LAS SIMETRIAS PROFUGAS DE LOS ECOS
EN LA POESIA DE FERNANDO OPERE

Francisco J. PENAS-BERMEJO!

o uando empieza y termina un viaje? Cronoldgicamente es
facil, sin duda, establecer las fechas de partida y de lle-

d gada, constatar vuelos, barcos, horarios, lugares, eventos,
encuentros... y quizd escribir un diario tampoco sea demasiado difi-
cil para fijar muchos de los recuerdos. Nada mds simple y nada mas
complejo. Trasladarse en el espacio no tiene mayor misterio. Pero, ;y
en el tiempo? ;Qué queda y qué no queda de un viaje? En el poema
“En la bahia”, Fernando Operé declara: “no me rindo al circulo fatal
del tiempo” (51). Pero, ;no tenia el tiempo una proyeccion lineal?
Operé moldea esta conceptualizacion convencional sobre el patrén
de la curva, hace coincidir en sus extremos el principio y el fin, anu-
la las fronteras entre el tiempo y el espacio para lograr que formen
una unica dimension, un espacio-tiempo a la manera einsteniana, o
un cronotopo batjiniano, es decir, un crisol perenne e instantdneo de
actualidad en su discurso lirico donde el viajero, dando la vuelta al
mundo, regresa a si mismo, pues el camino recorrido estd también
dentro de él; es, a la vez, un viaje interior. Por ello, exclamara en ese
mismo poema: “Tomo nota de las cosas que han dejado de ser. / En
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algtn cajon del pecho permanecen. / A veces se confunden / y se arma
un zafarrancho que aturde” (51). De ahi que los ecos de las cosas,
de los seres, persistan activos y, a la vez préfugos, si no se anclan
simétricamente paralelos al reflejo del sentir y expresar en la escri-
tura. Fernando Operé lo expresard en los siguientes versos al llegar a
Hawaii: “Estamos en Hilo. / Lo anoté por si se evapora en la memoria
/'y me encuentro desayunando en un pueblo sin nombre mds alld del
tiempo y el calendario” (“Las ultimas jornadas”, 94).

La vuelta al mundo en 80 poemas recrea el titulo de la famosa
novela de Julio Verne y la aventura del viaje. Una diferencia esencial,
sin embargo, entre ambas obras es el contexto exclusivo del mar que
protagoniza las jornadas del poemario de Operé. A través de la ma-
leabilidad y movilidad continua de las aguas se arriba a tierras con-
cretas, como si se anclaran puntos de referencia sélida entre la vida y
la muerte en la conjuncién de tiempos; asi también, se particulariza y
globaliza a la vez la experiencia del ser humano en la reflexién poéti-
ca que arranca de las circunstancias histdricas individuales y colecti-
vas para meditar sobre el destino del “yo” y el “nosotros”.

El primero de los poemas, titulado “Inicio del viaje”, configura
el ambiente del libro. Si permutamos esas palabras, emerge un signifi-
cado emblemédtico, una proyeccion simbdlica, pues el dato anecdético
del comienzo, la referencia a un periplo por mar, trasciende para con-
vertirse en un “viaje inicidtico”, es decir, en una experiencia decisiva
en la vida por la que el poeta madrilefio adquirird nuevas perspectivas
y conocimiento. El viaje, por tanto, no serd la mera traslacion espacial
sino el vértice conformado por la tension de la bisqueda y el cambio
originados por la movilidad de horizontes y paisajes y las experien-
cias que se deriven. De ahi que el vivir intensamente lo insélito y lo
inesperado se convierta en revelacion, conciencia y transformacion.
Los ejes expresivos del libro germinan en su poema inicial/inicidtico:
el deseo de conocimiento ante la absoluta inmensidad, la belleza de la
travesia, la espacializacion del tiempo, la dialéctica entre saber y no
saber, la tenaz constatacién del amor (recuérdese su vibrante poema-
rio Amor a los cuerpos), el misterio ignoto del mar y su eco interior
insoluble por la ciencia. Y asi el viaje comienza y el rito de iniciacion
también. El poeta se arroja, voluntaria y decididamente al mar para
penetrar en la aventura de descubrimiento:
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Cruzaré de mar a mar
la inmensidad oceanica
y no entenderé sus secretos.

En las tardes lentas,
la tinica roja del horizonte
perfumard mis parpados.

Las ballenas y la noche
doblegaran las horas hasta enfriar los relojes.

(Qué sé yo de tormentas y corales?
(Qué del origen y los espacios frios?

Yo sé del nocturno amor
encadenado a la lengua
y poco mads.

Pero del mar y sus misterios
ni los Darwins o Cocteaus conocen

la minima parte de la remota soledad marina
o la geometria de los ecos.

Asi que hoy me inicio en el mar
como si del perfecto viaje se tratase.

Me arrojo al mar enamorado,
suspendido en un gran interrogante.

Operé utiliza el término “arrojarse” al mar con una dispo-
sicién activa, emocionada ante lo desconocido. En otros poemas
también se vale de vocablos o expresiones similares en cuanto a
su determinaciéon como “zambullirse” (‘“Zambullirse en el mar”,
21) o cuando canta “Al mar, al mar” en el poema “Bautismo” (86).
Precisamente aqui, Operé nombra la “inmersién bautismal”, séli-
da alusién a la penetracion en las aguas de los rituales de purifi-
cacion. En el Nuevo Testamento “baptizein” significa “sumergir”,
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“zambullir” e implica un renacimiento espiritual, el inicio de una
nueva vida y conciencia, una confrontacién consigo mismo, una ex-
periencia inédita de la vida que pudiera ser un paso hacia una gran
trasformacion y trascendencia, como sefiala Operé al hacer escala
en Halifax, Nueva Escocia: “;Nacer de nuevo? / ;Volver al inicio
de la carrera?” (“Halifax, Nueva Escocia”, 18). El mar es, por tan-
to, como declara Operé sintesis, principio y culminacion. Sergio
Arlandis sefald, con gran acierto y densa documentacion, el pro-
ceso del viaje como formacidén y bisqueda de equilibrio interior al
referirse a Memorial del olvido, pero, asimismo, es aplicable a La
vuelta al mundo en 80 poemas, segun escribe: “...el interior del ser
humano es también una geografia a explorar. Y esto comporta una
posterior poesia de caricter reflexivo e indagador como ocurre, mo-
délicamente, en la poesia de Fernando Operé en la que el viaje, en
definitiva, se manifiesta como busqueda del yo y también del no-yo
(mundo exterior)” (115).

El itinerario del viaje fisico por mar y en barco de Fernan-
do Operé se traza con rumbo al Este. Al mismo tiempo se realiza el
viaje interior como simetria del fisico ya que el Este coincide con la
bisqueda del nacimiento de la luz y de la iluminacién que deviene
en conocimiento. Frente a la oscuridad del Oeste y las limitaciones
que generan las tinieblas, el viaje hacia la luz engendra percepcion e
intuiciones directas, inmediatas, un camino o direccion que estd den-
tro de nosotros mismos. Se conjugan asi planos externos e interiores,
lo consciente y la inconsciencia, lo ritual y lo atdvico; la ironfa ante
la solidez aparente de las formas e ideas y la abstraccion etérea, para
intensificar el alcance de las vivencias por un lado y destacar, por
otro, la virtud del mar y de la actividad poética para crear y destruir,
para fundamentar el renacer y la transformacion, para abrir un cauce
en el que todas las posibilidades, insondablemente ocednicas, puedan
materializarse ante la mirada alerta y la reflexién del poeta, segin
expresan los versos de “On Board” (17):

Bajo las plantas de los pies

un mundo se tambalea.

Todo es continuo movimiento,
conspiracion de la quietud,
crispacion de tuercas.
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iY yo que confiaba
en la solidez de las ideas!

Mi contorno es lava acuatica,
marea amante del desvelo,

danza azul ancestral,

movimiento sensual de las caderas.

iEs tan diminuto el barco
y las olas tan recias!

(Qué puedo aprender

del ritmo ocednico,

la descomposicién de las formas,
el balance cardiaco del poniente
y la fantasia de las sirenas?

Para enfrentarse con el mar la desnudez radical —“desnudo
hasta la entrafia” matizard Operé— es condicién esencial, porque al
mar hay que entrar libre de certezas, de imposturas y de equipajes,
enamorado para poder ver lo que el ojo no alcanza, esa confluencia
de mar y cielo junto a la belleza instantdnea y absoluta, alli donde la
cancion de las aguas reverbera “soy el mar, soy el mar”, es decir, lo
insondable e indeterminado, el reverso, la vejez, la noche abismal, el
detrds del escenario “donde concluye la tragedia / o 1a vida bufa” (“Es
hora de partir”’, 28). En el poema “Es el mar” (48), Fernando Operé
describe lo que no es y lo que es:

No tiene casas con drboles

0 arcos neoclasicos.

Carece de monumentos, jardines,
campos sembrados de trigos

o rojas amapolas.

No se viste de flores en primavera

ni revienta en colores en otono.

Parece haberse desprendido

de un firmamento univoco y monocolor.
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Es azul, verdiblanco, afil a veces,

y perfumado por su propia esencia.
No descansa y parece agitarse

con una cadencia que calma la mirada
y alegra el parpado.

Su canto es profundo y monétono.
Dice agua, paz ocednica, origen,
resurreccion y viaje final.

Su amor ni cansa ni se agria.
Paciente como el perfecto amante
inspira las tardes y rejuvenece las mafianas.

Es el mar que me embarga este viaje
mientras atonito contemplo
su eterna noche de olas.

El mar acoge a ese peregrino que viaja con un pasaporte del
mundo, que arriba a lugares donde la historia ha marcado con fuego
la esclavitud, la violencia, la miseria, la guerra, la muerte; donde la
denuncia y la solidaridad son filos de una misma espada de reflexion
ante el destino del ser humano, de sus explotaciones, mitos; dioses
y religiones alrededor del mundo. De acuerdo con Maria Angeles
Pérez Lopez, asi se formularia en la poesia de Operé “una ética del
decir” (13). Pero en la otra cara del espejo, en esos espacios explota
la belleza del paraje y la plenitud del instante, la estampa laminada
en su esplendor donde la luz refulge y el milagro surge ante los ojos,
como en estos hermosos versos de “Paisaje matinal en el mar de la
India” (52):

Afuera estaba el mar dialogando con la madrugada.
Suyo era el resplandor sobre la 1dmina de nécar
que resbalaba en la distancia hasta incendiar las ventanas.

Parecia un nacimiento, un pugilato quizas,

la medida precisa de los astros haciendo guifos.
Un paisaje insdlito y planetario.
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Durante el viaje se amplia la perspectiva sobre la vida y sobre
el mundo desde un plano intimo y personalizado. El poeta hace, en-
tonces, un recuento y reformulacion de manera serena para destacar
que las dudas, sus fieles compafieras, alimentan sus sueflos y torpezas
(“Los guerreros de Xian”, 64), que su vocacion es profuga (“Trafico
en Beijin”, 82), que su rostro, marcado a golpes de cincel y mazo,
“saluda a la muerte con paz, sin prisas” (“Rostro frente al mar”, 53)
porque el paso del tiempo, la vulnerabilidad y la memoria se convier-
ten en ejes existenciales del genuino poema “Ese que soy” (63):

Cada minuto vivido se adhiere al cuerpo
como corteza o apretado musgo.

Tan etéreo es despertar,

germinar como la madera,
extenderse en el reloj otro minuto
sobre el oratorio ocednico.

Tan fragil la compaifiia de las nubes,
las tres gotas de lluvia,

las dentelladas tiernas de las olas,

y sin embargo, de tanto repetirse,
permanecen. Abren zanjas en la piel
y penetran en la memoria

sensorial y dérmica.

Vivo emulando momentos

en las vitrinas del recuerdo.
Cada uno a su aire,

agrios y cortantes,

dulces y extrafos.

Y de a poco, voy construyendo
este ser que soy,

mas esencia que materia,

mas pasado que futuro,
extrafio a mi propia imagen,
manantial vibrante de algin rio.
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La meditacion sobre si mismo realza la simetria entre el paisa-
je y los territorios fisicos que bafian las olas y los campos interiores
del océano primordial. Con palabras de cufio heideggeriano, Operé
manifestara que es una pluma lanzada al espacio y, en otro momento,
expresard su insignificancia y fragilidad ante la magnitud del mundo
y del arte, segtin estos magnificos versos: “;Como no sentirse un to-
mo, / un segundo, un parpado, un susurro, / pequeia barca de papel
/ en un mar de monstruos y violines?” (“De Halifax a Cadiz”, 23).
En otro poema, “Me declaro vencido” (61), los contrastes entre la
diafanidad del color conviviendo con la pobreza o entre la riqueza
aplastante del Taj Mahal, y el hambre doloroso a sus orillas, llevan
a Operé€ a cuestionar que exista una logica, un orden universal y, por
ello, afirma: “Prudente seria declararme vencido. / No entiendo los
signos / ni interpreto las notas. / Cada nuevo significado / se abre a un
sinfin de incégnitas”. Brotan las sensaciones de orfandad, endeblez,
tristeza, liviandad, derrota, el sentido de ir a contracorriente, ser “fati-
ga de infinito” (“Las ultimas jornadas™, 94), o la dolorida conciencia
existencial del poema “Alternativas al viaje”: “Presente estd el huevo
que puso la muerte / y las grutas ignoradas por las que discurrio el
camino” (96).

El tono general, sin embargo, de La vuelta al mundo en 80
poemas, es de digna serenidad aunque, en ocasiones, palpiten la ironia
y el escepticismo como potenciadores de la reflexion y de la expre-
sividad. Se trata de incidir en el espectdculo de la vida con voluntad
comunicativa, cercana al lector, intima en cuanto a las preocupacio-
nes reincidentes del poeta que no tienen definicion absoluta. Y ahi
es donde reside uno de los éxitos de la lirica de Fernando Operé, en
su poder convocatorio, en crear una comunidad participativa del yo
poético, traductor de sus ojos y su meditacion, y los lectores a los que
la sugerencia y aventura del discurso persuaden a acompafiar a Operé
alrededor del mundo. El clima de emocién directa queda compartido,
como en estos versos del poema “Lluvia en el mar”: “El mar me re-
concilia con los sentidos / en un horizonte de lluvias arrojadas / de un
firmamento sin origen. / Que asi es el mar, pila bautismal y carcasa del
paraiso” (34).

El viaje y el mar, y su naturaleza siempre cambiante de for-
mas y paisajes, establecen simetrias con la bisqueda del horizonte
interior, con el anhelo esencial del poeta por encontrar sentido a su
existencia. Los espacios y tiempos, conjuntados como dimension
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Unica, cimentan las vivencias diarias y la absorcion mental que se
requiere para intentar desentrafiar su presencia y designio y, mas,
para plasmarlas en su actualidad instantdnea con aparente sencillez
pero, a la vez, con intenso alcance. Angelina Rodriguez matiza per-
fectamente “la sutileza firme con que su poesia ha ido creciendo
en asombrosa y radical sencillez primitiva. Y sin embargo (pues
siempre hay trampas en la sencillez) como ha ido enriqueciéndo-
se en sugerencias, en reflejos, en prodigioso trabajo poético” (13).
Antonio Barbagallo, al referirse a otro poemario de Operé, declara
que “No todo se entiende, pero se siente, se intuye. Nada nos deja
indiferente” (184). Asi es aqui también porque la tectonica artistica
de Operé en La vuelta al mundo en 80 poemas, en correspondencia
con el dindmico perfil del mar, configura estados emocionales, direc-
ciones vitales, descubrimientos, transformaciones, un esfuerzo por
aprehender, fijar, laminar y dar realidad al acontecer de su concien-
cia, porque como manifestaba Juan Ramon Jiménez en “Espacio”,
“Nada es la realidad sin el Destino de una conciencia que realiza”
(38). Y Fernando Operé lanzard una mirada al horizonte y solo le
seran devueltas preguntas porque lo suyo es navegar el mar abierto,
reconstruir un puzzle inequivoco e inexacto, anclar, simétricamente
a su sentir, ecos préfugos en la escritura, esa forma tan suya de rezar
y reconciliarse con el viento.

El viaje alrededor del mundo transforma a Fernando Oper€ vy,
también, a los lectores, pues nos implica en los interrogantes y nos
cambia la experiencia del vivir. Con su imaginacion creativa y la pa-
labra poética que, segin Arlandis puntualiza, “es el arma que puede
atrapar el transcurrir del tiempo” (127), el discurso lirico de Fernando
Operé se eleva para reafirmarse, para reverberar cuando “los ojos se
enamoran /ante la audacia de la ola” (“Bautismo”, 86). Inevitable es
regresar a tierra y concluir el viaje fisico, aunque no el interno, ya
el que el tiempo y el espacio se vinculan connaturalmente para au-
tosignificarse en el espacio literario. Y de ahi que el mar, geografico
e interior, se convierta en uno de los varios signos de identidad de la
lirica de Fernando Operé y de su vivencia personal. No en vano su
anciana lealtad esta prometida al Mar Mediterraneo (“Promesa”, 25).
Y los ecos de su voz poética, preservados en la belleza capturada por
su palabra, le sitdan entre los mejores poetas de hoy que conectan
con amena y viva sensibilidad con sus lectores. Su carta de presenta-
cién en este poemario es el mar y sus medios comunicativos un verbo
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esencializado y coloquial que consigue preservar el eco profugo de la
belleza y la luz, como en el poema, a manera de conclusion, “Tarde
de olas” (92):

Pase lo que pase

una hora de luz sobre esta mar
basta para hacer palidecer

a cualquier dios,

imagen santa, mezquita,
sinagoga, pagoda, templos

y altas cruces,

que parecen gestos torpes

ante el paisaje de olas.

Roma fue Roma Imperial
y la Pax Mongdlica

dejo un rastro de fortaleza
terrenal y etérea.

Yo soy aqui, frente al mar,
pequefiez sin margen,

y desde mis pies de arena
me declaro hijo del mar,
soledad que contempld
también mi nacimiento.
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