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Barcelona en la memoria

A Antonio Soler

A alguien que me escuchaba
confesé el miedo de morir
antes de mi estrenada primavera.
¿Cómo poder enmendar
la monotonía del blanco?
En mi natal hipotenusa
el viento aullaba famélico,
y a Barcelona fui 
buscando rescatar 
un manojo de aprecio.

Hallé la luz original del mar
y el sueño de su acuática pedrería.
Belleza desdeñosa me acogió,
me dio pan, y abrióme la puerta
a la confusa ambrosía de la vida.

Sombra amada, risueña dentadura
de confuso encuentro.

1 ANLE, escritor, poeta y catedrático en el Departamento de Español, Italiano y 
Portugués de la Universidad de Virginia. Estos poemas pertenecen al manuscrito del 
poemario inédito Ciudades de tiza. Paisajes de papel. Cuenta con una amplia pro-
ducción en materia de estudios e investigaciones. http://www.fernandoopere.com 
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Qué rápido transcurre el tiempo
cuando no se le vigila.

Junto a las Ramblas
busqué pechos de amor
y dibujé riberas.
A Espriú lo leí en el tren de loza
que empujaba su asma al Tibidabo.

Hallé amistad entre plazas y callejas
y al compás lento del mar
abandonado en el invierno.

Junto a un Gaudí de magia
escuché el sermón del viento
y compré el boleto de ida
para la próxima jornada.
Compañeros fueron
un San Jordi sin bandera
y la luz radial corriendo a oleadas
en sus hombros.

No sé si las primeras tormentas 
se alejaron, pero al calor sin fogón
del Mediterráneo antiguo,
Barcelona se alza en mi memoria
entre muros romanos
y calzadas griegas, entre un dragón
que festeja en catalán la sal del puerto
y los emblemas de sangre
en la saliva del silencio.

Allí escribí el primer capítulo
de esta larga jornada
disfrazado de poeta. 
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La hora de Pamplona

La hora de Pamplona es 
la de la sangre,
la del fuego en los labios
en tardes sin diámetro
o la hora del vino
en aceras y adoquines.

Es una hora naciente,
que abre puertas y cierra corrales, 
del silencio rojo y la emoción contenida, 
del morir de locura en una esquina 
o de asta en el vallado.

No es tiempo con dígitos,
reloj, o tiránica esfera. 
No tiene cinco ni madres.
Es la hora sin manillas
que salta un año, 
y devora una década,
que barre hojas del calendario 
y se fija en la pupila 
del que quedó tumbado 
al pie de la barrera,
el que desguazó la risa,
envenenó el pánico 
y cantó a San Fermín sin devoción,
con la noticia en la mano, 
pero sin fe, sin Dios ni purgatorio,
sin altos andamios o lluvias de marzo.

Es simplemente la hora de Pamplona
que detiene una semana en julio 
como un golpe de luz, de sueño, 
de barro y toros, de vendaval y canto,
y luego se retira silenciosa, 
conventual, pétrea, 
hasta que el reloj vuelva a marcar 
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la hora granate, la húmeda, 
la que no tiene segundos sino venas, 
la helada hora del miedo
y la efímera alegría. 
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Lloverá en Santiago 

Lloverá en Santiago,
lloverá en los caminos
y las ermitas, en las altas
torres de la altiva catedral,
en su fe y su vigilia.

Lloverá en sus piedras 
y adoquines, sus indómitas 
columnas, en los tejados,
en su constancia infinita.
Lloverá entre los rezos,
lloverá en las vigilias,
las salves y el incienso, 
las capuchas y misas.

Lloverá y lloverá,
hoy y mañana, a la tarde,
de madrugada, mientras
los pasos peregrinos,
llaman a las puertas 
y caminan con hambre milenaria 
o zancadas de atleta.

Lloverá en Santiago,
en martes trece, en las fiestas, 
de agosto, entre el éxtasis
y el barril de las desdichas.

Lloverá en el alma,
en la mentira del santo 
y su sepulcro, en el oculto
callejón, en las esquinas.

Lloverá en la memoria 
y los cribados recuerdos, 
en mis piernas cansadas, 
en mi gastada alegría.
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Lloverá los días de sol, 
en el verdín de los tejados,
en el ancho horizonte 
que da al mar,
y en la mirada con que te observo
cuando dormitas.

Lloverá en Compostela y en Galicia,
lloverá aunque hacia abajo
la pertinaz Castilla se ahogue de sed. 

Lloverá y lloverá
en el espacio que media
entre la muerte y la vida.
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