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BÁRBARA MUJICA1

HERMANA TERESA2

A cabábamos de escaparnos de Sevilla y nos dirigíamos hacia el 
norte a través de las montañas. Lluvias torrenciales hacían las 
carreteras casi intransitables. Aun así, prefería el rechinar del 

raquítico carruaje a Sevilla.
Teresa dormitaba inquieta. Yo intentaba concentrarme en su 

respiración difícil, pero las imágenes terribles de Sevilla me llenaban 
la cabeza y tapaban su irregular respiración. En mi cabeza los podía 
ver, una fila de túnicas negras: el inquisidor, el secretario, y el nota-
rio. El inquisidor lanzaba las preguntas, mientras que el secretario 
tomaba meticulosas notas, pidiéndome de rato en rato que repitiera 
mis palabras más despacio para poder apuntarlo todo. Yo no podía 
escucharlos. Era una imagen muda, pero a veces el silencio puede ser 
ensordecedor. 

No era un juicio formal, dijeron, solo una interrogación. Una 
por una nos llevaron a un oscuro y mohoso cuarto iluminado por velas 
colocadas en intervalos regulares a lo largo de una mesa. Una antorcha 
en una de las esquinas del cuarto derramaba una misteriosa luz que se 
reflejaba en las caras de los hombres de túnicas negras, transformán-
dolos en figuras macabras. Nos preguntaban sobre… bueno, no sé lo 

1  Profesora de literatura española en la Universidad de Georgetown (Washing-
ton, D.C.), escritora, ensayista y crítica literaria. Adicionalmente a sus publicacio-
nes académicas, sus últimas obras de ficción son: I Am Venus (2013), Sister Teresa 
(2007) y Frida (2001). http://www.barbaramujica.com/home.html

2 Anticipo de la novela homónima cuya versión en castellano es de Mónica 
Vallín e Inés Corujo Martín en colaboración con la autora.
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que les preguntaban a las otras, pero a mí me preguntaban acerca de 
mis padres, cuándo había muerto mi padre, si había libros en nuestra 
casa o no. Afortunadamente, nosotros no teníamos libros. Si tenías 
libros, podías ser judío. Los judíos tienen fama de que les gusta leer, 
entonces los libros en la casa incriminan. No vale la pena mentir a los 
inquisidores. Tienen técnicas para descubrir lo que quieren saber.

Me preguntaron cuántas veces nos habíamos mudado cuando 
era pequeña, pero no recuerdo ninguna mudanza. Después de la muer-
te de mi padre, mi madre y yo nos fuimos a vivir con mi tía, pero era 
demasiado pequeña para poder recordarlo. De todos modos, solo nos 
mudamos de un lado de la calle a la otra. Nosotros no habíamos veni-
do a Ávila de una ciudad distante. Eso fue un golpe de suerte también, 
porque si te mudabas mucho, especialmente si viajabas a áreas con 
una gran población conversa o venías de una, estabas bajo sospecha. 
Eso era lógico. Los inquisidores siempre pensaban de una manera 
extremadamente lógica. Si vivías entre herejes, podías estar contami-
nado. Si te mudabas a un lugar donde vivían conversos, podía ser para 
juntarte con tus parientes judaizantes, y si te marchabas de tal lugar, 
podía ser para evitar a las autoridades. Los conversos eran cristianos 
de origen judío, y algunos de ellos practicaban su antigua religión en 
secreto. Eso era lo que los inquisidores estaban intentando averiguar: 
si en realidad eras un buen católico. Cuando me preguntaron si mi 
madre barría la acera los viernes, les dije que lo hacía los miércoles 
y los sábados. Los judíos limpian los viernes para prepararse para el 
sábado, su día sagrado. 

No hace mucho, una mujer llamada Isabel de la Cruz había 
sido condenada como hereje. Había sido una monja como nosotras. 
Los inquisidores nos advirtieron que tuviéramos cuidado y dijéramos 
la verdad para no terminar como ella. Isabel había tenido visiones de 
Nuestra Señora, solo que los inquisidores dijeron que no venían de 
Dios, sino que eran causadas por ayunar durante varios días. Decían 
que no eran visiones auténticas, sino alucinaciones, producto de la 
falta de comida y del orgullo. El orgullo porque ella quería ser co-
nocida como santa. Al fin y al cabo, lo que pretendía era ocultar sus 
asquerosas raíces judías, dijeron. Lo que les llamó la atención a las 
hermanas era que nunca comía puerco, ni siquiera durante las navida-
des. Una de las monjas del convento la denunció. 

Me pregunto qué se sentiría estar atado a un poste y ver la 
antorcha acercarse en las manos de los verdugos, sentir cómo las ar-
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dientes llamas rozan los dedos de tus pies, te queman los tobillos, te 
incineran las rodillas. Uno puede pasar el dedo rápidamente a través 
de la llama de una vela y no sentir nada, pero si se lo deja ahí, el dolor 
se vuelve insoportable. ¿Cuánto tiempo podría uno aguantar? ¿Lle-
garía uno a sentir el olor de la propia piel quemándose? ¿Cómo de 
rápido moriría? ¿Estaría uno inconsciente en el momento en que las 
llamas del fuego le alcanzaran el pecho? ¿Habría una explosiva con-
flagración que aliviara el sufrimiento? Pobre Isabel de la Cruz. Todos 
decían que se lo merecía. Pero yo rezo por ella, rezo para que se haya 
arrepentido antes de su muerte, para que no se esté quemando en el 
infierno para siempre. 

Apreté bien los ojos para intentar bloquear esas terribles imá-
genes, pero en mi cabeza todavía podía ver al inquisidor. Sentía sus 
preguntas inaudibles vibrar en mi cráneo. Me debo de estar volviendo 
loca, pensaba. Tal vez ya estoy loca. Los terribles acontecimientos de 
Sevilla eran suficientes para desequilibrar a una santa. 

El inquisidor me dijo que recitara las primeras oraciones que 
me enseñó mi madre. Recité el Ave María y el Padre Nuestro. Él 
quería más. Repetí el Credo. Era importante recitarlo fluidamente, 
sin ninguna vacilación. Claro, conozco las oraciones perfectamente, 
sin embargo bajo esa presión uno puede titubear. Si lo haces, piensan 
que no aprendiste esas oraciones de niño, que las aprendiste años 
más tarde, y que ahora se te hace difícil recordarlas. Eso puede ser 
peligroso. 

¿Qué hago aquí? Me preguntaba una y otra vez. Podría estar 
en casa con un buen marido. Me habría casado con Basilio si no fuera 
por Teresa. Estoy aquí por ella. Me hice monja por Teresa, porque no 
podía hacer nada más que seguirla. No, tomé los hábitos porque amo a 
Dios. O… ¿fue por lo que pasó con Basilio? A decir verdad, no estoy 
segura. 

Finalmente, me dejaron ir. Nos dejaron ir a todas. Me pregun-
taba sobre Teresa, sobre lo que le habrían preguntado y cómo habría 
contestado sus preguntas. Detrás de esa fachada impávida, ella tiene 
que haber tenido miedo, porque todo el mundo sabe que su familia 
es… No, mejor no escribirlo. 

Estábamos viajando lentamente, moviéndonos a vuelta de rue-
da en un carruaje mal tapado que se estremecía cada vez que el viento 
golpeaba sus costados. Me apreté el chal alrededor de los hombros 
y metí los pies bajo mi hábito para preservar el calor. Los fríos ven-
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tarrones de las tormentas de montaña te pueden dejar helada, aún a 
principios de verano. 

Habíamos partido de buen humor, acompañadas por Fray Ju-
lián y el hermano de Teresa, Lorenzo, quien había ganado dinero en 
Quito y había insistido en contratar un suntuoso coche con elegantes 
caballos. Teresa se molestó un poco –odiaba la ostentación– pero por 
fin cedió. “¿Por qué quejarnos de la generosidad de Lorenzo?”, ella 
me susurró. “Cuando viene el bien, mételo en tu casa”. Se sentía un 
poco mejor de lo normal. Sus dolores de cabeza habían disminuido 
y se le habían ido los vómitos. Antes de que nos marcháramos de 
Sevilla yo había molido un poco de carbón para hacer pastillas que le 
calmaran el estómago. 

El calor de Sevilla había sido asfixiante, pero a medida que 
avanzábamos al norte, las temperaturas se hacían más tolerables. Lo-
renzo nos encontró hospedaje en una posada cómoda, con camas lim-
pias que no estaban infestadas de pulgas. Un cazador nos dio unos 
faisanes y un par de conejos a buen precio, y un hortelano nos vendió 
algunas frutas y vegetales. Le pedimos a la esposa del dueño de la 
posada que nos preparara una comida con los alimentos que habíamos 
comprado, ya que, como la mayoría de las posadas, esta solo proveía 
alojamiento, no comida. Comimos en el jardín –un delicioso banquete 
de faisán, conejo y verduras, con naranjas, higos y cerezas de postre–. 
Teresa devoró su carne con gusto. 

 “Para ser una mujer tan devota”, se burlaba Lorenzo, “¡comes 
como un tigre!”

 “Hermano”, gruñó ella, casi sin levantar la mirada, “cuando 
rezo, rezo, y cuando como, como”.

Nadie podría imaginarse que acababa de ser interrogada por la 
Inquisición, pensaba yo. Tiene el don de dejar sus preocupaciones de 
lado para disfrutar del presente. 

Después de la cena conversamos en la sombra. “¿Sabes lo que 
le pasó a un jesuita que se fue de caza?”, comenzó Teresa. Pequeñas 
arrugas se formaron en las comisuras de sus ojos. Intentaba, en vano, 
mantener la seriedad. “Esperaba llevar un par de conejos a casa para 
la cena. De repente, en medio del bosque, ¡se encontró con un oso 
enfurecido! El jesuita se lanzó a correr lo más rápido que podía, con 
el oso persiguiéndolo. Pero de repente llegó a un abismo. No había 
manera de escapar. Se arrodilló y rezó, ‘Dios mío, por favor pon fe 
en el alma de esta bestia salvaje.’ Para su sorpresa, el oso se detuvo y 
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se arrodilló. ‘Ay, gracias, Dios,’ gritó el jesuita. ‘¡Gracias! ¡Gracias!’ 
Claro, no podía escuchar las palabras del oso, que decía, ‘Oh Señor, 
por esta comida que estoy a punto de recibir, estoy sinceramente agra-
decido.’” 

A todos nos dio un ataque de risa. Lorenzo adoraba a Teresa. 
Todos la adorábamos, pero yo la quería más que nadie porque yo era 
quien mejor la conocía. Era la que la acompañaba día y noche. Era su 
compañera constante. La había cuidado desde que era prácticamente 
una niña. Aunque yo era cinco años más joven que ella, era como si yo 
fuera una hermana mayor. Esa tarde de alegría y de cielos despejados 
nos ofreció un maravilloso descanso, pero no pudimos reposar por mu-
cho tiempo. Los recuerdos de Sevilla todavía estaban demasiado vivos 
y amenazantes. Teníamos que irnos. Teníamos que seguir andando.

Lorenzo nos dejó en Malagón, donde tenía unos negocios, y 
nosotras retomamos el camino con Fray Julián. Ya que las mujeres 
no podían viajar solas, Fray Julián siempre nos acompañaba. No me 
importaba. Es tan amable y discreto, como un perro fiel que está a tus 
pies cerca del fuego, siempre dispuesto a estar a tus órdenes. Dejamos 
la carroza lujosa que Lorenzo había contratado y nos subimos a un 
inestable vehículo conducido por una mula que Julián nos había con-
seguido. La tormenta nos alcanzó justo al caer la noche. 

Las ráfagas del viento azotaban las tablillas del carro, cuyas 
ruedas rechinaban angustiosamente mientras se deslizaban lentamen-
te por el lodo. Fray Julián marchaba al lado de la carreta sobre una 
mula.

 “¡Madre Teresa!”, gritó él a través de la ventana del carro, cu-
bierta por una lona. Estaba inmediatamente a nuestro lado, pero casi 
no se le escuchaba.

 “¡Dormita!”, le dije. 
 “¿Qué?”
 “¡Dormita!”
 “No lo hago”, exclamó Teresa seriamente. Sus ojos estaban 

bien abiertos. “Estoy despierta. Dormitar es para los tontos y para las 
viejas”.

La miré con una sonrisa burlona. “Claro. Eres como un pollito 
recién nacido, con el plumaje aun húmedo”.

 “¡Uno no es tan viejo a los sesenta y un años! ¿Qué pasa, Ju-
lián?”, gritó ella por la ventana.

 “¡Tenemos que parar! ¡No podemos continuar!



160

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

 “¿Parar? Yo no quiero parar. Quiero llegar a Toledo mañana 
por la mañana”.

 “No hay manera de llegar a Toledo mañana por la mañana. 
No creo que lleguemos ni por la noche. Tenemos que parar, Madre. 
El cochero y los caballos están agotados. De todas maneras, casi no 
estamos avanzando. Las carreteras son traicioneras. Tenemos que en-
contrar un refugio para pasar la noche. Por lo menos, para que usted 
pueda descansar. Una posada o algo. El cochero y yo podemos dormir 
en la carreta”.

Estuvo callada un momento. Pensé que iba a insistir, que es-
taba encontrando razones por las cuales deberíamos seguir adelante. 
Ella podía ser así. Testaruda, digo. 

Pero en vez de eso, dijo, “Está bien, Julián. ¿Cuán lejos esta-
mos de San Miguel de Pinares?” 

 “No muy lejos. A un cuarto de hora bajo condiciones normales”
 “¿Y bajo las condiciones presentes?”
 “No lo sé. Una hora, tal vez. Puede que más. Si es que pode-

mos llegar, lo cual no es seguro. ¿Por qué?
 “Hay un pequeño convento en San Miguel, y conozco a la 

priora. Nos conocimos donde las hermanas agustinas cuando éramos 
jóvenes. También hay un convento de hombres un poco más allá. Es-
toy segura que dejarían que tú y Carlos pasaran la noche”.

 Fray Julián debe haberse adelantado con su mula para hablar 
con el cochero, pero no se podía oír nada porque el viento aullaba tan 
ferozmente que opacaba el sonido de los cascos de los animales. Un 
momento más tarde escuchamos sus amortiguados gritos a través de 
la lona. 

 “Carlos piensa que podemos llegar, pero nos tardaremos”.
No recuerdo lo que Teresa le contestó. Quizás me quedé dor-

mida, o a lo mejor me distraje y empecé a pensar de nuevo en los 
inquisidores. Mi siguiente recuerdo es Teresa golpeando la puerta de 
un convento del tamaño de una choza. Estoy segura que las monjas se 
habían acostado ya, y yo esperaba que la portera respondiera, pero en 
vez de ella llegó la Madre Paula a la puerta. 

 “¡Quienquiera que sea la persona que esté golpeado a mi puer-
ta a estas horas de la noche, más vale que tenga una muy buena expli-
cación!” Gruñó desde adentro. “Ave María Purísima”.

 “Sin pecado concebida. Nos estamos congelando y muriendo 
de hambre y no podemos seguir nuestro camino”, le gritó Teresa a 
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manera de respuesta, “¡y esas son muy buenas razones! De todos mo-
dos, somos viejas amigas”.

La puerta se abrió lentamente y por el recodo de la puerta apa-
reció una adormilada monja con una cara que parecía una amarillenta 
pasa redonda. “¡Teresa de Ahumada! ¿Eres tú?”

 “Sí, soy yo. Y esta es la hermana Angélica”, dijo ella, hacien-
do un gesto hacia mí. 

 “Me acuerdo de Angélica”, dijo. “Solo que su nombre era 
Pancracia en aquel entonces. Eso fue hace décadas. Eras una cosita 
fea en aquellos días”, dijo ella, mientras me miraba de arriba abajo.

Flaca hasta los huesos y con los labios finos, estaba acostum-
brada a que me llamaran fea. No me molestaba.

 “Estamos de camino a Toledo”, dijo Teresa, “pero la tormenta 
nos sorprendió”.

 “Bueno, no te quedes ahí, mujer. Entra, sal del frío. Voy a 
encender el fuego”. 

“¿A esta hora? No, Paula, por favor no te molestes. Lo único 
que queremos es un lugar para dormir y un poco de pan. Partiremos 
antes de los Laúdes”. 

Pero no partimos. El alba nos encontró recitando Laúdes con la 
Madre Paula y sus siete hijas espirituales, las únicas residentes de ese 
rústico convento. Las lluvias torrenciales habían continuado toda la 
noche y las carreteras estaban bloqueadas. Esperamos que un mensa-
jero viniera con noticias de Carlos y Fray Julián, pero nadie vino. La 
Madre Paula pensó que probablemente habían encontrado refugio en 
una pequeñísima comunidad de benedictinos muy cerca del convento.

 “¿Qué puedo hacer para ayudar?”, indagó Teresa. ¿Necesitas 
que se limpien los suelos? ¿Qué se frieguen las ollas? Ya que estamos 
aquí, deberíamos hacernos útiles. 

 “Siéntate, Teresa. Descansa”
Teresa solo obedeció la primera orden. Nunca descansaba ni 

toleraba que nadie más descansara. En vez de hacer lo que la Madre 
Paula le pedía, se acurrucó en un cojín al lado de la ventana y preparó 
sus instrumentos para escribir, satisfecha de tener la oportunidad de 
ocuparse de su correspondencia. Escribe cartas incansablemente, no 
porque le guste hacerlo –de hecho, lo califica como una forma de mar-
tirio– sino porque es un requisito de su trabajo. Desde que comenzó a 
fundar conventos, no deja la pluma. Hay solicitudes que escribir para 
obtener licencias, hay apelaciones y quejas que presentar, hay cartas 
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de agradecimiento que escribir para madres ansiosas que envían dulce 
de membrillo con la esperanza que aceptemos a sus hijas como novi-
cias. Muchas veces ella escribe hasta muy tarde por la noche o aun la 
noche entera. “¿Sabes cómo es el infierno, Angélica?”, me dijo ella 
una vez. “Es una carta interminable que las llamas nunca queman”. 

 “Voy a ver si puedo ayudar en la cocina”, dije. Pero ella no 
contestó. Ya estaba perdida en su escritura.

Me quedé ahí observándola. La lluvia había cesado y unos 
suaves rayos del sol penetraban por la ventana del salón, cubriendo 
a Teresa con una luz resplandeciente. Se veía bien a pesar de tener 
sesenta y un años, de padecer de enfermedades constantes, de sus 
incesantes viajes, y su hábito marrón. Su piel de tono ligeramente 
rosado, era lisa y firme. Enmarcada por la toca, su redonda cara pare-
cía aún más circular, pero no había perdido su lozanía. Sus enormes 
ojos, castaño oscuro, casi negro, brillaban como los de una niña. Su 
pequeña nariz, que parecía tener un gancho en la punta, enmarca-
ba orgullosamente su cara, que estaba adornada con tres pequeñas 
verrugas –una debajo de la nariz y las otras dos encima del lado iz-
quierdo de su boca–. En nuestra juventud se consideraban adornos 
naturales, símbolos de belleza que las mujeres sencillas como yo 
idolatrábamos. Sus manos, que tenían la reputación de ser las más 
codiciadas de Ávila, se movían con la elegancia de una paloma. Bajé 
la vista y observé mis propias manos, llenas de callos y quemadas de 
tanto ablandar la corteza de los árboles, de mezclar químicos, y lavar 
frascos de boticario. No había nada “angelical” en mí además de mi 
nombre. Me di la vuelta para irme, en camino hacia la cocina. En un 
convento siempre hay trabajo para hacer –quitarle las piedritas a las 
lentejas, chícharos que pelar, ollas que fregar, fuego que cuidar, y cla-
ro está, remendar y cocer–. Trabajo que está al nivel de una huérfana 
como yo, humilde y sencilla. De repente y sin ninguna explicación, 
empecé a llorar.

Esa tarde, la Madre Paula nos recibió en su cuarto durante el 
recreo, la hora de ocio en la que nos hubiéramos sentado debajo de un 
árbol a conversar y bordar si la tierra hubiera estado seca. 

 “Entonces…”, dijo ella cautelosamente. “¿Qué novedades 
traéis de Sevilla?”

Seguro que sabía que algo estaba pasando. Teresa era una ce-
lebridad, y la gente estaba interesada en ella. Las noticias viajaban 
despacio, pero viajaban. 
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 “Demasiados curas”. Teresa miró firmemente a su amiga, 
como si la estuviera desafiando. 

La Madre Paula la miró con el ceño fruncido. “¿Demasiados 
curas?”, dijo finalmente. “Tenemos suerte si logramos que un bene-
dictino enclenque venga de vez en cuando para escuchar nuestras 
confesiones”. 

 “Los curas son como el excremento”, Teresa dijo fijamente. 
“Tienes que esparcirlos por todas partes para que den resultado. Si 
juntas demasiados comienzan a apestar”.

La Madre Paula se quedó mirándola fijamente, pero de repente 
soltó una carcajada y comenzó a reírse. “Así es”, dijo ella, limpiándo-
se los ojos con una de las mangas de su hábito. “Ay, Teresa, Teresita… 
todavía tan rebelde. No has cambiado para nada. Debes de estar ago-
tada con todos tus viajes. Hay un poco de horchata que guardo para 
ocasiones especiales”.

 “¿Horchata?” Se sentó ahí contemplando el ofrecimiento. 
“¿Hay agua?”

 “Aquí el agua del pozo está contaminada”, contestó la Madre 
Paula, “pero la Hermana Mercedes recolectó agua de lluvia en unos 
recipientes esta mañana”. 

 “Entonces tráenos agua de lluvia”, dijo Teresa, con un tono 
demasiado señorial. 

La Madre Paula se hizo la que no había escuchado. “No os 
preocupéis”, dijo ella. “Tengo algo mejor”.

Desapareció para regresar un momento después con una pe-
queña bolsa que abrió sobre la mesa. Unos granos oscuros que pare-
cían almendras rodaron sobre la áspera madera. La Madre Paula los 
atrapó con las puntas de sus dedos, y los amontonó. Los tocó suave-
mente, con cariño, como si fueran preciosas joyas. Era muy claro que 
los apreciaba, pero a mí me daba la impresión que eran grano de algo. 

 “¿Qué es eso?”, preguntó Teresa.
 “¡Chocolate!” 
 “Chocolate… He escuchado hablar de él”.
 “Mi hermano me lo envió de México. Está allí exportan-

do chocolate y haciéndose rico. Los franceses están locos por el 
chocolate”.

Me puedo imaginar que sea verdad. Desde que Cortés trajo 
granos del cacao de México a finales de la década de 1520, el choco-
late se convirtió en un producto de moda entre las señoras adineradas. 
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Había escuchado de ello cuando había ido a visitar a las amigas aris-
tocráticas de Teresa, pero nunca lo había visto. 

 “Pensé…”, murmuré.
 “¿Sí, Angélica?”, dijo Teresa. “¡Dilo!”
 “Pensé que se bebía”. No podía imaginarme cómo se conver-

tían los granos en líquido. ¿Se tenían que hervir en agua para tomar 
el jugo?

 “Sí”, dijo la Madre Paula. “Se bebe. Pero primero se tienen 
que moler los granos. ¿Entiendes? Mira, te enseño”. 

Comenzó a machacar los granos con un mortero. “Mira”, 
decía, “esa sustancia cremosa es la mantequilla del cacao. La mez-
cla de los granos molidos y la mantequilla crea un licor de cho-
colate que puedes dejar que se solidifique en cubos para usar más 
tarde. Mira, los voy a dejar al lado para que se endurezcan. Aquí 
tienes unas tabletas que hice el otro día, listas para hervir. Lo ve-
rás, voy a preparar algo delicioso para tomar. Aunque se va a tardar 
un poco. 

Estaba fascinada. El chocolate emitía una hechizante aroma 
como nada que hubiera olido antes. Era embriagador. ¿A qué me re-
cordaba? ¿A canela? ¿A clavos? ¿A flor de azahar?

 “No lo sé”, dijo Teresa. “No me interesan las pociones de los 
ricos. Como digo, agua, agua limpia es suficiente para mí”.

 “Entonces vete afuera y bébete el agua de los charcos”, gruñó 
la Madre Paula. “Dime, Teresa. No me digas que no tienes curiosidad”.

 “He escuchado que los padres de la iglesia quieren prohibir 
ese brebaje. Dicen que tiene cualidades diabólicas. Que te genera pen-
samientos impuros”.

 “No estos granos de cacao”, dijo la Madre Paula con toda la 
seguridad. “Estos granos de cacao fueron tratado por monjes en la 
Nueva España”. 

 “Bueno”, dijo Teresa, “supongo que no hace daño probarlo. 
Todavía no ha sido prohibido. De todas maneras, con los lutera-
nos apoderándose de medio mundo, Dios tiene preocupaciones más 
importantes que qué están bebiendo tres monjas tontas durante su 
recreo”. 

Cuando estuvo listo el chocolate, la Madre Paula lo vertió en 
unos tazones de madera. Nos sentamos encima de unos cojines, mien-
tras que nuestras manos agarraban los tazones. La Madre Paula ex-
tendió sus piernas enfrente de ella, y recostó su espalada en la pared y 
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cerró sus ojos. “Me siento traviesa”, dijo ella con una voz fantasiosa. 
Era una mujer que tenía casi setenta años, blanda y blanca, con una 
frente tan arrugada como un pañuelo fruncido. 

 “¿Cree que estamos cometiendo un pecado, Madre?”, pregun-
té ansiosamente.

 “Claro que no, hija”, dijo la Madre Paula. “Estoy segura de 
que el Cielo está repleto de chocolate. De hecho, es probable que en 
vez de éter, el Cielo esté hecho de chocolate”.

Era absurdo que la Madre Paula me llamara “hija”. Yo era una 
mujer de cincuenta y seis años. 

 “¿Y si lo prohíben?”
 “Entonces ya no lo tomaremos más”, dijo Teresa a punto de 

reírse. “¿De qué sirve preocuparse de eso ahora, Angélica? Es como 
si te limpiaras antes de cagar”.

Teresa tomaba el chocolate en pequeños y deliberados sorbos. 
“Nunca dejaré que tomen chocolate en mis conventos”, murmuró. 
Respiraba profundamente, degustando el aroma, y luego cerraba los 
ojos, como cuando estaba en éxtasis –solo que esta vez no parecía que 
estuviese en comunión con Dios–. “Espera”, dijo ella bruscamente. 
“Yo tengo hermanos en las colonias también. Lorenzo ha regresado 
de Ecuador y me trajo algo. Tú no eres la única con contrabando de-
bajo de tu almohada, Paula”.

Ahora fue Teresa la que desapareció. Regresó con una bolsa de 
tela que contenía algo que tenía un olor dulce. “¡Apuesto a que nunca 
habéis visto esto antes!” Abrió el paquete. 

 “Parece como si fuera una machacada hoja color café. ¿Se 
come?”, preguntó Paula.

 “Ni siquiera el Duque de Alba sabe de esto”, dijo Teresa, 
“pero mi hermano Lorenzo dice que los indios gustan mucho de ello”.

Juntó un poco de la sustancia café y la enrolló dentro de un 
tubo. Colocó una de las puntas en su boca y la encendió con una vela. 
Luego respiró profundamente. Por un momento pareció extremada-
mente serena, después completamente traviesa. Un rico y fuerte olor 
invadió el cuarto. 

 “¿Qué es?”, pregunté.
“Se llama tabaco. Lorenzo dice que tiene cualidades medici-

nales. Los indios los usan para curar heridas y remediar dolores de 
cabeza. Lo enrollan en un tubo, como este, y lo fuman durante cele-
braciones. Lorenzo dice que en el Nuevo Mundo a los santos padres 
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de Nuestra Santa Madre Iglesia les gusta mucho. Lo ponen en pipas, 
y se lo fuman”.

 “¿Y las santas madres?”, pregunté.
 “Y ahora se ha comenzado a cultivar por todo nuestro mundo 

cristiano”, continuó Teresa. “Aquí también. Hay un doctor, Nicolás 
Monardes, que dice que esta hierba cura un montón de enfermedades. 
Lorenzo pensó que tal vez sería bueno para mis migrañas. Enrolló 
unos trocitos de tabaco para la Madre Paula y para mí, y las tres nos 
sentamos ahí en una especie de delirio, saboreando el chocolate y fu-
mando los tubos cobrizos.

La bebida era amarga y el humo me quemaba la garganta, pero 
era la primera vez que me sentí en paz –relativamente en paz– desde 
que dejamos Sevilla. Cerré los ojos e intenté pensar en Dios, en el 
sacrificio de Cristo en la cruz. Pero mi mente solo se podía enfocar en 
mis propios sacrificios. ¿Por qué estoy aquí, en este convento remo-
to? ¿Por qué me tuve que enfrentar a los inquisidores en Sevilla? Es 
su culpa que haya dejado Ávila, pensé. ¿Por qué la sigo? ¿Por qué? 
Como si hubiera tenido opción. 

Eran la hora de las vísperas. Nos reunimos en una capilla 
minúscula –la Madre Paula, sus siete hijas espirituales, Teresa, y 
yo–. Nuestras voces flotaban hacia Dios a través del techo del con-
vento. Hacia arriba como ángeles, volando, transparentes, por el 
fresco aire recién lavado por la lluvia; el aire de la noche. Pronto 
las brillantes estrellas se materializarían, rodeando la tierra, trans-
formando el cielo nocturno en terciopelo bordado de diamantes. 
Magnificat anima mea Dominum, et exultavit spiritus meus in Deo 
salvatore meo…

Ahora el minúsculo convento estaba callado, había tanto silen-
cio que se podía escuchar los insectos arrastrándose por el borde de 
la ventana. Las hermanas se habían retirado, agotadas de la limpieza 
de los escombros –ramas, arbustos desraizados, hasta un aplastado 
comedero para pájaros– la tormenta había tirado todo en su jardín. 
Las aguas torrenciales se habían llevado muchos de sus cultivos y 
la entrada de la casa estaba desordenada. La limpieza y el orden tras 
la tormenta, aunadas con las labores cotidianas de hilar, remendar, 
recolectar frutas y verduras, pelar, cocinar y cuidar las ancianas entre 
ellas, habían hecho el día extremadamente agotador. Y después tenían 
que rezar por el Papa, los cardenales, los obispos, los inquisidores, los 
provinciales, los santos padres, sus hermanas en la fe, sus familias, 
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sus patrocinadores, los indios que no se habían convertido, y esos 
malévolos luteranos que estaban poniendo el mundo patas para arriba. 
Solo Teresa estaba despierta. Y yo.

Teresa encendió una vela y ruidosamente atravesó el pasillo 
hacia la capilla. La seguí y, escondida entre las sombras, la vi arro-
dillarse frente al crucifijo. La cara de Jesús estaba iluminada por un 
fragmento de la luna, misteriosa, fuera de este mundo, e imposible de 
describir. En la penumbra, el oscuro hábito marrón de Teresa perdió 
su austeridad, y su elevado rostro, iluminado por una vela, parecía 
casi brillar. Sus ojos estaban pegados a la imagen de Nuestro Señor, 
que parecía temblar al darse cuenta que estaba ella ante su presencia. 
Absorbida en sus oraciones, no escuchó que tosí suavemente. Parecía 
estar sumergida en serenidad, transportada a otra dimensión. “Dios 
mío”, me dije a mí misma. “¡Cómo la quiero!” Permaneció ahí por un 
buen tiempo –no sé cuánto–. En éxtasis. Inmóvil. Radiante. Aguanté 
la respiración. Me sentía como si estuviera ante la presencia de una 
Virgen. 

 “Es una santa”, susurré. “Realmente es lo que la gente dice 
que es. Una Santa”.

Andando de puntillas regresé a mi cuarto y me arrodillé ante 
mi catre. “Padre”, respiré, “dime qué debo hacer con esta bendición”.

Ese momento fue cuando me di cuenta de que tenía que hacer 
lo posible para mantener su memoria viva después de su muerte. Yo 
era la que más la quería. Yo era la que mejor la conocía. Pero no po-
día confiar en mi memoria porque era inconstante. Seguramente sería 
beatificada, luego canonizada. Yo sería llamada para testificar. Lo te-
nía que escribir –todo lo que recordaba de ella, todo lo que le había 
ocurrido–. Tenía que escribir un testimonio personal. ¿Y qué pasaría 
si muriera antes de poder testificar? No importa. Mi testimonio habla-
ría por mí. 

No soy una persona instruida. No sé latín. Soy una mujer sen-
cilla, hija de una costurera y escribo de la forma que hablo. Pero co-
nozco a Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada de toda la vida, y con-
taré su historia como la sé yo.

Hermana Angélica del Sagrado Corazón
15 de junio de 1576


