BARBARA MUJICA'!

HERMANA TERESA*

cabdbamos de escaparnos de Sevilla y nos dirigiamos hacia el

norte a través de las montafas. Lluvias torrenciales hacian las

carreteras casi intransitables. Aun asi, preferia el rechinar del
raquitico carruaje a Sevilla.

Teresa dormitaba inquieta. Yo intentaba concentrarme en su
respiracion dificil, pero las imagenes terribles de Sevilla me llenaban
la cabeza y tapaban su irregular respiracion. En mi cabeza los podia
ver, una fila de tinicas negras: el inquisidor, el secretario, y el nota-
rio. El inquisidor lanzaba las preguntas, mientras que el secretario
tomaba meticulosas notas, pidi€éndome de rato en rato que repitiera
mis palabras mas despacio para poder apuntarlo todo. Yo no podia
escucharlos. Era una imagen muda, pero a veces el silencio puede ser
ensordecedor.

No era un juicio formal, dijeron, solo una interrogacién. Una
por una nos llevaron a un oscuro y mohoso cuarto iluminado por velas
colocadas en intervalos regulares a lo largo de una mesa. Una antorcha
en una de las esquinas del cuarto derramaba una misteriosa luz que se
reflejaba en las caras de los hombres de tunicas negras, transforméan-
dolos en figuras macabras. Nos preguntaban sobre... bueno, no sé lo

! Profesora de literatura espafola en la Universidad de Georgetown (Washing-
ton, D.C.), escritora, ensayista y critica literaria. Adicionalmente a sus publicacio-
nes académicas, sus dltimas obras de ficcion son: I Am Venus (2013), Sister Teresa
(2007) y Frida (2001). http://www.barbaramujica.com/home .html

2 Anticipo de la novela homénima cuya versién en castellano es de Mdnica
Vallin e Inés Corujo Martin en colaboracién con la autora.
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que les preguntaban a las otras, pero a mi me preguntaban acerca de
mis padres, cudndo habia muerto mi padre, si habia libros en nuestra
casa o no. Afortunadamente, nosotros no teniamos libros. Si tenias
libros, podias ser judio. Los judios tienen fama de que les gusta leer,
entonces los libros en la casa incriminan. No vale la pena mentir a los
inquisidores. Tienen técnicas para descubrir lo que quieren saber.

Me preguntaron cudntas veces nos habiamos mudado cuando
era pequeia, pero no recuerdo ninguna mudanza. Después de la muer-
te de mi padre, mi madre y yo nos fuimos a vivir con mi tia, pero era
demasiado pequefia para poder recordarlo. De todos modos, solo nos
mudamos de un lado de la calle a la otra. Nosotros no habiamos veni-
do a Avila de una ciudad distante. Eso fue un golpe de suerte también,
porque si te mudabas mucho, especialmente si viajabas a dreas con
una gran poblacién conversa o venias de una, estabas bajo sospecha.
Eso era légico. Los inquisidores siempre pensaban de una manera
extremadamente l6gica. Si vivias entre herejes, podias estar contami-
nado. Si te mudabas a un lugar donde vivian conversos, podia ser para
juntarte con tus parientes judaizantes, y si te marchabas de tal lugar,
podia ser para evitar a las autoridades. Los conversos eran cristianos
de origen judio, y algunos de ellos practicaban su antigua religién en
secreto. Eso era lo que los inquisidores estaban intentando averiguar:
si en realidad eras un buen catélico. Cuando me preguntaron si mi
madre barria la acera los viernes, les dije que lo hacia los miércoles
y los sédbados. Los judios limpian los viernes para prepararse para el
sédbado, su dia sagrado.

No hace mucho, una mujer llamada Isabel de la Cruz habia
sido condenada como hereje. Habia sido una monja como nosotras.
Los inquisidores nos advirtieron que tuviéramos cuidado y dijéramos
la verdad para no terminar como ella. Isabel habia tenido visiones de
Nuestra Sefiora, solo que los inquisidores dijeron que no venian de
Dios, sino que eran causadas por ayunar durante varios dias. Decian
que no eran visiones auténticas, sino alucinaciones, producto de la
falta de comida y del orgullo. El orgullo porque ella queria ser co-
nocida como santa. Al fin y al cabo, lo que pretendia era ocultar sus
asquerosas raices judias, dijeron. Lo que les llam¢ la atencion a las
hermanas era que nunca comia puerco, ni siquiera durante las navida-
des. Una de las monjas del convento la denuncié.

Me pregunto qué se sentiria estar atado a un poste y ver la
antorcha acercarse en las manos de los verdugos, sentir como las ar-
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dientes llamas rozan los dedos de tus pies, te queman los tobillos, te
incineran las rodillas. Uno puede pasar el dedo rdpidamente a través
de la llama de una vela y no sentir nada, pero si se lo deja ahi, el dolor
se vuelve insoportable. ;Cudnto tiempo podria uno aguantar? ;Lle-
garia uno a sentir el olor de la propia piel quemandose? ;Como de
rapido moriria? ;Estaria uno inconsciente en el momento en que las
llamas del fuego le alcanzaran el pecho? ;Habria una explosiva con-
flagracién que aliviara el sufrimiento? Pobre Isabel de la Cruz. Todos
decian que se lo merecia. Pero yo rezo por ella, rezo para que se haya
arrepentido antes de su muerte, para que no se esté quemando en el
infierno para siempre.

Apreté bien los ojos para intentar bloquear esas terribles ima-
genes, pero en mi cabeza todavia podia ver al inquisidor. Sentia sus
preguntas inaudibles vibrar en mi craneo. Me debo de estar volviendo
loca, pensaba. Tal vez ya estoy loca. Los terribles acontecimientos de
Sevilla eran suficientes para desequilibrar a una santa.

El inquisidor me dijo que recitara las primeras oraciones que
me ensefié mi madre. Recité el Ave Marifa y el Padre Nuestro. El
queria mds. Repeti el Credo. Era importante recitarlo fluidamente,
sin ninguna vacilacién. Claro, conozco las oraciones perfectamente,
sin embargo bajo esa presion uno puede titubear. Si lo haces, piensan
que no aprendiste esas oraciones de nifio, que las aprendiste afios
mas tarde, y que ahora se te hace dificil recordarlas. Eso puede ser
peligroso.

(Qué hago aqui? Me preguntaba una y otra vez. Podria estar
en casa con un buen marido. Me habria casado con Basilio si no fuera
por Teresa. Estoy aqui por ella. Me hice monja por Teresa, porque no
podia hacer nada mas que seguirla. No, tomé los habitos porque amo a
Dios. O... ;fue por lo que pas6 con Basilio? A decir verdad, no estoy
segura.

Finalmente, me dejaron ir. Nos dejaron ir a todas. Me pregun-
taba sobre Teresa, sobre lo que le habrian preguntado y cémo habria
contestado sus preguntas. Detrds de esa fachada impévida, ella tiene
que haber tenido miedo, porque todo el mundo sabe que su familia
es... No, mejor no escribirlo.

Estabamos viajando lentamente, moviéndonos a vuelta de rue-
da en un carruaje mal tapado que se estremecia cada vez que el viento
golpeaba sus costados. Me apreté el chal alrededor de los hombros
y meti los pies bajo mi hédbito para preservar el calor. Los frios ven-
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tarrones de las tormentas de montafia te pueden dejar helada, atn a
principios de verano.

Habiamos partido de buen humor, acompafiadas por Fray Ju-
lian y el hermano de Teresa, Lorenzo, quien habia ganado dinero en
Quito y habfa insistido en contratar un suntuoso coche con elegantes
caballos. Teresa se molesté un poco —odiaba la ostentacién— pero por
fin cedid. “;Por qué quejarnos de la generosidad de Lorenzo?”, ella
me susurrd. “Cuando viene el bien, mételo en tu casa”. Se sentia un
poco mejor de lo normal. Sus dolores de cabeza habian disminuido
y se le habian ido los vomitos. Antes de que nos marchiaramos de
Sevilla yo habia molido un poco de carbdn para hacer pastillas que le
calmaran el estomago.

El calor de Sevilla habia sido asfixiante, pero a medida que
avanzdbamos al norte, las temperaturas se hacian més tolerables. Lo-
renzo nos encontrd hospedaje en una posada cdmoda, con camas lim-
pias que no estaban infestadas de pulgas. Un cazador nos dio unos
faisanes y un par de conejos a buen precio, y un hortelano nos vendio
algunas frutas y vegetales. Le pedimos a la esposa del duefio de la
posada que nos preparara una comida con los alimentos que habiamos
comprado, ya que, como la mayoria de las posadas, esta solo proveia
alojamiento, no comida. Comimos en el jardin —un delicioso banquete
de faisan, conejo y verduras, con naranjas, higos y cerezas de postre—.
Teresa devor6 su carne con gusto.

“Para ser una mujer tan devota”, se burlaba Lorenzo, “jcomes
como un tigre!”

“Hermano”, gruii6 ella, casi sin levantar la mirada, “cuando
rezo, rezo, y cuando como, como”.

Nadie podria imaginarse que acababa de ser interrogada por la
Inquisicion, pensaba yo. Tiene el don de dejar sus preocupaciones de
lado para disfrutar del presente.

Después de la cena conversamos en la sombra. “; Sabes lo que
le pasé a un jesuita que se fue de caza?”’, comenz6 Teresa. Pequefias
arrugas se formaron en las comisuras de sus ojos. Intentaba, en vano,
mantener la seriedad. “Esperaba llevar un par de conejos a casa para
la cena. De repente, en medio del bosque, jse encontré con un 0so
enfurecido! El jesuita se lanzd a correr lo mas rapido que podia, con
el oso persiguiéndolo. Pero de repente llegd a un abismo. No habia
manera de escapar. Se arrodilld y rezd, ‘Dios mio, por favor pon fe
en el alma de esta bestia salvaje.” Para su sorpresa, el 0so se detuvo y

158



Invenciones - Palabra

se arrodillé. Ay, gracias, Dios,” grit6 el jesuita. ‘jGracias! jGracias!’
Claro, no podia escuchar las palabras del oso, que decia, ‘Oh Sefior,
por esta comida que estoy a punto de recibir, estoy sinceramente agra-
decido.’”

A todos nos dio un ataque de risa. Lorenzo adoraba a Teresa.
Todos la adorabamos, pero yo la queria mds que nadie porque yo era
quien mejor la conocia. Era la que la acompafaba dia y noche. Era su
compaifiera constante. La habia cuidado desde que era practicamente
una nifla. Aunque yo era cinco afios mds joven que ella, era como si yo
fuera una hermana mayor. Esa tarde de alegria y de cielos despejados
nos ofrecid un maravilloso descanso, pero no pudimos reposar por mu-
cho tiempo. Los recuerdos de Sevilla todavia estaban demasiado vivos
y amenazantes. Teniamos que irnos. Teniamos que seguir andando.

Lorenzo nos dejé en Malagén, donde tenia unos negocios, y
nosotras retomamos el camino con Fray Julidn. Ya que las mujeres
no podian viajar solas, Fray Julidn siempre nos acompafiaba. No me
importaba. Es tan amable y discreto, como un perro fiel que esta a tus
pies cerca del fuego, siempre dispuesto a estar a tus 6rdenes. Dejamos
la carroza lujosa que Lorenzo habia contratado y nos subimos a un
inestable vehiculo conducido por una mula que Julidn nos habia con-
seguido. La tormenta nos alcanzé justo al caer la noche.

Las rafagas del viento azotaban las tablillas del carro, cuyas
ruedas rechinaban angustiosamente mientras se deslizaban lentamen-
te por el lodo. Fray Julidn marchaba al lado de la carreta sobre una
mula.

“1Madre Teresa!”, grit6 €l a través de la ventana del carro, cu-
bierta por una lona. Estaba inmediatamente a nuestro lado, pero casi
no se le escuchaba.

“;Dormita!”, le dije.

“1Qué?”

“Dormita!”

“No lo hago”, exclam6 Teresa seriamente. Sus ojos estaban
bien abiertos. “Estoy despierta. Dormitar es para los tontos y para las
viejas”.

La miré con una sonrisa burlona. “Claro. Eres como un pollito
recién nacido, con el plumaje aun hiimedo”.

“;Uno no es tan viejo a los sesenta y un afios! ;Qué pasa, Ju-
1idn?”, grit6 ella por la ventana.

“;Tenemos que parar! {No podemos continuar!
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“;Parar? Yo no quiero parar. Quiero llegar a Toledo manana
por la mafana”.

“No hay manera de llegar a Toledo manana por la manana.
No creo que lleguemos ni por la noche. Tenemos que parar, Madre.
El cochero y los caballos estdn agotados. De todas maneras, casi no
estamos avanzando. Las carreteras son traicioneras. Tenemos que en-
contrar un refugio para pasar la noche. Por lo menos, para que usted
pueda descansar. Una posada o algo. El cochero y yo podemos dormir
en la carreta”.

Estuvo callada un momento. Pensé que iba a insistir, que es-
taba encontrando razones por las cuales deberiamos seguir adelante.
Ella podia ser asi. Testaruda, digo.

Pero en vez de eso, dijo, “Estd bien, Julidn. ;Cudn lejos esta-
mos de San Miguel de Pinares?”

“No muy lejos. A un cuarto de hora bajo condiciones normales”

“.Y bajo las condiciones presentes?”

“No lo sé. Una hora, tal vez. Puede que maés. Si es que pode-
mos llegar, lo cual no es seguro. ;Por qué?

“Hay un pequefio convento en San Miguel, y conozco a la
priora. Nos conocimos donde las hermanas agustinas cuando éramos
jovenes. También hay un convento de hombres un poco méds alla. Es-
toy segura que dejarian que tu y Carlos pasaran la noche”.

Fray Julian debe haberse adelantado con su mula para hablar
con el cochero, pero no se podia oir nada porque el viento aullaba tan
ferozmente que opacaba el sonido de los cascos de los animales. Un
momento mds tarde escuchamos sus amortiguados gritos a través de
la lona.

“Carlos piensa que podemos llegar, pero nos tardaremos”.

No recuerdo lo que Teresa le contestd. Quizas me quedé dor-
mida, o a lo mejor me distraje y empecé a pensar de nuevo en los
inquisidores. Mi siguiente recuerdo es Teresa golpeando la puerta de
un convento del tamafio de una choza. Estoy segura que las monjas se
habian acostado ya, y yo esperaba que la portera respondiera, pero en
vez de ella lleg6 la Madre Paula a la puerta.

“1Quienquiera que sea la persona que esté golpeado a mi puer-
ta a estas horas de la noche, mas vale que tenga una muy buena expli-
cacion!” Grufi6 desde adentro. “Ave Maria Purisima”.

“Sin pecado concebida. Nos estamos congelando y muriendo
de hambre y no podemos seguir nuestro camino”, le grit6 Teresa a
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manera de respuesta, “jy esas son muy buenas razones! De todos mo-
dos, somos viejas amigas”.

La puerta se abri6 lentamente y por el recodo de la puerta apa-
recio una adormilada monja con una cara que parecia una amarillenta
pasa redonda. “;Teresa de Ahumada! ;Eres ta?”

“Si, soy yo. Y esta es la hermana Angélica”, dijo ella, hacien-
do un gesto hacia mi.

“Me acuerdo de Angélica”, dijo. “Solo que su nombre era
Pancracia en aquel entonces. Eso fue hace décadas. Eras una cosita
fea en aquellos dias”, dijo ella, mientras me miraba de arriba abajo.

Flaca hasta los huesos y con los labios finos, estaba acostum-
brada a que me llamaran fea. No me molestaba.

“Estamos de camino a Toledo”, dijo Teresa, “pero la tormenta
nos sorprendid”.

“Bueno, no te quedes ahi, mujer. Entra, sal del frio. Voy a
encender el fuego”.

“l A esta hora? No, Paula, por favor no te molestes. Lo tnico
que queremos es un lugar para dormir y un poco de pan. Partiremos
antes de los Laudes”.

Pero no partimos. El alba nos encontré recitando Latdes con la
Madre Paula y sus siete hijas espirituales, las tinicas residentes de ese
rustico convento. Las lluvias torrenciales habian continuado toda la
noche y las carreteras estaban bloqueadas. Esperamos que un mensa-
jero viniera con noticias de Carlos y Fray Julian, pero nadie vino. La
Madre Paula pens6 que probablemente habian encontrado refugio en
una pequefisima comunidad de benedictinos muy cerca del convento.

“:Qué puedo hacer para ayudar?”’, indagé Teresa. ;Necesitas
que se limpien los suelos? ;Qué se frieguen las ollas? Ya que estamos
aqui, deberfamos hacernos utiles.

“Siéntate, Teresa. Descansa”

Teresa solo obedecid la primera orden. Nunca descansaba ni
toleraba que nadie més descansara. En vez de hacer lo que la Madre
Paula le pedia, se acurrucé en un cojin al lado de la ventana y prepar6
sus instrumentos para escribir, satisfecha de tener la oportunidad de
ocuparse de su correspondencia. Escribe cartas incansablemente, no
porque le guste hacerlo —de hecho, lo califica como una forma de mar-
tirio— sino porque es un requisito de su trabajo. Desde que comenzé a
fundar conventos, no deja la pluma. Hay solicitudes que escribir para
obtener licencias, hay apelaciones y quejas que presentar, hay cartas
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de agradecimiento que escribir para madres ansiosas que envian dulce
de membirillo con la esperanza que aceptemos a sus hijas como novi-
cias. Muchas veces ella escribe hasta muy tarde por la noche o aun la
noche entera. “;Sabes como es el infierno, Angélica?”’, me dijo ella
una vez. “Es una carta interminable que las llamas nunca queman”.

“Voy a ver si puedo ayudar en la cocina”, dije. Pero ella no
contestd. Ya estaba perdida en su escritura.

Me quedé ahi observdndola. La lluvia habia cesado y unos
suaves rayos del sol penetraban por la ventana del salén, cubriendo
a Teresa con una luz resplandeciente. Se veia bien a pesar de tener
sesenta y un afios, de padecer de enfermedades constantes, de sus
incesantes viajes, y su habito marrén. Su piel de tono ligeramente
rosado, era lisa y firme. Enmarcada por la toca, su redonda cara pare-
cia ain maés circular, pero no habia perdido su lozanfa. Sus enormes
0jos, castaflo oscuro, casi negro, brillaban como los de una nifia. Su
pequefia nariz, que parecia tener un gancho en la punta, enmarca-
ba orgullosamente su cara, que estaba adornada con tres pequefias
verrugas —una debajo de la nariz y las otras dos encima del lado iz-
quierdo de su boca—. En nuestra juventud se consideraban adornos
naturales, simbolos de belleza que las mujeres sencillas como yo
idolatrdbamos. Sus manos, que tenfan la reputacion de ser las mas
codiciadas de Avila, se movian con la elegancia de una paloma. Bajé
la vista y observé mis propias manos, llenas de callos y quemadas de
tanto ablandar la corteza de los arboles, de mezclar quimicos, y lavar
frascos de boticario. No habia nada “angelical” en mi ademds de mi
nombre. Me di la vuelta para irme, en camino hacia la cocina. En un
convento siempre hay trabajo para hacer —quitarle las piedritas a las
lentejas, chicharos que pelar, ollas que fregar, fuego que cuidar, y cla-
ro esta, remendar y cocer—. Trabajo que estd al nivel de una huérfana
como yo, humilde y sencilla. De repente y sin ninguna explicacion,
empecé a llorar.

Esa tarde, la Madre Paula nos recibid en su cuarto durante el
recreo,la hora de ocio en la que nos hubiéramos sentado debajo de un
arbol a conversar y bordar si la tierra hubiera estado seca.

“Entonces...”, dijo ella cautelosamente. “;Qué novedades
traéis de Sevilla?”

Seguro que sabia que algo estaba pasando. Teresa era una ce-
lebridad, y la gente estaba interesada en ella. Las noticias viajaban
despacio, pero viajaban.
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“Demasiados curas”. Teresa miré firmemente a su amiga,
como si la estuviera desafiando.

La Madre Paula la mir6 con el cefio fruncido. “; Demasiados
curas?”’, dijo finalmente. “Tenemos suerte si logramos que un bene-
dictino enclenque venga de vez en cuando para escuchar nuestras
confesiones”.

“Los curas son como el excremento”, Teresa dijo fijamente.
“Tienes que esparcirlos por todas partes para que den resultado. Si
juntas demasiados comienzan a apestar”.

La Madre Paula se qued6 mirdndola fijamente, pero de repente
solt6 una carcajada y comenz6 a reirse. “Asi es”, dijo ella, limpidndo-
se los 0jos con una de las mangas de su hébito. “Ay, Teresa, Teresita...
todavia tan rebelde. No has cambiado para nada. Debes de estar ago-
tada con todos tus viajes. Hay un poco de horchata que guardo para
ocasiones especiales”.

“¢Horchata?” Se sentd ahi contemplando el ofrecimiento.
“Hay agua?”

“Aqui el agua del pozo esta contaminada”, contest6 la Madre
Paula, “pero la Hermana Mercedes recolecté agua de lluvia en unos
recipientes esta mafiana”.

“Entonces trdenos agua de lluvia”, dijo Teresa, con un tono
demasiado sefiorial.

La Madre Paula se hizo la que no habia escuchado. “No os
preocupéis”, dijo ella. “Tengo algo mejor”.

Desaparecié para regresar un momento después con una pe-
quefia bolsa que abrid sobre la mesa. Unos granos oscuros que pare-
cian almendras rodaron sobre la dspera madera. La Madre Paula los
atrapo con las puntas de sus dedos, y los amontond. Los toco suave-
mente, con carifio, como si fueran preciosas joyas. Era muy claro que
los apreciaba, pero a mi me daba la impresion que eran grano de algo.

“1Qué es eso?”’, preguntd Teresa.

“;Chocolate!”

“Chocolate... He escuchado hablar de é1”.

“Mi hermano me lo envié de México. Estd alli exportan-
do chocolate y haciéndose rico. Los franceses estan locos por el
chocolate”.

Me puedo imaginar que sea verdad. Desde que Cortés trajo
granos del cacao de México a finales de la década de 1520, el choco-
late se convirti6 en un producto de moda entre las sefioras adineradas.
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Habia escuchado de ello cuando habia ido a visitar a las amigas aris-
tocraticas de Teresa, pero nunca lo habia visto.

“Pensé...”, murmuré€.

“(S1, Angélica?”, dijo Teresa. “;Dilo!”

“Pensé que se bebia”. No podia imaginarme como se conver-
tian los granos en liquido. ;Se tenfan que hervir en agua para tomar
el jugo?

“S1”, dijo la Madre Paula. “Se bebe. Pero primero se tienen
que moler los granos. ; Entiendes? Mira, te ensefio”.

Comenz6 a machacar los granos con un mortero. “Mira”,
decia, “esa sustancia cremosa es la mantequilla del cacao. La mez-
cla de los granos molidos y la mantequilla crea un licor de cho-
colate que puedes dejar que se solidifique en cubos para usar més
tarde. Mira, los voy a dejar al lado para que se endurezcan. Aqui
tienes unas tabletas que hice el otro dia, listas para hervir. Lo ve-
ras, voy a preparar algo delicioso para tomar. Aunque se va a tardar
un poco.

Estaba fascinada. El chocolate emitia una hechizante aroma
como nada que hubiera olido antes. Era embriagador. ;A qué me re-
cordaba? ; A canela? ; A clavos? ; A flor de azahar?

“No lo sé”, dijo Teresa. “No me interesan las pociones de los
ricos. Como digo, agua, agua limpia es suficiente para mi”.

“Entonces vete afuera y bébete el agua de los charcos”, gruii6
la Madre Paula. “Dime, Teresa. No me digas que no tienes curiosidad”.

“He escuchado que los padres de la iglesia quieren prohibir
ese brebaje. Dicen que tiene cualidades diabdlicas. Que te genera pen-
samientos impuros”.

“No estos granos de cacao”, dijo la Madre Paula con toda la
seguridad. “Estos granos de cacao fueron tratado por monjes en la
Nueva Espafia”.

“Bueno”, dijo Teresa, “supongo que no hace dafio probarlo.
Todavia no ha sido prohibido. De todas maneras, con los lutera-
nos apoderandose de medio mundo, Dios tiene preocupaciones mas
importantes que qué estan bebiendo tres monjas tontas durante su
recreo”.

Cuando estuvo listo el chocolate, la Madre Paula lo vertié en
unos tazones de madera. Nos sentamos encima de unos cojines, mien-
tras que nuestras manos agarraban los tazones. La Madre Paula ex-
tendid sus piernas enfrente de ella, y recostd su espalada en la pared y
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cerrd sus o0jos. “Me siento traviesa”, dijo ella con una voz fantasiosa.
Era una mujer que tenia casi setenta afios, blanda y blanca, con una
frente tan arrugada como un pafiuelo fruncido.

“¢Cree que estamos cometiendo un pecado, Madre?”, pregun-
té ansiosamente.

“Claro que no, hija”, dijo la Madre Paula. “Estoy segura de
que el Cielo estd repleto de chocolate. De hecho, es probable que en
vez de éter, el Cielo esté hecho de chocolate”.

Era absurdo que la Madre Paula me llamara “hija”. Yo era una
mujer de cincuenta y seis afos.

“.Y silo prohiben?”

“Entonces ya no lo tomaremos mds”, dijo Teresa a punto de
reirse. “;De qué sirve preocuparse de eso ahora, Angélica? Es como
si te limpiaras antes de cagar”.

Teresa tomaba el chocolate en pequefios y deliberados sorbos.
“Nunca dejaré que tomen chocolate en mis conventos”, murmuro.
Respiraba profundamente, degustando el aroma, y luego cerraba los
0jos, como cuando estaba en éxtasis —solo que esta vez no parecia que
estuviese en comunion con Dios—. “Espera”, dijo ella bruscamente.
“Yo tengo hermanos en las colonias también. Lorenzo ha regresado
de Ecuador y me trajo algo. Tt no eres la tinica con contrabando de-
bajo de tu almohada, Paula™.

Ahora fue Teresa la que desaparecid. Regres6 con una bolsa de
tela que contenia algo que tenia un olor dulce. “;Apuesto a que nunca
habéis visto esto antes!” Abri6 el paquete.

“Parece como si fuera una machacada hoja color café. ;Se
come?”’, pregunto Paula.

“Ni siquiera el Duque de Alba sabe de esto”, dijo Teresa,
“pero mi hermano Lorenzo dice que los indios gustan mucho de ello”.

Juntdé un poco de la sustancia café y la enroll6 dentro de un
tubo. Coloc6 una de las puntas en su boca y la encendié con una vela.
Luego respiré profundamente. Por un momento parecié extremada-
mente serena, después completamente traviesa. Un rico y fuerte olor
invadio el cuarto.

“Qué es?”, pregunté.

“Se llama tabaco. Lorenzo dice que tiene cualidades medici-
nales. Los indios los usan para curar heridas y remediar dolores de
cabeza. Lo enrollan en un tubo, como este, y lo fuman durante cele-
braciones. Lorenzo dice que en el Nuevo Mundo a los santos padres
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de Nuestra Santa Madre Iglesia les gusta mucho. Lo ponen en pipas,
y se lo fuman”.

“.Y las santas madres?”, pregunté.

“Y ahora se ha comenzado a cultivar por todo nuestro mundo
cristiano”, continud Teresa. “Aqui también. Hay un doctor, Nicolas
Monardes, que dice que esta hierba cura un montén de enfermedades.
Lorenzo pensé que tal vez serfa bueno para mis migranas. Enrolld
unos trocitos de tabaco para la Madre Paula y para mi, y las tres nos
sentamos ahi en una especie de delirio, saboreando el chocolate y fu-
mando los tubos cobrizos.

La bebida era amarga y el humo me quemaba la garganta, pero
era la primera vez que me senti en paz —relativamente en paz— desde
que dejamos Sevilla. Cerré los ojos e intenté pensar en Dios, en el
sacrificio de Cristo en la cruz. Pero mi mente solo se podia enfocar en
mis propios sacrificios. ;Por qué estoy aqui, en este convento remo-
to? (Por qué me tuve que enfrentar a los inquisidores en Sevilla? Es
su culpa que haya dejado Avila, pensé. ;Por qué la sigo? ;Por qué?
Como si hubiera tenido opcion.

Eran la hora de las visperas. Nos reunimos en una capilla
minudscula —la Madre Paula, sus siete hijas espirituales, Teresa, y
yo—. Nuestras voces flotaban hacia Dios a través del techo del con-
vento. Hacia arriba como angeles, volando, transparentes, por el
fresco aire recién lavado por la lluvia; el aire de la noche. Pronto
las brillantes estrellas se materializarian, rodeando la tierra, trans-
formando el cielo nocturno en terciopelo bordado de diamantes.
Magnificat anima mea Dominum, et exultavit spiritus meus in Deo
salvatore meo...

Ahora el minidsculo convento estaba callado, habia tanto silen-
cio que se podia escuchar los insectos arrastrandose por el borde de
la ventana. Las hermanas se habian retirado, agotadas de la limpieza
de los escombros —ramas, arbustos desraizados, hasta un aplastado
comedero para pdjaros— la tormenta habia tirado todo en su jardin.
Las aguas torrenciales se habian llevado muchos de sus cultivos y
la entrada de la casa estaba desordenada. La limpieza y el orden tras
la tormenta, aunadas con las labores cotidianas de hilar, remendar,
recolectar frutas y verduras, pelar, cocinar y cuidar las ancianas entre
ellas, habian hecho el dia extremadamente agotador. Y después tenian
que rezar por el Papa, los cardenales, los obispos, los inquisidores, los
provinciales, los santos padres, sus hermanas en la fe, sus familias,
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sus patrocinadores, los indios que no se habian convertido, y esos
malévolos luteranos que estaban poniendo el mundo patas para arriba.
Solo Teresa estaba despierta. Y yo.

Teresa encendid una vela y ruidosamente atraveso el pasillo
hacia la capilla. La segui y, escondida entre las sombras, la vi arro-
dillarse frente al crucifijo. La cara de Jesus estaba iluminada por un
fragmento de la luna, misteriosa, fuera de este mundo, e imposible de
describir. En la penumbra, el oscuro hébito marrén de Teresa perdid
su austeridad, y su elevado rostro, iluminado por una vela, parecia
casi brillar. Sus ojos estaban pegados a la imagen de Nuestro Sefior,
que parecia temblar al darse cuenta que estaba ella ante su presencia.
Absorbida en sus oraciones, no escuché que tosi suavemente. Parecia
estar sumergida en serenidad, transportada a otra dimension. “Dios
mio”, me dije a mi misma. “;Cémo la quiero!” Permaneci6 ahi por un
buen tiempo —no sé cudnto—. En éxtasis. Inmdvil. Radiante. Aguanté
la respiracion. Me sentia como si estuviera ante la presencia de una
Virgen.

“Es una santa”, susurré. “Realmente es lo que la gente dice
que es. Una Santa”.

Andando de puntillas regresé a mi cuarto y me arrodillé ante
mi catre. “Padre”, respiré, “dime qué debo hacer con esta bendicién”.

Ese momento fue cuando me di cuenta de que tenia que hacer
lo posible para mantener su memoria viva después de su muerte. Yo
era la que mas la queria. Yo era la que mejor la conocia. Pero no po-
dia confiar en mi memoria porque era inconstante. Seguramente seria
beatificada, luego canonizada. Yo seria llamada para testificar. Lo te-
nia que escribir —todo lo que recordaba de ella, todo lo que le habia
ocurrido—. Tenfa que escribir un testimonio personal. ;Y qué pasaria
si muriera antes de poder testificar? No importa. Mi testimonio habla-
ria por mi.

No soy una persona instruida. No sé latin. Soy una mujer sen-
cilla, hija de una costurera y escribo de la forma que hablo. Pero co-
nozco a Teresa Sdnchez de Cepeda y Ahumada de toda la vida, y con-
taré su historia como la sé yo.

Hermana Angélica del Sagrado Corazon
15 de junio de 1576
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