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ERNEST “TONY” MARES1

La fisura del Río Grande

Debajo de la tierra convulsa 
las placas tectónicas rechinan
como dientes rabiosos. La tierra
se abre y arroja montañas
y volcanes a lo largo
de la fisura.

Antes de que aparezcamos,
desde el escorpión del viento
hasta la mariposa monarca,
los insectos cubren la tierra. 
Los pájaros, desde la gran garza azul
hasta el halcón cola roja
merodean, volando sobre el río.
Abundan las musarañas, 
los ratones voladores,
conejos y ardillas 
de todo tipo. Siempre cazando,
o cazados, las zorras, los coyotes, 

1 Poeta, narrador, ensayista e investigador de la historia nuevomexicana, es una 
de las voces rectoras del Chicano Renaissance. Es profesor emérito de la Universi-
dad de Nuevo México, donde dictó cátedra de poesía y escritura creativa. Es autor 
de Unicorn Poem (1980), With the Eyes of a Raptor (2004), Astonishing Light: the 
Conversations I never had with Patrociño Barela (2010) y Río del Corazón (2011), 
entre otras obras. www.tonyscantina.com
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y el oso negro, el gato montés 
y el puma andan a lo largo 
de la fisura.

La lluvia se derrama por las faldas
y volcanes de la sierra Jémez, 
se acumula en riachuelos,
arroyos de corriente rápida.
El Río Grande se hace ancho
y poderoso río, y luego 
en el verano refluye a lo largo
de la fisura.

Antes de que aparezcamos.
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