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JOSÉ KOZER1

Cántico espiritual

Extrañaré a Guadalupe y la escritura.

A mis vísceras.

Alguna que otra imagen erótica destinada a 
  aliviar la carga del día.

Las cornejas de Feldafing, los cucuruchos de maní 
  caliente a la salida de la 
  playa, y si me aprietan
  lo que voy a extrañar es
  la palabra cucurucho.

Y extrañar, lo que es extrañar, no voy a extrañar las 
  grandes incertidumbres
  del espíritu, que Dios
  sea o no una bicoca,
  la Muerte eructo.

Siga la vida unas kalpas más y podré releer una cierta 

1 Poeta y traductor cubano residente en los EE.UU. Su obra, que acusa el des-
garramiento del exilio y participa de la estética neobarroca, comprende más de cin-
cuenta libros, en su mayoría de poemas. Obtuvo en 2013 el Premio Iberoamericano 
de Poesía Pablo Neruda. Ha sido profesor durante tres décadas en el Queens Colle-
ge de Nueva York.http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Kozer
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  literatura oriental en el 
  original, y entre ecos 
  de Sabiduría cuándo
  para cuándo acceder,
  y mientras mientras
  todavía tiempo tiempo
  se corra una cortina
  aparezca una mano
  coloque una rama de
  cerezo en el jarrón 
  azul y sea yo otra
  vez leyendo esta 
  mañana El Libro de
  la almohada, Sei
  Shônagon.

Punto de llegada

Se me imponen la rueca y la noria, y dos figuras 
  laterales: tras el susto
  son buena compañía.

De hálito. La que se mantiene de perfil hace galas 
  ubérrimas de oscuridad,
  se asperja la cabellera
  con copos de hulla,
  astillas óseas, y de 
  ser hembra es una
  hembra entrecana.

La otra, quizás la misma, tiene norma y comportamiento, 
  no luce, no desluce, 
  se hace pasar por, y
  siendo otra y otra
  apariencia, me tomará
  de la mano, y tras el
  besamanos de rigor,
  irá variando formas,
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  color, texturas, mudará
  de ropa momentos
  antes de, y entonces, 
  se me impondrá de la
  rueca su madera, y de
  la noria el padre,
  descarnado.

Modelos de destitución.

La carne, por la vía del padre, una perforación con 
  tres hilachas colgando, y
  el hueso por vía materna
  un escalón, grada, andamio
  medio desvencijado, apoyo
  aparente, a (ahora hay que
  decirlo) mi defunción.

La maquinaria avanza, yazgo (aún en tiempo 
  futuro): de ser otrora vería 
  al caballo del penacho
  tirar de la carroza, de ser
  en los tiempos que corren
  vería ora una negra y
  cabizbaja limosina, ora
  la ceniza en la urna, y
  su futura disposición.

¿Dramático? ¿Todo esto, dramático? ¿Al alza 
  fanfarrias? ¿Y al alza Oh 
  Israel? ¿A la rueca 
  (namasté) la madre de
  Buda, a la noria, en el
  punto de mayor altura
  Oh padre inalcanzable?
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Punto de partida (llegada)

Aterido, me hundo en el edredón estampado, 
  fondo blanco: aves y 
  ramas de glicina, las 
  mece el viento, rumbo
  sur las bandadas, ¿y
  son?

Nada se ramifica. La paralela converge en un 
  instante dejando paso 
  a la línea recta hacia
  un horizonte a la mano.
  Y las aves al alzar el
  vuelo llegaron a su
  destino.

Un espacio sin dimensión. Un camastro sin 
  asideros. El baldaquino
  destrozado. Al pie de la
  cama el tibor que sirve
  de orinal y escupidera.
  Un tiempo sin número,
  y tres relojes: pulsera,
  pared, sol. Ya estoy
  afuera.

Nada me conmueve ni me obliga a nada de 
  particular. Pertenezco 
  a una tribu de lectores
  en vías de extinción.
  Las letras son el otoño,
  el edredón estampado,
  el martín pescador de la
  tela que se ha posado 
  en una rama de glicina, 
  por el peso sospecho 
  la va a quebrar.
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Me quedan un ciento de libros y un par de 
  imágenes revestidas de 
  moho. El acendrado moho
  que todo lo ataca. Invade
  al sicomoro de la acera
  de enfrente, y de la acera
  a la izquierda (visible 
  desde el camastro). Se
  posesiona del lecho, 
  del edredón, el martín
  pescador, la glicina a punto
  de florecer. Y yo afloro,
  aterido, del fondo, perlado
  de sudor, intacto: verde
  intacto: dueño del hambre
  (bostezo) del amanecer,
  algo a la boca, pan, pez,
  ajenos a la multiplicación.
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