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MÓNICA BELEVAN1

BREVE HISTORIA DE LA ROMA JULIO-CLAUDIA
EN TRES FRAGMENTOS INFIDENTES

 
I

Consejo del esclavo
 

Las masas quieren sobre todo la oportunidad de probarse dig-
nas de un dios, solo piden que les presentemos con los medios y oca-
siones necesarias para darle pruebas de su amor. Así se las convence 
de su autogobierno: pasan a sentir que representan una voluntad his-
tórica y encarnan una sensatez común. Son republicanas: mientras se 
les presente usted como la coronación de su destino y su grandeza, le 
servirán como quien sirve a la mujer que ama –con la misma y eficaz 
ceguera.

En tanto crean que lo adornan no se sentirán superfluas, y vues-
tra libertad –al menos de esta parte– será perfecta.

II
Reparos del conspirador

 
A un hombre como ese solo puede castigárselo de una forma 

y abatírselo por un solo talón. Si tiene en algo su buen nombre, no 

1  Filósofa, escritora y diseñadora, además de socia fundadora de la firma de ar-
quitectura Diacrítica, con sede en Lima, Perú. Tiene a su haber numerosos poemas y 
cuentos de sesgo experimental, entre ellos la colección de microcuentos “Etiología 
del azar” (2007).
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Invenciones - Palabra

intente asesinarlo a plena luz. Aunque lo logre, fallará en esencia, y 
su recuerdo vivirá –provisto viva– en la infamia inmerecida del de 
Bruto.

Calumnie, en cambio, a su hija.

III
Exordio para el arquitecto de un emperador

 
Si fuéramos a comenzar con cuatro muros para despedirlos 

como ejércitos o arados alrededor de todo el orbe, estos volverían a 
cerrarse en algún momento sobre sí; resumiendo su perímetro hasta 
agotarse, todos, en un punto de entropía extrema: la columna, esa aus-
tera insinuación de su Persona. 
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REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

CARTA DEL DIABLO A GILLES DE RAIS
 

para Álvaro Mutis
 

Sé que desde hace un tiempo me reclama. Sé también que de-
moré el recibo de su carta demasiado. Intuyendo, y correctamente, el 
porqué de su llamada, preferí huir y dar así inicio a mi propia caza. 
Pauté años de llegadas y partidas –en verdad, mi vida entera desde 
que lo abandonara– en torno a las fechas en las que su carta –esa 
misma carta que me despachara, a mano, hace tanto, y que sé me ha 
reenviado una y otra vez, por todos los medios imaginables, desde 
hace siglos– me alcanzaba.

Busqué aislarme e incluso, rehuí a mi profesión.

Nada de esto es de por sí extraordinario: la teleología postal 
compromete a cada carta a su destinatario de la misma forma en la 
que nuestro pacto me obligará, tarde o temprano, a atender a su re-
clamo.

La insistencia fabulosa con la que su carta me ha acosado –
confirmándome sus contenidos sin mirarlos– me ha llevado a asumir-
la tanto o más que si la hubiera leído de facto. De ahí que esta, pese a 
no haberse abierto, va cumpliendo con su cometido a la vez que ha-
ciéndome sentir cada vez más proclive al incumplimiento de contrato.

Pero asumo que la noticia, más que provocar su desagrado, 
desatará su hilaridad, puesto que ambos sabemos que mi resistencia 
no puede alterar los términos de nuestra alianza ni incidir de forma 
alguna en los contenidos de esa carta que, como podrá apreciar, le 
devuelvo, con el lacre intacto y junto a la presente, como si por este 
humilde gesto de protesta yo pudiera, pobre diablo, instarlo a recon-
siderar sus exigencias.


