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MARTHA BÁTIZ1

DE TRÁNSITO

N ombre Eulalia. ¿Segundo nombre? No tengo. De niña me de-
cían Lalita, pero seguro ya nadie se acuerda. Apellido Martí-
nez de Jesús. Me dan ganas de preguntarle por qué no se da 

cuenta. Es la cuarta vez que me agarran y me preguntan lo mismo y 
de esas cuatro veces dos me ha tocado este güero. El de seguro que 
nos ve a todos iguales, pero yo no. Yo sí los distingo. Me fijo si tienen 
barba tupida o medio pelona. Si los dientes les salieron chuecos o 
derechitos como de comercial de la tele. Casi nadie los tiene chuecos. 
De los güeros, digo. Porque de los otros, los que se parecen a nosotros 
pero ponen cara de que no nos entienden cuando hablamos, de esos 
sí que hay muchos con dientes de mazorca. Disparejos, encimados. 
Me dan ganas de preguntarle al güero si no se da cuenta de que es la 
segunda vez que me toca hacer esto del nombre con él, pero no me 
atrevo. Es que hace mucho no duermo, luego no sé si lo que veo es 
verdad o me lo imagino. No quiero dormirme y entonces me da por 
hablar sola. No sé por qué la gente me ve tan raro. Ni que ellos no ha-
blaran solos, ¿no? Pero es que yo solo tengo mi voz para no dejarme 
dormir, y eso es lo que quiero, porque él nomás está esperando que 
me distraiga y me calle y cierre los ojos para venir a decirme lo de 
siempre, que ya me tiene harta de tristeza o desesperación o cansancio 
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o todo junto. Me dan ganas de contarle al güero para que me entienda, 
para ver si me da una oportunidad, pero ya no puedo. Ya está ocupado 
con los otros. 

 Aquí todos llegamos sin nada. Hay uno que viene con la ca-
beza vendada, y se le ve como sangre. Ha de haber querido correr 
y lo agarraron a la mala. Hay una señora con un bebé que no deja 
de llorar, pobre criatura, quién sabe desde hace cuántos días anda 
trajinando. Aquí todos llegamos con lo que podemos cargar, que no 
es mucho porque se camina y se camina y ni modo de andar con un 
titipuchal de bultos día y noche en el calor. Don Manuel siempre 
dice la calor. Así decía mi papá también. Y yo, hasta que Andrés 
nos corrigió. Diablo de chiquillo, no le importó que estuviéramos 
anca don Manuel mismo, comiendo el borrego que acababa de matar 
para festejar su cumpleaños. Don Manuel dijo está dura la calor y 
Andrés como chapulín casi le brinca encima no se dice la calor, se 
dice el calor, la maestra dijo. Se salvó con eso de que había sido la 
maestra porque ahí ya nadie se pone, ni don Manuel que seguro tenía 
ganas de darle uno bueno, pero como ya se había echado sus tragos 
le ganó la risa vaya, menos mal que aprendistes algo, escuincle ca-
brón, aunque sea algo que no sirve pa’ nada. Pero desde que llegué 
aquí me he estado acordando que ni ese día, ni el peor día allá en la 
casa, hacía tanta –digo, tanto– calor. Aquí solo la noche da permiso 
para respirar. 

A veces creo que yo tengo la culpa de lo que le pasó a mi 
hijo, pero si lo pienso me dan ganas de llorar y si lloro me da sueño 
y no quiero que me dé. Igual con lo terco que era Andrés se hubiera 
ido de todos modos. Sabrá Dios. Yo quería que fuera a la escuela, y 
él iba. Estuvo yendo hasta que me lastimé y no pude trabajar más. 
Me hago la que no me doy cuenta pero bien que me fijo cuando 
la gente se queda mirando mi mano. Por eso se me hace raro que 
el güero no se acordara de mí. No creo que de toda la gente que 
ve haya otra con una mano como la mía. Claro que quién soy para 
juzgar, hay muchos que llegan moreteados y a lo mejor a veces 
ven a otros que están peor que yo. Dios es generoso; a todos nos 
da una cruz. 

 Andrés no estaba curtido para la vida de campo. A él le gusta-
ban sus libros, quería ir a la secundaria, hasta hacer una carrera. Que-
ría que nos fuéramos a la ciudad. Pero con qué ojos, yo con la mano 
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tullida y él tan chico y flacucho, los dos solitos, ¿a dónde nos íbamos 
a ir? Los hijos de don Manuel le estuvieron ayudando un tiempo ahí 
en la casa pero no era suficiente, ya no importaba trabajar desde que 
salía el sol hasta que se metía porque dejó de llover, y ya sin agua pues 
qué. El hijo mayor de don Manuel dijo que había que irse a la Capital. 
A lavar coches o lo que fuera. Andrés quería irse para allá y en una de 
esas seguir estudiando, porque en las noches bien que se la pasaba con 
sus libros, los leía tanto y tanto que yo le decía que ya, que le parara, 
que los iba a gastar con los ojos. Pero entonces Pepe, el menor de don 
Manuel, pensó que era mejor irse al norte. Cruzar la frontera. De mo-
jados. Con un pollero. Trabajar allá. 

Lo primero que dije fue que no, y no y no, y en esa cantaleta 
estuve hasta que el Pepe nos reunió a sus hermanos y a su papá y a 
nosotros y nos habló de razones: que Andrés era bueno para los núme-
ros y las letras, y él para los asuntos del campo, y que si iban juntos 
y se apoyaban seguro iban a poder salir adelante. Y aprender inglés, 
mamá, ¿te imaginas?, me dijo Andrés para hacer segunda. Don Ma-
nuel y yo nos quedamos de a seis, mirándonos. La mera verdad así, 
visto así, sonaba muy bonito, pero yo le dije otra vez al Pepe que no, 
que cómo: Andrés todavía estaba muy chamaco, ni modo que se fuera 
así nomás. Lo que pasa es que claro, como ya había varios del pueblo 
viviendo del otro lado, se les hizo fácil a ellos seguirles el paso, como 
si fuera cualquier cosa. Si no lo logramos a la primera, pues a la se-
gunda segurito no fallamos, mamá. Nomás imagínate qué tan a todo 
dar nos va a ir. Y empezó a marearme con sus cosas. No era que a mí 
no me dieran ganas de tener una telezota, a cualquiera se le antoja una 
telezota, ¿no? Y todo lo que Andrés me dijo que íbamos a comprar si 
él ganaba dólares. Pero le dije que no, que mejor nos esperáramos, y 
él terco que no, que de una vez. Como no nos pusimos de acuerdo, 
nos fuimos a la casa y por unos días no hablamos de eso. Ni de eso 
ni de nada. El pobre estaba triste como no lo había visto desde que 
enterramos a su papá. 

¿Y con qué le vamos a pagar al que te cruce, hijo?, le pregunté 
por fin un día bien temprano. Sus ojos se iluminaron y me señalaron 
la tierra cansada. Por eso digo que a lo mejor yo tengo la culpa de lo 
que le pasó, porque lo mandé a la escuela y luego me lastimé, y él 
tuvo que hacerse cargo de la siembra cuando lo de la sequía, y todo 
se juntó, y después de días y días que estuvo muele y muele y yendo 
a la casa de don Manuel y de regreso con planes y cara de tristeza y 
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más planes, y a cada rato muele que muele con los ojitos apagados, 
pues le dije que sí, que ya estaba bueno de tanto dar guerra, que sí 
podíamos vender el terrenito para que se fuera. Según iba a reponer el 
dinero muy rápido ya que cruzara. Según íbamos a comprar hasta una 
casa mejor, y como yo siempre había querido una vaca, pues hasta la 
vaca me prometió, con todo y que con esta mano que tengo ni la iba 
a poder ordeñar. 

Decidieron ir Pepe, Andrés y otro sobrino de don Manuel, al 
que le dicen El Bizco, que aunque tiene los ojos chuecos no es nada 
tarugo. El terreno y la casa nos los compró un compadre de don Ma-
nuel, pero dijo que yo podía quedarme ahí de mientras, en lo que 
conseguía otra cosa ya que cruzara Andrés. Bien buena gente el se-
ñor, lo que sea de cada quién. Yo decía a todo que sí, pues qué más 
iba a decir. 

En esos días rezaba mucho. Desde que a Andrés se le metió 
la idea de irse yo no hacía más que rezar, y la madrugada que se 
fueron, a los tres los llevamos don Manuel y yo al altar, les dimos 
la bendición, sus morrales con tortillas, chiles, manzanas y agua, el 
dinerito que pudimos juntarles, como tenía que ser. De cualquier for-
ma estuvimos bien preocupados todo el día don Manuel y yo. El solo 
decía que qué bueno que su vieja se había muerto cuando el Pepe era 
chiquito porque seguro que no lo hubiera dejado irse, y menos hubiera 
aguantado el miedo que nos entró cuando nos quedamos solos. Yo en 
cambio pensaba que si el papá de Andrés no se hubiera muerto, nues-
tra vida seguiría como antes, y él no se hubiera tenido que ir. Es más, 
si de veras había que irse a los Estados Unidos como se estaban yendo 
todos, a lo mejor se hubiera ido su papá de Andrés, y eso hubiera sido 
más fácil, o menos feo, o algo así. 

Total que Andrés, Pepe y el Bizco cruzaron pero los agarró 
la migra. Cuando llamaron por teléfono a casa de don Manuel nos 
contaron que los habían regresado y estaban encorajinados porque ya 
habían caminado mucho y estaban a punto de llegar a la carretera don-
de alguien los iba a recoger. Ya que hablé con Andrés me quedé más 
tranquila porque me dijo que se sabían el camino, que ya les habían 
dicho por dónde desviarse para que no les volviera a pasar lo mismo, 
y que se iban a arriesgar otra vez los tres juntos, ya solos, nomás por 
no dejar. Terco como siempre. Antes de colgar me dijo que estaba 
recio el calor, me acuerdo. Así me dijo: mamá, aquí está bien recio 
el calor. Lo que no me contó fue nada de lo demás: la corretiza, y los 
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golpes de esa primera vez que los agarraron me los platicó el Bizco 
después. Veo al señor de la venda en la cabeza y me pregunto si An-
drés habrá estado igual. O peor. 

Cuando sonó el teléfono ya se estaba haciendo de noche y don 
Manuel contestó de volada: ahí estábamos sus otros hijos y yo todos 
reborujados, esperando noticias, y en cuanto vimos la cara que puso 
supimos que algo había salido mal. 

Fracasaron, dijo cuando colgó. El único que estaba bien era el 
Bizco, que fue el que habló. Se habían perdido en el desierto. El Pepe 
estaba en el hospital y cuando se pusiera mejor lo iban a mandar de 
regreso. ¿Y Andrés?

Después del novenario dejé de rezar. Ya no me daba miedo que 
Dios me castigara, ¿qué me iba a quitar? No tenía a mi hijo, no tenía 
casa, no tenía nada. Don Manuel me dejó mudarme a un cuartito don-
de guardaba tiliches, ahí hicieron un espacio para mí, y ahí me hubiera 
quedado si no hubiera venido él a hablarme. Primero pensé que era 
un sueño, porque estaba medio dormida y era de noche. Pero luego se 
hizo más fuerte la voz diciendo mamá, tengo mucha sed, dame agua, 
y me fuera a donde me fuera seguía oyendo a Andrés diciéndome lo 
mismo, mamá, tengo mucha sed, dame agua. Cuando tengo los ojos 
bien abiertos como ahorita, por ejemplo, no; cuando estoy hablando 
no lo oigo. Pero si me callo ahí está. Si cierro los ojos y me duermo, 
llega clarito. Y no hallo sosiego. Por eso le pedí a don Manuel que 
dejara que el Bizco me trajera al sitio donde habían cruzado, para 
llevarle agua a mi hijo. El pensó que estaba loca. Me dan ganas de 
regresarme y preguntarle al güerito si tengo cara de loca, a ver qué me 
contesta. No estoy loca, solo me duelen mucho las piernas y la espal-
da. Y traigo la ropa toda pegada al cuerpo y percudida por el polvo, y 
mucho sueño, pero no le aunque: sé muy bien lo que tengo que hacer. 

Igual don Manuel no me creyó. Dijo que todo eran figuracio-
nes mías, me quiso llevar a la iglesia. Ya para qué. Por eso tuve que 
venirme sola, y que don Manuel me perdone porque me llevé su reloj 
para empeñarlo y unos pesos que tenía en su cartera y ni modo. Fue 
su culpa de él, no me dejó más remedio. 

Lo malo es que este lugar es muy grande, de día el sol pega 
como castigo, no estoy segura a dónde ir y cada que trato de cruzar 
me agarran, me regresan, me preguntan mi nombre y me encierran 
en este cuarto con muchos igual de amolados que yo, y no me dejan 
explicarles que aunque nos veamos todos parejos yo no soy como los 
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demás: yo no voy a quedarme en su país. Yo sí los distingo a ellos 
unos de otros, a los güeros y a los demás. Me doy cuenta de quiénes 
nos sonríen, quiénes nos ponen cara de que les damos asco, quiénes 
no nos quieren ni voltear a ver. Me fijo en sus dientes y barbas para 
ver si ellos también se fijan en mí y me escuchan. 

Miro otra vez al güero pero no se da cuenta de que quiero su-
plicarle. De repente se me ocurre que a lo mejor hasta piensa peor de 
mí que de otros, porque hace mucho que ni duermo ni dejo de hablar. 
Así, quedito, hablo y hablo. Es que lo único que tengo además de mi 
voz son los murmullos de Andrés y ya no puedo más. 

Antes de que me suban a la camioneta miro al güero, pero 
no voltea. Está despeinado y tiene arrugada la camisa del uniforme. 
Espero que no me vuelvan a agarrar, no tener que regresar aquí, pero 
por si las dudas me fijo con más ganas en todo: en los focos pelones, 
las paredes vacías. La señora con el bebé va caminando delante de mí, 
también el señor de la cabeza vendada. El bebé ya no llora. El güero 
sigue sin voltear. No sé cómo explicarle que lo único que quiero es 
llevarle agua a mi hijo, la que está en la botella que llevo conmigo 
en mi brazo bueno y que con este calor otra vez se está empezando a 
evaporar. 

Agua, nomás, para calmarle la sed. Para que podamos descan-
sar en paz.
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