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DE TRANSITO

ombre Eulalia. ;Segundo nombre? No tengo. De nifia me de-

cian Lalita, pero seguro ya nadie se acuerda. Apellido Marti-

nez de Jests. Me dan ganas de preguntarle por qué no se da
cuenta. Es la cuarta vez que me agarran y me preguntan lo mismo y
de esas cuatro veces dos me ha tocado este giiero. El de seguro que
nos ve a todos iguales, pero yo no. Yo si los distingo. Me fijo si tienen
barba tupida o medio pelona. Si los dientes les salieron chuecos o
derechitos como de comercial de la tele. Casi nadie los tiene chuecos.
De los giieros, digo. Porque de los otros, los que se parecen a nosotros
pero ponen cara de que no nos entienden cuando hablamos, de esos
si que hay muchos con dientes de mazorca. Disparejos, encimados.
Me dan ganas de preguntarle al giiero si no se da cuenta de que es la
segunda vez que me toca hacer esto del nombre con él, pero no me
atrevo. Es que hace mucho no duermo, luego no sé si lo que veo es
verdad o me lo imagino. No quiero dormirme y entonces me da por
hablar sola. No sé por qué la gente me ve tan raro. Ni que ellos no ha-
blaran solos, ;no? Pero es que yo solo tengo mi voz para no dejarme
dormir, y eso es lo que quiero, porque €l nomads estd esperando que
me distraiga y me calle y cierre los ojos para venir a decirme lo de
siempre, que ya me tiene harta de tristeza o desesperacion o cansancio
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o todo junto. Me dan ganas de contarle al giiero para que me entienda,
para ver si me da una oportunidad, pero ya no puedo. Ya estd ocupado
con los otros.

Aqui todos llegamos sin nada. Hay uno que viene con la ca-
beza vendada, y se le ve como sangre. Ha de haber querido correr
y lo agarraron a la mala. Hay una sefiora con un bebé que no deja
de llorar, pobre criatura, quién sabe desde hace cudntos dias anda
trajinando. Aqui todos llegamos con lo que podemos cargar, que no
es mucho porque se camina y se camina y ni modo de andar con un
titipuchal de bultos dia y noche en el calor. Don Manuel siempre
dice la calor. Asi decia mi papa también. Y yo, hasta que Andrés
nos corrigid. Diablo de chiquillo, no le importé que estuviéramos
anca don Manuel mismo, comiendo el borrego que acababa de matar
para festejar su cumpleafios. Don Manuel dijo estd dura la calor y
Andrés como chapulin casi le brinca encima no se dice la calor, se
dice el calor, la maestra dijo. Se salvé con eso de que habia sido la
maestra porque ahi ya nadie se pone, ni don Manuel que seguro tenia
ganas de darle uno bueno, pero como ya se habia echado sus tragos
le gand la risa vaya, menos mal que aprendistes algo, escuincle ca-
bron, aunque sea algo que no sirve pa’ nada. Pero desde que llegué
aqui me he estado acordando que ni ese dia, ni el peor dia alld en la
casa, hacfa tanta —digo, tanto— calor. Aqui solo la noche da permiso
para respirar.

A veces creo que yo tengo la culpa de lo que le pasé a mi
hijo, pero si lo pienso me dan ganas de llorar y si lloro me da suefio
y no quiero que me dé. Igual con lo terco que era Andrés se hubiera
ido de todos modos. Sabré Dios. Yo queria que fuera a la escuela, y
él iba. Estuvo yendo hasta que me lastimé y no pude trabajar mas.
Me hago la que no me doy cuenta pero bien que me fijo cuando
la gente se queda mirando mi mano. Por eso se me hace raro que
el giiero no se acordara de mi. No creo que de toda la gente que
ve haya otra con una mano como la mia. Claro que quién soy para
juzgar, hay muchos que llegan moreteados y a lo mejor a veces
ven a otros que estdn peor que yo. Dios es generoso; a todos nos
da una cruz.

Andrés no estaba curtido para la vida de campo. A €l le gusta-
ban sus libros, queria ir a la secundaria, hasta hacer una carrera. Que-
ria que nos fuéramos a la ciudad. Pero con qué ojos, yo con la mano
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tullida y élI tan chico y flacucho, los dos solitos, ;a donde nos ibamos
a ir? Los hijos de don Manuel le estuvieron ayudando un tiempo ahi
en la casa pero no era suficiente, ya no importaba trabajar desde que
salfa el sol hasta que se metia porque dej6 de llover, y ya sin agua pues
qué. El hijo mayor de don Manuel dijo que habia que irse a la Capital.
A lavar coches o lo que fuera. Andrés queria irse para alld y en una de
esas seguir estudiando, porque en las noches bien que se la pasaba con
sus libros, los lefa tanto y tanto que yo le decia que ya, que le parara,
que los iba a gastar con los ojos. Pero entonces Pepe, el menor de don
Manuel, pens6 que era mejor irse al norte. Cruzar la frontera. De mo-
jados. Con un pollero. Trabajar alla.

Lo primero que dije fue que no, y no y no, y en esa cantaleta
estuve hasta que el Pepe nos reunié a sus hermanos y a su papd y a
nosotros y nos hablé de razones: que Andrés era bueno para los nime-
ros y las letras, y él para los asuntos del campo, y que si iban juntos
y se apoyaban seguro iban a poder salir adelante. Y aprender inglés,
mamd, ;te imaginas?, me dijo Andrés para hacer segunda. Don Ma-
nuel y yo nos quedamos de a seis, mirdindonos. La mera verdad asi,
visto asi, sonaba muy bonito, pero yo le dije otra vez al Pepe que no,
que como: Andrés todavia estaba muy chamaco, ni modo que se fuera
asi nomds. Lo que pasa es que claro, como ya habia varios del pueblo
viviendo del otro lado, se les hizo fécil a ellos seguirles el paso, como
si fuera cualquier cosa. Si no lo logramos a la primera, pues a la se-
gunda segurito no fallamos, mamd. Nomds imaginate qué tan a todo
dar nos va a ir. Y empezd a marearme con sus cosas. No era que a mi
no me dieran ganas de tener una telezota, a cualquiera se le antoja una
telezota, ;no? Y todo lo que Andrés me dijo que ibamos a comprar si
€l ganaba doélares. Pero le dije que no, que mejor nos esperaramos, y
€l terco que no, que de una vez. Como no nos pusimos de acuerdo,
nos fuimos a la casa y por unos dias no hablamos de eso. Ni de eso
ni de nada. El pobre estaba triste como no lo habia visto desde que
enterramos a su pap4.

(Y con qué le vamos a pagar al que te cruce, hijo? ,le pregunté
por fin un dia bien temprano. Sus 0jos se iluminaron y me sefialaron
la tierra cansada. Por eso digo que a lo mejor yo tengo la culpa de lo
que le pasd, porque lo mandé a la escuela y luego me lastimé, y €l
tuvo que hacerse cargo de la siembra cuando lo de la sequia, y todo
se juntd, y después de dias y dias que estuvo muele y muele y yendo
a la casa de don Manuel y de regreso con planes y cara de tristeza y
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mads planes, y a cada rato muele que muele con los ojitos apagados,
pues le dije que si, que ya estaba bueno de tanto dar guerra, que si
podiamos vender el terrenito para que se fuera. Segtn iba a reponer el
dinero muy rapido ya que cruzara. Segun ibamos a comprar hasta una
casa mejor, y como yo siempre habia querido una vaca, pues hasta la
vaca me prometid, con todo y que con esta mano que tengo ni la iba
a poder ordefiar.

Decidieron ir Pepe, Andrés y otro sobrino de don Manuel, al
que le dicen El Bizco, que aunque tiene los ojos chuecos no es nada
tarugo. El terreno y la casa nos los compré un compadre de don Ma-
nuel, pero dijo que yo podia quedarme ahi de mientras, en lo que
conseguia otra cosa ya que cruzara Andrés. Bien buena gente el se-
flor, lo que sea de cada quién. Yo decia a todo que si, pues qué mds
iba a decir.

En esos dias rezaba mucho. Desde que a Andrés se le metid
la idea de irse yo no hacia mas que rezar, y la madrugada que se
fueron, a los tres los llevamos don Manuel y yo al altar, les dimos
la bendicién, sus morrales con tortillas, chiles, manzanas y agua, el
dinerito que pudimos juntarles, como tenia que ser. De cualquier for-
ma estuvimos bien preocupados todo el dia don Manuel y yo. El solo
decia que qué bueno que su vieja se habia muerto cuando el Pepe era
chiquito porque seguro que no lo hubiera dejado irse, y menos hubiera
aguantado el miedo que nos entr6 cuando nos quedamos solos. Yo en
cambio pensaba que si el papd de Andrés no se hubiera muerto, nues-
tra vida seguiria como antes, y él no se hubiera tenido que ir. Es mas,
si de veras habia que irse a los Estados Unidos como se estaban yendo
todos, a lo mejor se hubiera ido su papa de Andrés, y eso hubiera sido
mas facil, o menos feo, o algo asi.

Total que Andrés, Pepe y el Bizco cruzaron pero los agarré
la migra. Cuando llamaron por teléfono a casa de don Manuel nos
contaron que los habian regresado y estaban encorajinados porque ya
habian caminado mucho y estaban a punto de llegar a la carretera don-
de alguien los iba a recoger. Ya que hablé con Andrés me quedé mas
tranquila porque me dijo que se sabian el camino, que ya les habian
dicho por donde desviarse para que no les volviera a pasar lo mismo,
y que se iban a arriesgar otra vez los tres juntos, ya solos, nomds por
no dejar. Terco como siempre. Antes de colgar me dijo que estaba
recio el calor, me acuerdo. Asi me dijo: mamd, aqui estd bien recio
el calor. Lo que no me cont6 fue nada de lo demds: la corretiza, y los
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golpes de esa primera vez que los agarraron me los platicé el Bizco
después. Veo al sefior de la venda en la cabeza y me pregunto si An-
drés habra estado igual. O peor.

Cuando sono el teléfono ya se estaba haciendo de noche y don
Manuel contest6 de volada: ahi estibamos sus otros hijos y yo todos
reborujados, esperando noticias, y en cuanto vimos la cara que puso
supimos que algo habia salido mal.

Fracasaron, dijo cuando colgé. El tinico que estaba bien era el
Bizco, que fue el que habld. Se habian perdido en el desierto. El Pepe
estaba en el hospital y cuando se pusiera mejor lo iban a mandar de
regreso. ;Y Andrés?

Después del novenario dejé de rezar. Ya no me daba miedo que
Dios me castigara, ;qué me iba a quitar? No tenia a mi hijo, no tenia
casa, no tenia nada. Don Manuel me dejé mudarme a un cuartito don-
de guardaba tiliches, ahf hicieron un espacio para mi, y ahi me hubiera
quedado si no hubiera venido €l a hablarme. Primero pensé que era
un suefio, porque estaba medio dormida y era de noche. Pero luego se
hizo maés fuerte la voz diciendo mamad, tengo mucha sed, dame agua,
y me fuera a donde me fuera seguia oyendo a Andrés diciéndome lo
mismo, mamd, tengo mucha sed, dame agua. Cuando tengo los ojos
bien abiertos como ahorita, por ejemplo, no; cuando estoy hablando
no lo oigo. Pero si me callo ahi estd. Si cierro los 0jos y me duermo,
llega clarito. Y no hallo sosiego. Por eso le pedi a don Manuel que
dejara que el Bizco me trajera al sitio donde habian cruzado, para
llevarle agua a mi hijo. El pensé que estaba loca. Me dan ganas de
regresarme y preguntarle al giierito si tengo cara de loca, a ver qué me
contesta. No estoy loca, solo me duelen mucho las piernas y la espal-
da.Y traigo la ropa toda pegada al cuerpo y percudida por el polvo, y
mucho suefio, pero no le aunque: sé muy bien lo que tengo que hacer.

Igual don Manuel no me crey6. Dijo que todo eran figuracio-
nes mias, me quiso llevar a la iglesia. Ya para qué. Por eso tuve que
venirme sola, y que don Manuel me perdone porque me llevé su reloj
para empefiarlo y unos pesos que tenia en su cartera y ni modo. Fue
su culpa de €1, no me dej6 mas remedio.

Lo malo es que este lugar es muy grande, de dia el sol pega
como castigo, no estoy segura a doénde ir y cada que trato de cruzar
me agarran, me regresan, me preguntan mi nombre y me encierran
en este cuarto con muchos igual de amolados que yo, y no me dejan
explicarles que aunque nos veamos todos parejos yo no soy como los
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demads: yo no voy a quedarme en su pais. Yo si los distingo a ellos
unos de otros, a los giieros y a los demés. Me doy cuenta de quiénes
nos sonrien, quiénes nos ponen cara de que les damos asco, quiénes
no nos quieren ni voltear a ver. Me fijo en sus dientes y barbas para
ver si ellos también se fijan en mi y me escuchan.

Miro otra vez al giiero pero no se da cuenta de que quiero su-
plicarle. De repente se me ocurre que a lo mejor hasta piensa peor de
mi que de otros, porque hace mucho que ni duermo ni dejo de hablar.
Asi, quedito, hablo y hablo. Es que lo dnico que tengo ademads de mi
voz son los murmullos de Andrés y ya no puedo mas.

Antes de que me suban a la camioneta miro al giiero, pero
no voltea. Estd despeinado y tiene arrugada la camisa del uniforme.
Espero que no me vuelvan a agarrar, no tener que regresar aqui, pero
por si las dudas me fijo con mds ganas en todo: en los focos pelones,
las paredes vacias. La sefiora con el bebé va caminando delante de mi,
también el sefior de la cabeza vendada. El bebé ya no llora. El giiero
sigue sin voltear. No sé como explicarle que lo tnico que quiero es
llevarle agua a mi hijo, la que esta en la botella que llevo conmigo
en mi brazo bueno y que con este calor otra vez se estd empezando a
evaporar.

Agua, nomds, para calmarle la sed. Para que podamos descan-
sar en paz.
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