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JAVIER ALVARADO1

Muerte de un poeta naturalista

Esta es la primera noche en que el anciano, tomando 
su meditada lámpara nos dirá:

“Hoy empieza el ayuno por Seamus Heaney”
Y entonces nos levantaremos de la mesa y soñaremos 

con las migajas del banquete de la
jornada anterior.

Ya no queda agua, ni siquiera una brizna de algún 
alimento para las aves pendencieras.

Es la nostalgia de un cosechador sobre sus piñones de 
saliva;

Un toro inmenso que va aguardando la puesta de sol 
para ir a resoplar con las luces del terruño.

Yo aguardaré el paso del calor al frío observando el 
prisma del hogar 

Y la danza de las luciérnagas sobre los contornos ági-
les; sobre estas pequeñas epopeyas donde

un labrador puede ser Ulises,
Mientras haya metáforas hibernando con los animales 

en sus madrigueras
O rebullendo en medio de un estanque junto a los

1 Poeta panameño cuya obra ha merecido importantes premios, como el Cen-
troamericano de Literatura Rogelio Sinán y el Internacional de Poesía Rubén Darío 
(Instituto Nicaragüense de Cultura) en 2011, y el Premio Internacional de Poesía 
Nicolás Guillén (Cuba) en 2012. http://es.wikipedia.org/wiki/Javier_Alvarado
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huevecillos de los anfibios, copulantes en su
furia

Mientras se encienda alguna chimenea y el humo 
arengue

Que hay poesía sobre los marjales
Una rapsodia para la hambruna mientras arrancamos 

inquisiciones a las estirpes de la hierba,
Un intervalo de voces que entran y salen de las cocinas,

Horneando alguna tarta de cerezas o de frutillas del 
bosque para que el viejo Seamus

Vaya satisfecho a reencontrarse con los muertos;
Con William Butler Yeats y las almas generadas,

Limpiándose los labios luego y entonando un credo 
que se hinche como una levadura sobre los

aguajes y los páramos
Aunque no se tenga una litera en donde arrullar a la 

conquista,
Una espada gradual que vaya ascendiendo 

Entre la grupa de plantas parasitarias, 
Entre las cosas mortales que se culebrean por los campos de Irlanda,

Por donde avizora
El alpinista su último suspiro antes de tocar la cima,

Antes de encontrar el caldero con las monedas de oro 
y la continuidad del arcoíris,

Ese envejecimiento prematuro de nuestro pasado, de 
las clínicas boreales

En su tambor de carne viva,
Cuando en tu poesía oímos las detonaciones y los 

bombardeos en Belfast;
Y escuchamos también a una rana croar infinitamente 

en nuestro pecho, en nuestra cueva
del azar

Demarcando fronteras, recogiendo pequeñas imágenes 
del condado de Derry

Para engarzar en nuestros parietales, en nuestros riño-
nes colmados,

En nuestras manos que toman un azadón para cavar en 
la tierra, para pulir esa música de las

asombradas esferas,
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Esa inclinación de reencontrarnos con nuestras gene-
raciones enterradas, 

Dispuestas a retoñar ahora que te observo sonreírme 
destapando la botella de leche

y beber a grandes sorbos
Esa lactescencia del mundo

Para saber que estamos solos,
Para saber que estamos solos,
Para saber que estamos solos,

En ese dolor hirviendo de los mares poseídos,
De la lluvia ancestral,

De la tiniebla coagulada que tintinea en la escarcha de 
los tejados

Como una antigua herida
Que sigue supurando

Los eriales en nosotros;
Esa marcha caduca de los espejos como un secreto del 

aire,
Como la pieza de cacería llevada en hombros, que con 

algo de nostalgia mira el paisaje
dejado atrás

Donde te has quedado copiando imágenes de la tierra,
Plagiando entonces la muerte de un naturalista.
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