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TONY MARES Y LA ESPERANZA EN UN MUNDO 
MULTILINGÜE1

FERNANDO MARTÍN PESCADOR2

Q uedamos en el café Barelas, en Albuquerque, restaurante tra-
dicional nuevomexicano donde, dicen, se han tomado más 
decisiones políticas que en el Capitolio de Santa Fe. A pesar 

de que el chile verde y el chile rojo nos tientan desde las mesas veci-
nas, hoy nos limitamos a unos cafés, mientras charlamos de lo humano 
y lo divino. Tony vive a unos bloques del lugar y ha llegado con una 
gorra calada en la que se lee Woody Guthrie, uno de sus héroes y uno 
de sus músicos favoritos. Tony estuvo recientemente leyendo poesía 
en el festival anual de música folk que homenajea a Woody Guthrie 
en Okemah, Oklahoma. Tony no deja de sonreír. Es una sonrisa bi-
lingüe y multicultural. A veces, su sonrisa se parece a la del galán de 
una película de Hollywood. Bien americana. Otras veces, su sonrisa 
se asoma picarona, como la que lucen los niños españoles cuando se 
relamen de una reciente travesura. Por último, se descubre su sonrisa 
nuevomexicana, la más mestiza de todas, la más gentil. Una de esas 
sonrisas que se muestran cuando uno abre la puerta de su casa y te da 
la bienvenida. La cafeína comienza a estimular nuestra conversación.

1  El nombre completo de Tony Mares es Ernest Anthony Mares. Su página web 
es http://www.tonyscantina.com/

2 Licenciado en Filología Inglesa por la Universidad de Zaragoza, docente, es-
critor y comunicador social. Fundó el grupo literario Drume negrita, trabajó como 
redactor para el programa de TVE La Mandrágora y en el diario Heraldo de Ara-
gón. En su novela Hamburguesas analiza con lucidez el sistema educativo esta-
dounidense. www.fernandomartinpescador.wordpress.com/
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Fernando Martín Pescador: Titulaste tu primer libro The 
unicorn poem (el poema del unicornio), todo con minúsculas. Tuviste 
la suerte de que lo prologara el poeta Ángel González, que definió el 
poema como “una elegía serena, sin lágrimas, en la que el dolor ante 
lo perdido está compensado, casi hasta el punto de la ocultación, por 
un vigoroso aliento épico.” Elegía y épica. Pérdida y búsqueda, siem-
pre heroica. ¿Es ese el destino del hombre?

Tony Mares: Como todo ser humano, no sé el último destino 
del hombre, ni si se puede hablar de tal cosa. Al mismo tiempo, des-
de el momento de nacer hasta la muerte, la vida, como decía Ortega 
y Gasset, es “un qué hacer.” Y entre el hacer y el siguiente hacer se 
va acumulando el pasado con sus tragedias y también sus momentos 
efímeros de la alegría de hondo sentimiento. Sí, siempre hay pérdida 
y búsqueda, pero tampoco sé si es heroica o no. Lo que pasa es que el 
concepto del heroísmo en mi país se vuelve cada vez más chocante, 
militante, imperialista, de un patriotismo agrio que hace vomitar.

FMP: En los títulos de tus tres libros siguientes (Las Vegas, 
New Mexico: A Portrait, Padre Martínez: New Perspectives from 
Taos y I Returned and Saw Under the Sun: Padre Martínez of Taos) 
aparece explícito uno de los temas más recurrentes de tu obra: tu tie-
rra, Nuevo México, su historia y su gente. ¿Es ahí donde el poeta, 
dramaturgo e historiador Tony Mares comienza su búsqueda?

TM: Sí. Desde niño, mis padres me hicieron saber que la his-
toria nuevomexicana era mucho más de lo que contaban en la ense-
ñanza oficial. Aquí comenzó la búsqueda. Pero no acaba aquí. Como 
se ve en muchos de mis poemas, con todo respeto a mis raíces nuevo-
mejicanas, el mundo es mucho más amplio.

FMP: Efectivamente, te doctoraste en Historia de Europa y 
me consta que sientes curiosidad por el mundo que te rodea. Otra 
prueba de ello es que, en la actualidad, estás terminando un libro de 
poemas que conectan la Guerra Civil española con nuestro presente. 
Haciendo gala, una vez más, de tu generosidad, has compartido con-
migo parte del Tony Mares en plena efervescencia creativa y te he 
visto gozoso. Ilusionado. ¿Qué supone para ti la creatividad literaria?

TM: Hay muchas maneras de obrar, de trabajar en el mundo. 
Una persona puede ser carpintero, herrero, secretaria, escritor, lo que 
sea. Lo importante, para mí, es hacer algo, algo constructivo que aña-
de a lo menos un poquito de valor a este gran teatro del ser humano. 
Entonces, para mí la creatividad literaria, como la creatividad del pin-
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tor o del músico, ayuda a explicarnos a nosotros mismos. Y eso vale 
la pena porque estamos muy lejos de entendernos, de hacer de la vida 
algo que se pudiera compartir entre todos con paz y con respeto para 
todos. Esto implica un nivel de amor a nuestra especie que todavía se 
ve allá, más allá del horizonte del mundo contemporáneo. Las cosas, 
los animales, las personas que conocemos, el verdadero ambiente fí-
sico y emotivo en que vivimos vale mucho más que las ideologías 
gastadas, las abstracciones que matan.

FMP: Ideologías. Me has contado en más de una ocasión que 
al tema de las ideologías le has dedicado tus buenos ratos de pensa-
miento. Dicen, aunque yo no estoy completamente de acuerdo con 
esa afirmación, que la Guerra Civil Española fue la última guerra que 
se luchó por ideales. Por ideologías enfrentadas. ¿Crees que ésta ha 
sido una de las razones que te han llevado a escribir este libro? ¿Qué 
otras razones te han motivado a escribir sobre una guerra? ¿Sobre una 
guerra civil? ¿Sobre la guerra de España?

TM: Ojalá que fuera la Guerra Civil Española la última gue-
rra ideológica, pero, lástima, no creo que vaya a ser así. Nomás hay 
que leer los periódicos de cada día para ver que las ideologías pre-
dominan en el mundo político y social. Para mí, las ideologías, in-
cluso las más fuertes, que son todas las religiones, corresponden a 
una dura necesidad humana de estructuras verticales de autoridad 
moral que tienen fuertes raíces en un pasado remoto, un poco mis-
terioso. Entonces, como lo veo yo, estamos en proceso de una lenta 
evolución histórica que pudiera durar siglos y siglos hasta que lle-
guemos, bien cansados del largo camino, a una época sin ideologías. 
Entonces comenzará la verdadera historia humana y nuestros des-
cendientes se harán la pregunta: ¿Cómo pudimos salir de esos largos 
tiempos salvajes?

Muchas cosas me han llevado a escribir este libro: el recuerdo 
de charlas ocasionales sobre la Guerra Civil Española en mi casa; el 
impacto de las conferencias y novelas de Ramón Sender; la experien-
cia mía con gente de izquierdas (como yo) en el movimiento de dere-
chos civiles (the Civil Rights Movement) en el que yo fui activista y 
tengo mucho orgullo de haber participado de una manera bastante ac-
tiva; las charlas con veteranos de la Brigada Lincoln (perteneciente a 
las Brigadas Internacionales); hasta las canciones de Woody Guthrie, 
que tenían muchas veces que ver con la Ruta 66. Pues, desde el patio 
posterior de la casa de mi abuela, de niño yo podía tirar piedras a la 
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Ruta 66. Jugaba yo muchas veces en la mera Ruta 66 que pasaba muy 
cerca de la plaza vieja de Albuquerque.

Debiera añadir que al parecer mío los EEUU, como una na-
ción, está bien metida en un vulgar y destructivo imperialismo. Y las 
actitudes de ciertos americanos (hablo de los adinerados y poderosos 
en este país) me recuerdan mucho a sus tercos y fatídicos homólogos 
españoles. Entonces tengo el deseo de decir a mis compatriotas, espe-
cialmente a los jóvenes, que ya estamos en rumbo peligrosísimo. Creo 
que la única manera de evitar un cruel porvenir universal es, a lo me-
nos, empezar a reflexionar en el daño que nos hemos hecho, pensar en 
el porvenir, y tratar de vivir con más compasión para los que no creen 
como nosotros. Pero tendrá que ser compasión de todos para todos. Y, 
aunque estemos muy lejos de eso, con mi libro de poemas quiero ha-
cer algo de arte que pudiera, con suerte, empujarnos a todos un poco 
más allá hacia la frontera de un mundo mejor, algo que nos recuerde 
que la Guerra Civil Española, aunque sí que fue una tragedia, sigue 
siendo tragedia hoy día y espejo terrible de lo que está ocurriendo en 
el mundo y probablemente seguirá ocurriendo. Mas hay que empezar 
un cambio. Para mí, este pequeño libro de poesía es un paso, y solo un 
paso, hacia ese mejor porvenir tan deseado. Como dijo Jesús o Gand-
hi, si lo hubiera pensado, “todo cambio en el mundo comienza con la 
persona y el primer paso que da hacia ese cambio.”

FMP: Te iba a preguntar cuántos poemas crees que son nece-
sarios para detener la detonación de una pistola pero creo que, de al-
guna forma, lo has respondido ya. Cambiaré de derroteros. Has publi-
cado poesía, ensayo, teatro, columna de opinión periodística, relatos 
breves, publicaste un libro con poemas de Ángel González traducidos 
al inglés… Aquí van mis mil preguntas en una: ¿qué género escribes 
con más comodidad? ¿Qué escribes con más placer? ¿Hay alguna ra-
zón por la que no hayas publicado una novela?

TM: Bueno, es una lástima, pero parece que no hay poema que 
pueda detener la bala de una pistola. Al mismo tiempo, la combinación 
de todas las balas, bombas, granadas y cohetes de tantas guerras, no 
han podido acabar con la necesidad humana de hacer arte en múltiples 
formas, incluso la poesía. De esa necesidad, a lo menos para mí, viene 
la esperanza de que algún día, en un futuro muy lejano, aprenderemos 
a vivir en paz, gozar de todo lo bueno de la vida, y dejar atrás para 
siempre esta obsesión de matar al prójimo. No creo (a diferencia de los 
fieles de religiones autoritarias) que estemos condenados con un peca-
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do original que configura el mundo como una lucha maniquea entre lo 
bueno y lo malo hasta el fin del mundo. Creo que, de veras, podemos 
evolucionar, pero claro eso cuesta mucho tiempo, posiblemente dema-
siado tiempo. Mientras, tenemos la esperanza del arte y, por supuesto, 
del buen ejemplo de tantas personas buenas en el mundo.

De todos los géneros al alcance del escritor/a, favorezco la 
poesía. Es para mí la más natural manera de compartir una visión del 
mundo con todos. Y además, escribir poemas es un gran placer porque 
se acerca a la música y a todo el mundo (menos quizás a los tristones) 
le gusta la música.

He pensado mucho en la cuestión de la novela. Aprecio mucho 
a los novelistas, y ya sabes que leo novelas en inglés y en español. 
Trato de leer las mejores novelas contemporáneas pero no soy un Mar-
celino Menéndez Pelayo (de quien se dice que leyó todos los libros de 
la Biblioteca Nacional, aunque no lo creo) y, a veces, leo muy despa-
cio. La novela es un gran cuento, como un tren compuesto de muchos 
coches, y que contiene muchos cuentos cortos. Para los que quieren 
compartir un gran cuento de la vida con los demás en una novela, pues 
eso me parece perfectamente bien y se lo agradezco a los novelistas.

Ya que escribo muchos poemas narrativos, en cierto sentido, 
hay a lo menos una novela implícita en estos poemas. Pero leer y pen-
sar en la poesía requiere una atención, un poder de concentración for-
midable que a muchos lectores no les gusta. Se puede leer fácilmente 
cien páginas de una novela en una sentada, a veces, pero los poemas 
se leen como una lucha por la vida, para seguir viviendo, poema tras 
poema. Para de veras ser poeta, o tener interés en la poesía, hay que 
ser más o menos un guerrero literario, un guarda, hasta la muerte, de 
esta forma estética tan intransigente en proclamar verdades hondas en 
forma de metáforas, símbolos, y varias estructuras verbales y visua-
les, y de sonidos (a veces sonidos interiores, en la cabeza). Debiera 
añadir que creo que es verdad lo que Philip Levine atribuye a Yvor 
Winters, que todo poeta “coqueteaba con la locura y con su propia 
autodestrucción…”(“According to Winters, all who wrote poetry flir-
ted with madness and self-destruction…” Levine, The Bread of Time, 
p. 239).Y también quiero añadir que, aunque ya muy viejo y, quizás, 
ya muy tarde, como Rubén Darío, todavía me acerco a los rosales del 
jardín (la novela), y aunque no sea probable, quién sabe si hago algo 
o no con la novela. Quién sabe, ¡pudiera yo resultar un viejo verde de 
la novela!
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FMP: No será porque te falte la inspiración. Vives con una 
novelista formidable, Carolyn Meyer, tu esposa. ¿Cómo convive un 
matrimonio de escritores? ¿Habláis de literatura en el desayuno? ¿Al-
morzáis leyendo los manuscritos del otro? ¿Conformáis el parnaso de 
la Avenida Gold, en Albuquerque? ¿Os habéis apoyado en vuestras 
carreras literarias a lo largo de todos estos años?

TM: Como dices, Fernando, Carolyn Meyer es una novelista 
formidable. Siempre lo llevamos muy bien. Siempre nos hemos apo-

Ernest “Tony” Mares
© Fotografía de Stephen Cussen
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yado en nuestras distintas pero relacionadas carreras. Como novelista 
de obras para adolescentes, y al parecer mío para adultos también, Ca-
rolyn es la más disciplinada escritora que he conocido. Trabaja horas 
y horas en escribir sus novelas. 

 Creo que convivimos bien porque respetamos mucho la ma-
nera distinta de escribir que tenemos. Ella organiza el horario de una 
manera regular. Yo, aunque escribo muchas horas, tengo un horario 
que sigue mis estados interiores y no el reloj. Es decir, algunas veces, 
muy raras veces, escribo muy de mañana. Generalmente, escribo des-
pués de las diez de la mañana, y por la tarde escribo de vez en cuando. 
De noche, estoy a mis anchas como escritor. Me gusta escribir desde 
más o menos las siete de la tarde hasta medianoche.

En el desayuno y el almuerzo, hablamos de muchas cosas. A 
veces ella comparte conmigo un problema narrativo que está tratando 
de resolver. Otras veces, yo le hablo de ciertas dificultades de la poe-
sía. Ella me escucha con compasión y trata de ayudarme cuando eso 
es posible. Me ayuda especialmente con ciertas palabras del inglés, 
que es un idioma con sus propios misterios. También, de vez en cuan-
do, leemos secciones de las obras que venimos escribiendo.

En cuanto al parnaso, pues, los dos hemos viajados juntos al 
Monte Parnaso en la Grecia y creo que nos quedamos con un impacto 
fuerte de los dioses, y diosas, literarios que gozan de la vida allí, y que, 
por buena fortuna, visitan, de vez en cuando, la Avenida Gold, donde 
vivimos en Albuquerque, a veces disfrazados de transeúntes y, otras, 
de clientes de las cafeterías que hay debajo de nuestra casa. En todo 
caso, son dioses que aparecen como grandes consumidores de café.

FMP: Estoy de acuerdo contigo: cada idioma tiene sus mis-
terios. A ti, desde pequeño, te enseñaron a desvelar muchos de esos 
misterios en dos idiomas, el español y el inglés y nunca has renun-
ciado a ninguna de esas dos lenguas. Todo lo contrario, siempre has 
intentado seguir descifrando los misterios de la vida y de tu literatura 
en ambos idiomas. ¿Cómo ha sido tu experiencia vital y literaria en 
los dos idiomas?

TM: Pues, quizás es natural que haya publicado más en inglés, 
ya que vivo en un país que muchas veces se jacta de su condición fatal 
de monolingüismo. Al mismo tiempo, desde joven adolescente, me 
preocupaba que tantos nuevomejicanos que yo conocía despreciaran 
a los mexicanos y se creían “puros españoles,” porque tenían la mito-
logía de que eran descendientes de los conquistadores españoles y no 
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sé qué. Creían y, por supuesto algunos de estos siguen creyendo, que 
hay una separación radical de sangre entre los mexicanos y los “espa-
ñoles” de este lado del río Grande. Es decir, es una forma de racismo 
que desafortunadamente se practica también al otro lado de la frontera 
(también mítica, aunque vestida con trapos de un feo nacionalismo a 
los dos lados de la frontera). Un ejemplo es cuando los mexicanos se 
refieren a los hispanoparlantes de este lado del río como “pochos,” y 
que hablamos un español “pocho.” Como si nosotros tuviéramos la 
culpa de haber nacido aquí en EEUU y no en México. Pues esa actitud 
no mejora la comprensión entre estas dos manifestaciones de culturas 
complejas que no se pueden reducir a categorías banales que los tro-
gloditas de la política a veces quieren imponer.

Debiera añadir, aquí, algo que me ha desilusionado con ciertos 
aspectos del movimiento chicano. Es el énfasis negativo que muchos 
chicanos han puesto en la colonización española. Al parecer mío, no 
se debe confundir lo malo de cualquier colonización con el valor del 
idioma. ¿Rechazar a Shakespeare o a Cervantes o sus idiomas porque 
los colonizadores eran muy, muy malos con nosotros? Es una estupi-
dez que da asco. Hacer vivir y ayudar a mantener la vitalidad de los 
idiomas indígenas, ¡pues eso sí! Expresarse bien al hablar y escribir 
idiomas, ¡pues eso también sí! Para los hispanoparlantes de EEUU, 
o los hijos o nietos de hispanoparlantes, si todavía les queda un eco, 
un recuerdo, del hablar de algunos de sus antepasados, pues creo que 
pudieran enormemente amplificar su propia cultura y llegar, al mismo 
tiempo, a un entendimiento más profundo del mundo y del rumbo 
hacia el porvenir en que todos abrimos camino.

Ya que quizás por la vejez me queda poco tiempo para escribir, 
quiero hacer más esfuerzos en español porque así, con un poco de 
suerte, podré, por medio de poemas, ensayos, ficciones, dialogar con 
el mundo que se forma a nuestro alrededor. Y ese mundo será multi-
lingüe, multicultural, pese a los torpes nacionalistas que abundan por 
dondequiera.

Esta es una respuesta un poco larga para decir que mi expe-
riencia vital y literaria sigue adelante a todo vapor.

FMP: Experiencia vital y literaria. Parece que, en tu ser, han 
ido de la mano a lo largo de toda tu existencia. En la Universidad de 
Nuevo México, fuiste alumno de Ramón J. Sender; más tarde, colega, 
amigo y traductor de Ángel González; tu nombre, Tony Mares, coin-
cide con el nombre del protagonista de Bendíceme, Última (Antonio 



91

Ida y vuelta

Márez), de Rudolfo Anaya, la novela nuevomexicana por antonomasia 
(no me olvido de tu primer nombre y algún día te preguntaré sobre la 
importancia de llamarse Ernesto)… Recuerdo que un día me contaste 
una anécdota de tu juventud que no se me ha ido de la cabeza. Andabas 
de estudiante en la Universidad, intentando decidir qué querías hacer 
con tu futuro, cuando, un día, entraste en la biblioteca central de la 
Universidad. Miraste hacia todo el mar de libros y a la gente estudian-
do en silencio. Saliste al jardín del campus inmediatamente y miraste a 
todas las chicas hermosas que estaban sentadas en la hierba, en grupos 
o solas, leyendo un libro a la sombra de un árbol. Volviste a entrar en la 
biblioteca y te preguntaste: “Tony, ¿es esta la vida que quieres llevar?” 
Me consta que has llevado (y llevas) una vida plena, entre libros pero 
también llena de experiencias vitales enriquecedoras. Cuéntanos qué 
experiencias literarias y qué experiencias vitales han influido más e 
influyen, todavía, en tu literatura y en tu forma de vivir.

TM: Voy a responder a estas preguntas pero, primero, déjeme 
hablar un poco de mi actitud frente a la educación. Nada puede igualar 
el ambiente del hogar si la familia es inteligente y aprecia la educa-
ción. Mis padres querían una educación universitaria pero los terri-
bles años de la depresión mundial les cortó esa posibilidad, aunque 
los dos sí obtuvieron más educación en sus años maduros. Mi padre 
era maquinista, mi madre, secretaria en una unión de obreros. Él cum-
plió casi dos años de estudios universitarios y mi madre hacía varios 
estudios, leía muchísimo, y resultó ser una de las periodistas para una 
publicación de obreros. Menciono todo esto porque el ambiente case-
ro era uno de mucho discutir, pensar, debatir, de todo –de la política, 
de la religión, de las guerras, y un sinfín de cosas–. Es decir, sin nece-
sidad de mencionarlo, mis padres demostraron un ambiente culto de 
leer, reflejar, y considerar opciones de ganar el pan. Aun antes de salir 
de la escuela secundaria, mis hermanos y yo trabajábamos, como se 
dice aquí “con la pica y la pala” en proyectos de construcción. Pronto 
aprendimos que la educación universitaria nos daría más posibilida-
des en el futuro. Lo resultado es que el menor de mis hermanos es 
un músico sobresaliente; el que me sigue es profesor de biología y 
dirigió el museo en la universidad de Oklahoma, y ha ganado muchos 
honores. Entonces resulta que yo, el mayor, aunque educado en varias 
universidades, aunque con el doctorado en Historia de Europa, nunca 
me sentí de veras en mi casa en el mundo de la educación organizada. 
Yo diría esto: para ganar el pan es bueno tener una educación formal, 
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si uno no nace rico. Pero hay que tener en cuenta que la universidad 
generalmente existe para mantener el status quo de las instituciones 
y organizaciones de la educación. Es decir, con raras excepciones, la 
universidad no existe para promover la creatividad artística.

Por ejemplo, yo de joven estudiante graduado, de veras creía, 
como ingenuo, casi como simplón, diría yo ahora, que las universi-
dades creían en la educación multidisciplinaria. En la mayoría de los 
casos es mentira. Si uno quiere estudiar en el nivel avanzado, por 
ejemplo, algún aspecto de la historia de España y la música griega de 
la misma época, y si uno tiene la gran fortuna de encontrar una uni-
versidad donde se puede tomar cursos o asistir a conferencias de cré-
dito académico en esos dos campos, pronto descubrirás que, si estás 
metido en un departamento, una “disciplina,” como se dice, entonces 
estudiar en otro departamento quita dinero al primer departamento. 
En el caso más negativo, la universidad puede ser un batiburrillo de 
intereses creados. Todo esto viene a decir que si uno tiene una gran 
curiosidad para entender algo del mundo, para contribuir algo a ese 
mundo, pues hay que desplegar las velas de tu barco y lanzarte al mar 
siempre incierto de la creatividad.

Ahora bien, no todos tenemos buen ejemplo de educación en 
la casa. Entonces, claro, se necesitan buenos maestros para estimular 
a los estudiantes a aprender. Mucho más fácil decirlo que hacerlo, lo 
sé. Pero quiero decir algo aquí. Para mí, hay un conflicto horrible en 
el capitalismo que no se puede resolver. El sistema capitalista requiere 
una masa de consumidores de productos. Pues, esa masa necesita a lo 
menos un nivel mínimo de educación para convertirse en seres consu-
midores. Si la educación inspira demasiado análisis, hace demasiadas 
preguntas, pues ese camino pudiera dar a otras maneras de ajustar la 
logística económica a las necesidades humanas más profundas que el 
consumo. ¿Pensar? ¿Hacer análisis? ¿Entender y cambiar el mundo? 
¡Qué horror! Al mismo tiempo, cada uno de nosotros, a mí se me 
hace, con la música, con el arte, con la literatura, con la ciencia, y a 
todo vapor y con la vela izada en nuestro propio barco, podemos ha-
cer algo, algo, como dice mi amigo Nasario García, para no perder el 
tiempo para nosotros y para el mundo que nos queda.

Entonces, sí he llevado, y llevo, una vida plena de pensar, re-
flexionar y escribir. He trabajado como obrero, como camarero (mala 
experiencia para los comensales), de camionero, de burócrata en 
varias agencias de salud y educación, de conservador de museo, de 
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maestro y profesor en varias escuelas y universidades. He aprendido 
mucho, naturalmente, en estos empleos.

Mas como escritor, como poeta, he aprendido más dando un 
paseo por la calle, viajando en autobús por España y Portugal, cami-
nando a pie por la ensenada de Cook en Alaska, que en cualquier clase 
universitaria, con algunas buenas y raras excepciones, naturalmente.

Las influencias literarias en mi vida han sido plurales y de mu-
chas fuentes. He leído mucho de la literatura española de todos los 
siglos. Algunos que especialmente me han influido, por supuesto, los 
grandes como Cervantes, Lope de Vega, Góngora el poeta, Fray Luis 
de León, Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz, y el gran anónimo 
que escribió una de mis novelas favoritas, Lazarillo de Tormes. Entre 
los más recientes, los novelistas Benito Pérez Galdós, Valle Inclán, Ra-
món Sender, y un sinfín de poetas contemporáneos y casi contempo-
ráneos. Nomás voy a mencionar a Antonio Machado, Neruda, Vallejo, 
Lorca, León Felipe, Jaime Sabines, Miguel Hernández, José Hierro, 
Blas de Otero, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Luis Montero, y mu-
chos, muchos más. Claro, no hace falta mencionar a Ángel González.

Voy a pasar por alto algunos escritores en español que todo 
el mundo ha leído y también los escritores norteamericanos, de los 
cuales he leído “un montón,” como decimos aquí, de estos poetas y 
novelistas.

En el mundo chicano literario, hay tantos buenos escritores, 
incluso muchos que yo conozco personalmente, que no quiero men-
cionar algunos y así excluir a otros. Entonces me limito a mencionar 
solamente tres de estos escritores. Rudolfo Anaya, que es, como tú lo 
expresas, el novelista sobresaliente nuevomejicano y de mucha fama 
y que yo aprecio, como decimos aquí, porque es buena gente. Por pura 
casualidad, el protagonista de su novela famosa se llama Antonio Ma-
rez. Y me gusta el personaje. Otro escritor, poeta que debiera recibir 
más atención, es mi viejo amigo Leroy Quintana, que vive ahora en 
California. Finalmente, quiero mencionar un gran pensador y filósofo 
nuevomejicano a quien también se debiera leer más, Tomás Atencio.

Para el porvenir, que nunca llega, como decía Ángel González, 
he comenzado una nueva colección de poesía lírica. Vamos a ver a 
dónde llega. Mientras tanto, vivir y vivir, gozar de la vida y dejar que 
los demás vivan y gocen también.

***
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Nuestras tazas de café han sido rellenadas varias veces. La 
camarera, bilingüe como el estado de Nuevo México y como la rea-
lidad que rodea el barrio de Barelas, en Albuquerque, se ha dirigido 
a nosotros en inglés, primero, y en español en cuanto ha escuchado 
algunas de nuestras palabras. He notado que así actúa al acercarse a 
cada mesa. Ninguno de los dos teníamos muchas ganas de levantarnos 
pero, al final, hemos pagado a la entrada y nos hemos despedido con 
un abrazo. He esperado a que Tony llegara hasta su coche y he disfru-
tado la última sonrisa que me ha concedido mientras el acelerador de 
su camioneta nos alejaba espacialmente en la cuadrícula callejera de 
la ciudad de Burque.


