TONY MARES Y LA ESPERANZA EN UN MUNDO
MULTILINGUE!'

FERNANDO MARTIN PESCADOR?

uedamos en el café Barelas, en Albuquerque, restaurante tra-

dicional nuevomexicano donde, dicen, se han tomado mas

decisiones politicas que en el Capitolio de Santa Fe. A pesar
de que el chile verde y el chile rojo nos tientan desde las mesas veci-
nas, hoy nos limitamos a unos cafés, mientras charlamos de lo humano
y lo divino. Tony vive a unos bloques del lugar y ha llegado con una
gorra calada en la que se lee Woody Guthrie, uno de sus héroes y uno
de sus mtsicos favoritos. Tony estuvo recientemente leyendo poesia
en el festival anual de musica folk que homenajea a Woody Guthrie
en Okemah, Oklahoma. Tony no deja de sonreir. Es una sonrisa bi-
lingiie y multicultural. A veces, su sonrisa se parece a la del galan de
una pelicula de Hollywood. Bien americana. Otras veces, su sonrisa
se asoma picarona, como la que lucen los nifios espaifioles cuando se
relamen de una reciente travesura. Por ultimo, se descubre su sonrisa
nuevomexicana, la mds mestiza de todas, la mas gentil. Una de esas
sonrisas que se muestran cuando uno abre la puerta de su casa y te da
la bienvenida. La cafeina comienza a estimular nuestra conversacion.

' El nombre completo de Tony Mares es Ernest Anthony Mares. Su pagina web
es http://www.tonyscantina.com/

2 Licenciado en Filologia Inglesa por la Universidad de Zaragoza, docente, es-
critor y comunicador social. Fund6 el grupo literario Drume negrita, trabajé como
redactor para el programa de TVE La Mandrdgora y en el diario Heraldo de Ara-
gén. En su novela Hamburguesas analiza con lucidez el sistema educativo esta-
dounidense. www.fernandomartinpescador.wordpress.com/
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Fernando Martin Pescador: Titulaste tu primer libro The
unicorn poem (el poema del unicornio), todo con mindsculas. Tuviste
la suerte de que lo prologara el poeta Angel Gonzélez, que defini6 el
poema como “una elegia serena, sin lagrimas, en la que el dolor ante
lo perdido esta compensado, casi hasta el punto de la ocultacién, por
un vigoroso aliento épico.” Elegia y épica. Pérdida y bisqueda, siem-
pre heroica. ;Es ese el destino del hombre?

Tony Mares: Como todo ser humano, no sé el dltimo destino
del hombre, ni si se puede hablar de tal cosa. Al mismo tiempo, des-
de el momento de nacer hasta la muerte, la vida, como decia Ortega
y Gasset, es “un qué hacer.” Y entre el hacer y el siguiente hacer se
va acumulando el pasado con sus tragedias y también sus momentos
efimeros de la alegria de hondo sentimiento. Si, siempre hay pérdida
y bisqueda, pero tampoco sé si es heroica o no. Lo que pasa es que el
concepto del heroismo en mi pais se vuelve cada vez més chocante,
militante, imperialista, de un patriotismo agrio que hace vomitar.

FMP: En los titulos de tus tres libros siguientes (Las Vegas,
New Mexico: A Portrait, Padre Martinez: New Perspectives from
Taos y I Returned and Saw Under the Sun: Padre Martinez of Taos)
aparece explicito uno de los temas mds recurrentes de tu obra: tu tie-
rra, Nuevo México, su historia y su gente. ;Es ahi donde el poeta,
dramaturgo e historiador Tony Mares comienza su busqueda?

TM: Si. Desde nifio, mis padres me hicieron saber que la his-
toria nuevomexicana era mucho mds de lo que contaban en la ense-
fanza oficial. Aqui comenz6 la busqueda. Pero no acaba aqui. Como
se ve en muchos de mis poemas, con todo respeto a mis raices nuevo-
mejicanas, el mundo es mucho més amplio.

FMP: Efectivamente, te doctoraste en Historia de Europa y
me consta que sientes curiosidad por el mundo que te rodea. Otra
prueba de ello es que, en la actualidad, estds terminando un libro de
poemas que conectan la Guerra Civil espafiola con nuestro presente.
Haciendo gala, una vez maés, de tu generosidad, has compartido con-
migo parte del Tony Mares en plena efervescencia creativa y te he
visto gozoso. [lusionado. ;Qué supone para ti la creatividad literaria?

TM: Hay muchas maneras de obrar, de trabajar en el mundo.
Una persona puede ser carpintero, herrero, secretaria, escritor, lo que
sea. Lo importante, para mi, es hacer algo, algo constructivo que afia-
de a lo menos un poquito de valor a este gran teatro del ser humano.
Entonces, para mi la creatividad literaria, como la creatividad del pin-
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tor o del musico, ayuda a explicarnos a nosotros mismos. Y eso vale
la pena porque estamos muy lejos de entendernos, de hacer de la vida
algo que se pudiera compartir entre todos con paz y con respeto para
todos. Esto implica un nivel de amor a nuestra especie que todavia se
ve alld, mas alld del horizonte del mundo contemporaneo. Las cosas,
los animales, las personas que conocemos, el verdadero ambiente fi-
sico y emotivo en que vivimos vale mucho mds que las ideologias
gastadas, las abstracciones que matan.

FMP: Ideologias. Me has contado en mds de una ocasién que
al tema de las ideologias le has dedicado tus buenos ratos de pensa-
miento. Dicen, aunque yo no estoy completamente de acuerdo con
esa afirmacion, que la Guerra Civil Espafiola fue la tdltima guerra que
se luché por ideales. Por ideologias enfrentadas. ;Crees que ésta ha
sido una de las razones que te han llevado a escribir este libro? ;Qué
otras razones te han motivado a escribir sobre una guerra? ;Sobre una
guerra civil? ;Sobre la guerra de Espana?

TM: Ojala que fuera la Guerra Civil Espanola la ultima gue-
rra ideoldgica, pero, lastima, no creo que vaya a ser asi. Nomds hay
que leer los periddicos de cada dia para ver que las ideologias pre-
dominan en el mundo politico y social. Para mi, las ideologias, in-
cluso las mds fuertes, que son todas las religiones, corresponden a
una dura necesidad humana de estructuras verticales de autoridad
moral que tienen fuertes raices en un pasado remoto, un poco mis-
terioso. Entonces, como lo veo yo, estamos en proceso de una lenta
evolucion histérica que pudiera durar siglos y siglos hasta que lle-
guemos, bien cansados del largo camino, a una época sin ideologias.
Entonces comenzard la verdadera historia humana y nuestros des-
cendientes se haran la pregunta: ; Como pudimos salir de esos largos
tiempos salvajes?

Muchas cosas me han llevado a escribir este libro: el recuerdo
de charlas ocasionales sobre la Guerra Civil Espafiola en mi casa; el
impacto de las conferencias y novelas de Ramoén Sender; la experien-
cia mia con gente de izquierdas (como yo) en el movimiento de dere-
chos civiles (the Civil Rights Movement) en el que yo fui activista y
tengo mucho orgullo de haber participado de una manera bastante ac-
tiva; las charlas con veteranos de la Brigada Lincoln (perteneciente a
las Brigadas Internacionales); hasta las canciones de Woody Guthrie,
que tenian muchas veces que ver con la Ruta 66. Pues, desde el patio
posterior de la casa de mi abuela, de nifio yo podia tirar piedras a la
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Ruta 66. Jugaba yo muchas veces en la mera Ruta 66 que pasaba muy
cerca de la plaza vieja de Albuquerque.

Debiera anadir que al parecer mio los EEUU, como una na-
cion, estd bien metida en un vulgar y destructivo imperialismo. Y las
actitudes de ciertos americanos (hablo de los adinerados y poderosos
en este pais) me recuerdan mucho a sus tercos y fatidicos homoélogos
espanoles. Entonces tengo el deseo de decir a mis compatriotas, espe-
cialmente a los jovenes, que ya estamos en rumbo peligrosisimo. Creo
que la dnica manera de evitar un cruel porvenir universal es, a lo me-
nos, empezar a reflexionar en el dafio que nos hemos hecho, pensar en
el porvenir, y tratar de vivir con mas compasion para los que no creen
como nosotros. Pero tendra que ser compasion de todos para todos. Y,
aunque estemos muy lejos de eso, con mi libro de poemas quiero ha-
cer algo de arte que pudiera, con suerte, empujarnos a todos un poco
mds alld hacia la frontera de un mundo mejor, algo que nos recuerde
que la Guerra Civil Espafiola, aunque si que fue una tragedia, sigue
siendo tragedia hoy dia y espejo terrible de lo que estd ocurriendo en
el mundo y probablemente seguird ocurriendo. Mas hay que empezar
un cambio. Para mi, este pequeiio libro de poesia es un paso, y solo un
paso, hacia ese mejor porvenir tan deseado. Como dijo Jesus o Gand-
hi, si lo hubiera pensado, “todo cambio en el mundo comienza con la
persona y el primer paso que da hacia ese cambio.”

FMP: Te iba a preguntar cudntos poemas crees que son nece-
sarios para detener la detonacién de una pistola pero creo que, de al-
guna forma, lo has respondido ya. Cambiaré de derroteros. Has publi-
cado poesia, ensayo, teatro, columna de ogini(’)n periodistica, relatos
breves, publicaste un libro con poemas de Angel Gonzdlez traducidos
al inglés... Aqui van mis mil preguntas en una: ;qué género escribes
con mds comodidad? ;Qué escribes con mas placer? ;Hay alguna ra-
z6n por la que no hayas publicado una novela?

TM: Bueno, es una l4stima, pero parece que no hay poema que
pueda detener la bala de una pistola. Al mismo tiempo, la combinacion
de todas las balas, bombas, granadas y cohetes de tantas guerras, no
han podido acabar con la necesidad humana de hacer arte en multiples
formas, incluso la poesia. De esa necesidad, a lo menos para mi, viene
la esperanza de que algun dia, en un futuro muy lejano, aprenderemos
a vivir en paz, gozar de todo lo bueno de la vida, y dejar atrds para
siempre esta obsesion de matar al préjimo. No creo (a diferencia de los
fieles de religiones autoritarias) que estemos condenados con un peca-
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do original que configura el mundo como una lucha maniquea entre lo
bueno y lo malo hasta el fin del mundo. Creo que, de veras, podemos
evolucionar, pero claro eso cuesta mucho tiempo, posiblemente dema-
siado tiempo. Mientras, tenemos la esperanza del arte y, por supuesto,
del buen ejemplo de tantas personas buenas en el mundo.

De todos los géneros al alcance del escritor/a, favorezco la
poesia. Es para mi la més natural manera de compartir una vision del
mundo con todos. Y ademads, escribir poemas es un gran placer porque
se acerca a la musica y a todo el mundo (menos quizés a los tristones)
le gusta la musica.

He pensado mucho en la cuestion de la novela. Aprecio mucho
a los novelistas, y ya sabes que leo novelas en inglés y en espafiol.
Trato de leer las mejores novelas contempordneas pero no soy un Mar-
celino Menéndez Pelayo (de quien se dice que ley6 todos los libros de
la Biblioteca Nacional, aunque no lo creo) y, a veces, leo muy despa-
cio. La novela es un gran cuento, como un tren compuesto de muchos
coches, y que contiene muchos cuentos cortos. Para los que quieren
compartir un gran cuento de la vida con los demds en una novela, pues
eso me parece perfectamente bien y se lo agradezco a los novelistas.

Ya que escribo muchos poemas narrativos, en cierto sentido,
hay a lo menos una novela implicita en estos poemas. Pero leer y pen-
sar en la poesia requiere una atencion, un poder de concentracion for-
midable que a muchos lectores no les gusta. Se puede leer facilmente
cien paginas de una novela en una sentada, a veces, pero los poemas
se leen como una lucha por la vida, para seguir viviendo, poema tras
poema. Para de veras ser poeta, o tener interés en la poesia, hay que
ser mds o menos un guerrero literario, un guarda, hasta la muerte, de
esta forma estética tan intransigente en proclamar verdades hondas en
forma de metéforas, simbolos, y varias estructuras verbales y visua-
les, y de sonidos (a veces sonidos interiores, en la cabeza). Debiera
afiadir que creo que es verdad lo que Philip Levine atribuye a Yvor
Winters, que todo poeta “coqueteaba con la locura y con su propia
autodestruccion...”(“According to Winters, all who wrote poetry flir-
ted with madness and self-destruction...” Levine, The Bread of Time,
p- 239).Y también quiero afiadir que, aunque ya muy viejo y, quizas,
ya muy tarde, como Rubén Dario, todavia me acerco a los rosales del
jardin (la novela), y aunque no sea probable, quién sabe si hago algo
o no con la novela. Quién sabe, jpudiera yo resultar un viejo verde de
la novela!
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Ernest “Tony” Mares
© Fotografia de Stephen Cussen

FMP: No serd porque te falte la inspiracion. Vives con una
novelista formidable, Carolyn Meyer, tu esposa. ;Coémo convive un
matrimonio de escritores? ; Habldis de literatura en el desayuno? ; Al-
morzais leyendo los manuscritos del otro? ; Conformais el parnaso de
la Avenida Gold, en Albuquerque? ;Os habéis apoyado en vuestras
carreras literarias a lo largo de todos estos afios?

TM: Como dices, Fernando, Carolyn Meyer es una novelista
formidable. Siempre lo llevamos muy bien. Siempre nos hemos apo-
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yado en nuestras distintas pero relacionadas carreras. Como novelista
de obras para adolescentes, y al parecer mio para adultos también, Ca-
rolyn es la mds disciplinada escritora que he conocido. Trabaja horas
y horas en escribir sus novelas.

Creo que convivimos bien porque respetamos mucho la ma-
nera distinta de escribir que tenemos. Ella organiza el horario de una
manera regular. Yo, aunque escribo muchas horas, tengo un horario
que sigue mis estados interiores y no el reloj. Es decir, algunas veces,
muy raras veces, escribo muy de mafiana. Generalmente, escribo des-
pués de las diez de la mafana, y por la tarde escribo de vez en cuando.
De noche, estoy a mis anchas como escritor. Me gusta escribir desde
mads o menos las siete de la tarde hasta medianoche.

En el desayuno y el almuerzo, hablamos de muchas cosas. A
veces ella comparte conmigo un problema narrativo que esté tratando
de resolver. Otras veces, yo le hablo de ciertas dificultades de la poe-
sia. Ella me escucha con compasion y trata de ayudarme cuando eso
es posible. Me ayuda especialmente con ciertas palabras del inglés,
que es un idioma con sus propios misterios. También, de vez en cuan-
do, leemos secciones de las obras que venimos escribiendo.

En cuanto al parnaso, pues, los dos hemos viajados juntos al
Monte Parnaso en la Grecia y creo que nos quedamos con un impacto
fuerte de los dioses, y diosas, literarios que gozan de la vida alli, y que,
por buena fortuna, visitan, de vez en cuando, la Avenida Gold, donde
vivimos en Albuquerque, a veces disfrazados de transeuntes y, otras,
de clientes de las cafeterias que hay debajo de nuestra casa. En todo
caso, son dioses que aparecen como grandes consumidores de café.

FMP: Estoy de acuerdo contigo: cada idioma tiene sus mis-
terios. A ti, desde pequefio, te enseharon a desvelar muchos de esos
misterios en dos idiomas, el espafiol y el inglés y nunca has renun-
ciado a ninguna de esas dos lenguas. Todo lo contrario, siempre has
intentado seguir descifrando los misterios de la vida y de tu literatura
en ambos idiomas. ;Como ha sido tu experiencia vital y literaria en
los dos idiomas?

TM: Pues, quizas es natural que haya publicado mas en inglés,
ya que vivo en un pais que muchas veces se jacta de su condicion fatal
de monolingiiismo. Al mismo tiempo, desde joven adolescente, me
preocupaba que tantos nuevomejicanos que yo conocia despreciaran
a los mexicanos y se creian “puros espafioles,” porque tenian la mito-
logia de que eran descendientes de los conquistadores espafioles y no
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sé qué. Creian y, por supuesto algunos de estos siguen creyendo, que
hay una separacion radical de sangre entre los mexicanos y los “espa-
fioles” de este lado del rio Grande. Es decir, es una forma de racismo
que desafortunadamente se practica también al otro lado de la frontera
(también mitica, aunque vestida con trapos de un feo nacionalismo a
los dos lados de la frontera). Un ejemplo es cuando los mexicanos se
refieren a los hispanoparlantes de este lado del rio como “pochos,” y
que hablamos un espafiol “pocho.” Como si nosotros tuviéramos la
culpa de haber nacido aqui en EEUU y no en México. Pues esa actitud
no mejora la comprension entre estas dos manifestaciones de culturas
complejas que no se pueden reducir a categorias banales que los tro-
gloditas de la politica a veces quieren imponer.

Debiera afiadir, aqui, algo que me ha desilusionado con ciertos
aspectos del movimiento chicano. Es el énfasis negativo que muchos
chicanos han puesto en la colonizacién espanola. Al parecer mio, no
se debe confundir lo malo de cualquier colonizacion con el valor del
idioma. ;Rechazar a Shakespeare o a Cervantes o sus idiomas porque
los colonizadores eran muy, muy malos con nosotros? Es una estupi-
dez que da asco. Hacer vivir y ayudar a mantener la vitalidad de los
idiomas indigenas, jpues eso si! Expresarse bien al hablar y escribir
idiomas, jpues eso también si! Para los hispanoparlantes de EEUU,
o los hijos o nietos de hispanoparlantes, si todavia les queda un eco,
un recuerdo, del hablar de algunos de sus antepasados, pues creo que
pudieran enormemente amplificar su propia cultura y llegar, al mismo
tiempo, a un entendimiento mds profundo del mundo y del rumbo
hacia el porvenir en que todos abrimos camino.

Ya que quizés por la vejez me queda poco tiempo para escribir,
quiero hacer mas esfuerzos en espafol porque asi, con un poco de
suerte, podré, por medio de poemas, ensayos, ficciones, dialogar con
el mundo que se forma a nuestro alrededor. Y ese mundo serd multi-
lingiie, multicultural, pese a los torpes nacionalistas que abundan por
dondequiera.

Esta es una respuesta un poco larga para decir que mi expe-
riencia vital y literaria sigue adelante a todo vapor.

FMP: Experiencia vital y literaria. Parece que, en tu ser, han
ido de la mano a lo largo de toda tu existencia. En la Universidad de
Nuevo México, fuiste z}lumno de Ramon J. Sender; més tarde, colega,
amigo y traductor de Angel Gonzailez; tu nombre, Tony Mares, coin-
cide con el nombre del protagonista de Bendiceme, Ultima (Antonio
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Marez), de Rudolfo Anaya, la novela nuevomexicana por antonomasia
(no me olvido de tu primer nombre y algtn dia te preguntaré sobre la
importancia de llamarse Ernesto)... Recuerdo que un dia me contaste
una anécdota de tu juventud que no se me ha ido de la cabeza. Andabas
de estudiante en la Universidad, intentando decidir qué querias hacer
con tu futuro, cuando, un dia, entraste en la biblioteca central de la
Universidad. Miraste hacia todo el mar de libros y a la gente estudian-
do en silencio. Saliste al jardin del campus inmediatamente y miraste a
todas las chicas hermosas que estaban sentadas en la hierba, en grupos
o solas, leyendo un libro a la sombra de un arbol. Volviste a entrar en la
biblioteca y te preguntaste: “Tony, ;es esta la vida que quieres llevar?”
Me consta que has llevado (y llevas) una vida plena, entre libros pero
también llena de experiencias vitales enriquecedoras. Cuéntanos qué
experiencias literarias y qué experiencias vitales han influido més e
influyen, todavia, en tu literatura y en tu forma de vivir.

TM: Voy a responder a estas preguntas pero, primero, déjeme
hablar un poco de mi actitud frente a la educacion. Nada puede igualar
el ambiente del hogar si la familia es inteligente y aprecia la educa-
cion. Mis padres querian una educacién universitaria pero los terri-
bles afios de la depresion mundial les cortd esa posibilidad, aunque
los dos si obtuvieron mds educacién en sus ailos maduros. Mi padre
era maquinista, mi madre, secretaria en una unién de obreros. El cum-
plio casi dos afios de estudios universitarios y mi madre hacia varios
estudios, lefa muchisimo, y resultd ser una de las periodistas para una
publicacién de obreros. Menciono todo esto porque el ambiente case-
ro era uno de mucho discutir, pensar, debatir, de todo —de la politica,
de la religion, de las guerras, y un sinfin de cosas—. Es decir, sin nece-
sidad de mencionarlo, mis padres demostraron un ambiente culto de
leer, reflejar, y considerar opciones de ganar el pan. Aun antes de salir
de la escuela secundaria, mis hermanos y yo trabajdbamos, como se
dice aqui “con la pica y la pala” en proyectos de construccion. Pronto
aprendimos que la educacién universitaria nos daria mas posibilida-
des en el futuro. Lo resultado es que el menor de mis hermanos es
un musico sobresaliente; el que me sigue es profesor de biologia y
dirigi6 el museo en la universidad de Oklahoma, y ha ganado muchos
honores. Entonces resulta que yo, el mayor, aunque educado en varias
universidades, aunque con el doctorado en Historia de Europa, nunca
me senti de veras en mi casa en el mundo de la educacién organizada.
Yo dirfa esto: para ganar el pan es bueno tener una educacién formal,
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si uno no nace rico. Pero hay que tener en cuenta que la universidad
generalmente existe para mantener el status quo de las instituciones
y organizaciones de la educacién. Es decir, con raras excepciones, la
universidad no existe para promover la creatividad artistica.

Por ejemplo, yo de joven estudiante graduado, de veras creia,
como ingenuo, casi como simpldn, dirfa yo ahora, que las universi-
dades creian en la educacion multidisciplinaria. En la mayoria de los
casos es mentira. Si uno quiere estudiar en el nivel avanzado, por
ejemplo, algtin aspecto de la historia de Espafia y la musica griega de
la misma época, y si uno tiene la gran fortuna de encontrar una uni-
versidad donde se puede tomar cursos o asistir a conferencias de cré-
dito académico en esos dos campos, pronto descubrirds que, si estds
metido en un departamento, una “disciplina,” como se dice, entonces
estudiar en otro departamento quita dinero al primer departamento.
En el caso mds negativo, la universidad puede ser un batiburrillo de
intereses creados. Todo esto viene a decir que si uno tiene una gran
curiosidad para entender algo del mundo, para contribuir algo a ese
mundo, pues hay que desplegar las velas de tu barco y lanzarte al mar
siempre incierto de la creatividad.

Ahora bien, no todos tenemos buen ejemplo de educacién en
la casa. Entonces, claro, se necesitan buenos maestros para estimular
a los estudiantes a aprender. Mucho mads fécil decirlo que hacerlo, lo
sé. Pero quiero decir algo aqui. Para mi, hay un conflicto horrible en
el capitalismo que no se puede resolver. El sistema capitalista requiere
una masa de consumidores de productos. Pues, esa masa necesita a lo
menos un nivel minimo de educacion para convertirse en seres consu-
midores. Si la educacién inspira demasiado andlisis, hace demasiadas
preguntas, pues ese camino pudiera dar a otras maneras de ajustar la
logistica econdmica a las necesidades humanas mas profundas que el
consumo. jPensar? ;Hacer analisis? ; Entender y cambiar el mundo?
iQué horror! Al mismo tiempo, cada uno de nosotros, a mi se me
hace, con la musica, con el arte, con la literatura, con la ciencia, y a
todo vapor y con la vela izada en nuestro propio barco, podemos ha-
cer algo, algo, como dice mi amigo Nasario Garcia, para no perder el
tiempo para nosotros y para el mundo que nos queda.

Entonces, si he llevado, y llevo, una vida plena de pensar, re-
flexionar y escribir. He trabajado como obrero, como camarero (mala
experiencia para los comensales), de camionero, de burdcrata en
varias agencias de salud y educacion, de conservador de museo, de
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maestro y profesor en varias escuelas y universidades. He aprendido
mucho, naturalmente, en estos empleos.

Mas como escritor, como poeta, he aprendido mas dando un
paseo por la calle, viajando en autobts por Espafia y Portugal, cami-
nando a pie por la ensenada de Cook en Alaska, que en cualquier clase
universitaria, con algunas buenas y raras excepciones, naturalmente.

Las influencias literarias en mi vida han sido plurales y de mu-
chas fuentes. He leido mucho de la literatura espanola de todos los
siglos. Algunos que especialmente me han influido, por supuesto, los
grandes como Cervantes, Lope de Vega, Gongora el poeta, Fray Luis
de Ledn, Santa Teresa de Jesus, San Juan de la Cruz, y el gran anénimo
que escribi6 una de mis novelas favoritas, Lazarillo de Tormes. Entre
los mas recientes, los novelistas Benito Pérez Galdods, Valle Inclan, Ra-
moén Sender, y un sinfin de poetas contempordneos y casi contempo-
rdaneos. Nomds voy a mencionar a Antonio Machado, Neruda, Vallejo,
Lorca, Le6n Felipe, Jaime Sabines, Miguel Hernandez, José Hierro,
Blas de Otero, Alfonsina Storni, Gabrlela Mistral, Luis Montero, y mu-
chos, muchos mds. Claro, no hace falta mencionar a Angel Gonzlez.

Voy a pasar por alto algunos escritores en espafiol que todo
el mundo ha leido y también los escritores norteamericanos, de los
cuales he leido “un montén,” como decimos aqui, de estos poetas y
novelistas.

En el mundo chicano literario, hay tantos buenos escritores,
incluso muchos que yo conozco personalmente, que no quiero men-
cionar algunos y asi excluir a otros. Entonces me limito a mencionar
solamente tres de estos escritores. Rudolfo Anaya, que es, como tu lo
expresas, el novelista sobresaliente nuevomejicano y de mucha fama
y que yo aprecio, como decimos aqui, porque es buena gente. Por pura
casualidad, el protagonista de su novela famosa se llama Antonio Ma-
rez. Y me gusta el personaje. Otro escritor, poeta que debiera recibir
mads atencién, es mi viejo amigo Leroy Quintana, que vive ahora en
California. Finalmente, quiero mencionar un gran pensador y fil6sofo
nuevomejicano a qulen también se debiera leer mds, Tomds Atencio.

Para el porvenir, que nunca llega, como decia Angel Gonzélez,
he comenzado una nueva coleccidén de poesia lirica. Vamos a ver a
donde llega. Mientras tanto, vivir y vivir, gozar de la vida y dejar que
los demads vivan y gocen también.
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Nuestras tazas de café han sido rellenadas varias veces. La
camarera, bilingiie como el estado de Nuevo México y como la rea-
lidad que rodea el barrio de Barelas, en Albuquerque, se ha dirigido
a nosotros en inglés, primero, y en espafiol en cuanto ha escuchado
algunas de nuestras palabras. He notado que asi actua al acercarse a
cada mesa. Ninguno de los dos teniamos muchas ganas de levantarnos
pero, al final, hemos pagado a la entrada y nos hemos despedido con
un abrazo. He esperado a que Tony llegara hasta su coche y he disfru-
tado la dltima sonrisa que me ha concedido mientras el acelerador de
su camioneta nos alejaba espacialmente en la cuadricula callejera de
la ciudad de Burque.
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