LA MUSICA DE LAS PALABRAS:
DIALOGOS CON FELIX GRANDE

ANA M. OsAN'

entrevista con Félix Grande, el famoso poeta, narrador, y

flamencélogo. Estdbamos en su casa, en Madrid, rodeados
de cuadros de su suegro Lorenzo Aguirre, de numerosas fotografias
familiares, y de miles de libros. También nos acompaifiaban sus dos
gatos, Olga y Nemo, que diligentes y silenciosos fueron nuestros
dos testigos de excepcion. Este fue el resultado de la entrevista que
le hice.

Ana M. Osan: Antonio Machado, Luis Rosales, y César Va-
llejo han sido los maestros que le hicieron tomar la pluma y formar
parte del mundo literario, pero esto ha sido en la poesia, ;quiénes han
sido su fuente de inspiracion en la narrativa?

Félix Grande: Me gustaria no mentir si respondo Miguel de
Cervantes, Dostoievski y sobre todo Kafka, y digo me gustaria no
mentir porque realmente yo quisiera ser aprendiz de discipulo de es-
tas tres criaturas como minimo. Y luego ya, un poco mds debajo de
esa duda indescifrable... en general, la generacion perdida: Faulkner,
Joyce, Clarin; en Italia, Pavese, Pratolini; en Alemania Heinrich Boll,

]l Z ra una tarde soleada de primavera cuando llevé a cabo esta

' Doctora en Lenguas y Literaturas Romances por la Universidad de Chicago.
Ensayista y traductora, dicta la cdtedra de Literatura espafiola e hispanoamericana
en la Universidad de Indiana Northwest. Es miembro correspondiente de ANLE.
http://www.anle.us/347/Ana-M-Osan.html
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pero en fin, puesto que me puedo permitir el lujo de proclamar mi
vasallaje a unos genios, lo repito: Cervantes, Dostoievski, y Kafka.

AQ: ;Cémo prefiere Ud. que se le conozca: ;jcomo poeta?,
(como narrador?, ;o como flamencdlogo?

FG: Lo que me hubiera gustado es llegar a ser un buen disci-
pulo de Paco de Lucia, pero desgraciadamente la existencia misma
de Paco de Lucia, y la inmensa fortuna que tuve de ser amigo suyo
y medio siglo después ser practicamente hermanos, me han hecho
pagar el precio que hay que pagar siempre por cada cosa —y las cosas
importantes tienen un precio caro—y el precio que tuve que pagar por
ser amigo de Paco de Lucia fue dejar de tocar la guitarra.

AQ: Segun he leido en su curriculum vitae, Ud. empezé a es-
cribir poesia y luego se pasé a la narrativa y al ensayo. ;Por qué cree
Ud. que muchos autores comienzan su carrera literaria escribiendo
versos y después abandonan este sendero para dedicarse a la narrati-
va? ;Cree Ud. que quiza se trate de una cuestion economica?

FG: No lo creo, porque en la sociedad espafiola, y dada la si-
tuacion de la cultura literaria dentro de la sociedad espafola, es muy
dificil que alguien se gane la vida escribiendo. ;Por qué se empieza
escribiendo poemas? Creo que porque hay una relaciéon muy prieta,
muy profunda, entre la poesia y la angustia de la adolescencia, el mo-
mento en que se descubre que el padre, la madre, ya no te solucionan
tus preguntas, el momento en el que te das cuenta de que tienes que
empezar a ser el arquitecto de tu propia identidad, y en el que te en-
frentas con el hecho de que eres mortal. A esa angustia de lo que se
siente le esta esperando una forma misteriosa de la salvacién que es
el lenguaje, y la instancia mas misteriosa, mds prodigiosa, casi diria
mds sagrada del lenguaje, que es el lenguaje poético. Creo que siem-
pre se empieza por escribir versos porque contienen la inocencia de
las palabras, la inmortalidad de las palabras, y sobre todo, la musica
de las palabras. Pareceria que el sistema expresivo en donde las pala-
bras conservan un cordén umbilical mds largo, mds profundo y mas
fluido entre el habla y los origenes del lenguaje, la emocidn tribal
del descubrimiento de las palabras, es el lenguaje poético. Esto lo
saben no solo los que escriben poemas, sino los que escriben novelas
y ya dejaron de ser adolescentes. ;Por qué se pasa luego a la prosa?
Imagino que porque, inconscientemente, todo el mundo se da cuenta
de que el codigo expresivo llamado poesia es el més dificil y el mas
cargado de angustia y de autenticidad, y de contacto con la orfandad,
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y de asombro y miedo tribales. Y también porque parece que el ser
humano necesita contar, necesita narrar; todo ser humano es narrador,
todos los abuelos narran historias a sus nietos, todos o casi todos, y
supongo que ese es el origen de la novela, y antes, de la épica, y toda-
via antes, de todos los relatos. Mira, no lo sé€; lo méas acertado que te
puedo decir es que no lo sé.

AO: ;Qué diferencia hay entre su trabajo en narrativa y aquel
efectuado en poesia? ;Coémo se enfrenta a ambos géneros?

FG: El trabajo narrativo es muy hermoso. Creo que aparte de
cumplir una funcién como de pomada para las heridas del narcisismo,
se vincula a esa pulsion que parece que tenemos todos los seres huma-
nos de la necesidad de contar, de narrar, a esa dimension épica de la
vida humana. ;Y cdmo me enfrento a cada una de estas escrituras? Yo
siempre soy muy feliz escribiendo, para mi escribir siempre significa
un inmenso placer, posiblemente porque bajo ese placer lo que habia
era mucha angustia, y entonces la vinculacion con las palabras es una
maravillosa terapia. Siempre soy feliz escribiendo, incluso cuando
estoy escribiendo un trabajo de investigacion, a base de fichas, lec-
turas y acotaciones, porque el instrumento son las palabras, que son
criaturas vivas que...bueno, como decia Unamuno, “tened fe en las
palabras porque ellas son cosa vivida”, y Luis Rosales, “las palabras,
como las emociones, nacen en una fuente remota del sentir colecti-
vo”. Entonces cuando usamos las palabras estamos perteneciendo a la
historia entera de nuestra tribu, y esto no puede menos que producir-
me una inmensa alegria, la de saber que no estoy solo, que estoy den-
tro de la tribu. Ahora bien, la alegria que siento, el placer que siento,
la felicidad que siento escribiendo un poema es superior a la felicidad
que pueda sentir escribiendo un trabajo de investigacion o una novela.

AQ: Hablando de investigacion, ;cudles son los temas que le
motivan al momento de realizar y de escribir el resultado de sus in-
vestigaciones?

FG: Bueno, yo no he investigado mds que sobre el flamenco,
tema sobre el que he escrito varios libros; uno de ellos, el primero que
hice, tenfa mil folios, ochocientas paginas?®; por cierto lo corté porque
tenia muchas mds fichas como para hacer otras mil paginas, pero me

2 Se trata de su libro, Memoria del flamenco. Madrid: Punto de Lectura, S.L.,
1986.
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di cuenta de que los editores no iban a asumir la publicacién de un
libro de més de mil folios. Y fui muy feliz en ese trabajo; yo creo que
por un lado me di cuenta de que estaba escribiendo un libro que podia
ser util para mucha gente que queria saber cuales eran los origenes, la
estructura y el desarrollo de los cantes flamencos, por ejemplo. Pero
yo creo que la causa profunda por la que escribi ese libro fue porque
me senté a trabajar, como diria, como un acto de expiacion. Yo habia
dejado de tocar la guitarra y me sentia extraordinariamente culpable,
y entonces fue como un didlogo con Mesalina® para decirle, “Mira, no
pienses mal de mi. Vete con otros, que es lo que has hecho, vete con
otros, con todo el mundo, pero no te olvides que yo te quise mucho”.
Y la mejor manera que tenia de borrar, o emborronar la mancha de
culpa que yo sentia por haber dejado de tocar la guitarra me ayudo a
escribir un libro; fue como un trabajo de expiacion.

AOQO: El hecho de haber ganado algunos de los premios mas
prestigiosos de la literatura espafiola le han afianzado como uno de
los escritores mas importantes en este pais. ;Qué retos le quedan atin
por alcanzar?

FG: Creo que alguna vez ese excelente escritor y persona eh...
cuestionable que fue Camilo José Cela sostenia que el destino de todo
escritor es el Premio Nobel. Conozco gente, no diré los nombres, que
desde que tenian quince o diecis€is afios, estan corriendo sin parar
hacia Estocolmo, y algunos se pasan la vida entera corriendo, echan-
do la lengua, corriendo, corriendo, corriendo, atravesando Europa. Y
alguna vez —pensaban— bueno, algiin dia puede que llegue. Algunos
se van a quedar en el camino, se van a morir en la carrera. Pero puede
que llegue, y cuando uno llega, y llega el viernes, y el sdbado el Rey
de Suecia le entrega el diploma y el cheque, y el domingo las autori-
dades culturales y politicas de Suecia, que son gente exquisita, pues
lo llevan a conocer las cosas mds importantes de Estocolmo y de las
afueras, y algtin asentamiento vikingo, y luego se duerme el domingo
por la noche, feliz de ser el Premio Nobel, y de haber sido agasajado.
.Y qué va a hacer el lunes esa criatura, una vez que ya se ha extenua-
do? ;Qué va a hacer el lunes?

Bueno, no, no tengo retos que alcanzar. Hombre, cada vez que
me han dado un premio me han dado una alegria, entre otras cosas

3 Mesalina es el nombre de la guitarra de Félix Grande.
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Félix Grande, en su hogar, acompariado por Ana Osdn

porque un premio suele contener dinero. Pero el verdadero premio
que yo tengo como escritor, como poeta, como narrador, como inves-
tigador, que si me han dado muchos premios ya, el verdadero premio
son esas tres o cuatro horas que paso todas las mafianas escribiendo,
que soy feliz, que vuelvo a ser inocente, que vuelvo a tener la vision
paradisiaca de la vida que puede tener el nifio cuando es feliz. La te-
rapia que consiste en escribir, el consuelo que me produce escribir, y
te dirfa, ese como salpullido de narcisismo que siento ante una frase
que me parece estupenda y digo ole. Luego al dia siguiente lo veo y
me digo qué ole ni qué narices, esto lo tengo que corregir. Esa explo-
sién narcisista de estar satisfecho conmigo mismo, eso si que es un
premio. Es un premio que recibo todos los dias.

AQ: (En qué estd trabajando en estos momentos?

FA: Pues mira, un joven me pidi6 que le diera un libro para
publicar; un joven editor, pobrisimo, que no tiene subvenciones, ni
dinero particular, que trabaja ocho horas diarias para hacer sus tres
comidas, pero tiene la pasion de la edicion. Entonces me obligd a
inventar un libro, que era una serie de textos que habia escrito sobre
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pintores, sobre pintura, sobre Van Gogh, pero también sobre algu-
nos pintores espafioles a quienes yo quiero mucho, por de pronto
Antonio Lépez, que es un genio. Y entonces reuni todos esos textos
y se los di; era muy poquita cosa, un centenar de paginas. Cuando
me trajo las primeras pruebas, para que las corrigiera, vino con su
pareja; su pareja es la hija del abogado que me gand un juicio cuando
me echaron del trabajo. Cuando llegd Aznar, un funcionario suyo me
echo a la calle, de un sitio donde llevaba ya 35 afios trabajando; le
puse un juicio y se lo gané. La verdad es que esa expulsion fue mara-
villosa porque me sirvi6 para que hubiera un manifiesto de protesta
firmado por 400 personas admirables. Es la pdgina mas memorable
que he escrito en mi vida, y sirvié también para que me dieran una
indemnizacién que me permitié comprarle un departamento a mi
hija. Me acuerdo cuando recurso tras recurso, llegaron al supremo y
ya no pudieron recurrir méds. Me llam¢ el abogado y me dijo, “Mira,
el tribunal supremo ha decidido ya y no se puede recurrir mas, y ade-
mas se ha establecido la cantidad que te tienen que pagar, que es 45
dias por afio y por treinta y seis afios, te corresponde tanto dinero”.
Era mucho dinero, entonces llamé a mi hija, que a esa hora estaba
trabajando y le dije, “Lupe, ti que eres tan ‘rojilla’, la derecha te
acaba de poner un piso”, y en efecto le compramos un departamenti-
to que esta aqui en esta misma calle. Pues, a ver, ;por qué te cuento
todo esto? ;De qué hablabamos?

AQ: Me hablaba de lo que estaba trabajando en este momento.

FG: Si; entonces, este chico y su pareja me trajeron las prue-
bas y les dije, “Oye, pero esto, ;como te las has arreglado, porque
yo te di unos textos, unas fotocopias, y tal, y yo imagino que habrd
un sistema —como yo no sé nada de correos electronicos ni de ar-
tefactos eléctricos, pues yo entendi que habia unos sistemas para
fotocopiar y convertir todo aquello en texto—. Y me dijo, “No, no, lo
hemos tecleado”. Y yo les pregunté, “; Cémo? ; Que habéis tecleado
estas cien paginas letra por letra?”. “Pues si”’, me contestaron, y esto
me parecid tan conmovedor, tan increible, que en una época como
ésta, en que la gente tiene prisa para todo y no quiere pagar nada a
cambio de nada, me parecié tan conmovedor que una criatura que
estd empezando como editor se hubiera dedicado, él y su pareja
que es una abogada excelente, a teclear cien pdginas mias, letra
por letra. Le dije que me dejara escribir algo, aunque solo fuera un
epilogo. Bueno ese epilogo se ha convertido, hasta el momento,
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en unas 130 péginas, 130 folios, pero lo curioso es que ese afadi-
do a unos textos sobre pintura, tendria que haber sido un afiadido
sobre pintura, pero se ha convertido, desde la primera pédgina en
adelante, en una puesta en escena de toda mi indignacién politica
sobre la situacion econdmica, sobre la situacion regresiva que hay
en este momento. No sé como me las he arreglado para que, en vez
de hablar de pintura, o hablando de pintores, este texto en realidad
termine hablando de la troika, de la abominacién de esta gentuza
que estd acaparando el poder de nuevo, y de que han dado un golpe
de estado planetario, y estan arrodillando a este pueblo, y a otro, y
a otros. De manera que sobre esto estoy escribiendo, haciéndome
terapia contra toda esta gentuza que acapara lo que no necesita para
taparse de unas angustias que no tienen mds solucién que asumir
que somos mortales.

AOQO: ;Y cudl es el titulo del libro?

FG: Ya sabes que Miguel de Cervantes, en El Quijote, esta-
blece la extraordinaria dificultad que significa encontrar un titulo. De
hecho, estuvo una semana buscando el nombre de su caballo, luego
otra semana o dos buscando el nombre de su espada, y pues no lo sé,
manejé seis o siete u ocho titulos; ninguno es afortunado. De mo-
mento, le he puesto uno para que sirva en el ordenador, que maneja
Paquita*; le he puesto Memorias a todo color, tal vez sea ese el titulo
que lleve al final. Aunque se ha convertido en un libro de memorias,
como esté precedido de un prélogo dedicado a unos cuantos artistas
plésticos, serd Memorias a todo color.

AO: Estoy pensando que Ud. hace como Gustave Flaubert
cuando escribia Madame Bovary, que siempre buscaba le mot juste,
la palabra exacta, y a veces para encontrarla se tomaba una semana
entera.

FG: ;Una semana? jQué menos! Deberia ser mucho mds tiem-
po. Hay en la correspondencia de Federico Garcia Lorca, que era un
hombre admirable, un escritor prodigioso, unas cartas a Jorge Gui-
1lén; en una de esas cartas Federico le cuenta que el romance que en
ese momento estd escribiendo, lo habia empezado hacia tres meses,
y aunque estaba escribiendo otras cosas, ese romance se le atascaba
y entonces estaba tres meses trabajando con él. El lo cuenta de una

4 Paquita es la sefiora de Félix Grande, la poeta Francisca Aguirre.
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manera muy natural, pero nosotros lo que debemos entender es que
la profesionalidad, la deontologia de Federico, le obligaba a pasarse
tres meses con un romance. Nada de bromas. Nada de bromas. Aqui
estamos, ;como te diria?, no buscando un premio importante ni la
arrogancia de nuestro narcisismo; aqui estamos sirviendo al lenguaje.
El lenguaje es una criatura superpoderosa que trae el sudor de gene-
raciones y generaciones de hablantes, y o menos que podemos hacer
ante el lenguaje es, no digo ponernos de rodillas, pero ponernos a su
servicio, y eso lo hacia Federico con un romancito que tenia encima
de la mesa durante tres meses. ;Cual fue la consecuencia? Pues que
como sin darse cuenta, o deliberadamente tal vez, habia conseguido
reunir la tonalidad del lenguaje del romance popular, y la tonalidad
del romance culto y habia hecho un tercer romance que es el Roman-
cero gitano. Entonces, de pronto puede haber nutrientes procedentes
de Goéngora y nutrientes procedentes del romancero popular. Se las
arreglo para hacer un mestizaje, para ponernos a hacer el amor en la
cama del lenguaje y entonces inventd el romance ese con el que se
paso tres meses trabajando una péagina.

AO: Entonces, hablando del romance, le voy a hacer una pre-
gunta sobre la poesia. ;Como ve el futuro de la poesia espafiola segtin
nos adentramos en el siglo XXI?

FG: Decia un amigo mio, Pelayo Cabaiiero, “Hay que ver,
siempre hay un grupo de poetas que deciden establecer por donde tie-
ne que ir caminando la poesia”. Sobre todo las etapas de las vanguar-
dias, de pronto vienen y hacen eso que se llama parricidio, aparcan a
los padres y abuelos y reinventan la poesia. Y bueno, algunas veces la
misma vanguardia deja algo que va a ser duradero, y a veces solo hay
este narcisismo y este engreimiento, porque en realidad la poesia va
por donde ella quiere. La poesia es una criatura que camina por donde
ella cree que debe caminar. Pues, ;cémo va a ser el futuro? Pues lo
va a decidir la propia poética de nuestro idioma, pero ;a partir de qué
va a decidirlo? Pues mira, hubo una época en que se puso —iba a decir
“de moda”, pero es una expresion demasiado injusta— se instald en la
conciencia del lenguaje espafiol lo que se llamé poesia social, poesia
politica, poesia combativa, poesia comprometida, etc. Fue una etapa
en los anos 50 y 60 cuando esta poesia se puso sobre la mesa de la es-
tética y de la conciencia poética. Bien, las dos o tres generaciones que
hoy en dia forman el contexto de la poesia espafiola son riquisimas.
Hay una cantidad de estéticas, de tonalidades maravillosas; visto en
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conjunto el panorama es admirable, pero creo que por primera vez en
mucho tiempo estd volviendo lo que fue la poesia social, con distinto
lenguaje, con una modalidad nueva, con tonalidades distintas. Es que
toda esta catastrofe odiosa, toda esta abominacion del poder financie-
ro estd moviendo de nuevo la conciencia de los ciudadanos, incluida
la conciencia de esos ciudadanos que se llaman poetas liricos. Y en
este momento, la poesia en Espaiia tiene una variedad de tonalidades,
como dicen los pintores, de calidades espléndidas; es un abanico que
cuando se abre es maravilloso y me parece que si le faltaba un nu-
triente social, civil, politico lo estd reincorporando de nuevo.

AQ: Tengo una ultima pregunta. José Manuel Caballero Bo-
nald, durante su discurso oficial de agradecimiento al Premio Cer-
vantes, esgrimi6 el valor de la poesia contra “las ofensas de la vida”
y contra “los desahucios de la razén” haciendo asi una defensa de la
capacidad curativa de la poesia. ;Qué mds podria afiadir Ud.?

FG: Puedo afiadir que me dio mucha alegria, me produjo mu-
cha alegria que le dieran este premio importante, entre otras cosas por
el nombre que lleva, a Jos¢ Manuel Caballero Bonald. Primero, €l
fue uno de los poetas de aquella época de la poesia social, que nunca
olvidé el derecho del lenguaje a estar en la primera linea del poema,
es decir, a estar al frente de ese ejército emocional que es el poema.
El no lo olvid6 nunca. Siempre tuvo con las palabras una actitud de
sirviente del lenguaje. Segundo, escribid su primera novela en una
época en que la novelistica espafiola era fundamentalmente social y
€l escribi6 una novela social, civil, politica, pero con un lenguaje mds
rico de lo que era normal entonces. Esta actitud suya de servidor del
lenguaje, para mi ha sido siempre ejemplar, pero hay una cosa mas
que se ha mencionado menos a la hora de celebrar el premio de Caba-
llero Bonald, y es que fue el primero —después vinimos unos cuantos—
que hizo una lectura del cante flamenco, del arte flamenco, una lectura
desde la tension civil. Hasta entonces los libros o los estudios sobre
el tema eran siempre una celebracion del flamenco, pero les faltaba la
mirada politica. El vino a contarnos que la causa de que el flamenco
fuese asi de grande obedecia a la miseria de donde procedia. Luego
hemos venido los comentaristas digamos “rojos” a completarlo; de
hecho el libro més voluminoso que se ha publicado sobre ese tema
tiene 800 pédginas. Pero el primero que sefialé qué es lo que habia de-
bajo de tanta grandeza musical, y de tanta grandeza expresiva era toda
esa miseria de los perseguidos y los despreciados. Aunque solo fuera
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por eso, ya se merecia el Premio Cervantes. De manera que yo me he
alegrado mucho. Y en cuanto a los “desahucios de la razén”, bueno,
tiene una doble lectura en este momento esa frase; la lectura de que,
en efecto, la poesia, la literatura, las palabras, vienen a ayudarnos a
combatir contra los “desahucios de la razon”, pero la razon entiéndela
en el sentido francés de la ilustracion. El poder viene a desahuciar a
la ilustracion, a la cultura, al avance de la civilizacion en la historia.
Pero en este caso concreto, alude ademads a los desahucios que estian
teniendo lugar en Espaia, contra esas gentes que no han podido pagar,
los pobrecitos, a causa de la voracidad odiosa, abominable, delincuen-
te de la gran banca. Mandan a la policia a derribar las puertas y echar
a la gente a la calle a empujones, y se queda la gente con sus nifios en
la calle, desahuciados. Supongo que Pepe Caballero Bonald, al poner
la palabra desahucios, se referia a eso. Estoy muy contento, muy con-
tento con que le hayan dado ese premio, un premio muy prestigioso
que se le ha dado a gente maravillosa; que se lo hayan dado a Pepe
Caballero Bonald me parece excelente, sobre todo por esta mirada
ante el flamenco; piensa que la lectura civil del flamenco, que ahora
estd instalada ya en la hermenéutica, es reciente. Han transcurrido
cien anos durante los cuales los intelectuales, cuando hablaban del
flamenco, hablaban de una manera folcldrica; ahora no. Ahora Pepe
Caballero Bonald y Fernando Quifiones, y otros entre los cuales me
cuento, lo que vemos en el flamenco es parte de la historia de Espafia,
contada con un lenguaje que viene lleno de riqueza expresiva desde
Atapuerca. Y esta es la razén por la que vaya lo que vaya, la gente lo
escucha con su genoma, que también tiene su Atapuerca.

AQ: Muy bien, nada mas. Muchas gracias por el tiempo que
me ha dedicado y por haberme dado la oportunidad de que le hiciera
esta entrevista.

FG: De nada. Por Dios.
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