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LA MÚSICA DE LAS PALABRAS:
DIÁLOGOS CON FÉLIX GRANDE 

ANA M. OSÁN1 

E ra una tarde soleada de primavera cuando llevé a cabo esta 
entrevista con Félix Grande, el famoso poeta, narrador, y 
flamencólogo. Estábamos en su casa, en Madrid, rodeados 

de cuadros de su suegro Lorenzo Aguirre, de numerosas fotografías 
familiares, y de miles de libros. También nos acompañaban sus dos 
gatos, Olga y Nemo, que diligentes y silenciosos fueron nuestros 
dos testigos de excepción. Este fue el resultado de la entrevista que 
le hice.

Ana M. Osán: Antonio Machado, Luis Rosales, y César Va-
llejo han sido los maestros que le hicieron tomar la pluma y formar 
parte del mundo literario, pero esto ha sido en la poesía, ¿quiénes han 
sido su fuente de inspiración en la narrativa?

Félix Grande: Me gustaría no mentir si respondo Miguel de 
Cervantes, Dostoievski y sobre todo Kafka, y digo me gustaría no 
mentir porque realmente yo quisiera ser aprendiz de discípulo de es-
tas tres criaturas como mínimo. Y luego ya, un poco más debajo de 
esa duda indescifrable… en general, la generación perdida: Faulkner, 
Joyce, Clarín; en Italia, Pavese, Pratolini; en Alemania Heinrich Böll, 

1  Doctora en Lenguas y Literaturas Romances por la Universidad de Chicago. 
Ensayista y traductora, dicta la cátedra de Literatura española e hispanoamericana 
en la Universidad de Indiana Northwest. Es miembro correspondiente de ANLE. 
http://www.anle.us/347/Ana-M-Osan.html
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pero en fin, puesto que me puedo permitir el lujo de proclamar mi 
vasallaje a unos genios, lo repito: Cervantes, Dostoievski, y Kafka.

AO: ¿Cómo prefiere Ud. que se le conozca: ¿como poeta?, 
¿como narrador?, ¿o como flamencólogo?

FG: Lo que me hubiera gustado es llegar a ser un buen discí-
pulo de Paco de Lucía, pero desgraciadamente la existencia misma 
de Paco de Lucía, y la inmensa fortuna que tuve de ser amigo suyo 
y medio siglo después ser prácticamente hermanos, me han hecho 
pagar el precio que hay que pagar siempre por cada cosa –y las cosas 
importantes tienen un precio caro– y el precio que tuve que pagar por 
ser amigo de Paco de Lucía fue dejar de tocar la guitarra.

AO: Según he leído en su curriculum vitae, Ud. empezó a es-
cribir poesía y luego se pasó a la narrativa y al ensayo. ¿Por qué cree 
Ud. que muchos autores comienzan su carrera literaria escribiendo 
versos y después abandonan este sendero para dedicarse a la narrati-
va? ¿Cree Ud. que quizá se trate de una cuestión económica?

FG: No lo creo, porque en la sociedad española, y dada la si-
tuación de la cultura literaria dentro de la sociedad española, es muy 
difícil que alguien se gane la vida escribiendo. ¿Por qué se empieza 
escribiendo poemas? Creo que porque hay una relación muy prieta, 
muy profunda, entre la poesía y la angustia de la adolescencia, el mo-
mento en que se descubre que el padre, la madre, ya no te solucionan 
tus preguntas, el momento en el que te das cuenta de que tienes que 
empezar a ser el arquitecto de tu propia identidad, y en el que te en-
frentas con el hecho de que eres mortal. A esa angustia de lo que se 
siente le está esperando una forma misteriosa de la salvación que es 
el lenguaje, y la instancia más misteriosa, más prodigiosa, casi diría 
más sagrada del lenguaje, que es el lenguaje poético. Creo que siem-
pre se empieza por escribir versos porque contienen la inocencia de 
las palabras, la inmortalidad de las palabras, y sobre todo, la música 
de las palabras. Parecería que el sistema expresivo en donde las pala-
bras conservan un cordón umbilical más largo, más profundo y más 
fluido entre el habla y los orígenes del lenguaje, la emoción tribal 
del descubrimiento de las palabras, es el lenguaje poético. Esto lo 
saben no solo los que escriben poemas, sino los que escriben novelas 
y ya dejaron de ser adolescentes. ¿Por qué se pasa luego a la prosa? 
Imagino que porque, inconscientemente, todo el mundo se da cuenta 
de que el código expresivo llamado poesía es el más difícil y el más 
cargado de angustia y de autenticidad, y de contacto con la orfandad, 
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y de asombro y miedo tribales. Y también porque parece que el ser 
humano necesita contar, necesita narrar; todo ser humano es narrador, 
todos los abuelos narran historias a sus nietos, todos o casi todos, y 
supongo que ese es el origen de la novela, y antes, de la épica, y toda-
vía antes, de todos los relatos. Mira, no lo sé; lo más acertado que te 
puedo decir es que no lo sé.

AO: ¿Qué diferencia hay entre su trabajo en narrativa y aquel 
efectuado en poesía? ¿Cómo se enfrenta a ambos géneros?

FG: El trabajo narrativo es muy hermoso. Creo que aparte de 
cumplir una función como de pomada para las heridas del narcisismo, 
se vincula a esa pulsión que parece que tenemos todos los seres huma-
nos de la necesidad de contar, de narrar, a esa dimensión épica de la 
vida humana. ¿Y cómo me enfrento a cada una de estas escrituras? Yo 
siempre soy muy feliz escribiendo, para mí escribir siempre significa 
un inmenso placer, posiblemente porque bajo ese placer lo que había 
era mucha angustia, y entonces la vinculación con las palabras es una 
maravillosa terapia. Siempre soy feliz escribiendo, incluso cuando 
estoy escribiendo un trabajo de investigación, a base de fichas, lec-
turas y acotaciones, porque el instrumento son las palabras, que son 
criaturas vivas que…bueno, como decía Unamuno, “tened fe en las 
palabras porque ellas son cosa vivida”, y Luis Rosales, “las palabras, 
como las emociones, nacen en una fuente remota del sentir colecti-
vo”. Entonces cuando usamos las palabras estamos perteneciendo a la 
historia entera de nuestra tribu, y esto no puede menos que producir-
me una inmensa alegría, la de saber que no estoy solo, que estoy den-
tro de la tribu. Ahora bien, la alegría que siento, el placer que siento, 
la felicidad que siento escribiendo un poema es superior a la felicidad 
que pueda sentir escribiendo un trabajo de investigación o una novela.

AO: Hablando de investigación, ¿cuáles son los temas que le 
motivan al momento de realizar y de escribir el resultado de sus in-
vestigaciones?

FG: Bueno, yo no he investigado más que sobre el flamenco, 
tema sobre el que he escrito varios libros; uno de ellos, el primero que 
hice, tenía mil folios, ochocientas paginas2; por cierto lo corté porque 
tenía muchas más fichas como para hacer otras mil páginas, pero me 

2 Se trata de su libro, Memoria del flamenco. Madrid: Punto de Lectura, S.L., 
1986.
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di cuenta de que los editores no iban a asumir la publicación de un 
libro de más de mil folios. Y fui muy feliz en ese trabajo; yo creo que 
por un lado me di cuenta de que estaba escribiendo un libro que podía 
ser útil para mucha gente que quería saber cuáles eran los orígenes, la 
estructura y el desarrollo de los cantes flamencos, por ejemplo. Pero 
yo creo que la causa profunda por la que escribí ese libro fue porque 
me senté a trabajar, como diría, como un acto de expiación. Yo había 
dejado de tocar la guitarra y me sentía extraordinariamente culpable, 
y entonces fue como un diálogo con Mesalina3 para decirle, “Mira, no 
pienses mal de mí. Vete con otros, que es lo que has hecho, vete con 
otros, con todo el mundo, pero no te olvides que yo te quise mucho”. 
Y la mejor manera que tenía de borrar, o emborronar la mancha de 
culpa que yo sentía por haber dejado de tocar la guitarra me ayudó a 
escribir un libro; fue como un trabajo de expiación.

AO: El hecho de haber ganado algunos de los premios más 
prestigiosos de la literatura española le han afianzado como uno de 
los escritores más importantes en este país. ¿Qué retos le quedan aún 
por alcanzar?

FG: Creo que alguna vez ese excelente escritor y persona eh… 
cuestionable que fue Camilo José Cela sostenía que el destino de todo 
escritor es el Premio Nobel. Conozco gente, no diré los nombres, que 
desde que tenían quince o dieciséis años, están corriendo sin parar 
hacia Estocolmo, y algunos se pasan la vida entera corriendo, echan-
do la lengua, corriendo, corriendo, corriendo, atravesando Europa. Y 
alguna vez –pensaban– bueno, algún día puede que llegue. Algunos 
se van a quedar en el camino, se van a morir en la carrera. Pero puede 
que llegue, y cuando uno llega, y llega el viernes, y el sábado el Rey 
de Suecia le entrega el diploma y el cheque, y el domingo las autori-
dades culturales y políticas de Suecia, que son gente exquisita, pues 
lo llevan a conocer las cosas más importantes de Estocolmo y de las 
afueras, y algún asentamiento vikingo, y luego se duerme el domingo 
por la noche, feliz de ser el Premio Nobel, y de haber sido agasajado. 
¿Y qué va a hacer el lunes esa criatura, una vez que ya se ha extenua-
do? ¿Qué va a hacer el lunes?

Bueno, no, no tengo retos que alcanzar. Hombre, cada vez que 
me han dado un premio me han dado una alegría, entre otras cosas 

3  Mesalina es el nombre de la guitarra de Félix Grande.
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porque un premio suele contener dinero. Pero el verdadero premio 
que yo tengo como escritor, como poeta, como narrador, como inves-
tigador, que sí me han dado muchos premios ya, el verdadero premio 
son esas tres o cuatro horas que paso todas las mañanas escribiendo, 
que soy feliz, que vuelvo a ser inocente, que vuelvo a tener la visión 
paradisíaca de la vida que puede tener el niño cuando es feliz. La te-
rapia que consiste en escribir, el consuelo que me produce escribir, y 
te diría, ese como salpullido de narcisismo que siento ante una frase 
que me parece estupenda y digo ole. Luego al día siguiente lo veo y 
me digo qué ole ni qué narices, esto lo tengo que corregir. Esa explo-
sión narcisista de estar satisfecho conmigo mismo, eso sí que es un 
premio. Es un premio que recibo todos los días.

AO: ¿En qué está trabajando en estos momentos?
FA: Pues mira, un joven me pidió que le diera un libro para 

publicar; un joven editor, pobrísimo, que no tiene subvenciones, ni 
dinero particular, que trabaja ocho horas diarias para hacer sus tres 
comidas, pero tiene la pasión de la edición. Entonces me obligó a 
inventar un libro, que era una serie de textos que había escrito sobre 

Félix Grande, en su hogar, acompañado por Ana Osán
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pintores, sobre pintura, sobre Van Gogh, pero también sobre algu-
nos pintores españoles a quienes yo quiero mucho, por de pronto 
Antonio López, que es un genio. Y entonces reuní todos esos textos 
y se los di; era muy poquita cosa, un centenar de páginas. Cuando 
me trajo las primeras pruebas, para que las corrigiera, vino con su 
pareja; su pareja es la hija del abogado que me ganó un juicio cuando 
me echaron del trabajo. Cuando llegó Aznar, un funcionario suyo me 
echó a la calle, de un sitio donde llevaba ya 35 años trabajando; le 
puse un juicio y se lo gané. La verdad es que esa expulsión fue mara-
villosa porque me sirvió para que hubiera un manifiesto de protesta 
firmado por 400 personas admirables. Es la página más memorable 
que he escrito en mi vida, y sirvió también para que me dieran una 
indemnización que me permitió comprarle un departamento a mi 
hija. Me acuerdo cuando recurso tras recurso, llegaron al supremo y 
ya no pudieron recurrir más. Me llamó el abogado y me dijo, “Mira, 
el tribunal supremo ha decidido ya y no se puede recurrir más, y ade-
más se ha establecido la cantidad que te tienen que pagar, que es 45 
días por año y por treinta y seis años, te corresponde tanto dinero”. 
Era mucho dinero, entonces llamé a mi hija, que a esa hora estaba 
trabajando y le dije, “Lupe, tú que eres tan ‘rojilla’, la derecha te 
acaba de poner un piso”, y en efecto le compramos un departamenti-
to que está aquí en esta misma calle. Pues, a ver, ¿por qué te cuento 
todo esto? ¿De qué hablábamos?

AO: Me hablaba de lo que estaba trabajando en este momento.
FG: Sí; entonces, este chico y su pareja me trajeron las prue-

bas y les dije, “Oye, pero esto, ¿cómo te las has arreglado, porque 
yo te di unos textos, unas fotocopias, y tal, y yo imagino que habrá 
un sistema –como yo no sé nada de correos electrónicos ni de ar-
tefactos eléctricos, pues yo entendí que había unos sistemas para 
fotocopiar y convertir todo aquello en texto–. Y me dijo, “No, no, lo 
hemos tecleado”. Y yo les pregunté, “¿Cómo? ¿Que habéis tecleado 
estas cien páginas letra por letra?”. “Pues sí”, me contestaron, y esto 
me pareció tan conmovedor, tan increíble, que en una época como 
ésta, en que la gente tiene prisa para todo y no quiere pagar nada a 
cambio de nada, me pareció tan conmovedor que una criatura que 
está empezando como editor se hubiera dedicado, él y su pareja 
que es una abogada excelente, a teclear cien páginas mías, letra 
por letra. Le dije que me dejara escribir algo, aunque solo fuera un 
epílogo. Bueno ese epílogo se ha convertido, hasta el momento, 
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en unas 130 páginas, 130 folios, pero lo curioso es que ese añadi-
do a unos textos sobre pintura, tendría que haber sido un añadido 
sobre pintura, pero se ha convertido, desde la primera página en 
adelante, en una puesta en escena de toda mi indignación política 
sobre la situación económica, sobre la situación regresiva que hay 
en este momento. No sé cómo me las he arreglado para que, en vez 
de hablar de pintura, o hablando de pintores, este texto en realidad 
termine hablando de la troika, de la abominación de esta gentuza 
que está acaparando el poder de nuevo, y de que han dado un golpe 
de estado planetario, y están arrodillando a este pueblo, y a otro, y 
a otros. De manera que sobre esto estoy escribiendo, haciéndome 
terapia contra toda esta gentuza que acapara lo que no necesita para 
taparse de unas angustias que no tienen más solución que asumir 
que somos mortales.

AO: ¿Y cuál es el título del libro?
FG: Ya sabes que Miguel de Cervantes, en El Quijote, esta-

blece la extraordinaria dificultad que significa encontrar un título. De 
hecho, estuvo una semana buscando el nombre de su caballo, luego 
otra semana o dos buscando el nombre de su espada, y pues no lo sé, 
manejé seis o siete u ocho títulos; ninguno es afortunado. De mo-
mento, le he puesto uno para que sirva en el ordenador, que maneja 
Paquita4; le he puesto Memorias a todo color, tal vez sea ese el titulo 
que lleve al final. Aunque se ha convertido en un libro de memorias, 
como está precedido de un prólogo dedicado a unos cuantos artistas 
plásticos, será Memorias a todo color. 

AO: Estoy pensando que Ud. hace como Gustave Flaubert 
cuando escribía Madame Bovary, que siempre buscaba le mot juste, 
la palabra exacta, y a veces para encontrarla se tomaba una semana 
entera.

FG: ¿Una semana? ¡Qué menos! Debería ser mucho más tiem-
po. Hay en la correspondencia de Federico García Lorca, que era un 
hombre admirable, un escritor prodigioso, unas cartas a Jorge Gui-
llén; en una de esas cartas Federico le cuenta que el romance que en 
ese momento está escribiendo, lo había empezado hacía tres meses, 
y aunque estaba escribiendo otras cosas, ese romance se le atascaba 
y entonces estaba tres meses trabajando con él. Él lo cuenta de una 

4 Paquita es la señora de Félix Grande, la poeta Francisca Aguirre.
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manera muy natural, pero nosotros lo que debemos entender es que 
la profesionalidad, la deontología de Federico, le obligaba a pasarse 
tres meses con un romance. Nada de bromas. Nada de bromas. Aquí 
estamos, ¿cómo te diría?, no buscando un premio importante ni la 
arrogancia de nuestro narcisismo; aquí estamos sirviendo al lenguaje. 
El lenguaje es una criatura superpoderosa que trae el sudor de gene-
raciones y generaciones de hablantes, y lo menos que podemos hacer 
ante el lenguaje es, no digo ponernos de rodillas, pero ponernos a su 
servicio, y eso lo hacía Federico con un romancito que tenía encima 
de la mesa durante tres meses. ¿Cuál fue la consecuencia? Pues que 
como sin darse cuenta, o deliberadamente tal vez, había conseguido 
reunir la tonalidad del lenguaje del romance popular, y la tonalidad 
del romance culto y había hecho un tercer romance que es el Roman-
cero gitano. Entonces, de pronto puede haber nutrientes procedentes 
de Góngora y nutrientes procedentes del romancero popular. Se las 
arregló para hacer un mestizaje, para ponernos a hacer el amor en la 
cama del lenguaje y entonces inventó el romance ese con el que se 
pasó tres meses trabajando una página.

AO: Entonces, hablando del romance, le voy a hacer una pre-
gunta sobre la poesía. ¿Cómo ve el futuro de la poesía española según 
nos adentramos en el siglo XXI?

FG: Decía un amigo mío, Pelayo Cabañero, “Hay que ver, 
siempre hay un grupo de poetas que deciden establecer por dónde tie-
ne que ir caminando la poesía”. Sobre todo las etapas de las vanguar-
dias, de pronto vienen y hacen eso que se llama parricidio, aparcan a 
los padres y abuelos y reinventan la poesía. Y bueno, algunas veces la 
misma vanguardia deja algo que va a ser duradero, y a veces solo hay 
este narcisismo y este engreimiento, porque en realidad la poesía va 
por donde ella quiere. La poesía es una criatura que camina por donde 
ella cree que debe caminar. Pues, ¿cómo va a ser el futuro? Pues lo 
va a decidir la propia poética de nuestro idioma, pero ¿a partir de qué 
va a decidirlo? Pues mira, hubo una época en que se puso –iba a decir 
“de moda”, pero es una expresión demasiado injusta– se instaló en la 
conciencia del lenguaje español lo que se llamó poesía social, poesía 
política, poesía combativa, poesía comprometida, etc. Fue una etapa 
en los años 50 y 60 cuando esta poesía se puso sobre la mesa de la es-
tética y de la conciencia poética. Bien, las dos o tres generaciones que 
hoy en día forman el contexto de la poesía española son riquísimas. 
Hay una cantidad de estéticas, de tonalidades maravillosas; visto en 
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conjunto el panorama es admirable, pero creo que por primera vez en 
mucho tiempo está volviendo lo que fue la poesía social, con distinto 
lenguaje, con una modalidad nueva, con tonalidades distintas. Es que 
toda esta catástrofe odiosa, toda esta abominación del poder financie-
ro está moviendo de nuevo la conciencia de los ciudadanos, incluida 
la conciencia de esos ciudadanos que se llaman poetas líricos. Y en 
este momento, la poesía en España tiene una variedad de tonalidades, 
como dicen los pintores, de calidades espléndidas; es un abanico que 
cuando se abre es maravilloso y me parece que si le faltaba un nu-
triente social, civil, político lo está reincorporando de nuevo.

AO: Tengo una última pregunta. José Manuel Caballero Bo-
nald, durante su discurso oficial de agradecimiento al Premio Cer-
vantes, esgrimió el valor de la poesía contra “las ofensas de la vida” 
y contra “los desahucios de la razón” haciendo así una defensa de la 
capacidad curativa de la poesía. ¿Qué más podría añadir Ud.?

FG: Puedo añadir que me dio mucha alegría, me produjo mu-
cha alegría que le dieran este premio importante, entre otras cosas por 
el nombre que lleva, a José Manuel Caballero Bonald. Primero, él 
fue uno de los poetas de aquella época de la poesía social, que nunca 
olvidó el derecho del lenguaje a estar en la primera línea del poema, 
es decir, a estar al frente de ese ejército emocional que es el poema. 
El no lo olvidó nunca. Siempre tuvo con las palabras una actitud de 
sirviente del lenguaje. Segundo, escribió su primera novela en una 
época en que la novelística española era fundamentalmente social y 
él escribió una novela social, civil, política, pero con un lenguaje más 
rico de lo que era normal entonces. Esta actitud suya de servidor del 
lenguaje, para mí ha sido siempre ejemplar, pero hay una cosa más 
que se ha mencionado menos a la hora de celebrar el premio de Caba-
llero Bonald, y es que fue el primero –después vinimos unos cuantos– 
que hizo una lectura del cante flamenco, del arte flamenco, una lectura 
desde la tensión civil. Hasta entonces los libros o los estudios sobre 
el tema eran siempre una celebración del flamenco, pero les faltaba la 
mirada política. Él vino a contarnos que la causa de que el flamenco 
fuese así de grande obedecía a la miseria de donde procedía. Luego 
hemos venido los comentaristas digamos “rojos” a completarlo; de 
hecho el libro más voluminoso que se ha publicado sobre ese tema 
tiene 800 páginas. Pero el primero que señaló qué es lo que había de-
bajo de tanta grandeza musical, y de tanta grandeza expresiva era toda 
esa miseria de los perseguidos y los despreciados. Aunque solo fuera 



82

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

por eso, ya se merecía el Premio Cervantes. De manera que yo me he 
alegrado mucho. Y en cuanto a los “desahucios de la razón”, bueno, 
tiene una doble lectura en este momento esa frase; la lectura de que, 
en efecto, la poesía, la literatura, las palabras, vienen a ayudarnos a 
combatir contra los “desahucios de la razón”, pero la razón entiéndela 
en el sentido francés de la ilustración. El poder viene a desahuciar a 
la ilustración, a la cultura, al avance de la civilización en la historia. 
Pero en este caso concreto, alude además a los desahucios que están 
teniendo lugar en España, contra esas gentes que no han podido pagar, 
los pobrecitos, a causa de la voracidad odiosa, abominable, delincuen-
te de la gran banca. Mandan a la policía a derribar las puertas y echar 
a la gente a la calle a empujones, y se queda la gente con sus niños en 
la calle, desahuciados. Supongo que Pepe Caballero Bonald, al poner 
la palabra desahucios, se refería a eso. Estoy muy contento, muy con-
tento con que le hayan dado ese premio, un premio muy prestigioso 
que se le ha dado a gente maravillosa; que se lo hayan dado a Pepe 
Caballero Bonald me parece excelente, sobre todo por esta mirada 
ante el flamenco; piensa que la lectura civil del flamenco, que ahora 
está instalada ya en la hermenéutica, es reciente. Han transcurrido 
cien años durante los cuales los intelectuales, cuando hablaban del 
flamenco, hablaban de una manera folclórica; ahora no. Ahora Pepe 
Caballero Bonald y Fernando Quiñones, y otros entre los cuales me 
cuento, lo que vemos en el flamenco es parte de la historia de España, 
contada con un lenguaje que viene lleno de riqueza expresiva desde 
Atapuerca. Y esta es la razón por la que vaya lo que vaya, la gente lo 
escucha con su genoma, que también tiene su Atapuerca.

AO: Muy bien, nada más. Muchas gracias por el tiempo que 
me ha dedicado y por haberme dado la oportunidad de que le hiciera 
esta entrevista.

FG: De nada. Por Dios.


