LA REPUBLICANA MEMORIOSA:
CARMEN DE ZULUETA

Jost Maria CONGET FERRUZ!

ace falta haber cultivado cierto solipsismo para manifestar

la perplejidad del poeta porque los pdjaros seguirdn cantan-

do tras nuestra muerte. Sin embargo los vivos sentimos, y
me parece legitimo, que cuando desaparecen amigos que asociamos
intensamente con una ciudad, es como si a ésta le arrancasen unas
calles o unas plazas donde nosotros aprendimos a quererla. El pla-
no oficial de Nueva York no habrd cambiado la proxima vez que la
visite pero hay otro plano, el de los itinerarios intimos, que estara
amputado para siempre de dos de sus coordenadas esenciales que en
mi geografia personal tienen los nombres de Carmen de Zulueta e
Isafas Lerner.

Isaias, el inolvidable profesor Lerner, falleci6 el pasado 8 de
enero. No puedo sino recordar, con melancolia por las simetrias del
azar, que fue él quien tres afios antes me comunicé la muerte de
Carmen. Supongo que durante ese intervalo Isafas eché en falta mu-
chas mafianas la llamada temprana de su amiga, pues durante mds
de dos décadas Carmen de Zulueta lo telefoned cada dia, después de
levantarse, para charlar un rato sobre politica, la obra que llevaba

! Escritor, investigador y promotor cultural (Zaragoza, 1948). Ha publicado
novelas (Trilogia de Zabala, Todas las mujeres, Palabras de familia), volimenes
de relatos (Bar de anarquistas, La ciudad desplazada, La mujer que vigila los Ver-
meer), ensayos (Una cita con Borges, Pont de I’Alma, El olor de los tebeos) y libros
autobiograficos (Cincuenta y tres y Octava, Vamos a contar canciones) entre otros.
Fue jefe de actividades culturales del Instituto Cervantes de Nueva York y de Paris.
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entre manos o las dltimas noticias de su nieto. Con similar constan-
cia, pero solo los domingos, nos llamaba Carmen a mi mujer y a mi
desde que nos instalamos en Sevilla alld por 1998. La nostalgia de
Nueva York, un veneno del que uno no se cura nunca, nos la alimen-
taban sus cronicas. ;Habia nevado esta noche en Central Park? ;O
la dubitativa primavera se habria instalado ya en los arbustos que
separan el parque de la Quinta Avenida? ;Y habrian adquirido los
arces esa rotunda riqueza que impide apreciar desde el Metropolitan
los edificios que delimitan al oeste el gran pulmén de Manhattan?
Pues bien, Carmen de Zulueta nos contaba que habia madrugado
como siempre y regresaba de observar el verde nuevo que apuntaba
suavemente en los arboles. Eran alld las ocho y media de una ma-
flana de abril y nosotros seguiamos el ciclo de las estaciones de una
ciudad a miles de kilémetros de distancia. Todavia hoy si a eso de
las dos y media de la tarde de un domingo suena en casa el teléfono,
por un momento pienso que es Carmen para anunciarnos que ha ter-
minado un nuevo capitulo de su libro y quiere enviarnoslo. Pero su
voz, como la de Isafas, enmudecid para siempre y esa llamada no la
volveremos a recibir.

Conoci a Carmen de Zulueta en abril de 1991. Yo estaba re-
cién llegado a Nueva York y asistia en el Spanish Institute a una serie
de conferencias sobre las relaciones culturales entre Estados Unidos
y Espafia a lo largo de la historia. Con vistas al trabajo que yo tendria
que desempeiar en el que seria Instituto Cervantes local, mds me
interesaban los aspectos organizativos del ciclo que las ponencias
académicas a las que de antemano les atribuia, a partes iguales, la
industriosa erudicién y el sensato aburrimiento. Creo que por ese
prejuicio no presté atencion al maestro de ceremonias cuando pre-
sentd a una profesora emérita de la que ni siquiera capté el apellido.
Pero la profesora me gand para su lectura desde el primer momen-
to, y eso que era ardua labor cautivarme hablando de un personaje
que hasta entonces me habia parecido un cldsico pelma, el escritor
romdntico Washington Irving del que habia yo ingerido en la infeliz
adolescencia el ricino de aquellos Cuentos de la Alhambra de los
que solo recordaba el invencible sopor. La claridad expositiva, la
revelacion de que Irving era mucho mas seductor de lo que hasta
ese dia imaginaba, la amenidad y la presencia misma de la confe-
renciante, de pie y muy erguida ante el micréfono, con su pelo lacio
todavia negro y una voz para la que no encuentro otro adjetivo que
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el de muy espanola (y no solo por el acento), me engancharon por
completo y de principio a fin. Luego, durante el buffet que se nos
ofrecid a los asistentes, me senté en su misma mesa, nos presenta-
mos —ella era Carmen de Zulueta— e iniciamos un didlogo que dur6
hasta su muerte.

El padre de Carmen fue el periodista y politico (Secretario de
Estado con la Republica y luego su embajador en Alemania y el Va-
ticano) Luis de Zulueta, y su tio el lider socialista Julidn Besteiro
que muri6 en las cdrceles de Franco. Respir6 desde nifia la atmdsfera
tolerante, sobria y eficaz de la Institucion Libre de Ensefianza y el
Instituto-Escuela. Comenzo estudios de Filosofia y Letras en Madrid,
que fueron interrumpidos por el estallido de la Guerra Civil. Vivié un
primer exilio en Francia, pasé a ser profesora assistant en Norwich,
Inglaterra, y se instalé con su familia en Colombia donde se doctord
en Filosofia. Gané una beca para Radcliffe (en aquella época la “divi-
sion” femenina de Harvard) y alli obtuvo una licenciatura en Roma-
nicas. Se caso con Richard Greenebaum, vivio con €l en Brasil, fue
madre de dos hijos y una hija, regres6 a Estados Unidos con los suyos
y fij6 su residencia en Nueva York. Consiguié un nuevo doctorado en
Literatura Espafiola y sus veinte tltimos afos de docente transcurrie-
ron al servicio de la Universidad Pablica de Nueva York, la popular
CUNY. Una vez jubilada, se entreg6 a la redaccion de las obras que
comentaré mas abajo. En ningin momento podia uno pensar en su
edad bioldgica porque incluso de nonagenaria Carmen era una perso-
na joven. Con natural extrafieza comentaba en sus Memorias que su
edad no le parecia cierta: “Ando deprisa, escribo, trabajo de volun-
taria en una escuela publica para niflos con problemas”. Afiadiré que
seguia un curso de conversacion avanzada en francés, no se perdia
una exposicion medianamente interesante, mantenia correspondencia
postal y electrénica con docenas de amigos de todo el mundo, acudia
a un gimnasio para realizar ejercicios que complementaran su diario
caminar, viajaba —aunque tltimamente, confesaba, mas en funcion de
reencuentros con personas queridas que por hacer turismo—y lefa mu-
cho, conducia su propio coche por Long Island, organizaba cenas en
su casa para que se conocieran personas de cuyo contacto podia surgir
una relacion cordial o una colaboracidn intelectual, o sencillamente
para que sus amigos charlasen, discutieran entre ellos o maldijeran
la politica republicana. En otras péaginas he escrito que Carmen de
Zulueta encarnaba para mi el espiritu de la Institucion Libre de Ense-
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flanza bajo cuya sombra recibi6 su primera formacién: mujer de cu-
riosidad infatigable, austera y frugal pero con capacidad de disfrute,
educadisima pero de opiniones (como las de Nabdkov) contundentes,
sensible pero antisensiblera, practicante del culto al didlogo y a la
amistad, optimista. Y lucida: “Todas las mafanas, cuando me despier-
to, doy gracias a ese Creador en el que querria creer”. Pero no crefa.
En el primer contacto con Carmen sorprendia (porque tantos
de sus coetdneos cronologicos solian refugiar la desgana de la edad
en empachos televisivos que paraddjicamente los van desconectan-
do de la realidad en torno) su despierta curiosidad por el presente:
seguia con pasion la politica americana y la espafiola, podia comen-
tar la dltima novela de Norman Mailer y, dentro de los campos que
mads afines le eran, estaba al dia de la multiple oferta cultural que
propone Nueva York. Cuando el trato se prolongaba, se descubria
que la misma curiosidad le hacia retornar una y otra vez a la época
turbulenta que enmarco sus, sin embargo, felices primeros veinte
afios. Como he repetido en otras ocasiones, no era una mujer ancla-
da en el pasado y de ningin modo participaba de cierto sindrome
quejumbroso que agobia las manifestaciones de otros exilados. No,
Carmen de Zulueta volvia al pasado para comprenderlo —compren-
derse— y, todavia mds, para hacerlo comprender a otros. En sus tra-
bajos académicos, la documentacion, muy frecuentemente inédita, y
la minuciosa exactitud factual del scholar vienen acompafiadas de
la impresién vivida que, se percata uno, habia estimulado el trabajo
de investigacién y actuaba tal vez de su motor de fondo cuando,
como en el caso de su indispensable Cien afios de educacion de
la mujer espaiiola. Historia del Instituto Internacional, la bisqueda
por archivos, bibliotecas y epistolarios requeria una energia, meti-
culosidad y constancia que habrian derrotado a personas menos in-
combustibles. Su primer libro, Navarro Ledesma. El hombre y su
tiempo, indaga en un escritor hoy poco menos que olvidado pero
que, a través de los testimonios de Ortega y Azorin entre otros, se le
revelé a Carmen como un puente entre la generacion del 98 y la de
su padre. Ese padre que ella rescaté como espléndido periodista en
la antologia de articulos que selecciond y edité en 1996 y del que
antes habia ya dado a conocer una fascinante correspondencia con
Unamuno. De su tio Julidn Besteiro reunié y publicé las conmove-
doras Cartas desde la prision y quien lea su coleccion de ensayos y
recuerdos Comparieros de paseo descubrira los lazos personales que
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Carmen de Zulueta en su hogar en Nueva York con el autor de la nota, 2009
Foto cortesia de Maribel Cruzado Soria

sin duda la impulsaron a reconstruir la historia de la Residencia de
sefioritas (Ni convento ni college, 1993).

Faltaba que Carmen de Zulueta se decidiera a escribir sobre
la Espafia de principios del siglo XX (la que buscaba alivio para la
resaca humillante del 98), y la Espafia del general Primo de Rivera y
la Espana republicana y la forzada didspora de la Espafia vencida y
peregrina, pero todo ello desde la primera persona singular. Es decir,
faltaba esa clase de libro que, en palabras de Pascual Maragall dedica-
das a los recuerdos de Carmen de Zulueta, exigia “una memoria histo-
rica compleja, poderosisima, una probidad intelectual absoluta; de un
linaje que combinara la diversidad cultural —la del pais—, liberalismo
a ultranza y un cierto aristocratismo moral e intelectual”. A todo eso
habia que afiadir el talento —es un talento— para sobrevivir, adaptarse,
reiniciar la vida en otra parte, otras partes, sin traicionar o disimular la
propia identidad. Sospecho que a Carmen de Zulueta le tentaba desde
hacia tiempo emprender esa tarea que cierto pudor y la misma entidad
del cometido iban frenando de afio en afio. Debemos a la inteligente
capacidad de persuasion de Isaias Lerner, su amigo entrafiable, que
ésta se animara al fin a embarcarse en la larga travesia de componer
el volumen que se llamé La Esparia que pudo ser. Memorias de una
institucionista republicana (2000). Me cupo el honor de haber con-
tribuido, si bien humildemente, al impulso de su redaccion: Carmen
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me envid los borradores de los primeros capitulos pidiendo un juicio
implacable y, en efecto, implacable se lo di: “Tienes que continuar sin
remedio”. Creo que, tras tantos afios de bilingiiismo, le preocupaba a
la autora el estilo que no podria refugiarse en la prosa neutra de los
trabajos académicos. Sin embargo el lenguaje de Carmen era fresco,
culto pero conversacional, preciso y anti-retérico, como no podia ser
menos de quien declaraba “mi lengua profunda es el espaiiol. Es la
lengua en que escribo, en la que pienso en serio, en la que recuerdo
romances y poesias de los Machado™...

Las Memorias de Carmen son, y que se me perdone la re-
dundancia, una proeza de la memoria. Que continué y se comple-
té en el volumen que he mencionado mas arriba, Compaiieros de
paseo, de cuya edicidn tuve la fortuna de hacerme cargo para la
Biblioteca del Exilio. La autora era una infatigable paseante que,
aseguraba, caminaba acompafiada de amigos invisibles. Sobre esos
amigos, a veces figuras del pasado que en una sola entrevista im-
primieron su huella indeleble en Carmen, traz6 vivisimos retratos.
Desde ilustres parientes a intelectuales —-Madariaga, Américo Cas-
tro, Fernando de los Rios— cuyas existencias se cruzaron una y otra
vez con la varia peripecia vital de la escritora; en algunos casos
nos encontramos apenas con una vifieta pero qué reveladora —la
impertinencia genealdgica de Baroja, los andnimos rencorosos de
Pijoan—, en otros seguimos una trayectoria hasta la muerte de su
protagonista. Asi era su conversacién. Su memoria prodigiosa (ci-
taba todos los nombres seguidos de los dos apellidos) nos regalaba
la presencia rediviva de unos espaiioles a los que un recuerdo fiel
y tenaz devolvia sus logros y sus manias, el gesto de una tarde, su
esperanza y su resignacion en el exilio. Sus palabras resucitaban a
Unamuno haciendo bolitas con migas de pan mientras almuerza en
casa de los Besteiro o recuperaban la visita de Carmen adolescen-
te a Juan Ramoén Jiménez para que el gran sacerdote de la poesia
otorgase su bendicién a unos jovenes novicios de las musas. En las
charlas con Carmen el pasado continuaba activo y proyectando una
luz més clarificadora que nostalgica sobre los afanes de un presente
que solo asi adquiria sentido.

Su personalidad no estaba exenta de claroscuros. Liberal y
progresista, a veces se dejaba llevar por fobias —no quiero escribir
prejuicios— que eran mds fuertes que la razén. Por ejemplo, hacia las
personas obesas. Si describia los rasgos negativos de un escritor o un
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politico y este se distinguia por su exceso de peso, Carmen no dudaba
en afiadir que para colmo el tal fulano era gordo, pero lo pronunciaba
alargando la primera o, o sea, “goooordo”, de forma que enfatizaba
la gordura como un baldon imperdonable. Tal vez por eso no sentia
mucha piedad por la imagen de su madre —“una sefiora gorda que se
pasaba la vida sin hacer nada”- aunque en general, y creo que era
vagamente consciente y trataba de corregirse, tendia a una leve miso-
ginia. Quizas el rasgo mds perturbador, y que nunca me atrevi a sacar
a la luz, fuera que una memoria tan portentosa hubiera obliterado la
figura de su hijo menor, que muri6 de sobredosis mientras estudiaba en
una universidad de élite. Ni una foto mantenia su rostro en la casa, ni
una sola linea recibi6 en las muchas paginas de Carmen que recuperan
el pasado, ni una palabra de su conversacion revelaba que habia sido
madre tres veces. Ese tercer hijo habia sido borrado por una voluntad
que sin duda apost6 por la soledad del dolor intimo y la supervivencia.

Prefiero recordarla en Sevilla, en nuestro deambular por el par-
que Maria Luisa, o en una cena en mi casa cuando encandil6 al his-
toriador Moreno Alonso y al poeta Juan Lamillar con sus precisiones
sobre la familia de Garcia Lorca y las anécdotas (con algtin punto de
malignidad) en torno a la vida de exiliados ilustres, desde Francisco
Ayala a Jorge Guillén. O en la charla espléndida que dio a mis alum-
nos y cémo no se corté un pelo cuando un estudiante impertinente le
pregunt6 por qué una mujer de izquierdas vivia en la Quinta Avenida:
“Porque tuve la suerte de casarme con un millonario”, fue su respues-
ta. También recorri con ella los Campos Eliseos parisinos donde me
conto sus impresiones de la reciente visita al museo del Louvre com-
pardndolas con sus experiencias anteriores. De Nueva York son tantas
las estampas que conservo de ella —eligiendo un banco de Central Park
para donar una placa con su nombre, en la primera fila de los actos del
Instituto Cervantes, en el comedor de su casa con amigos comunes, en
el MOMA- que no puedo elegir la que prefiero. Quizas una fotografia
que mi mujer tomo6 de Carmen con nuestra nieta, una nonagenaria vi-
talista mirando a un bebé de meses. Carmen no tardaria en morir.

Las necroldgicas que se publicaron en Espaia incurrieron en
ciertas inexactitudes, quizds en algun caso interesadas. Como califi-
carla de catdlica practicante, que no lo fue nunca; durante sus ultimos
afios no rechazaba entrar en las iglesias en busca de una tranquilidad
para el recuerdo pero no para oir misa o ningun otro acto liturgico.
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Detestaba la politica de José Maria Aznar tanto como se opuso a la de
Bush pero hubo plumifero que esboz6 una Carmen de Zulueta, que ya
no podia contradecirle, olvidada o arrepentida de su pasado republi-
cano y actual sefiora de derechas. En fin, ni siquiera muri6 en su casa
como afirma otra crénica que aun se puede leer en internet. Carmen de
Zulueta muri6 en el hospital adonde llegé ya inconsciente tras una cai-
da (seguramente consecuencia de una embolia) mientas paseaba cerca
de su vivienda. No he dejado de preguntarme qué compaiero invisible
iba a su lado en ese momento. Quiero creer que la sombra de su padre,
a quien tanto amo, o la del hijo que jamas quiso recordar en publico.

Lecturas sugeridas de Carmen de Zulueta

Navarro Ledesma. El hombre y su tiempo. Madrid: Alfaguara, 1968.

Cien arios de educacion de la mujer espaiiola. Historia del Instituto Inter-
nacional. Madrid: Castalia, 1992.

Ni convento ni college. La residencia de sefioritas. En colaboracion con
Alicia Moreno. Madrid: CSIC, 1993.

La Espariia que pudo ser. Memorias de una espariola republicana. Murcia:
Universidad de Murcia, 2000.

Compaiieros de paseo. Edicién de José Maria Conget. Sevilla: Editorial Re-
nacimiento, Biblioteca del exilio, 2001.

La obra de Carmen de Zulueta estd dispersa en numerosas publi-
caciones académicas y culturales. Pero son especialmente interesantes sus
prélogos a las ediciones que ella preparé:

Del epistolario entre Unamuno y el padre de Carmen: Miguel de Unamuno y
Bernardo G. de Candamo. Amistad y epistolario (1899-1936), Madrid:
Ediciones del 98, 2007;

Del de Benito Pérez Galdds, José de Cubas, Cartas sobre teatro 1893-1912.
Ed. de Carmen de Zulueta. Madrid: Castalia, Anales Galdosianos. Ane-
jo, 1982;

las Cartas desde la prision de su tio Julidn Besteiro (Alianza, 1988);

y los articulos de su padre que antologd: Luis de Zulueta, Articulos (1904-
1964). Introduccion y notas de Carmen de Zulueta. Alicante: Instituto de
Cultura Gil-Albert, 1996.
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