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LA REPUBLICANA MEMORIOSA:
CARMEN DE ZULUETA

JOSÉ MARÍA CONGET FERRUZ1

H ace falta haber cultivado cierto solipsismo para manifestar 
la perplejidad del poeta porque los pájaros seguirán cantan-
do tras nuestra muerte. Sin embargo los vivos sentimos, y 

me parece legítimo, que cuando desaparecen amigos que asociamos 
intensamente con una ciudad, es como si a ésta le arrancasen unas 
calles o unas plazas donde nosotros aprendimos a quererla. El pla-
no oficial de Nueva York no habrá cambiado la próxima vez que la 
visite pero hay otro plano, el de los itinerarios íntimos, que estará 
amputado para siempre de dos de sus coordenadas esenciales que en 
mi geografía personal tienen los nombres de Carmen de Zulueta e 
Isaías Lerner.

Isaías, el inolvidable profesor Lerner, falleció el pasado 8 de 
enero. No puedo sino recordar, con melancolía por las simetrías del 
azar, que fue él quien tres años antes me comunicó la muerte de 
Carmen. Supongo que durante ese intervalo Isaías echó en falta mu-
chas mañanas la llamada temprana de su amiga, pues durante más 
de dos décadas Carmen de Zulueta lo telefoneó cada día, después de 
levantarse, para charlar un rato sobre política, la obra que llevaba 

1 Escritor, investigador y promotor cultural (Zaragoza, 1948). Ha publicado 
novelas (Trilogía de Zabala, Todas las mujeres, Palabras de familia), volúmenes 
de relatos (Bar de anarquistas, La ciudad desplazada, La mujer que vigila los Ver-
meer), ensayos (Una cita con Borges, Pont de l’Alma, El olor de los tebeos) y libros 
autobiográficos (Cincuenta y tres y Octava, Vamos a contar canciones) entre otros. 
Fue jefe de actividades culturales del Instituto Cervantes de Nueva York y de París.
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entre manos o las últimas noticias de su nieto. Con similar constan-
cia, pero solo los domingos, nos llamaba Carmen a mi mujer y a mí 
desde que nos instalamos en Sevilla allá por 1998. La nostalgia de 
Nueva York, un veneno del que uno no se cura nunca, nos la alimen-
taban sus crónicas. ¿Había nevado esta noche en Central Park? ¿O 
la dubitativa primavera se habría instalado ya en los arbustos que 
separan el parque de la Quinta Avenida? ¿Y habrían adquirido los 
arces esa rotunda riqueza que impide apreciar desde el Metropolitan 
los edificios que delimitan al oeste el gran pulmón de Manhattan? 
Pues bien, Carmen de Zulueta nos contaba que había madrugado 
como siempre y regresaba de observar el verde nuevo que apuntaba 
suavemente en los árboles. Eran allá las ocho y media de una ma-
ñana de abril y nosotros seguíamos el ciclo de las estaciones de una 
ciudad a miles de kilómetros de distancia. Todavía hoy si a eso de 
las dos y media de la tarde de un domingo suena en casa el teléfono, 
por un momento pienso que es Carmen para anunciarnos que ha ter-
minado un nuevo capítulo de su libro y quiere enviárnoslo. Pero su 
voz, como la de Isaías, enmudeció para siempre y esa llamada no la 
volveremos a recibir.

Conocí a Carmen de Zulueta en abril de 1991. Yo estaba re-
cién llegado a Nueva York y asistía en el Spanish Institute a una serie 
de conferencias sobre las relaciones culturales entre Estados Unidos 
y España a lo largo de la historia. Con vistas al trabajo que yo tendría 
que desempeñar en el que sería Instituto Cervantes local, más me 
interesaban los aspectos organizativos del ciclo que las ponencias 
académicas a las que de antemano les atribuía, a partes iguales, la 
industriosa erudición y el sensato aburrimiento. Creo que por ese 
prejuicio no presté atención al maestro de ceremonias cuando pre-
sentó a una profesora emérita de la que ni siquiera capté el apellido. 
Pero la profesora me ganó para su lectura desde el primer momen-
to, y eso que era ardua labor cautivarme hablando de un personaje 
que hasta entonces me había parecido un clásico pelma, el escritor 
romántico Washington Irving del que había yo ingerido en la infeliz 
adolescencia el ricino de aquellos Cuentos de la Alhambra de los 
que solo recordaba el invencible sopor. La claridad expositiva, la 
revelación de que Irving era mucho más seductor de lo que hasta 
ese día imaginaba, la amenidad y la presencia misma de la confe-
renciante, de pie y muy erguida ante el micrófono, con su pelo lacio 
todavía negro y una voz para la que no encuentro otro adjetivo que 
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el de muy española (y no solo por el acento), me engancharon por 
completo y de principio a fin. Luego, durante el buffet que se nos 
ofreció a los asistentes, me senté en su misma mesa, nos presenta-
mos –ella era Carmen de Zulueta– e iniciamos un diálogo que duró 
hasta su muerte. 

El padre de Carmen fue el periodista y político (Secretario de 
Estado con la República y luego su embajador en Alemania y el Va-
ticano) Luis de Zulueta, y su tío el líder socialista Julián Besteiro 
que murió en las cárceles de Franco. Respiró desde niña la atmósfera 
tolerante, sobria y eficaz de la Institución Libre de Enseñanza y el 
Instituto-Escuela. Comenzó estudios de Filosofía y Letras en Madrid, 
que fueron interrumpidos por el estallido de la Guerra Civil. Vivió un 
primer exilio en Francia, pasó a ser profesora assistant en Norwich, 
Inglaterra, y se instaló con su familia en Colombia donde se doctoró 
en Filosofía. Ganó una beca para Radcliffe (en aquella época la “divi-
sión” femenina de Harvard) y allí obtuvo una licenciatura en Romá-
nicas. Se casó con Richard Greenebaum, vivió con él en Brasil, fue 
madre de dos hijos y una hija, regresó a Estados Unidos con los suyos 
y fijó su residencia en Nueva York. Consiguió un nuevo doctorado en 
Literatura Española y sus veinte últimos años de docente transcurrie-
ron al servicio de la Universidad Pública de Nueva York, la popular 
CUNY. Una vez jubilada, se entregó a la redacción de las obras que 
comentaré más abajo. En ningún momento podía uno pensar en su 
edad biológica porque incluso de nonagenaria Carmen era una perso-
na joven. Con natural extrañeza comentaba en sus Memorias que su 
edad no le parecía cierta: “Ando deprisa, escribo, trabajo de volun-
taria en una escuela pública para niños con problemas”. Añadiré que 
seguía un curso de conversación avanzada en francés, no se perdía 
una exposición medianamente interesante, mantenía correspondencia 
postal y electrónica con docenas de amigos de todo el mundo, acudía 
a un gimnasio para realizar ejercicios que complementaran su diario 
caminar, viajaba –aunque últimamente, confesaba, más en función de 
reencuentros con personas queridas que por hacer turismo– y leía mu-
cho, conducía su propio coche por Long Island, organizaba cenas en 
su casa para que se conocieran personas de cuyo contacto podía surgir 
una relación cordial o una colaboración intelectual, o sencillamente 
para que sus amigos charlasen, discutieran entre ellos o maldijeran 
la política republicana. En otras páginas he escrito que Carmen de 
Zulueta encarnaba para mí el espíritu de la Institución Libre de Ense-
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ñanza bajo cuya sombra recibió su primera formación: mujer de cu-
riosidad infatigable, austera y frugal pero con capacidad de disfrute, 
educadísima pero de opiniones (como las de Nabókov) contundentes, 
sensible pero antisensiblera, practicante del culto al diálogo y a la 
amistad, optimista. Y lúcida: “Todas las mañanas, cuando me despier-
to, doy gracias a ese Creador en el que querría creer”. Pero no creía.

En el primer contacto con Carmen sorprendía (porque tantos 
de sus coetáneos cronológicos solían refugiar la desgana de la edad 
en empachos televisivos que paradójicamente los van desconectan-
do de la realidad en torno) su despierta curiosidad por el presente: 
seguía con pasión la política americana y la española, podía comen-
tar la última novela de Norman Mailer y, dentro de los campos que 
más afines le eran, estaba al día de la múltiple oferta cultural que 
propone Nueva York. Cuando el trato se prolongaba, se descubría 
que la misma curiosidad le hacía retornar una y otra vez a la época 
turbulenta que enmarcó sus, sin embargo, felices primeros veinte 
años. Como he repetido en otras ocasiones, no era una mujer ancla-
da en el pasado y de ningún modo participaba de cierto síndrome 
quejumbroso que agobia las manifestaciones de otros exilados. No, 
Carmen de Zulueta volvía al pasado para comprenderlo –compren-
derse– y, todavía más, para hacerlo comprender a otros. En sus tra-
bajos académicos, la documentación, muy frecuentemente inédita, y 
la minuciosa exactitud factual del scholar vienen acompañadas de 
la impresión vivida que, se percata uno, había estimulado el trabajo 
de investigación y actuaba tal vez de su motor de fondo cuando, 
como en el caso de su indispensable Cien años de educación de 
la mujer española. Historia del Instituto Internacional, la búsqueda 
por archivos, bibliotecas y epistolarios requería una energía, meti-
culosidad y constancia que habrían derrotado a personas menos in-
combustibles. Su primer libro, Navarro Ledesma. El hombre y su 
tiempo, indaga en un escritor hoy poco menos que olvidado pero 
que, a través de los testimonios de Ortega y Azorín entre otros, se le 
reveló a Carmen como un puente entre la generación del 98 y la de 
su padre. Ese padre que ella rescató como espléndido periodista en 
la antología de artículos que seleccionó y editó en 1996 y del que 
antes había ya dado a conocer una fascinante correspondencia con 
Unamuno. De su tío Julián Besteiro reunió y publicó las conmove-
doras Cartas desde la prisión y quien lea su colección de ensayos y 
 recuerdos Compañeros de paseo descubrirá los lazos personales que 
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sin duda la impulsaron a reconstruir la historia de la Residencia de 
señoritas (Ni convento ni college, 1993).

Faltaba que Carmen de Zulueta se decidiera a escribir sobre 
la España de principios del siglo XX (la que buscaba alivio para la 
resaca humillante del 98), y la España del general Primo de Rivera y 
la España republicana y la forzada diáspora de la España vencida y 
peregrina, pero todo ello desde la primera persona singular. Es decir, 
faltaba esa clase de libro que, en palabras de Pascual Maragall dedica-
das a los recuerdos de Carmen de Zulueta, exigía “una memoria histó-
rica compleja, poderosísima, una probidad intelectual absoluta; de un 
linaje que combinara la diversidad cultural –la del país–, liberalismo 
a ultranza y un cierto aristocratismo moral e intelectual”. A todo eso 
había que añadir el talento –es un talento– para sobrevivir, adaptarse, 
reiniciar la vida en otra parte, otras partes, sin traicionar o disimular la 
propia identidad. Sospecho que a Carmen de Zulueta le tentaba desde 
hacía tiempo emprender esa tarea que cierto pudor y la misma entidad 
del cometido iban frenando de año en año. Debemos a la inteligente 
capacidad de persuasión de Isaías Lerner, su amigo entrañable, que 
ésta se animara al fin a embarcarse en la larga travesía de componer 
el volumen que se llamó La España que pudo ser. Memorias de una 
institucionista republicana (2000). Me cupo el honor de haber con-
tribuido, si bien humildemente, al impulso de su redacción: Carmen 

Carmen de Zulueta en su  hogar en Nueva York con el autor de la nota, 2009
Foto cortesía de Maribel Cruzado Soria
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me envió los borradores de los primeros capítulos pidiendo un juicio 
implacable y, en efecto, implacable se lo di: “Tienes que continuar sin 
remedio”. Creo que, tras tantos años de bilingüismo, le preocupaba a 
la autora el estilo que no podría refugiarse en la prosa neutra de los 
trabajos académicos. Sin embargo el lenguaje de Carmen era fresco, 
culto pero conversacional, preciso y anti-retórico, como no podía ser 
menos de quien declaraba “mi lengua profunda es el español. Es la 
lengua en que escribo, en la que pienso en serio, en la que recuerdo 
romances y poesías de los Machado”…

Las Memorias de Carmen son, y que se me perdone la re-
dundancia, una proeza de la memoria. Que continuó y se comple-
tó en el volumen que he mencionado más arriba, Compañeros de 
paseo, de cuya edición tuve la fortuna de hacerme cargo para la 
Biblioteca del Exilio. La autora era una infatigable paseante que, 
aseguraba, caminaba acompañada de amigos invisibles. Sobre esos 
amigos, a veces figuras del pasado que en una sola entrevista im-
primieron su huella indeleble en Carmen, trazó vivísimos retratos. 
Desde ilustres parientes a intelectuales –Madariaga, Américo Cas-
tro, Fernando de los Ríos– cuyas existencias se cruzaron una y otra 
vez con la varia peripecia vital de la escritora; en algunos casos 
nos encontramos apenas con una viñeta pero qué reveladora –la 
impertinencia genealógica de Baroja, los anónimos rencorosos de 
Pijoan–, en otros seguimos una trayectoria hasta la muerte de su 
protagonista. Así era su conversación. Su memoria prodigiosa (ci-
taba todos los nombres seguidos de los dos apellidos) nos regalaba 
la presencia rediviva de unos españoles a los que un recuerdo fiel 
y tenaz devolvía sus logros y sus manías, el gesto de una tarde, su 
esperanza y su resignación en el exilio. Sus palabras resucitaban a 
Unamuno haciendo bolitas con migas de pan mientras almuerza en 
casa de los Besteiro o recuperaban la visita de Carmen adolescen-
te a Juan Ramón Jiménez para que el gran sacerdote de la poesía 
otorgase su bendición a unos jóvenes novicios de las musas. En las 
charlas con Carmen el pasado continuaba activo y proyectando una 
luz más clarificadora que nostálgica sobre los afanes de un presente 
que solo así adquiría sentido.

Su personalidad no estaba exenta de claroscuros. Liberal y 
progresista, a veces se dejaba llevar por fobias –no quiero escribir 
prejuicios– que eran más fuertes que la razón. Por ejemplo, hacia las 
personas obesas. Si describía los rasgos negativos de un escritor o un 
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político y este se distinguía por su exceso de peso, Carmen no dudaba 
en añadir que para colmo el tal fulano era gordo, pero lo pronunciaba 
alargando la primera o, o sea, “goooordo”, de forma que enfatizaba 
la gordura como un baldón imperdonable. Tal vez por eso no sentía 
mucha piedad por la imagen de su madre –“una señora gorda que se 
pasaba la vida sin hacer nada”– aunque en general, y creo que era 
vagamente consciente y trataba de corregirse, tendía a una leve miso-
ginia. Quizás el rasgo más perturbador, y que nunca me atreví a sacar 
a la luz, fuera que una memoria tan portentosa hubiera obliterado la 
figura de su hijo menor, que murió de sobredosis mientras estudiaba en 
una universidad de élite. Ni una foto mantenía su rostro en la casa, ni 
una sola línea recibió en las muchas páginas de Carmen que recuperan 
el pasado, ni una palabra de su conversación revelaba que había sido 
madre tres veces. Ese tercer hijo había sido borrado por una voluntad 
que sin duda apostó por la soledad del dolor íntimo y la supervivencia.

Prefiero recordarla en Sevilla, en nuestro deambular por el par-
que María Luisa, o en una cena en mi casa cuando encandiló al his-
toriador Moreno Alonso y al poeta Juan Lamillar con sus precisiones 
sobre la familia de García Lorca y las anécdotas (con algún punto de 
malignidad) en torno a la vida de exiliados ilustres, desde Francisco 
Ayala a Jorge Guillén. O en la charla espléndida que dio a mis alum-
nos y cómo no se cortó un pelo cuando un estudiante impertinente le 
preguntó por qué una mujer de izquierdas vivía en la Quinta Avenida: 
“Porque tuve la suerte de casarme con un millonario”, fue su respues-
ta. También recorrí con ella los Campos Elíseos parisinos donde me 
contó sus impresiones de la reciente visita al museo del Louvre com-
parándolas con sus experiencias anteriores. De Nueva York son tantas 
las estampas que conservo de ella –eligiendo un banco de Central Park 
para donar una placa con su nombre, en la primera fila de los actos del 
Instituto Cervantes, en el comedor de su casa con amigos comunes, en 
el MOMA– que no puedo elegir la que prefiero. Quizás una fotografía 
que mi mujer tomó de Carmen con nuestra nieta, una nonagenaria vi-
talista mirando a un bebé de meses. Carmen no tardaría en morir. 

Las necrológicas que se publicaron en España incurrieron en 
ciertas inexactitudes, quizás en algún caso interesadas. Como califi-
carla de católica practicante, que no lo fue nunca; durante sus últimos 
años no rechazaba entrar en las iglesias en busca de una tranquilidad 
para el recuerdo pero no para oír misa o ningún otro acto litúrgico. 
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Detestaba la política de José María Aznar tanto como se opuso a la de 
Bush pero hubo plumífero que esbozó una Carmen de Zulueta, que ya 
no podía contradecirle, olvidada o arrepentida de su pasado republi-
cano y actual señora de derechas. En fin, ni siquiera murió en su casa 
como afirma otra crónica que aún se puede leer en internet. Carmen de 
Zulueta murió en el hospital adonde llegó ya inconsciente tras una caí-
da (seguramente consecuencia de una embolia) mientas paseaba cerca 
de su vivienda. No he dejado de preguntarme qué compañero invisible 
iba a su lado en ese momento. Quiero creer que la sombra de su padre, 
a quien tanto amó, o la del hijo que jamás quiso recordar en público.

Lecturas sugeridas de Carmen de Zulueta

Navarro Ledesma. El hombre y su tiempo. Madrid: Alfaguara, 1968.
Cien años de educación de la mujer española. Historia del Instituto Inter-

nacional. Madrid: Castalia, 1992.
Ni convento ni college. La residencia de señoritas. En colaboración con 

Alicia Moreno. Madrid: CSIC, 1993.
La España que pudo ser. Memorias de una española republicana. Murcia: 

Universidad de Murcia, 2000.
Compañeros de paseo. Edición de José María Conget. Sevilla: Editorial Re-

nacimiento, Biblioteca del exilio, 2001.

La obra de Carmen de Zulueta está dispersa en numerosas publi-
caciones académicas y culturales. Pero son especialmente interesantes sus 
prólogos a las ediciones que ella preparó:

Del epistolario entre Unamuno y el padre de Carmen: Miguel de Unamuno y 
Bernardo G. de Candamo. Amistad y epistolario (1899-1936), Madrid: 
Ediciones del 98, 2007; 

Del de Benito Pérez Galdós, José de Cubas, Cartas sobre teatro 1893-1912. 
Ed. de Carmen de Zulueta. Madrid: Castalia, Anales Galdosianos. Ane-
jo, 1982; 

las Cartas desde la prisión de su tío Julián Besteiro (Alianza, 1988); 
y los artículos de su padre que antologó: Luis de Zulueta, Artículos (1904-

1964). Introducción y notas de Carmen de Zulueta. Alicante: Instituto de 
Cultura Gil-Albert, 1996.


