EL CORAZON SECRETO DE ELiAS CANETTI:
EL ESPANOL COMO FORMA DE VIDA

A Gary
CARMEN BENITO-VESSELS'

Si has de sucumbir, ;con qué palabra en los labios?
LIBRO DE LOS MUERTOS 87

ablar una lengua es vivir en ella, pero vivir en una lengua
H extranjera es reinventarse a si mismo; por eso hay ideas,

conceptos y sentimientos que los hablantes plurilingiies ex-
presan siempre en la lengua materna —por muy bien que dominen
cualquiera de las lenguas adquiridas a posteriori—, y, contrariamen-
te, hay pensamientos que dichos hablantes prefieren formular en otra
que no sea la lengua de la infancia, ya que una lengua sentida como
ajena proporciona un distanciamiento psicoldgico dificil de conseguir
en la lengua materna. En la lengua materna no hacemos pausas para
pensar en la gramaticalidad; en ella dominan el impulso, la subjeti-
vidad, el recuerdo y la memoria inmanente de la lengua; el hablante
se identifica plenamente con su lengua materna, hablamos y somos
en la lengua materna constituyendo una unidad, como el haz y envés
de una moneda; mientras que en la lengua extranjera, la cogitacion,

"ANLE y catedrética de Estudios Medievales e Historia de la Lengua en el De-
partamento de Espafiol y Portugués en la Universidad de Maryland, College Park.
Sus tltimas publicaciones son La palabra en el tiempo de las letras. Una historia
heterodoxa; Lenguaje y valor en la literatura medieval espariola (en prensa) y el
ensayo: “Beatrix von Schwaben (1205-1235). Beatrice e Beatrice! La principessa
di Svevia che regno in Castiglia e Leon” en Le Signore dei Signori della Storia.
http://sllc.umd.edu/user/cbenito
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la objetividad, la factualidad y la experimentacién nos permiten la
reinvencion del ser: somos lo que elegimos (o lo que sabemos) decir
en ella; en esta dltima, el habla y el ser siguen caminos paralelos vy,
por tanto, no convergen naturalmente; identificarse con una lengua
adquirida requiere una decision racional y es, por tanto, una forma de
autoinvencion.

Los escritores que han publicado su obra en una lengua de
adopcion, y a quienes prefiero llamar autores translingiies, presentan
un perfil dnico pues no solo han elegido el lenguaje como forma de
vida sino que han buscado nuevas formas de acomodar los conceptos
a las palabras, y han encontrado nuevas formas de pensar en ellos a
través de palabras y de gramaticas extranjeras®. Estos escritores pri-
vilegiados gozan de una particular sensibilidad hacia el lenguaje, no
solo han reinventado su ser en y a través de la lengua extranjera, sino
que a través de ella han conformado su Dasein y su dramatis persona
autorial. Ya que no existe una traduccion exacta del lenguaje, para mu-
chos escritores el quiebre de la traslacion lingtiistica es un autoexilio;
mientras que para otros esta es una constriccion aceptada. Hablando
desde la experiencia translingiie, la escritora argentina Silvia Baron
Supervielle ha afirmado que “Cambiar de lengua es renacer con los
ojos abiertos™ y que “una palabra nunca es enteramente lo que dice,
retiene mds de lo que dice. Comunicar con la palabra es admitir lo que
esta le ha robado al silencio™.

En castellano, ha habido escritores translingiies desde Alfonso
X (1221-1284), quien fue el primero en escribir las crénicas de su
reino en castellano, y no en latin, y quien, en cambio, prefiri usar el
galaicoportugués para su obra poética mds personal, las Cantigas. La
lista de escritores translingiies (hacia el espafiol o desde el espafiol) es
nutrida, especialmente en América Latina’, y ha recibido gran aten-

2 Los términos bilingiie y plurilingiie no reflejan una traslacién sino un estado,
por eso prefiero llamar escritores franslingiies a los autores que deliberadamente
deciden escribir su obra en una que no es la lengua materna. Veremos mds adelante
que Elias Canetti afirma que €l no existe solo en una lengua, sino que siente en
varias simultdneamente.

3 El cambio de lengua para un escritor (Buenos Aires: Ediciones Corregidor,
1998), p. 21.

4 Ibid. p. 27.

5 Adolfo Costa du Rels (Bolivia); Vicente Huidobro (Chile); César Moro
(Pert); Alfredo Gangotena (Ecuador); Silvia Baron Supervielle (Argentina); Héctor
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cion. Entre los escritores translingiies, Elias Canetti ocupa un lugar
excepcional ya que no nacié en Espaiia ni escribié en espafol, pero
dijo que el espiritu de la lengua espanola formaba parte integral de su
escritura. La llegada de Canetti a la literatura fue una decision dificil
de prever ya que curso estudios para doctorarse en Quimica y su obra,
escrita en aleman, nos dio un Elias Canetti que se identific racional
y misticamente con la esencia, la historia y el espiritu del espaiiol®.

Elias Canetti, galardonado con el premio Nobel de Literatura
en 1981, nacié en 1905 en Rustschuk, Bulgaria, localidad prdspera
y poliglota gracias a la muy diversa procedencia de sus habitantes.
En més de una ocasion, Canetti afirmé que todas las experiencias de
su vida adulta las habia conocido alguna vez en su infancia y en su
ciudad natal, periodo en el que la lengua familiar de los Canetti era
el ladino. Los padres de Elias hablaban aleman entre ellos, y eran
muchas las lenguas que oy6 en el Babel de Rustschuk, de donde Ca-
netti sali6 cuando apenas tenia seis afos, pero él —lo mismo que dijo
Borges de su ciudad natal en Fervor de Buenos Aires— realmente,
nunca se march6 de la ciudad de su infancia ni abandoné la lengua
de sus primeros afios. Asi, cuando la Academia sueca le concedio el
premio Nobel a Elias Canetti no pudieron adscribirle un pais, como es
costumbre, ya que el escritor no se habia identificado ni con Bulgaria
ni con ninguno de sus paises de adopcion — Austria, Alemania, Fran-
cia, Suiza o Inglaterra— o incluso Espafia, donde se encontraban sus
origenes familiares; el galardonado prefirié que se refirieran a él como
“Elias Canetti, ciudadano de Rustschuck”.

El apellido paterno del escritor es la forma italianizada de “Ca-
fiete”, topénimo que corresponde a un pueblo de la ciudad de Cuenca,
Espafia, de donde procedian los ascendientes sefarditas del Nobel de
Rustschuck. También la familia materna de Elias descendia de uno
de los clanes de Bulgaria con antepasados sefarditas mas remotos,
los Arditti, quienes originalmente se instalaron en Livorno, Italia, en
el siglo XVII y quienes en el XVIII participaron en la fundacién de
la colonia judia en Rustschuck. El linaje de Mathilda Arditti estd tan

Bianciotti (Argentina) son algunos de los mds destacados. Véase Cristina Burneo,
“Gramadtica de un pensamiento solitario. Lenguaje y poesia en Alfredo Gangotena”,
PhD Diss. University of Maryland, 2011, pp. 1-25.

¢ Uso el término espariol y no judeoespariol porque Elias Canetti utiliza ambos
indistintamente y el primero de ellos es incluyente.
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bien documentado en Espafia que se puede trazar hasta el siglo XIV;
entre otros detalles, sabemos que los Arditti triunfaron en la corte ara-
gonesa de dos monarcas: Alfonso IV y Pedro IV”.

Los padres de Elias, Jacques Canetti y Mathilde Arditti, se mu-
daron de Rustschuck a Manchester, Inglaterra,en 1911, donde, apenas
un afio después de su llegada, el cabeza de familia muri6 inesperada-
mente; la repentina muerte del padre caus6 una impresion imborrable
en el joven Elias Canetti, quien trabajé durante afios en un libro “so-
bre la muerte”, y que en realidad era un libro “contra la muerte™®. Des-
de Manchester, habiendo pasado previamente un tiempo en Londres y
Paris, madre e hijos viajaron a Suiza, y alli vivieron en Lausana y Zu-
rich. La estancia en Zirich fue crucial para Elias Canetti pues alli co-
menz6 a estudiar alemdn; lo cual no fue una decision personal ni una
experiencia placentera, sino que fue una férrea imposicion materna.

No hay que indagar en modernas teorias psicoanaliticas para
percibir el impacto que debid tener la iniciacion de Canetti al aleman;
el joven escritor denuncia las vejaciones que recibié de Mathilda Ar-
ditti durante el aprendizaje de la que fuera la lengua secreta de sus
padres, y, con esta suerte de rito de iniciacién, Canetti asumid tanto
la suplantacion de la imagen paterna como la sumision a la voluntad
matriarcal. Elias Canetti se referird a este hecho en mds de una oca-
sion diciendo que, en el sentido absolutamente estricto de la palabra,
el alemén era la lengua de su madre, no su lengua materna: “Deutsch
ist also meine Muttersprache im eigentlichen Sinn des Wortes™.

7 Desde la més tierna infancia, Elias Canetti vivid inmerso en las artes; su ma-
dre fue una gran amante del teatro y su padre fue un melémano consumado. El
matrimonio Canetti se mudé a Manchester para huir de la presién familiar; pero el
abandono del clan supuso un doble drama: Elias y sus padres fueron ptblicamente
repudiados por el abuelo paterno, y el traslado a Inglaterra supuso la privacion de la
vida cultural que les proporcionaba Viena. Sin embargo, esta mudanza favorecié el
acercamiento entre el pequeno Elias y su padre, quien le inici6 y acompaiié diaria-
mente en la lectura de Dante, Shakespeare, los cuentos de los hermanos Grimm, Las
mil y una noches, los Viajes de Gulliver y otros clédsicos. Jacques Canetti muri6 de
un ataque cardiaco y Mathilda Canetti declard que este episodio fue provocado por
un ataque de celos. Véase Roger Kimball, http://www.newcriterion.com/articles.
cfm/Becoming-Elias-Canetti-6030.

8 Véase Elias Canetti, El libro de los muertos. Apuntes (1942-1988), tr. Juan
José del Solar. Texto establecido y anotado por Tina Nachman y Kristian Wachinger
(Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010).
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Once aios después de la experiencia inglesa y francesa, y sien-
do ya habitado y habitante del alemén, Canetti se traslad6 a Frankfurt
en 1921, donde curso el bachillerato, y unos afios mds tarde se instald
en Viena para estudiar su doctorado en Quimica. Fue a los diecinueve
afios, en el verano de 1924, cuando, en un viaje a Bulgaria, el futuro
premio Nobel decidi6 dar otro cambio radical a su vida y abandond las
ciencias para dedicarse plenamente a las letras. Esta ruptura y nuevo
aditamento para su persona fueron acompafiados de una importante
fisura existencial, pues tres afios mds tarde, en 1927, Elias permaneci6
en Viena y su madre se trasladé definitivamente a Paris’.

En todos estos viajes, Canetti acumul6 un sinfin de experien-
cias y varias lenguas, pero siempre recordd sus origenes con una de
las “frases de su madre”, quien se referia al pasado sefardita de los
Canetti diciendo que ellos eran espafioles (Wir sind spaniolisch);
Mathilda evité deliberadamente los términos sefardita y judio para
referirse a su propia familia. En consecuencia, el joven Elias Canet-
ti aprendi6 a identificarse orgullosamente, en la Alemania y Viena
antisemitas, como esparfiol primero y como sefardita més adelante;
binomio cuyo orden de preferencia invertird en distintas fases de su
vida.

En Die gerettete Zungue, Canetti escribe que su familia vivia
en el “barrio espafiol”, que los suyos eran “de buena familgia™ [sic],
que sus primeras canciones de la infancia eran “espafolas”, que re-
cuerda romances escritos en “espafol” '; y que él nunca olvidé la
lengua espaiiola: “allerdings ein atertiimliches Spanisch, ich horte
es auch spiter oft und habe es nie verlernt” (p. 18). Sabemos, sin
embargo, que el futuro premio Nobel no se preocupd activamente
de su pasado espafiol hasta el estallido de la guerra civil en la pe-
ninsula ibérica; cuando, bajo la tutela del Dr. Sonne, un judio eske-
nazi, descubrié a algunos poetas judio espafioles de la Edad Media,
a quienes €l se refiere como “espafioles”'!. Canetti guardé siempre

° Para la biografia de Canetti, véase Helmut Gobel, Elias Canetti (Hamburg:
Rowolth Verlag GmbH, 2005).

10 Die gerettete Zungue (Frankfurt am Main: Carl Hanser Verlag, 1978), pp.
10-12.

"' Trene Stocksieecker Di Maio, “Space in Elias Canetti’s Autobiographical Tri-
logy”, Dagmar C. G. Lorenz, ed. A Companion to the Works of Elias Canetti (Ro-
chester, NY: Camden House, 2004), pp. 175-201, p. 179. A partir de aqui cito este
volumen como A Companion.
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un vivo recuerdo de la primera vez que percibié un insulto antise-
mita (Juden) en Viena, pero mds fuerte en su memoria fue el eco de
las palabras de su madre para rechazarlo: “Wir waren fiir sie etwas
Besseres, niamlich Spaniolen”'? [nosotros somos algo mejor, somos
espafioles].

El Babel personal de Elias Canetti y su relaciéon con Espafa
encuentran su mejor ejemplificacion en el modo como el autor llegd
a conocer la tradicién literaria judeoespafola; esto ocurrié gracias a
las ensefianzas del Dr. Sonne, a quienes los propios sefarditas menos-
preciaban por ser judio esquenazi. Con todo, Canetti mantuvo una
prospera amistad con el Dr. Sonne mientras ambos vivian en Alema-
nia. En palabras de Stocksieker Di Maio, Canetti estaba maravillado
de que el ladino de su infancia fuera una lengua literaria: “When Ca-
netti was finally forced into exile, he began to identify more strongly
with his sephardic ancestors [...] Canetti characterized himself as a
Spanish poet in German language, who perhaps was the only literary
person in which the languages of the two great expulsions [Spain and
Germany] lay so close together”'?.

A la privilegiada experiencia lingiiistica de Canetti hay que
sumarle que la formacién de su persona literaria habia pasado tam-
bién por el tamiz de la ciencia y habia creado en él una especial
sensibilidad para analizar el funcionamiento del ser humano en su
faceta biologica y psicosomatica. Por una casualidad, la casa viene-
sa de E. Canetti estaba junto a un hospital psiquiétrico, y el futuro
Nobel de literatura quedo6 fascinado observando diariamente a los
pacientes, cuya condicion humana seria para €l una rica fuente de
inspiracion literaria. Los individuos que rompen con la norma, la
muerte, la paranoia, las masas, el poder en general, y el poder de
los nombres en particular, asi como los animales, y, sobre todo, la
lengua son temas omnipresentes en su obra. El tema de la lengua,
que subsume todos los anteriores, es el que aqui veremos a través
de sus aforismos'*.

12 Die gerettete Zungue, p. 117

13 Stocksieker Di Maio, A Companion, p. 180, énfasis mio.

14 Por razones de disponibilidad, he usado los textos de Canetti en alemén,
inglés y espanol.
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Elias Canetti y la lengua de los aforismos

En 1942, Elias Canetti comenzd a escribir su extensa colec-
cion de aforismos y notas que conocemos como Aufzeichnungen,y €s
en ellos donde encontramos la primera proclamacion explicita sobre
su determinacion de escribir en aleman'. El lenguaje de mi mente,
dice Canetti, seguird siendo alemdn, a pesar de que soy judio [...]
Quiero devolverle a su idioma, lo que le debo. Uno tiene algo de qué
estar agradecido (Aufz, 73, traduccion mia)'®.

Hans Reiss observa que, en Die gerettete Zunge, autobiografia
que va desde Rustschuch, 1905, hasta Tiefenbrunnen, 1921, casi al
comienzo de la obra, el amante de la criada amenaza al joven Canetti
con cortarle la lengua (Zungue), hecho que lleva a Canetti a pensar
en la muerte de la lengua o habla (Sprache) como si fuera una muerte
fisica'’. Una de las teorias propuestas para entender por qué Canetti
escribid en alemdn es que el autor decidid hacerlo porque esta era
la lengua secreta de sus padres y también era la lengua del Burger-
theater de Viena. También sabemos que el joven escritor formé parte
de un grupo selecto de intelectuales en Viena, un circulo o cendculo
que desafiaba a la muerte a través de la escritura, y nos consta que
fueron los amigos de Viena quienes animaron a Canetti a dar el paso
definitivo hacia el alemdn. Aunque no nos compete estudiar aqui las
causas que realmente impulsaron al Nobel de Rustschuck a escribir en
alemdn, es cierto que él bien podria haber decidido escribir su obra en
inglés o en francés, lenguas en las que se habia educado y que domi-
né antes, y con menos trauma, que el alemédn. Lo que a nosotros nos
interesa, sin embargo, es que Canetti no recibi6 educacioén formal en
espafiol, pero esta lengua, como veremos, ocupé un lugar especial en
su idiolecto. Podemos afirmar que Canetti viajo desde el espafiol hasta
el alemdn —pasando por el inglés, el francés y el suizo alemédn— y lo
hizo efectuando lo que €l llama una suerte de conversion. El inglés,

15 Elias Canetti, Aufzeichnungen 1942-1948 (Munich: Hanser, 1965).

16 Die Sprache meines Geistes wird die deutsche bleiben, und zwar weil ich
Jude bin. Was von dem auf jede Weise verheerten Lande iibrig bleibt, will ich als
Jude in mir behiiten. Auch ihr Schiksal ist meines; aber ich bringe noche in allge-
mein menschliches Erbteil mit. Ich will ihrer Sprache zriikgeben, was ich ihr schul-
de. Ich dazu beitragen, da3 man ihnen fiir etwas Dank hat (Auf, 73).

17 Hans Reiss, “Elias Canetti’s Attitude to Writers and Writings”, Lorenz, op.
cit., pp. 61-89, p. 62.
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declara Canetti, fue para él la lengua de la supervivencia en tiempos
de guerra:

I shall never be able to exist in just one language. The reason I am so
deeply in thrall to German is that I always feel another language as well.
It is accurate to say that I feel it, I am not really conscious of it. But I am
joyfully excited when I strike upon something that summons it up (TSHC
66, subrayado de Canetti).

En los aforismos es evidente que la relacién de Canetti con la
lengua es compleja, va més alld del plano instrumental, como medio
para la comunicacién o para la creacion, y es una suerte de reencarna-
cion. Canetti detestaba todo sistema, incluidos los gramaticales, pero,
irénicamente, la lengua solo funciona porque se halla dentro de un
sistema; en consecuencia, es perfectamente comprensible que Canetti
eligiera el aforismo como forma genuina de expresion, ya que este
tipo de escritura no exige un orden gramatical y, por tanto, es una
forma espontdnea de expresion que crea su propia gramaticalidad. La
gramatica del aforismo, afirma Wolfgang Mieder, le permite a Canetti
empezar frases con expresiones temporales carentes de referente cro-
noldgico como, por ejemplo “Al mismo tiempo”, o iniciar frases con
un pronombre personal que no alude a un sujeto definido “El/ ella/
ellos, etc.”; también encontramos en su obra frases que, contra toda
gramaticalidad, se componen de sustantivo y adjetivo pero carecen
de copula; y a veces llega al extremo de dar solo un sustantivo con
su articulo correspondiente dejando que el lector imagine el final de
la frase. Canetti es, ademds, un gran creador que une palabras inusi-
tadas, siguiendo una prictica que caracteriza a la morfosintaxis del
alemdn y que le permitia crear nuevos campos semanticos y nuevos
niveles de significado.

Wolfgang Mieder, en su estudio de los aforismos de Canetti,
afirma que “The exposure of language as a codified system in which
phrases and proverbs become signs of invalid rules and dangerous
stereotypes is certainly part of Elias Canetti’s aphoristic modus
operandi”'®, pero Canetti, veremos aqui, intenta ir mas alla de la apa-
rente verdad de la lengua proverbial; €l no busca ofrecer soluciones;

18 Wolfgang Mieder, ““The Faultiest Expressions Have the Greatest Attraction’:
Elias Canetti’s proverbial Aphorisms”, A Companion, pp. 107-123, p. 109.
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todo es posible en su idiolecto (su Denkmodelle). Por esta razén, in-
tentar explicar o parafrasear los aforismos de Canetti es una suerte
de traicién a su obra, y es, hasta cierto punto, un contrasentido, ya
que su autor escribe los aforismos para inducirnos a reflexionar, para
provocar asociaciones libres, para hacernos pensar sobre el lenguaje
y no para dar una solucién del aforismo mismo ni para ordenarlo gra-
maticalmente. De ahi que en este ensayo no vayan glosadas muchas
de las citas que veremos a continuacion.

Contrariamente a lo que en ocasiones se ha afirmado, los afo-
rismos de Canetti no son ni mucho menos obras menores: el primer
volumen, Aufzeichnungen, publicado en 1965, contiene notas escritas
entre 1942 y 1948; el segundo, Alle vergeudete Verehrung (1970),
incluye notas que van desde 1949 hasta 1960; Die Province des Mens-
chen combina los dos anteriores con algunos cambios y afiade notas
de 1960 a 1972; en 1987, Canetti publica Das Geheimherz der Uhr:
Aufzeichnungen 1973-1985; y en 1992 publica Die Fliegenpein: Auf-
zeichnungen, sin fechas proporcionadas por el autor. Finalmente Na-
chtrige aus Hampstead: Aus den Aufzeichnungen, aunque preparado
por Canetti, fue publicado péstumamente. Considerados en su con-
junto, estos libros constituyen una unidad de considerable extensioén
y son un gran inventario, no son notas sueltas (Sigurd Paul Scheichl
127)".

En The Secret Heart of the Clock (1989), Unica coleccion de
aforismos a la que me referiré, Elias Canetti define el proceso de la
escritura como un todo infinito e ininterrumpido, una anotacion uni-
ca y singular a la que ni siquiera afectan las pausas naturales, como
puedan ser el descanso o el suefio del escritor (TSHC 3)*.Y respecto
al uso del lenguaje, en una suerte de retorno antropoldgico hacia los
origenes, Canetti sugiere que les demos nuevos significados a las mis-
mas palabras de siempre (TSHC 5), comentario que el autor refiere a
un personaje que, habiendo percibido el efecto de sus palabras, perdid
el poder/ la facultad de hablar (TSHC 7). Y es que, lo mismo que el
exceso de luz nos ciega, produciéndose en este acto el efecto contrario
al que se espera, la riqueza lingtiistica puede llevar, segun Canetti, a la

19 Sigurd Paul Scheichl, “Canetti’s Aufzeichnungen”, A Companion, pp. 123-137.

20 Elias Canetti, The Secret Heart of the Clock. Notes, Aphorisms, Fragments
1973-1985. Tr. Joel Agee. (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1898); a partir de
aqui lo cito como TSHC.
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soledad de la incomunicacién (TSHC 8). Hasta tal punto es sentida la
necesidad de revalorar y reevaluar los significados, que el autor ima-
gina un pais en el que se cambie de lengua cada diez afios, e incluso
imagina la posibilidad de construir kioskos para cambiar la lengua
(TSHC 8) y para solucionar el problema de la finitud del significado
verbal.

Para Canetti, las sinestesias estan siempre presentes en la len-
gua y los efectos de la pronunciacién de las palabras se perciben in-
cluso visualmente, ya que las palabras afectan a los sentidos. En uno
de sus aforismos, el premio Nobel de Rustschuck menciona a un ha-
blante llamado “K.” y puntualiza que “When K. says “rich,” of who-
mever, he makes a long face and suddenly resembles a greyhound. He
almost becomes beautiful when he says the word, that’s how swiftly
he’d be rich” (TSHC 10); asimismo, dice Canetti:

I still remember the way he pronounced the word “Konsum” (“consume-
rism”), lustfully, the way many people still say “rich,” perhaps a little like
a wine connoisseur, and at the same time as if he wished he were speaking
of a degenerative disease. But the last was not quite believable, due to
the red tongue that darted out and licked his lips. “Konsum” remained for
him a key term which he never really analyzed. It stands out as a much
too understandable and therefore frightfully foreign word in his language
(TSHC 23).

Para Canetti, la enunciacién es una forma de vida y no es
solo un acto fisioldgico; las palabras y los fonemas pueden ser sen-
tidos emocionalmente. En TSHC, Canetti ejemplifica el drama de la
incomprension humana debido a barreras lingiiisticas. Los didlogos
de sus obras no se usan primariamente para transmitir una idea o un
mensaje, sino que se presentan como confrontaciones entre distintos
modelos lingliisticos que sirven para revelar mentalidades especifi-
cas: “Canetti’s use of language is designed to create distinct dialo-
gue patterns, “mdscaras acusticas” o ‘akustische Masken’” (Svoboda
Alexandra Dimitrova y Penka Angelova, p. 270)*!, que es como €l lla-
ma a dichas mentalidades en “Akustische Masken und Maskensprung.
Materiale zu einer Theorie des Dramas’.

2 Svoboda Alexandra Dimitrova y Penka Angelova “ Canetti, Roustchouck,
and Bulgaria: The Impact of Origin in Canetti’s Work™, A Companion, pp.261-289.
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Escuchar una lengua extranjera desconocida en la que dos o
mads interlocutores conversan, impulsa naturalmente al oyente a es-
forzarse para entender algo —un topénimo, un antropénimo, un nu-
meral o cualquier otra palabra que dé un indicio sobre el tema de la
conversacion—; pero hay algo que hacemos naturalmente sin esfuer-
70 y que, aun sin tener entrenamiento lingiiistico, podemos sopesar:
el ritmo y la musicalidad de una lengua; grosso modo, estas dos ca-
racteristicas nos permiten distinguir entre lenguas romances, sajonas,
germadnicas, semiticas, africanas u orientales. La ininteligibilidad del
léxico y la musicalidad de la frase son para Canetti rasgos supraseg-
mentales inteligibles [sic] que constituyen parte del significado del
lenguaje. Canetti sefiala pautas para la inteleccion de palabras inin-
teligibles, como a) los nombres cuya fonética es complicada para un
hablante, o b) las palabras de un ritual religioso. Esto explica la ad-
miracién (e inteleccion) de Canetti al leer Gilgamesh, y al escuchar
los rezos judeoespafioles de su familia: “Gilgamesh and Enkidu were
overwhelming words for me; I didn’t encounter them till I was seven-
teen. It’s possible that the Hebrew prayers I recited at an early age,
without understanding them, had an influence on that” (TSHC 30). El
sonido de las palabras, que es, en si mismo, significado en estado bru-
to y neto, tiene sentido para Canetti: “He believes only those whose
language he does not know” (Scheichl 132). La accion de oir sin en-
tender puede transmutarse en Canetti a leer hasta no entender —“To
read until one no longer understands a single sentence, that alone is
reading” (Scheichl 134).

Entendemos asi que el Nobel de Rustschuk fuera capaz de es-
tablecer conexiones inusitadas que apelan a la memoria de la lengua,
como es el caso del judeoespafiol de su infancia; basandose en sonido
y sentido, dice Canetti que en espafiol hay una palabra cuya enuncia-
cidn tiene resonancias semimagicas en su memoria; tanto es asi que le
hubiera gustado llegar a ser lo que la palabra significa y poder experi-
mentar la satisfaccidon que el pronunciarla parecia haberle producido
a su abuelo:

A term of contempt my grandfather used was “corredor” (for someone who
just run around and was settled). He said it with such contempt that the
word, the movement it contained, and people who lived in perpetual mo-
tion fascinated me from an early age. I would have liked to be a “corredor,”

but I didn’t dare to be one (TSHC 31).
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De forma similar, Canetti nos dice sobre el aleman:

The German word for breath-“Atem”-the foreignness of it, as if it came
from another language. There is something Egyptian and something Indian
about it, but even more it sounds like an aboriginal language. To find those
words in German that sound aboriginal for a start: Atem (Kraft 145)%.

Para Canetti, las palabras pueden hablar por si mismas, sin
necesidad de enunciacién ni de interlocucion, y es aqui donde pode-
mos ver una suerte de misticismo o union espiritual entre Canetti y la
lengua, a la que élI se refiere diciendo: “When he has nothing to say,
he lets words speak™ (Kraft 147). En la palabra hay vida y asi lo de-
muestran las asociaciones que establecemos a través de los nombres:

The word “Colchis”: very early. Without “Colchis” Medea would have
meant nothing to me. The connection between these names still feels true
and enthralling. What seems less clear to me is how Polypheme and Calyp-
so brought Odysseus to life in me. Nausicaa, also added a part; for the name
Penelope I felt a distance throughout my youth [...] I believe it has to do
with the names as such, not the story associated with them; although in the
case of Polypheme it made difference that Odysseus turned himself into a
‘Nobody’ for him”[...] “Menelaos and Paris were equally ridiculous to me
on account of their names. Tiresias seemed glorious to me (30). La vida y
la lengua son inseparables: “He disintegrates when he doesn’t tell stories.
What power of speech, his own, over himself!” (Kraft 137); “Drink, drink,
you will die of thirst if you don’t tell your story!” (Kraft 138); “One would
like to end one’s life in a meditation on words and thereby prolong it”
(Kraft 145).

Puesto que escribir exige reflexionar y ordenar gramatical-
mente el pensamiento, en un sentido estricto, no hay escritura es-
pontdnea, y por eso dice Canetti que es imposible decir la verdad
con palabras porque toda lengua presupone un orden gramatical:
“So long as he doesn’t add one sentence to another, he believes he
is writing the truth” (TSHC 35). Sarcédsticamente, afirma Canetti,
solo las conversaciones con idiotas genuinos son conversaciones
auténticas, “The most important thing: conversations with idiots.
But they must really be that and not just be nominated as such by

22 Helga Kraft, “Staging a Critique of Modernism: Elias Canetti’s Plays”, A
Companion, pp. 137-157.
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you” (TSHC 35). Tal como decian los misticos espafioles, para quie-
nes la lengua de Dios es el silencio, Canetti afirma que el sentido
puro y esencial de la palabra existe solo en el pensamiento, antes de
llegar a la enunciacion:

More and more frequently I am drawn to examine the words that I carry
within myself; they occur to me singly, coming from different languages,
and then I wish for nothing more than to reflect on a single such word for
a long time. I hold it before me, turn it around; I handle it like a stone,
but a marvelous stone, and the earth in which it was embedded is myself
(TSHC 37).

Canetti sugiere ademds que usemos el silencio para llegar sa-
tisfactoriamente a la formulacion del pensamiento: “Think a lot. Read
a lot. Write a lot. Speak your mind about everything, but silently”
(TSHC 61). Este sentido de posesion y creencia, en el que solo es ge-
nuino lo impronunciado, nos lleva a otro de los aforismos de Canetti
que expresa repugnancia hacia las palabras y frases pronunciadas por
otros como si estas hubieran sido previamente masculladas: “He sear-
ches for sentences no one has chewed on yet” (TSHC 37). El silencio
como “formulacion ideal” del pensamiento es preferible y mas eficaz
que la formulacién sintética con la que uno puede llegar incluso a no
entenderse a si mismo: “Shorter and shorter, until he no longer un-
derstands himself” (TSHC 67). Y es que las palabras tienen una vida
inaprehensible e inconmensurable: “Sometimes you tell yourself that
everything that could be said has been said. Then you hear a voice
saying the same thing, but it is new” (TSHC 126). Lo no dicho pu-
ede incluso ser mejor que lo expresado lingiiisticamente: “What you
haven’t said is getting better” (TSHC 131), y la lengua, al igual que
el reloj de péndulo, tiene una vida y un corazén secreto: “A society
where all the words that have been spoken are preserved, but one is
not permitted access to them” (TSHC 137).

Explorar los nombres, conocer su historia, es también conc-
erse a si mismo: “I want to explore the names of the Odyssey and find
their origins within myself [...] There is something like a private ety-
mology, it has to do with the languages a child knows from an early
age on” (TSHC 30). Justificamos asi que Canetti se autodefina como
‘poeta espafiol que escribe en alemdn’: en €l no se borré la memoria
de la lengua de su infancia.
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El corazon secreto de Canetti: el espariol

En la obra de Canetti encontramos referencias a los clasicos
castellanos, como Miguel de Unamuno, con quien el Nobel de Rusts-
chuk siente una irénica empatia: “I like Unamuno: he has the same
bad qualities I know in myself, but it wouldn’t occur to him to be
ashamed of them” (TSHC 11). Fernando de Rojas, Miguel de Cer-
vantes y Francisco de Quevedo son otros escritores cuya obra, segtin
Canetti, no solo ha impactado la cultura occidental sino que forma
parte del ser de cada uno de nosotros: “It turns out that you are com-
posed of a few Spaniards: Rojas (who wrote La Celestina), Cervan-
tes, Quevedo, a bit of each” (TSHC 12). En Canetti hay un sentido
trdgico y unamuniano de la vida y un pesimismo o desengaio que
con tanta frecuencia hallamos en Quevedo: “One is free only if one
wants nothing. What does one want to free for? (TSHC 16). Ya que
la vida se define como devenir y comparte esta cualidad con la escri-
tura; escribir la vida completa de un personaje requiere un final para
alcanzar tal completitud —detalle que nos recordaron Ginés de Pasa-
monte en el Quijote y Augusto Pérez en Niebla—; pero Canetti dice
que no hay mayor ficcién que la narracién de la propia vida. Al modo
cervantino, Canetti escribe que el autor frente al insuperable esfuerzo
de inventar una vida con todo detalle, decide escribir la vida propia
“[he] does not want to invent a life in detail and therefore writes his
own” (TSHC 19). El uso del presente en este aforismo —*“he writes
his own” — apunta hacia la interpretacion de la vida como escritura;
el autor va a escribir la novela de una vida que €l vivird como si fuera
propia; esto es ni mds ni menos lo que orquesta Cervantes para don
Alonso Quijano el Bueno y que Juan Bautista Avalle Arce documenta
minuciosamente en El “Quijote” como forma de vida.

El castellano, como primera lengua, tiene un lugar preferencial
en la memoria lingiiistica de Canetti; las palabras espafolas que €l
recuerda aluden a referentes de su infancia y de su familia, inclui-
da la muerte; pero la muerte y la vida, como vimos en Die gerettete
Zungue, constituyen una unidad en Canetti —no se trata de vivir o
de morir, sino de vivir y de morir y de hacerlo a través del cuerpo y a
través del lenguaje—. El Iéxico castellano que cita Canetti en TSHC
alude a referentes de la vida cotidiana que son seres vivos o parte de
la naturaleza: calabazas, berenjenas, manzanas, criatura, mancebo,
hermano, ladron, fuego, mafiana, entonces, culebra, y gallina son,
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entre otras, las palabras espafiolas que Canetti menciona en 7SHC (p.
31) y, mds importante, son las palabras que elige escribir en esta obra,
ademds de la ya citada corredor, palabra en la que a través de su foné-
tica y significado Canetti revela que él vive en el lenguaje de un modo
similar a como otros viven fisicamente en el mundo que les rodea.

La siguiente cita, que es algo extensa pero imprescindible para
revelar més detalles de la apreciacion lingiiistica de Canetti hacia una
diversidad de lenguas, incluye una particular mencién al espaiol, y
manifiesta que esta tltima ocupa un lugar prioritario en su ideolecto;
es mas, segun €l, una parte de lo aleman deriva de la literatura espafio-
la: “Spanish literature’s faithful German offshoot” (TSHC 129):

I ought to assemble all the Spanish words that were the earliest and that
have remained significant for me [...]. The Zurich years were a turning
away from all Romance language, insofar as it was spoken. Latin didn’t re-
place it, it struck me as an artificial language; Latin verse in particular, with
its arbitrary transposition of words, went against my grain in those days.
Sallust’s prose I liked, and it served as a preparation for the Latin author
who profoundly affected me later: Tacitus [...]. That I didn’t learn Greek
was the greatest disappointment in my school years. It seemed a spiritual
failure that I had not been more obstinate, that I had let myself be barred
from taking the path to Greece. Among Roman figures I loved the Gracchi,
as brothers [...]. The complete story of my youth would have to include
my giving serious attention to words as such [...] It was only thanks to the
Swiss dialect that I was completely converted to German. In the early Vien-
na years, English ways prevailed as a result of the war [...]. German had at
first something frightening about it, because of the way I had to learn it. My
pride in having nonetheless mastered it was soon diminished by the misuse
of the language in the war. Because of one song, virtually the only one at
the time, the word “Dohle” (jackdaw) became dear to me, I’m still attached
to it today. The interest in birds, which later turned into passion, had its
origin in this word, “Dohle.” “Polen” (Poland), which in that poem rhymed
with “Dohlen”-Steb ich in Pollen” it is said (“If I die in Poland”)-became a
mysterious country. Swiss German was for me —I arrived from Vienna in
the middle of the war— the language of peace. But it was a strong langua-
ge, with expletives and very peculiar swear words, so this “peacefulness”
had nothing lukewarm or feeble about it; it was a cantankerous language,
but the country was at peace.

English remained untouchable for me because my father had found such
delight in learning it. He pronounced the words with confidence, as if they
were people in whom he trusted (TSHC 30-32, énfasis del autor).
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Una de las pocas instancias en las que Canetti usa el pronom-
bre yo en TSHC tiene que ver con la imposibilidad de hallar consuelo
en la lengua:

T have no sounds that could serve to soothe me, no viola like hers, no lament
that anyone would recognize as a lament because it sounds subdued, in
an inexpressibly tender language. I have only these lines on the yellowish
paper and words that are never new, for they keep saying the same thing
through an entire life (TSHC 142).

Es en afirmaciones como esta en las que mejor podemos apre-
ciar la tortuosa relacion de Canetti con el lenguaje, en ella encon-
tramos un paralelo extraordinario con el pensamiento de Unamuno
respecto a la relacion del escritor vasco-castellano con Dios y con la
lengua. Para Canetti, como para Unamuno, también Dios se define a
través del lenguaje, del silencio y del ser humano. Podemos hablar o
silenciar nuestras opiniones sobre Dios. He aqui lo que podriamos lla-
mar el prontuario de Canetti, recogido en TSHC, sobre las relaciones
entre Dios, la palabra “Dios” y el hombre:

1. Whether or not God is dead: it is impossible to keep silent about him
who was there for so long (TSHC 6).

2. It could be, after all, that God is not sleeping but hiding from us out of
fear. (TSHC 10).

3. God has been interrupted by man (TSHC 32).

4. If one has lived long enough, there is danger of succumbing to the word
“God,” merely because it was always there. (TSHC 108)

5. The most difficult thing for one who does not believe in God: that he
has no one to give thanks to. More than for one’s time of need, one
needs a God for giving thanks. (TSHC 111)

6. He feels creative when he says “God.” Love of every word one has
heard. Expectation of every word one might still hear. Insatiable need
for words. Is that immortality? (TSHC 135).

7. Without reading it, you are in the Bible (TSHC 130)

La plenitud del aforismo de Canetti se apoya en la combina-
cion de niveles de lengua que normalmente consideramos por separa-
do. El sentido literal y el sentido figurado del lenguaje se funden en la
escritura de Canetti casi de forma natural; el autor, vimos ya, nos ha
dejado saber que la lengua tiene sus propias directrices, y que el ser
humano intenta dominarlas de forma artificial. De hecho, solo esta-
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mos a un paso de crear incluso nuevas categorias gramaticales, “Man
made of parts of speech” (TSHC 139), por eso devorar la obra de un
autor es un acto individual e irrepetible: “He had swallowed Goethe
early and never coughed him up again. Now those who want to swal-
low Goethe themselves are furious” (TSHC 151). Elegir a Goethe,
para decir que alguien se tragé su obra (lo mismo que el evangelista
san Juan devord la palabra de Dios) no es cuestion baladi, pues, como
bien sabemos, fue Goethe quien advirtié al lector del poder encanta-
torio del lenguaje: “con palabras es posible elegir un sistema; en las
palabras se puede creer a ciegas; de una palabra no se puede quitar
ni un tilde”*. Las palabras tienen vida propia y asi lo afirma Canetti:

He is saying the same thing, only the vapor of his breath is different (TSHC
71).

[...] A man who has never made a word. He is not mute, but he never makes
a word. Does it cost him a great effort? Is it easy for him? Never a word, not
a single one. He hears what one says to him, and whatever he likes, he ac-
cepts. But what he doesn’t like, he covers with silence. A man, so happy that
nothing can harm him: he need have no fear of his own words (TSHC 73).

Pero si hay alguien que ha sabido robarle significado al silen-
cio, como dijo Silvia Baron Supervielle, es Elias Canetti.

En este ensayo he intentado compilar algunos de los comen-
tarios dispersos de Canneti sobre la lengua y el ser, su fundamen-
tal y explicita relacién con la memoria del espafiol y el proceso de
adopcion de una lengua de escritura. La brevedad de los aforismos
y la voluntad de su autor de no agruparlos ni explicarlos puede que
hayan ido contra su voluntad, espero que mi reflexién personal no
haya excedido los limites del silencio: es decir, la importancia de lo
no dicho en la filosofia del lenguaje de Canetti; en ella, como vimos,
la fonética y lo ininteligible forman parte del sentido; la gramatica-
lidad de lo agramatical da vida al aforismo; la memoria de la lengua
es omnipresente; la lengua es una forma de vida; la muerte y la vida
confluyen en las palabras; y Dios es parte del lenguaje. Quiza me haya
excedido con las citas pero eran joyas insustituibles. Sirva a modo de
exculpacién un dltimo aforismo: “You have never been as brief as you
wanted to be” (TSHC 139).

2 Johann Wolfgang von Goethe, Fausto, tr. J. Roviralta Borrell (Buenos Aires:
José Ballesta, 1947), p. 72.

577



