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EL CORAZÓN SECRETO DE ELÍAS CANETTI:
EL ESPAÑOL COMO FORMA DE VIDA

A Gary
CARMEN BENITO-VESSELS1

Si has de sucumbir, ¿con qué palabra en los labios?
LIBRO DE LOS MUERTOS 87

H
ablar una lengua es vivir en ella, pero vivir en una lengua 
extranjera es reinventarse a sí mismo; por eso hay ideas, 
conceptos y sentimientos que los hablantes plurilingües ex-

presan siempre en la lengua materna ––por muy bien que dominen 
cualquiera de las lenguas adquiridas a posteriori—, y, contrariamen-
te, hay pensamientos que dichos hablantes prefieren formular en otra 
que no sea la lengua de la infancia, ya que una lengua sentida como 
ajena proporciona un distanciamiento psicológico difícil de conseguir 
en la lengua materna. En la lengua materna no hacemos pausas para 
pensar en la gramaticalidad; en ella dominan el impulso, la subjeti-
vidad, el recuerdo y la memoria inmanente de la lengua; el hablante 
se identifica plenamente con su lengua materna, hablamos y somos 
en la lengua materna constituyendo una unidad, como el haz y envés 
de una moneda; mientras que en la lengua extranjera, la cogitación, 

1 ANLE y catedrática de Estudios Medievales e Historia de la Lengua en el De-
partamento de Español y Portugués en la Universidad de Maryland, College Park. 
Sus últimas publicaciones son La palabra en el tiempo de las letras. Una historia 
heterodoxa; Lenguaje y valor en la  literatura medieval española (en prensa) y el 
ensayo: “Beatrix von Schwaben (1205-1235). Beatrice e Beatrice!  La principessa 
di Svevia che regnò in Castiglia e Leon” en  Le Signore dei Signori della Storia.  
http://sllc.umd.edu/user/cbenito 
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la objetividad, la factualidad y la experimentación nos permiten la 
reinvención del ser: somos lo que elegimos (o lo que sabemos) decir 
en ella; en esta última, el habla y el ser siguen caminos paralelos y, 
por tanto, no convergen naturalmente; identificarse con una lengua 
adquirida requiere una decisión racional y es, por tanto, una forma de 
autoinvención. 

Los escritores que han publicado su obra en una lengua de 
adopción, y a quienes prefiero llamar autores translingües, presentan 
un perfil único pues no solo han elegido el lenguaje como forma de 
vida sino que han buscado nuevas formas de acomodar los conceptos 
a las palabras, y han encontrado nuevas formas de pensar en ellos a 
través de palabras y de gramáticas extranjeras2. Estos escritores pri-
vilegiados gozan de una particular sensibilidad hacia el lenguaje, no 
solo han reinventado su ser en y a través de la lengua extranjera, sino 
que a través de ella han conformado su Dasein y su dramatis persona 
autorial. Ya que no existe una traducción exacta del lenguaje, para mu-
chos escritores el quiebre de la traslación lingüística es un autoexilio; 
mientras que para otros esta es una constricción aceptada. Hablando 
desde la experiencia translingüe, la escritora argentina Silvia Baron 
Supervielle ha afirmado que “Cambiar de lengua es renacer con los 
ojos abiertos”3 y que “una palabra nunca es enteramente lo que dice, 
retiene más de lo que dice. Comunicar con la palabra es admitir lo que 
esta le ha robado al silencio”4. 

En castellano, ha habido escritores translingües desde Alfonso 
X (1221-1284), quien fue el primero en escribir las crónicas de su 
reino en castellano, y no en latín, y quien, en cambio, prefirió usar el 
galaicoportugués para su obra poética más personal, las Cantigas. La 
lista de escritores translingües (hacia el español o desde el español) es 
nutrida, especialmente en América Latina5, y ha recibido gran aten-

2 Los términos bilingüe y plurilingüe no reflejan una traslación sino un estado, 
por eso prefiero llamar escritores translingües a los autores que deliberadamente 
deciden escribir su obra en una que no es la lengua materna. Veremos más adelante 
que Elias Canetti afirma que él no existe solo en una lengua, sino que siente en 
varias simultáneamente.

3 El cambio de lengua para un escritor (Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 
1998), p. 21. 

4 Ibid. p. 27.
5 Adolfo Costa du Rels (Bolivia); Vicente Huidobro (Chile); César Moro 

(Perú); Alfredo Gangotena (Ecuador); Silvia Baron Supervielle (Argentina); Héctor 
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ción. Entre los escritores translingües, Elias Canetti ocupa un lugar 
excepcional ya que no nació en España ni escribió en español, pero 
dijo que el espíritu de la lengua española formaba parte integral de su 
escritura. La llegada de Canetti a la literatura fue una decisión difícil 
de prever ya que cursó estudios para doctorarse en Química y su obra, 
escrita en alemán, nos dio un Elias Canetti que se identificó racional 
y místicamente con la esencia, la historia y el espíritu del español6.

Elias Canetti, galardonado con el premio Nobel de Literatura 
en 1981, nació en 1905 en Rustschuk, Bulgaria, localidad próspera 
y políglota gracias a la muy diversa procedencia de sus habitantes. 
En más de una ocasión, Canetti afirmó que todas las experiencias de 
su vida adulta las había conocido alguna vez en su infancia y en su 
ciudad natal, periodo en el que la lengua familiar de los Canetti era 
el ladino. Los padres de Elias hablaban alemán entre ellos, y eran 
muchas las lenguas que oyó en el Babel de Rustschuk, de donde Ca-
netti salió cuando apenas tenía seis años, pero él —lo mismo que dijo 
Borges de su ciudad natal en Fervor de Buenos Aires— realmente, 
nunca se marchó de la ciudad de su infancia ni abandonó la lengua 
de sus primeros años. Así, cuando la Academia sueca le concedió el 
premio Nobel a Elias Canetti no pudieron adscribirle un país, como es 
costumbre, ya que el escritor no se había identificado ni con Bulgaria 
ni con ninguno de sus países de adopción —Austria, Alemania, Fran-
cia, Suiza o Inglaterra–– o incluso España, donde se encontraban sus 
orígenes familiares; el galardonado prefirió que se refirieran a él como 
“Elias Canetti, ciudadano de Rustschuck”.

El apellido paterno del escritor es la forma italianizada de “Ca-
ñete”, topónimo que corresponde a un pueblo de la ciudad de Cuenca, 
España, de donde procedían los ascendientes sefarditas del Nobel de 
Rustschuck. También la familia materna de Elias descendía de uno 
de los clanes de Bulgaria con antepasados sefarditas más remotos, 
los Arditti, quienes originalmente se instalaron en Livorno, Italia, en 
el siglo XVII y quienes en el XVIII participaron en la fundación de 
la colonia judía en Rustschuck. El linaje de Mathilda Arditti está tan 

Bianciotti (Argentina) son algunos de los más destacados. Véase  Cristina Burneo, 
“Gramática de un pensamiento solitario. Lenguaje y poesía en Alfredo Gangotena”, 
PhD Diss. University of Maryland, 2011, pp. 1-25.

6 Uso el término español y no judeoespañol porque Elias Canetti utiliza  ambos 
indistintamente y el primero de ellos es incluyente.
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bien documentado en España que se puede trazar hasta el siglo XIV; 
entre otros detalles, sabemos que los Arditti triunfaron en la corte ara-
gonesa de dos monarcas: Alfonso IV y Pedro IV7.

Los padres de Elias, Jacques Canetti y Mathilde Arditti, se mu-
daron de Rustschuck a Manchester, Inglaterra, en 1911, donde, apenas 
un año después de su llegada, el cabeza de familia murió inesperada-
mente; la repentina muerte del padre causó una impresión imborrable 
en el joven Elias Canetti, quien trabajó durante años en un libro “so-
bre la muerte”, y que en realidad era un libro “contra la muerte”8. Des-
de Manchester, habiendo pasado previamente un tiempo en Londres y 
París, madre e hijos viajaron a Suiza, y allí vivieron en Lausana y Zú-
rich. La estancia en Zúrich fue crucial para Elias Canetti pues allí co-
menzó a estudiar alemán; lo cual no fue una decisión personal ni una 
experiencia placentera, sino que fue una férrea imposición materna.

No hay que indagar en modernas teorías psicoanalíticas para 
percibir el impacto que debió tener la iniciación de Canetti al alemán; 
el joven escritor denuncia las vejaciones que recibió de Mathilda Ar-
ditti durante el aprendizaje de la que fuera la lengua secreta de sus 
padres, y, con esta suerte de rito de iniciación, Canetti asumió tanto 
la suplantación de la imagen paterna como la sumisión a la voluntad 
matriarcal. Elias Canetti se referirá a este hecho en más de una oca-
sión diciendo que, en el sentido absolutamente estricto de la palabra, 
el alemán era la lengua de su madre, no su lengua materna: “Deutsch 
ist also meine Muttersprache im eigentlichen Sinn des Wortes”. 

7 Desde la más tierna infancia, Elias Canetti vivió inmerso en las artes; su ma-
dre fue una gran amante del teatro y su padre fue un melómano consumado. El 
matrimonio Canetti se mudó a Manchester para huir de la presión familiar; pero el 
abandono del clan supuso un doble drama: Elías y sus padres fueron públicamente 
repudiados por el abuelo paterno, y el traslado a Inglaterra supuso la privación de la 
vida cultural que les proporcionaba Viena. Sin embargo, esta mudanza favoreció el 
acercamiento entre el pequeño Elias y su padre, quien le inició y acompañó diaria-
mente en la lectura de Dante, Shakespeare, los cuentos de los hermanos Grimm, Las 
mil y una noches, los Viajes de Gulliver y otros clásicos.  Jacques Canetti murió de 
un ataque cardíaco y Mathilda Canetti declaró que este episodio fue provocado por 
un ataque de celos. Véase Roger Kimball, http://www.newcriterion.com/articles.
cfm/Becoming-Elias-Canetti-6030.

8 Véase Elias Canetti, El libro de los muertos. Apuntes (1942-1988), tr. Juan 
José del Solar. Texto establecido y anotado por Tina Nachman y Kristian Wachinger 
(Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010).
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Once años después de la experiencia inglesa y francesa, y sien-
do ya habitado y habitante del alemán, Canetti se trasladó a Frankfurt 
en 1921, donde cursó el bachillerato, y unos años más tarde se instaló 
en Viena para estudiar su doctorado en Química. Fue a los diecinueve 
años, en el verano de 1924, cuando, en un viaje a Bulgaria, el futuro 
premio Nobel decidió dar otro cambio radical a su vida y abandonó las 
ciencias para dedicarse plenamente a las letras. Esta ruptura y nuevo 
aditamento para su persona fueron acompañados de una importante 
fisura existencial, pues tres años más tarde, en 1927, Elias permaneció 
en Viena y su madre se trasladó definitivamente a París9.

En todos estos viajes, Canetti acumuló un sinfín de experien-
cias y varias lenguas, pero siempre recordó sus orígenes con una de 
las “frases de su madre”, quien se refería al pasado sefardita de los 
Canetti diciendo que ellos eran españoles (Wir sind spaniolisch); 
Mathilda evitó deliberadamente los términos sefardita y judío para 
referirse a su propia familia. En consecuencia, el joven Elias Canet-
ti aprendió a identificarse orgullosamente, en la Alemania y Viena 
antisemitas, como español primero y como sefardita más adelante; 
binomio cuyo orden de preferencia invertirá en distintas fases de su 
vida.

En Die gerettete Zungue, Canetti escribe que su familia vivía 
en el “barrio español”, que los suyos eran “de buena familgia” [sic], 
que sus primeras canciones de la infancia eran “españolas”, que re-
cuerda romances escritos en “español” 10; y que él nunca olvidó la 
lengua española: “allerdings ein atertümliches Spanisch, ich hörte 
es auch später oft und habe es nie verlernt” (p. 18). Sabemos, sin 
embargo, que el futuro premio Nobel no se preocupó activamente 
de su pasado español hasta el estallido de la guerra civil en la pe-
nínsula ibérica; cuando, bajo la tutela del Dr. Sonne, un judío eske-
nazi, descubrió a algunos poetas judío españoles de la Edad Media, 
a quienes él se refiere como “españoles”11. Canetti guardó siempre 

9 Para la biografía de Canetti, véase Helmut Göbel, Elias Canetti (Hamburg: 
Rowolth Verlag GmbH, 2005).

10 Die gerettete Zungue (Frankfurt am Main: Carl Hanser Verlag, 1978), pp. 
10-12.

11 Irene Stocksieecker Di Maio, “Space in Elias Canetti’s Autobiographical Tri-
logy”, Dagmar C. G. Lorenz, ed. A Companion to the Works of Elias Canetti (Ro-
chester, NY: Camden House, 2004), pp. 175-201, p. 179. A partir de aquí cito este 
volumen como A Companion.
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un vivo recuerdo de la primera vez que percibió un insulto antise-
mita (Juden) en Viena, pero más fuerte en su memoria fue el eco de 
las palabras de su madre para rechazarlo: “Wir waren für sie etwas 
Besseres, nämlich Spaniolen”12 [nosotros somos algo mejor, somos 
españoles].

El Babel personal de Elias Canetti y su relación con España 
encuentran su mejor ejemplificación en el modo como el autor llegó 
a conocer la tradición literaria judeoespañola; esto ocurrió gracias a 
las enseñanzas del Dr. Sonne, a quienes los propios sefarditas menos-
preciaban por ser judío esquenazi. Con todo, Canetti mantuvo una 
próspera amistad con el Dr. Sonne mientras ambos vivían en Alema-
nia. En palabras de Stocksieker Di Maio, Canetti estaba maravillado 
de que el ladino de su infancia fuera una lengua literaria: “When Ca-
netti was finally forced into exile, he began to identify more strongly 
with his sephardic ancestors […] Canetti characterized himself as a 
Spanish poet in German language, who perhaps was the only literary 
person in which the languages of the two great expulsions [Spain and 
Germany] lay so close together”13.

A la privilegiada experiencia lingüística de Canetti hay que 
sumarle que la formación de su persona literaria había pasado tam-
bién por el tamiz de la ciencia y había creado en él una especial 
sensibilidad para analizar el funcionamiento del ser humano en su 
faceta biológica y psicosomática. Por una casualidad, la casa viene-
sa de E. Canetti estaba junto a un hospital psiquiátrico, y el futuro 
Nobel de literatura quedó fascinado observando diariamente a los 
pacientes, cuya condición humana sería para él una rica fuente de 
inspiración literaria. Los individuos que rompen con la norma, la 
muerte, la paranoia, las masas, el poder en general, y el poder de 
los nombres en particular, así como los animales, y, sobre todo, la 
lengua son temas omnipresentes en su obra. El tema de la lengua, 
que subsume todos los anteriores, es el que aquí veremos a través 
de sus aforismos14.

12 Die gerettete Zungue, p. 117
13 Stocksieker Di Maio, A Companion, p. 180, énfasis mío.
14 Por razones de disponibilidad, he usado los textos de Canetti en alemán, 

inglés y español.
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Elias Canetti y la lengua de los aforismos

En 1942, Elias Canetti comenzó a escribir su extensa colec-
ción de aforismos y notas que conocemos como Aufzeichnungen, y es 
en ellos donde encontramos la primera proclamación explícita sobre 
su determinación de escribir en alemán15. El lenguaje de mi mente, 
dice Canetti, seguirá siendo alemán, a pesar de que soy judío […] 
Quiero devolverle a su idioma, lo que le debo. Uno tiene algo de qué 
estar agradecido (Aufz, 73, traducción mía)16.

Hans Reiss observa que, en Die gerettete Zunge, autobiografía 
que va desde Rustschuch, 1905, hasta Tiefenbrunnen, 1921, casi al 
comienzo de la obra, el amante de la criada amenaza al joven Canetti 
con cortarle la lengua (Zungue), hecho que lleva a Canetti a pensar 
en la muerte de la lengua o habla (Sprache) como si fuera una muerte 
física17. Una de las teorías propuestas para entender por qué Canetti 
escribió en alemán es que el autor decidió hacerlo porque esta era 
la lengua secreta de sus padres y también era la lengua del Burger-
theater de Viena. También sabemos que el joven escritor formó parte 
de un grupo selecto de intelectuales en Viena, un círculo o cenáculo 
que desafiaba a la muerte a través de la escritura, y nos consta que 
fueron los amigos de Viena quienes animaron a Canetti a dar el paso 
definitivo hacia el alemán. Aunque no nos compete estudiar aquí las 
causas que realmente impulsaron al Nobel de Rustschuck a escribir en 
alemán, es cierto que él bien podría haber decidido escribir su obra en 
inglés o en francés, lenguas en las que se había educado y que domi-
nó antes, y con menos trauma, que el alemán. Lo que a nosotros nos 
interesa, sin embargo, es que Canetti no recibió educación formal en 
español, pero esta lengua, como veremos, ocupó un lugar especial en 
su idiolecto. Podemos afirmar que Canetti viajó desde el español hasta 
el alemán —pasando por el inglés, el francés y el suizo alemán— y lo 
hizo efectuando lo que él llama una suerte de conversión. El inglés, 

15 Elias Canetti, Aufzeichnungen 1942-1948 (Munich: Hanser, 1965).
16 Die Sprache meines Geistes wird die deutsche bleiben, und zwar weil ich 

Jude bin. Was von dem auf jede Weise verheerten Lande übrig bleibt, will ich als 
Jude in mir behüten. Auch ihr Schiksal ist meines; aber ich bringe noche in allge-
mein menschliches Erbteil mit. Ich will ihrer Sprache zrükgeben, was ich ihr schul-
de. Ich dazu beitragen, daß man ihnen für etwas Dank hat (Auf, 73).

17 Hans Reiss, “Elias Canetti’s Attitude to Writers and Writings”, Lorenz, op. 
cit., pp. 61-89, p. 62.



568

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

declara Canetti, fue para él la lengua de la supervivencia en tiempos 
de guerra:

I shall never be able to exist in just one language. The reason I am so 
deeply in thrall to German is that I always feel another language as well. 
It is accurate to say that I feel it, I am not really conscious of it. But I am 
joyfully excited when I strike upon something that summons it up (TSHC 
66, subrayado de Canetti).

En los aforismos es evidente que la relación de Canetti con la 
lengua es compleja, va más allá del plano instrumental, como medio 
para la comunicación o para la creación, y es una suerte de reencarna-
ción. Canetti detestaba todo sistema, incluidos los gramaticales, pero, 
irónicamente, la lengua solo funciona porque se halla dentro de un 
sistema; en consecuencia, es perfectamente comprensible que Canetti 
eligiera el aforismo como forma genuina de expresión, ya que este 
tipo de escritura no exige un orden gramatical y, por tanto, es una 
forma espontánea de expresión que crea su propia gramaticalidad. La 
gramática del aforismo, afirma Wolfgang Mieder, le permite a Canetti 
empezar frases con expresiones temporales carentes de referente cro-
nológico como, por ejemplo “Al mismo tiempo”, o iniciar frases con 
un pronombre personal que no alude a un sujeto definido “Él/ ella/ 
ellos, etc.”; también encontramos en su obra frases que, contra toda 
gramaticalidad, se componen de sustantivo y adjetivo pero carecen 
de cópula; y a veces llega al extremo de dar solo un sustantivo con 
su artículo correspondiente dejando que el lector imagine el final de 
la frase. Canetti es, además, un gran creador que une palabras inusi-
tadas, siguiendo una práctica que caracteriza a la morfosintaxis del 
alemán y que le permitía crear nuevos campos semánticos y nuevos 
niveles de significado.

Wolfgang Mieder, en su estudio de los aforismos de Canetti, 
afirma que “The exposure of language as a codified system in which 
phrases and proverbs become signs of invalid rules and dangerous 
stereotypes is certainly part of Elias Canetti’s aphoristic modus 
operandi”18, pero Canetti, veremos aquí, intenta ir más allá de la apa-
rente verdad de la lengua proverbial; él no busca ofrecer soluciones; 

18 Wolfgang Mieder, “‘The Faultiest Expressions Have the Greatest Attraction’: 
Elias Canetti’s proverbial Aphorisms”, A Companion, pp. 107-123, p. 109. 
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todo es posible en su idiolecto (su Denkmodelle). Por esta razón, in-
tentar explicar o parafrasear los aforismos de Canetti es una suerte 
de traición a su obra, y es, hasta cierto punto, un contrasentido, ya 
que su autor escribe los aforismos para inducirnos a reflexionar, para 
provocar asociaciones libres, para hacernos pensar sobre el lenguaje 
y no para dar una solución del aforismo mismo ni para ordenarlo gra-
maticalmente. De ahí que en este ensayo no vayan glosadas muchas 
de las citas que veremos a continuación. 

Contrariamente a lo que en ocasiones se ha afirmado, los afo-
rismos de Canetti no son ni mucho menos obras menores: el primer 
volumen, Aufzeichnungen, publicado en 1965, contiene notas escritas 
entre 1942 y 1948; el segundo, Alle vergeudete Verehrung (1970), 
incluye notas que van desde 1949 hasta 1960; Die Province des Mens-
chen combina los dos anteriores con algunos cambios y añade notas 
de 1960 a 1972; en 1987, Canetti publica Das Geheimherz der Uhr: 
Aufzeichnungen 1973-1985; y en 1992 publica Die Fliegenpein: Auf-
zeichnungen, sin fechas proporcionadas por el autor. Finalmente Na-
chträge aus Hampstead: Aus den Aufzeichnungen, aunque preparado 
por Canetti, fue publicado póstumamente. Considerados en su con-
junto, estos libros constituyen una unidad de considerable extensión 
y son un gran inventario, no son notas sueltas (Sigurd Paul Scheichl 
127)19.

En The Secret Heart of the Clock (1989), única colección de 
aforismos a la que me referiré, Elias Canetti define el proceso de la 
escritura como un todo infinito e ininterrumpido, una anotación úni-
ca y singular a la que ni siquiera afectan las pausas naturales, como 
puedan ser el descanso o el sueño del escritor (TSHC 3)20. Y respecto 
al uso del lenguaje, en una suerte de retorno antropológico hacia los 
orígenes, Canetti sugiere que les demos nuevos significados a las mis-
mas palabras de siempre (TSHC 5), comentario que el autor refiere a 
un personaje que, habiendo percibido el efecto de sus palabras, perdió 
el poder/ la facultad de hablar (TSHC 7). Y es que, lo mismo que el 
exceso de luz nos ciega, produciéndose en este acto el efecto contrario 
al que se espera, la riqueza lingüística puede llevar, según Canetti, a la 

19 Sigurd Paul Scheichl, “Canetti’s Aufzeichnungen”, A Companion, pp. 123-137.
20 Elias Canetti, The Secret Heart of the Clock. Notes, Aphorisms, Fragments 

1973-1985. Tr. Joel Agee. (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1898); a partir de 
aquí lo cito como TSHC.
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soledad de la incomunicación (TSHC 8). Hasta tal punto es sentida la 
necesidad de revalorar y reevaluar los significados, que el autor ima-
gina un país en el que se cambie de lengua cada diez años, e incluso 
imagina la posibilidad de construir kioskos para cambiar la lengua 
(TSHC 8) y para solucionar el problema de la finitud del significado 
verbal.

Para Canetti, las sinestesias están siempre presentes en la len-
gua y los efectos de la pronunciación de las palabras se perciben in-
cluso visualmente, ya que las palabras afectan a los sentidos. En uno 
de sus aforismos, el premio Nobel de Rustschuck menciona a un ha-
blante llamado “K.” y puntualiza que “When K. says “rich,” of who-
mever, he makes a long face and suddenly resembles a greyhound. He 
almost becomes beautiful when he says the word, that’s how swiftly 
he’d be rich” (TSHC 10); asimismo, dice Canetti:

I still remember the way he pronounced the word “Konsum” (“consume-
rism”), lustfully, the way many people still say “rich,” perhaps a little like 
a wine connoisseur, and at the same time as if he wished he were speaking 
of a degenerative disease. But the last was not quite believable, due to 
the red tongue that darted out and licked his lips. “Konsum” remained for 
him a key term which he never really analyzed. It stands out as a much 
too understandable and therefore frightfully foreign word in his language 
(TSHC 23).

Para Canetti, la enunciación es una forma de vida y no es 
solo un acto físiológico; las palabras y los fonemas pueden ser sen-
tidos emocionalmente. En TSHC, Canetti ejemplifica el drama de la 
incomprensión humana debido a barreras lingüísticas. Los diálogos 
de sus obras no se usan primariamente para transmitir una idea o un 
mensaje, sino que se presentan como confrontaciones entre distintos 
modelos lingüísticos que sirven para revelar mentalidades específi-
cas: “Canetti’s use of language is designed to create distinct dialo-
gue patterns, “máscaras acústicas” o ‘akustische Masken’” (Svoboda 
Alexandra Dimitrova y Penka Angelova, p. 270)21, que es como él lla-
ma a dichas mentalidades en “Akustische Masken und Maskensprung. 
Materiale zu einer Theorie des Dramas”. 

21 Svoboda Alexandra Dimitrova y Penka Angelova “ Canetti, Roustchouck, 
and Bulgaria: The Impact of Origin in Canetti’s Work”, A Companion, pp. 261-289.
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Escuchar una lengua extranjera desconocida en la que dos o 
más interlocutores conversan, impulsa naturalmente al oyente a es-
forzarse para entender algo ––un topónimo, un antropónimo, un nu-
meral o cualquier otra palabra que dé un indicio sobre el tema de la 
conversación––; pero hay algo que hacemos naturalmente sin esfuer-
zo y que, aún sin tener entrenamiento lingüístico, podemos sopesar: 
el ritmo y la musicalidad de una lengua; grosso modo, estas dos ca-
racterísticas nos permiten distinguir entre lenguas romances, sajonas, 
germánicas, semíticas, africanas u orientales. La ininteligibilidad del 
léxico y la musicalidad de la frase son para Canetti rasgos supraseg-
mentales inteligibles [sic] que constituyen parte del significado del 
lenguaje. Canetti señala pautas para la intelección de palabras inin-
teligibles, como a) los nombres cuya fonética es complicada para un 
hablante, o b) las palabras de un ritual religioso. Esto explica la ad-
miración (e intelección) de Canetti al leer Gilgamesh, y al escuchar 
los rezos judeoespañoles de su familia: “Gilgamesh and Enkidu were 
overwhelming words for me; I didn’t encounter them till I was seven-
teen. It’s possible that the Hebrew prayers I recited at an early age, 
without understanding them, had an influence on that” (TSHC 30). El 
sonido de las palabras, que es, en sí mismo, significado en estado bru-
to y neto, tiene sentido para Canetti: “He believes only those whose 
language he does not know” (Scheichl 132). La acción de oír sin en-
tender puede transmutarse en Canetti a leer hasta no entender ––“To 
read until one no longer understands a single sentence, that alone is 
reading” (Scheichl 134). 

Entendemos así que el Nobel de Rustschuk fuera capaz de es-
tablecer conexiones inusitadas que apelan a la memoria de la lengua, 
como es el caso del judeoespañol de su infancia; basándose en sonido 
y sentido, dice Canetti que en español hay una palabra cuya enuncia-
ción tiene resonancias semimágicas en su memoria; tanto es así que le 
hubiera gustado llegar a ser lo que la palabra significa y poder experi-
mentar la satisfacción que el pronunciarla parecía haberle producido 
a su abuelo: 

A term of contempt my grandfather used was “corredor” (for someone who 
just run around and was settled). He said it with such contempt that the 
word, the movement it contained, and people who lived in perpetual mo-
tion fascinated me from an early age. I would have liked to be a “corredor,” 
but I didn’t dare to be one (TSHC 31).
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De forma similar, Canetti nos dice sobre el alemán:

The German word for breath-“Atem”-the foreignness of it, as if it came 
from another language. There is something Egyptian and something Indian 
about it, but even more it sounds like an aboriginal language. To find those 
words in German that sound aboriginal for a start: Atem (Kraft 145)22.

Para Canetti, las palabras pueden hablar por sí mismas, sin 
necesidad de enunciación ni de interlocución, y es aquí donde pode-
mos ver una suerte de misticismo o unión espiritual entre Canetti y la 
lengua, a la que él se refiere diciendo: “When he has nothing to say, 
he lets words speak” (Kraft 147). En la palabra hay vida y así lo de-
muestran las asociaciones que establecemos a través de los nombres:

The word “Colchis”: very early. Without “Colchis” Medea would have 
meant nothing to me. The connection between these names still feels true 
and enthralling. What seems less clear to me is how Polypheme and Calyp-
so brought Odysseus to life in me. Nausicaa, also added a part; for the name 
Penelope I felt a distance throughout my youth […] I believe it has to do 
with the names as such, not the story associated with them; although in the 
case of Polypheme it made difference that Odysseus turned himself into a 
‘Nobody’ for him”[…] “Menelaos and Paris were equally ridiculous to me 
on account of their names. Tiresias seemed glorious to me (30). La vida y 
la lengua son inseparables: “He disintegrates when he doesn’t tell stories. 
What power of speech, his own, over himself!” (Kraft 137); “Drink, drink, 
you will die of thirst if you don’t tell your story!” (Kraft 138); “One would 
like to end one’s life in a meditation on words and thereby prolong it” 
(Kraft 145).

Puesto que escribir exige reflexionar y ordenar gramatical-
mente el pensamiento, en un sentido estricto, no hay escritura es-
pontánea, y por eso dice Canetti que es imposible decir la verdad 
con palabras porque toda lengua presupone un orden gramatical: 
“So long as he doesn’t add one sentence to another, he believes he 
is writing the truth” (TSHC 35). Sarcásticamente, afirma Canetti, 
solo las conversaciones con idiotas genuinos son conversaciones 
auténticas, “The most important thing: conversations with idiots. 
But they must really be that and not just be nominated as such by 

22 Helga Kraft, “Staging a Critique of Modernism: Elias Canetti’s Plays”, A 
Companion, pp. 137-157.
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you” (TSHC 35). Tal como decían los místicos españoles, para quie-
nes la lengua de Dios es el silencio, Canetti afirma que el sentido 
puro y esencial de la palabra existe solo en el pensamiento, antes de 
llegar a la enunciación:

More and more frequently I am drawn to examine the words that I carry 
within myself; they occur to me singly, coming from different languages, 
and then I wish for nothing more than to reflect on a single such word for 
a long time. I hold it before me, turn it around; I handle it like a stone, 
but a marvelous stone, and the earth in which it was embedded is myself 
(TSHC 37).

Canetti sugiere además que usemos el silencio para llegar sa-
tisfactoriamente a la formulación del pensamiento: “Think a lot. Read 
a lot. Write a lot. Speak your mind about everything, but silently” 
(TSHC 61). Este sentido de posesión y creencia, en el que solo es ge-
nuino lo impronunciado, nos lleva a otro de los aforismos de Canetti 
que expresa repugnancia hacia las palabras y frases pronunciadas por 
otros como si estas hubieran sido previamente masculladas: “He sear-
ches for sentences no one has chewed on yet” (TSHC 37). El silencio 
como “formulación ideal” del pensamiento es preferible y más eficaz 
que la formulación sintética con la que uno puede llegar incluso a no 
entenderse a sí mismo: “Shorter and shorter, until he no longer un-
derstands himself” (TSHC 67). Y es que las palabras tienen una vida 
inaprehensible e inconmensurable: “Sometimes you tell yourself that 
everything that could be said has been said. Then you hear a voice 
saying the same thing, but it is new” (TSHC 126). Lo no dicho pu-
ede incluso ser mejor que lo expresado lingüísticamente: “What you 
haven’t said is getting better” (TSHC 131), y la lengua, al igual que 
el reloj de péndulo, tiene una vida y un corazón secreto: “A society 
where all the words that have been spoken are preserved, but one is 
not permitted access to them” (TSHC 137).

Explorar los nombres, conocer su historia, es también conc-
erse a sí mismo: “I want to explore the names of the Odyssey and find 
their origins within myself […] There is something like a private ety-
mology, it has to do with the languages a child knows from an early 
age on” (TSHC 30). Justificamos así que Canetti se autodefina como 
‘poeta español que escribe en alemán’: en él no se borró la memoria 
de la lengua de su infancia.
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El corazón secreto de Canetti: el español 

En la obra de Canetti encontramos referencias a los clásicos 
castellanos, como Miguel de Unamuno, con quien el Nobel de Rusts-
chuk siente una irónica empatía: “I like Unamuno: he has the same 
bad qualities I know in myself, but it wouldn’t occur to him to be 
ashamed of them” (TSHC 11). Fernando de Rojas, Miguel de Cer-
vantes y Francisco de Quevedo son otros escritores cuya obra, según 
Canetti, no solo ha impactado la cultura occidental sino que forma 
parte del ser de cada uno de nosotros: “It turns out that you are com-
posed of a few Spaniards: Rojas (who wrote La Celestina), Cervan-
tes, Quevedo, a bit of each” (TSHC 12). En Canetti hay un sentido 
trágico y unamuniano de la vida y un pesimismo o desengaño que 
con tanta frecuencia hallamos en Quevedo: “One is free only if one 
wants nothing. What does one want to free for? (TSHC 16). Ya que 
la vida se define como devenir y comparte esta cualidad con la escri-
tura; escribir la vida completa de un personaje requiere un final para 
alcanzar tal completitud ––detalle que nos recordaron Ginés de Pasa-
monte en el Quijote y Augusto Pérez en Niebla––; pero Canetti dice 
que no hay mayor ficción que la narración de la propia vida. Al modo 
cervantino, Canetti escribe que el autor frente al insuperable esfuerzo 
de inventar una vida con todo detalle, decide escribir la vida propia 
“[he] does not want to invent a life in detail and therefore writes his 
own” (TSHC 19). El uso del presente en este aforismo —“he writes 
his own”— apunta hacia la interpretación de la vida como escritura; 
el autor va a escribir la novela de una vida que él vivirá como si fuera 
propia; esto es ni más ni menos lo que orquesta Cervantes para don 
Alonso Quijano el Bueno y que Juan Bautista Avalle Arce documenta 
minuciosamente en El “Quijote” como forma de vida. 

El castellano, como primera lengua, tiene un lugar preferencial 
en la memoria lingüística de Canetti; las palabras españolas que él 
recuerda aluden a referentes de su infancia y de su familia, inclui-
da la muerte; pero la muerte y la vida, como vimos en Die gerettete 
Zungue, constituyen una unidad en Canetti —no se trata de vivir o 
de morir, sino de vivir y de morir y de hacerlo a través del cuerpo y a 
través del lenguaje—. El léxico castellano que cita Canetti en TSHC 
alude a referentes de la vida cotidiana que son seres vivos o parte de 
la naturaleza: calabazas, berenjenas, manzanas, criatura, mancebo, 
hermano, ladrón, fuego, mañana, entonces, culebra, y gallina son, 
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entre otras, las palabras españolas que Canetti menciona en TSHC (p. 
31) y, más importante, son las palabras que elige escribir en esta obra, 
además de la ya citada corredor, palabra en la que a través de su foné-
tica y significado Canetti revela que él vive en el lenguaje de un modo 
similar a como otros viven físicamente en el mundo que les rodea. 

La siguiente cita, que es algo extensa pero imprescindible para 
revelar más detalles de la apreciación lingüística de Canetti hacia una 
diversidad de lenguas, incluye una particular mención al español, y 
manifiesta que esta última ocupa un lugar prioritario en su ideolecto; 
es más, según él, una parte de lo alemán deriva de la literatura españo-
la: “Spanish literature’s faithful German offshoot” (TSHC 129):

I ought to assemble all the Spanish words that were the earliest and that 
have remained significant for me […]. The Zurich years were a turning 
away from all Romance language, insofar as it was spoken. Latin didn’t re-
place it, it struck me as an artificial language; Latin verse in particular, with 
its arbitrary transposition of words, went against my grain in those days. 
Sallust’s prose I liked, and it served as a preparation for the Latin author 
who profoundly affected me later: Tacitus […]. That I didn’t learn Greek 
was the greatest disappointment in my school years. It seemed a spiritual 
failure that I had not been more obstinate, that I had let myself be barred 
from taking the path to Greece. Among Roman figures I loved the Gracchi, 
as brothers […]. The complete story of my youth would have to include 
my giving serious attention to words as such […] It was only thanks to the 
Swiss dialect that I was completely converted to German. In the early Vien-
na years, English ways prevailed as a result of the war […]. German had at 
first something frightening about it, because of the way I had to learn it. My 
pride in having nonetheless mastered it was soon diminished by the misuse 
of the language in the war. Because of one song, virtually the only one at 
the time, the word “Dohle” (jackdaw) became dear to me, I’m still attached 
to it today. The interest in birds, which later turned into passion, had its 
origin in this word, “Dohle.” “Polen” (Poland), which in that poem rhymed 
with “Dohlen”-Steb ich in Pollen” it is said (“If I die in Poland”)-became a 
mysterious country. Swiss German was for me —I arrived from Vienna in 
the middle of the war–– the language of peace. But it was a strong langua-
ge, with expletives and very peculiar swear words, so this “peacefulness” 
had nothing lukewarm or feeble about it; it was a cantankerous language, 
but the country was at peace.
English remained untouchable for me because my father had found such 
delight in learning it. He pronounced the words with confidence, as if they 
were people in whom he trusted (TSHC 30-32, énfasis del autor).
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Una de las pocas instancias en las que Canetti usa el pronom-
bre yo en TSHC tiene que ver con la imposibilidad de hallar consuelo 
en la lengua:

I have no sounds that could serve to soothe me, no viola like hers, no lament 
that anyone would recognize as a lament because it sounds subdued, in 
an inexpressibly tender language. I have only these lines on the yellowish 
paper and words that are never new, for they keep saying the same thing 
through an entire life (TSHC 142).

Es en afirmaciones como esta en las que mejor podemos apre-
ciar la tortuosa relación de Canetti con el lenguaje, en ella encon-
tramos un paralelo extraordinario con el pensamiento de Unamuno 
respecto a la relación del escritor vasco-castellano con Dios y con la 
lengua. Para Canetti, como para Unamuno, también Dios se define a 
través del lenguaje, del silencio y del ser humano. Podemos hablar o 
silenciar nuestras opiniones sobre Dios. He aquí lo que podríamos lla-
mar el prontuario de Canetti, recogido en TSHC, sobre las relaciones 
entre Dios, la palabra “Dios” y el hombre:

1. Whether or not God is dead: it is impossible to keep silent about him 
who was there for so long (TSHC 6).

2. It could be, after all, that God is not sleeping but hiding from us out of 
fear. (TSHC 10).

3. God has been interrupted by man (TSHC 32).
4. If one has lived long enough, there is danger of succumbing to the word 

“God,” merely because it was always there. (TSHC 108) 
5. The most difficult thing for one who does not believe in God: that he 

has no one to give thanks to. More than for one’s time of need, one 
needs a God for giving thanks. (TSHC 111)

6. He feels creative when he says “God.” Love of every word one has 
heard. Expectation of every word one might still hear. Insatiable need 
for words. Is that immortality? (TSHC 135). 

7. Without reading it, you are in the Bible (TSHC 130)

La plenitud del aforismo de Canetti se apoya en la combina-
ción de niveles de lengua que normalmente consideramos por separa-
do. El sentido literal y el sentido figurado del lenguaje se funden en la 
escritura de Canetti casi de forma natural; el autor, vimos ya, nos ha 
dejado saber que la lengua tiene sus propias directrices, y que el ser 
humano intenta dominarlas de forma artificial. De hecho, solo esta-
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mos a un paso de crear incluso nuevas categorías gramaticales, “Man 
made of parts of speech” (TSHC 139), por eso devorar la obra de un 
autor es un acto individual e irrepetible: “He had swallowed Goethe 
early and never coughed him up again. Now those who want to swal-
low Goethe themselves are furious” (TSHC 151). Elegir a Goethe, 
para decir que alguien se tragó su obra (lo mismo que el evangelista 
san Juan devoró la palabra de Dios) no es cuestión baladí, pues, como 
bien sabemos, fue Goethe quien advirtió al lector del poder encanta-
torio del lenguaje: “con palabras es posible elegir un sistema; en las 
palabras se puede creer a ciegas; de una palabra no se puede quitar 
ni un tilde”23. Las palabras tienen vida propia y así lo afirma Canetti:

He is saying the same thing, only the vapor of his breath is different (TSHC 
71).
[…] A man who has never made a word. He is not mute, but he never makes 
a word. Does it cost him a great effort? Is it easy for him? Never a word, not 
a single one. He hears what one says to him, and whatever he likes, he ac-
cepts. But what he doesn’t like, he covers with silence. A man, so happy that 
nothing can harm him: he need have no fear of his own words (TSHC 73). 

Pero si hay alguien que ha sabido robarle significado al silen-
cio, como dijo Silvia Baron Supervielle, es Elias Canetti.

En este ensayo he intentado compilar algunos de los comen-
tarios dispersos de Canneti sobre la lengua y el ser, su fundamen-
tal y explícita relación con la memoria del español y el proceso de 
adopción de una lengua de escritura. La brevedad de los aforismos 
y la voluntad de su autor de no agruparlos ni explicarlos puede que 
hayan ido contra su voluntad, espero que mi reflexión personal no 
haya excedido los límites del silencio: es decir, la importancia de lo 
no dicho en la filosofía del lenguaje de Canetti; en ella, como vimos, 
la fonética y lo ininteligible forman parte del sentido; la gramatica-
lidad de lo agramatical da vida al aforismo; la memoria de la lengua 
es omnipresente; la lengua es una forma de vida; la muerte y la vida 
confluyen en las palabras; y Dios es parte del lenguaje. Quizá me haya 
excedido con las citas pero eran joyas insustituibles. Sirva a modo de 
exculpación un último aforismo: “You have never been as brief as you 
wanted to be” (TSHC 139).

23 Johann Wolfgang von Goethe, Fausto, tr. J. Roviralta Borrell (Buenos Aires: 
José Ballesta, 1947), p. 72.


