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GEORGE BODMER1

Lectura de la poesía T’ang 
en unas vacaciones en Florida2

vivir cierto tiempo
una vida breve
con pocas cosas en una maleta
—¿qué es lo mínimo que necesito para ser yo?
cargamos con el móvil, el portátil, todo tipo de equipo

[electrónico para mantenernos en contacto

mis padres se están haciendo mayores y se debilitan
se tropiezan cuando tratan de sostenerse
todos aprendemos con algo de torpeza a hacernos 

[cargo de nuestra edad, 
al llegar a la madurez y más allá
 “Con la edad me estoy haciendo más perezoso para

[escribir versos
 Y ahora la vejez es mi sola compañía
 En una vida anterior fui poeta por equivocación
 En una vida previa debo haber sido pintor…”
  Wang Wei, “Líneas,” Robinson 140

solo compro el periódico un día o dos
el gobierno continúa con su trabajo desde lejos

1 ANLE y Jefe del Departamento de Inglés de la Indiana University Northwest. 
Sus publicaciones tratan de la literatura infantil y la ilustración de textos.

2 La traducción de la versión original en inglés es de Ana M. Osan.
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tratando de eludir sus obligaciones
 “Seguiste tu destino y fuiste a vivir en la capital;
 el viaje hasta aquí debe haber sido un sueño.
 Ahora te vas lejos, hacia donde el Mar del Este flota en

[el cielo…”
  QianQi (722?-780?) “Viendo a un monje budista

[que vuelve a Japón”

la poesía T’ang trata mayormente del viaje y de la 
[despedida,

beber con un amigo que se irá al día siguiente para un
[puesto,

a quien puede que no veas otra vez en un año, o diez años, 
[o nunca

 “Pues los amigos separados por ríos y mares,
 apartados más de una vez por montañas y riachuelos,
 Parece extraño como un sueño volver a encontrarse de 

[pronto,
 Con cada uno de nosotros que pregunta con pena, 

[“¿Qué edad tienes  ahora?
  Sikong Shu “ Una noche en la casa de descanso 

[YungYang en compañía de Han Shen,
[dejándole después por la mañana”

cada uno de nosotros hizo unos CD de nuestra música
[favorita

para oírla en el coche alquilado (con lo mínimo que 
[necesitábamos para ser nosotros mismos)

los míos son de músicos de antaño
que tocan música blues rasposa en estudios de grabación 

[improvisados
que no tienen idea de su música en los ordenadores
que tocan digitalmente en las autopistas de Florida;
sin embargo, en aquellas habitaciones de hotel de antaño
están tocando música como si lo supieran
 “Tener una reputación que dura miles de años
 es un negocio solitario si lo compras después de estar

[muerto”.
  Du Fu (712-770) “Sonando con Li Bai [2],” 41
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al deslizarme por los manglares
pierdo el sombrero en el agua,
mi hija lo recoge ágilmente con su paleta

mi hijo alquila una bicicleta y después otra
pedalea pasando caimanes y juncos

los manatís y los delfines soplan burbujas hacia 
[la superficie

los gusanos lejanos traen olas, algas, oscuridad, 
[corrientes frías entre las cálidas,

estamos luchando para mantenernos en pie

los mosquitos se han hinchado con nosotros
mi hija hace huir a los sapos por la noche
mientras buscan la cena en la oscuridad

mi mujer conoce los ritmos de este lugar
al que hace veinte años que venimos
a veces nos toman por nativos
a veces vamos a la playa cargados con todo lo que podemos

[llevar
a veces solo es mirar y añorar
ni un ruido ni una sola criatura

las caracolas se escabullen a toda prisa por la superficie del
[Golfo

las encontramos con nuestros pies
y las recogemos—
extienden los ojos fuera de su concha sobre unos palitos 

[finos
y saltan de nuestras manos 
para volver al agua
me meto conchas en los bolsillos
puede que las encuentre el próximo año

mientras busco a los manatís para despedirme
oímos un ruido detrás de nosotros y nos sorprende 

[un armadillo
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a quien nosotros mismos hemos sorprendido

me llevo a la playa lápices pastel
y pinto dibujos alargados y finos del mar y del cielo
mezclo los colores con los dedos
para cerciorarme de cuál de ellos está manchado de azul

[para el cielo
cuál para la playa, cuál para el océano
 “Nubes finas. En el pabellón una lluvia leve.
 Mediodía, pero soy demasiado flojo para abrir 

[el claustro lejano.
Estoy sentado mirando un musgo tan verde que
Mi ropa está empapada del color.”
  Wang Wei, “Dibujando cosas”

compramos la comida en pequeñas cantidades
espray para los insectos, bronceador,
nos ponemos los nervios de punta en las habitaciones que

[compartimos
los árboles son diferentes, los olores exóticos,
nos vestimos para asarnos en el calor y el sonido y lo que

[sentimos
 “Cuando llegué al riachuelo de una montaña
  anduve descalzo sobre las piedras;
 El agua hacía mucho ruido al salpicar, mi toga
  se inflaba con el viento.
 Es tan fácil amar la vida
  cuando es así,
 Sin la necesidad de verse vigilado
  y bajo el control de otros.
 Oh, ¡cómo podremos, mi pequeño grupo
  de fieles amigos y yo,
 Llegar a la vejez y no
  Volver a esto de nuevo!”
      Han Yu (768-824). “Las piedras en las montañas”


