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JOSÉ MARÍA MERINO: DESCIFRAR LA REALIDAD 
EN LA FICCIÓN

FRANCISCA NOGUEROL1 

F
rancisca Noguerol: Antes de nada, José María, mil gracias 
por atenderme para una experiencia tan intensa y exigente 
como la elaboración de una entrevista en profundidad sobre 

tu persona y obra. Así, sin más preámbulos, comienzo a interrogarte. 
Naciste en 1941 en La Coruña, como consecuencia del exilio obliga-
do de tu padre —por sus ideas republicanas— de vuestras originarias 
tierras de León. ¿Atribuirías en parte tu interés por la fantasía a estos 
años iniciales en Galicia, tierra de “meigas” y de autores de lo ma-
ravilloso tan destacados como Wenceslao Fernández Flórez, Álvaro 
Cunqueiro o el Gonzalo Torrente Ballester en La saga/fuga de J.B? 

José María Merino: Vamos por partes. Mi padre escapa de 
León a Galicia al principio de la Guerra Civil y en La Coruña, tras 
muchas peripecias, conoce a mi madre, de familia gallega…Mi abuela 
materna —mi abuelo había muerto antes de nacer yo— era una campe-
sina que hablaba solamente gallego y cuando estaba con ella, general-
mente en verano y muy niño, aparte de hablarme de aparecidos, rezar 
oraciones raras en las tormentas para prevenir los rayos y llevarme a 
una meiga cuando tuve unas extrañas erupciones en la piel —por cier-
to, la meiga me curó a base de pintar la cruz rúnica sobre las erupcio-
nes con un palo carbonizado de higuera, que conservé durante muchos 
años admirado de sus poderes mágicos— me contaba algunas historias 
curiosas que me hacían ver la realidad desde una perspectiva peculiar; 

1 ANLE y Universidad de Salamanca, España. Ha enseñado asimismo en dife-
rentes universidades americanas y europeas, siendo autora de una amplia produc-
ción académica en materia de estudios y crítica literaria. http://www.anle.us/471. 
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pero mi abuelo leonés, que había construido en las afueras de León lo 
que hoy llamaríamos un “hotelito con encanto”, para decirme que el 
Camino de Santiago pasaba por delante de su casa no me señalaba la 
carretera, sino la Vía Láctea…y también escuché de su boca historias 
sorprendentes en ciertas reuniones familiares, nocturnas y festivas. 

Sin embargo, aparte de todos los cuentos orales más o menos 
maravillosos que escuché en mi niñez, mi estímulo de la imaginación 
fantástica vino también a través de la palabra escrita. Mi padre tenía 
una biblioteca estimable, yo fui un lector precoz, y en la bibliote-
ca familiar descubrí algunos cuentos de Hoffmann —me impresio-
nó Cascanueces y el Rey de los ratones, y creo que mi gusto por la 
interferencia de sueño y vigilia proviene de esa lectura primeriza—, 
devoraba Las mil y una noches —en una versión primero reducida, y 
luego en la de Blasco Ibáñez— o los cuentos de Musas Lejanas, de la 
Revista de Occidente, y los de la serie folklórica de Araluce.

A Edgar Allan Poe lo descubrí a los once o doce años. La vís-
pera del Día de los Difuntos, mi padre me hacía leer para la fami-
lia El monte de las ánimas, de Gustavo Adolfo Bécquer, de quien 
me encantaban todas las leyendas. De modo que ya en la infancia y 
primera adolescencia estaba muy impregnado del mundo fantástico: 
por ejemplo, me gustaba tanto la mitología griega, que sus dioses me 
parecían mucho más estimulantes que el panorama metafísico que se 
me obligaba a venerar en el colegio. De adolescente también descubrí 
a Wenceslao Fernández Flórez: me entusiasmó El bosque animado…
Sin embargo, la obra de Álvaro Cunqueiro empecé a conocerla cuan-
do fui a estudiar a Madrid, a los 15 años: compré Merlín y familia en 
un saldo de libros de Galerías Preciados, y debía de costar muy poco, 
porque yo andaba muy escaso de dinero. Torrente Ballester pertenece 
al mundo de mis lecturas adultas: leí por primera vez La saga/fuga de 
J.B. en 1972, cuando se publicó. O sea, que en mi inclinación hacia lo 
fantástico hay ciertos elementos que pueden tener que ver con la ex-
periencia oral, pero lo más estructurado proviene de la afición lectora.

FN: ¿Te sientes cercano a estas poéticas de la imaginación, ge-
neralmente olvidadas por la crítica durante años, pero cuya existencia 
tú te has encargado de destacar cuando este posicionamiento resultaba 
excepcional?

JMM: En cierta ocasión he recordado que don Ramón Menén-
dez Pidal, a mi juicio equivocadamente, atribuyó a la cultura española 
una natural propensión a lo “realista”, con exclusión, eso sí, de “el oc-
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cidente leonés y Galicia”. Sin embargo, creo que en la erradicación de 
lo fantástico de la cultura española tuvieron mucho que ver la Iglesia 
y la represión inquisitorial. Al fin y al cabo, los libros de caballerías, 
cargados de elementos fantásticos, son españoles, y me gusta recordar 
que un cuento del Libro de don Patronio y el Conde Lucanor, “De lo 
que le aconteció a don Illán mago de Toledo, con el deán de Santia-
go”, influyó en varias piezas de Jorge Luis Borges, que hizo del cuen-
to una hermosa versión con el título “El brujo postergado”. 

Libros de tema fantástico, mítico o maravilloso tan inocentes 
como Jardín de flores curiosas, de Antonio de Torquemada, o Silva de 
varia lección, de Pedro de Mexía, estuvieron proscritos por la Santa In-
quisición. Lo fantástico competía en cierto modo con lo sobrenatural, y 
la Iglesia, que consiguió prohibir la edición de cualquier clase de novelas 
en varias ocasiones, le tenía particular inquina. Ese aborrecimiento, bar-
nizado de menosprecio, pasó a lo que pudiéramos llamar la cultura no 
clerical y hasta al mundo universitario. Es significativo que en el siglo 
XIX, autores como Galdós o Clarín, cuando escriben un cuento fantás-
tico, no se lo toman en serio, como si se sintiesen incómodos con ello.

No hace mucho, acaso a partir de la transición democrática, en 
España se ha comenzado a estudiar lo fantástico en la universidad como 
aspecto respetable de la ficción literaria, y con la crítica ha pasado algo 
parecido. Lo curioso es que hay autores que han gozado de un culto 
especial en esos ambientes —Kafka, Borges o Cortázar— como si sus 
características estéticas no estuviesen plenamente marcadas por lo fan-
tástico. Pero hemos vivido y vivimos en un ambiente intelectual lleno de 
contradicciones e incoherencias. Desde luego para mí, que soy un lector 
abierto a toda la literatura de calidad, por encima de etiquetas y clasifica-
ciones, lo relacionado con lo fantástico me interesa especialmente, por-
que en él se encuentra cierta sombra incuestionable de lo que llamamos 
la realidad y una presencia del Mal, por ejemplo, que no es necesario 
explicar metafísicamente y que adquiere particular fuerza y vigencia. 

FN: Eres conocido por haber recuperado la tradición de los 
filandones, esas reuniones nocturnas típicamente leonesas en las que 
se contaban cuentos y leyendas mientras se hilaba o se hacían otros 
trabajos ¿En tu juventud tuviste oportunidad de asistir a muchos de 
estos antecedentes del “cuentacuentos” actual?

JMM: En el mundo campesino leonés, donde la institución 
tuvo varias denominaciones —hilandorio, hilandoiro, hilas…— se 
llamaba filandón a la reunión invernal y vecinal, nocturna, en que las 
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mujeres hilaban —hilare, filare…— , los hombres arreglaban obje-
tos o hacían madreñas —calzado de madera— y se contaban cuentos, 
se evocaban historias, se recitaban romances… La institución, como 
ocasión para contar, no estaba lejos de las reuniones que evoca Gogol 
en sus Veladas en Dikanka, o a las que recuerda Henry James en Otra 
vuelta de tuerca. Con el tiempo, la televisión ha venido a sustituir a 
todos los filandones posibles. Yo no llegué a conocer aquellos filando-
nes rurales de ruecas y madreñas, pero, como dije antes, en casa de mi 
abuelo leonés había la costumbre de reunirse ciertas noches, vísperas 
de festivos, y la gente narraba historias, algunas para mí inolvidables…

En el año 1983, el cineasta Chema Martín Sarmiento dirigió 
una película titulada El filandón, en la que se ponían en escena cuen-
tos de varios escritores: Luis Mateo Díez, Julio Llamazares, Antonio 
Pereira, Pedro Trapiello y yo mismo. El hilo de la película es una 
reunión de los propios escritores, que nos hemos reunido en una vie-

José María Merino
(foto Antón Díez)
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ja ermita para contarle nuestros cuentos a San Pelayo y prevenir de 
ese modo una catástrofe. Muchos años después, cuando Juan Pedro 
Aparicio estaba de director del Instituto Cervantes en Londres, surgió 
una colaboración con el Hay-On-Way Festival, que empezaba a orga-
nizarse en Segovia, y Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Díez y yo mis-
mo, acompañados aquella vez por el recientemente fallecido Antonio 
Pereira, hicimos nuestro primer “filandón”. Tuvo tanto éxito, que el 
Hay Festival nos invitó a repetirlo en Cartagena de Indias y en Gales, 
que es donde radica. Luego lo hemos hecho en muchas ciudades es-
pañolas, en la Feria del Libro de Guadalajara, México —dos veces—, 
en Cuba, en la biblioteca pública del Bronx, Nueva York, y en Bath, 
Belgrado, Berlín, Bremen, Hamburgo, Lisboa…

Nosotros lo llamamos “filandón postmoderno”, porque aunque 
en él charlamos y contamos algún cuento popular y hasta recitamos 
algún romance, el núcleo de nuestra intervención lo constituye la lec-
tura de minicuentos de nuestra cosecha, estrictamente contemporá-
neos, alejados de cualquier costumbrismo. O sea, que hemos recupe-
rado el espíritu de aquellas veladas, la reunión para escuchar historias 
de viva voz, pero el contenido no tiene como objetivo recordar narra-
ciones populares. Pero lo más parecido a los filandones clásicos que 
yo conocí, fueron aquellas reuniones en casa de mi abuelo leonés de 
las que hablaba antes.

FN: ¿Fue allí donde se te despertó el interés por las consejas 
populares, que te llevaron a publicar Leyendas españolas de todos los 
tiempos, Una memoria soñada? 

JMM: Pues ciertamente allí escuché unas cuantas leyendas que 
nunca he olvidado: la del topo gigante que los árabes enviaban bajo 
tierra para destruir los cimientos de la catedral de León, o la del lugar 
exacto en el que había estado preso don Francisco de Quevedo en el 
convento de San Marcos, o la de la mágica construcción del acueducto 
de Segovia, contada por mi padre, que había hecho el servicio militar 
en aquella ciudad, o algunas de peregrinos por el Camino de Santiago, 
y bastantes relacionadas con el mundo caballeresco que tenían como 
escenario lugares cercanos a León: la de la Dama de Arintero, una mu-
jer que había luchado en la guerra entre Isabel la Católica y su sobrina 
disfrazada de hombre, por ejemplo, o la de Bernardo del Carpio, el 
héroe que hizo tantas hazañas por sacar a su padre de la prisión sin 
conseguirlo, o la del Paso Honroso de don Suero de Quiñones. Y ahora 
recuerdo que mi abuela gallega me había contado la de la Santa Com-
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paña, que me ponía los pelos de punta, o la de la coruñesa Torre que 
edificó el mismísimo Hércules sobre un monstruo al que había vencido. 

A mí me gusta decir que la Historia miente muy a menudo, 
falsifica la verdad, la realidad, pero que la leyenda no miente nunca, 
es una forma poética, “soñada” de encarar la realidad. Ese libro fue un 
encargo que acepté gustosísimo por esa antigua afición mía a lo legen-
dario, e hice un esfuerzo, más que por recoger todas las leyendas espa-
ñolas —lo que sería imposible—, por narrar algunas y establecer una 
clasificación: de fundaciones, caudillos y pérdidas; de hazañas y ma-
ravillas de reyes, reinas, damas y caballeros; de agravios, traiciones, 
venganzas, simulacros y castigos; de amores y desamores; de para-
jes —montañas, calles, islas, lagos, pueblos sumergidos, despoblados, 
fuentes— con sus posibles habitantes mágicos; de milagros y vírgenes 
benditas; de diablos, brujas, errantes, malditos y fantasmas; de cule-
bras, dragones y estirpes asombrosas; de talismanes, tesoros y palacios 
subterráneos; de Indias, de bandoleros, de soñadores. En fin, que me 
propuse que, al menos, algunas de las leyendas de todos los posibles 
tipos existentes en España quedasen recogidas en mi antología.

FN: En la recopilación citada asombran por su carácter es-
peluznante y la crueldad de sus tramas muchos de los textos antolo-
gados. ¿Querías con ello sacar “del Hades”, como dice la argentina 
Luisa Valenzuela en relación a “los cuentos de hadas”, los textos y 
presentarlos tal y como fueron concebidos en un principio, con toda 
su carga subversiva y siniestra?

JMM: Es que en el acervo de lo legendario español hay le-
yendas muy crueles, y no quise edulcorarlas. Los siete infantes de 
Lara, La campana de Huesca, La noche toledana, La historia del 
abad don Juan de Montemayor…chorrean sangre y hay que acep-
tarlo, aunque en el campo de las leyendas ha habido mucha ma-
nipulación. Por ejemplo, investigando en la Biblioteca Nacional 
de Madrid descubrí que en el siglo XIX hubo una actividad muy 
común encaminada a dulcificar —y hasta sustituir por otras— mu-
chas leyendas tradicionales que acaso “deshonraban” la memoria 
local. Por ejemplo, unas brujas especialmente espantosas que en-
contré fueron las extremeñas, pero gracias a un libro —que tuve 
que consultar en microfichas, pues estaba muy deteriorado— de un 
médico extremeño de mediados del XIX, porque luego esas leyen-
das desaparecieron de los textos escritos, sustituidas por historias 
de amores y enredos cortesanos y caballerescos y otras de parecido 
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jaez, que pretendían enaltecer una supuesta hidalguía ancestral, eli-
minando ciertos aspectos que acaso podían dar una imagen basta, o 
tosca, de la realidad local. 

En otros casos, como en la leyenda de Don Rodrigo y la pér-
dida de España, o en la de los amantes de Teruel, me empeñéé en 
reencontrar la lógica de la leyenda originaria, y creo que el resultado 
es bastante fiel a lo que debieron de ser tales leyendas en su momento 
áureo. Desgraciadamente en España, por las causas que ya he apunta-
do antes, el menosprecio hacia lo popular, hacia la narración oral, “las 
consejas de mujercillas”, ha hecho oscurecer y hasta desaparecer un ri-
quísimo patrimonio. No pudo brotar entre nosotros, como hubiera sido 
obligado, el interés por la memoria popular que el Romanticismo sus-
citó en otras partes. Aunque hemos tenido y tenemos gente admirable 
empeñada en recuperar esa memoria, no deja de ser significativo que, 
en el primer tercio del siglo XX, los mayores interesados en el asunto 
fuesen dos norteamericanos, Aurelio Espinosa padre e hijo —de an-
tigua estirpe española, eso sí, pues al parecer descendían de alguien 
entre la gente de Hernán Cortés que fue enviada a la actual Arizona—, 
quienes vinieron a España bajo los auspicios de la Institución Libre de 
Enseñanza para investigar nuestro patrimonio de narrativa oral.

FN: En este sentido ¿qué papel atribuyes a la oralidad en la 
literatura y, concretamente, qué rol juega en tu escritura?

JMM: Creo que oralidad y escritura son dos campos que formal-
mente no tienen nada que ver, salvo en la construcción de una voz. La 
narrativa oral tiene una autoría anónima, colectiva, plantea sus tramas 
desde referencias inconcretas en el espacio y en el tiempo, suele ofrecer 
personajes arquetípicos —el leñador, la molinera, el rey, el pescador, 
el príncipe, “un viejo”, “una niña”…— e incluso, obedeciendo por lo 
general a tramas fijas, va cambiando el desarrollo del relato según cada 
narrador, tiene una forma de expresión variable, y es ese narrador par-
ticular, hombre o mujer, quien le presta una voz peculiar, marcada por 
distintas formas de naturalidad, expresividad y capacidad comunicativa. 

En cambio, la escritura cuenta con un autor determinado, tra-
mas que transcurren en tiempos y espacios concretos, personajes simi-
lares a los humanos que conocemos, con matices y contradicciones, y 
sobre todo, en la escritura trama y forma son una sola cosa y, además, 
materializada, fija. El narrador oral puede hacer gestos, enfatizar de 
otra manera, oscurecer o aclarar la voz, introducir silencios, pero el 
escritor tiene que suscitar todo eso mediante la escritura. Aunque la 
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escritura pretenda a veces interpretar la expresión oral, creo que ello 
siempre resulta un simulacro. 

Pero es cierto que la oralidad es una referencia profunda de la 
literatura: en el propio Quijote, ese narrador que está dentro de la obra 
y que interviene tantas veces en ella —y que inaugura en la narrativa 
un narrador tan moderno que no ha sido superado— comienza diri-
giéndose a nosotros, hablándonos, desde el primer momento: Desocu-
pado lector, sin juramento me podrás creer, etc... Acaso siempre en la 
literatura permanezca una nostalgia de la oralidad previa a la invención 
de la escritura, un subconsciente revivir la manera digamos “natural” 
de expresión de invenciones que durante tantos siglos y milenios tuvo 
el homo sapiens… En cualquier caso, en todas mis novelas y cuentos 
he pretendido crear una voz, y en este campo he experimentado mu-
cho, incluso utilizando la segunda persona. Y también es verdad que 
en algún cuento he pretendido reconstruir esa oralidad tan escurridiza.

FN: Creo que este hecho se encuentra muy ligado a lo atractivas 
que resultan tus intervenciones ante al público, ya sea como conferen-
ciante o lector de tus propios textos. ¿Cuidas mucho el aspecto de “his-
trión” que debe llevar a cabo, en la mayoría de los casos, el buen orador?

JMM: Se agradece el cumplido…Con el tiempo he adquiri-
do cierta destreza para expresarme oralmente, pero ha sido a costa 
de vencer una timidez casi enfermiza que, por ejemplo, cuando me 
dieron mi primer premio literario, allá en 1976, me impidió práctica-
mente hablar en público al recibirlo, de modo que me propuse salvar 
aquella incapacidad, y para ello tuve que revisar y fortalecer mi capa-
cidad interpretativa y retórica. Además, me propuse no leer jamás una 
conferencia, a no ser que fuese absolutamente necesario —como el 
discurso de entrada en la RAE, por ejemplo— para tener que ejercitar 
continuamente esa habilidad verbal de la que carecía. Aunque en esto 
de la habilidad oratoria lo fundamental no está tanto en la riqueza de 
la expresión cuanto en el estímulo de la comunicación, pues los me-
jores narradores orales que he conocido, como Carlos Casares o An-
tonio Pereira, no es que tuviesen un poder expresivo extraordinario, 
sino que conseguían una fácil conexión con la audiencia gracias sobre 
todo a la fascinadora espontaneidad con que transmitían sus historias.

FN: En otro orden de cosas ¿qué aspectos más relevantes des-
tacarías de tu infancia en la posguerra española, descrita con maestría 
en tu libro de memorias Intramuros (1999) y que en tus textos es 
retratada con matices tan grises y sórdidos como, paradójicamente, 



410

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

cargados de lirismo? Estoy pensando, en este sentido, en relatos de 
Cuentos de los días raros como “Sinara, cúpulas malvas”, “Manio-
bras nocturnas”, “El viaje secreto” o “La hija del Diablo”.

JMM: Es un tópico que la infancia es una patria profunda a 
lo largo de toda nuestra vida, y que en ella se encuentran las raíces 
de muchas de nuestras estructuras vitales, para lo bueno y para lo 
malo. Yo sabía que vivía en una época muy tenebrosa por la falta 
de libertad y el miedo a la autoridad inclemente, porque mis padres, 
con toda la discreción del mundo, me contaban las cosas que habían 
vivido en la Guerra Civil y su aborrecimiento del franquismo. Yo 
tenía un secreto… Sin embargo, por las contradicciones de la época, 
estudiaba en un colegio religioso, aunque de lo más liberal que en-
tonces había en el panorama, el de los hermanos maristas. Vivía en 
una ciudad pequeña pero con elementos de diversión como el cine, 
con una buena biblioteca en casa. El cine y los libros me hacían vivir 
otras vidas más plenas. 

También creo que la escasez de cosas en aquellos tiempos nos 
hacía valorarlo mejor todo. Nunca pensé llegar a vivir en una época 
de despilfarro como esta, llena de cosas superfluas, donde tanto so-
bra, y tanto se tira, al menos en la sociedad occidental. En mi niñez 
y adolescencia conocí tiempos mezquinos pero tengo la conciencia 
de vivir ahora tiempos estúpidos, en el sentido de convertirlo todo en 
mercancía que produzca mucho en poco tiempo. La adolescencia me 
hizo sentir de verdad las restricciones verdaderas de aquella vida, la 
autoridad indiscutible de unos cuantos fantoches, las casi inexistentes 
relaciones con las chicas, lo de los libros que estaban en el Index Li-
brorum Prohibitorum, la sombra continua del pecado.

Sin embargo, tenía cercano el mundo rural, un mundo que en-
tonces se mantenía tal como era desde la época prerromana, cargado 
de una extraña y elemental espontaneidad, y también estaba próximo 
a una naturaleza muy bella, ríos, bosques, montañas, esos “espacios 
naturales” por los que siento predilección. Como soy curioso, y creo 
que la curiosidad es uno de los instrumentos fundamentales del escri-
tor, también tuve la fortuna de conocer tipos, campesinos o capitali-
nos, con personalidad para despertar mi imaginario.

FN: Sé del cariño especial que profesas a León, de la que eres 
hijo adoptivo. ¿Podrías hablarnos un poco de su indudable atractivo 
—que sabes comparto plenamente contigo— frente a otras comuni-
dades españolas?
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JMM: Me gusta decir que de niño y muchacho tenía la con-
ciencia de vivir en una ciudad que había sido muy importante mil 
años antes, y que de ello daban testimonio sus monumentos arqui-
tectónicos, pero que desde entonces no había sucedido allí nada rele-
vante, salvo la presencia, una vez al año, del circo Americano y de la 
vuelta ciclista a España. Naturalmente que quiero a esa ciudad, a esa 
provincia, pero yo soy radicalmente antinacionalista, aborrezco pro-
fundamente cualquier nacionalismo, porque me parece antihumano e 
imbécil: soy internacionalista, si se puede seguir usando tal término.

Sin embargo, siento cómo se ha perdido la memoria de lo que 
representó León históricamente, algo valiosísimo, pues ya de niño mi 
padre me contaba que allí se habían celebrado las primeras Cortes de 
Europa, en 1188, no lo olvido, antes que en Inglaterra, y que nuestra 
ciudad representaba el nacimiento de la democracia moderna, cosa 
que solo ha tenido cierta resonancia cuando lo ha dicho un inglés, el 
profesor Keane, en un libro reciente. Pero cuando hace un par de años 
se conmemoró el nacimiento del Reino de León, tan significativo de 
muchas cosas dignas de memoria histórica saludable, el asunto pasó 
inadvertido en España y casi hasta en León, que por otra parte, con 
la democracia de 1978, pese a su indiscutible personalidad histórica, 
no ha merecido protagonizar ni una modesta autonomía… aunque eso 
acaso haya sido positivo desde la perspectiva general, para no aumen-
tar el derroche, la malversación de fondos y el taifismo que ha traído 
consigo nuestra actual estructura territorial.

FN: En la adolescencia debiste marcharte a Madrid para estu-
diar. ¿Cómo fue la llegada a la gran ciudad?

JMM: Me fui a Madrid a estudiar Derecho, viví al principio 
en un colegio mayor donde hice buenos amigos —allí conocí a Ál-
varo Pombo y a José Antonio Marina, por ejemplo— y luego en pen-
siones pintorescas —de ellas han salido temas para algunos de mis 
cuentos— y descubrí una “gran ciudad” muy peculiar, porque Madrid 
entonces tenía aires de capital de provincias, aunque enorme… Me 
acostumbré a Madrid, y aunque ahora es una ciudad cosmopolita, y 
con muchos inmigrantes, creo que conserva algo de lo que fue, una 
ciudad señalada por la vida de cada barrio, y sobre todo una ciudad 
donde los madrileños no te dicen que lo son, no te echan en cara “ser 
de fuera”, donde cualquier forastero es aceptado naturalmente. Me 
gusta decir que Madrid es una pequeña “Gran manzana” con sentido 
natural de la hospitalidad, y eso lo percibí desde el principio.
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FN: Estudiaste Leyes, como tantos jóvenes de tu generación, 
siguiendo seguramente los pasos de tu padre. ¿Te gustó la carrera? 
¿Te sirvió en algún aspecto de tu vida posteriormente?

JMM: Derecho “tenía muchas salidas”, como entonces se de-
cía. La hice siguiendo los pasos de mi padre, efectivamente, pero lue-
go comprendí que era la carrera ideal para compatibilizarla con mu-
chas otras cosas. Dedicaba al estudio una pequeña parte de mi tiempo, 
ya que la mayor la consumían las lecturas, los cine-clubs y el teatro 
—durante un tiempo hasta fui actor—. 

Aunque durante el bachillerato había leído mucho, sobre todo 
el siglo XIX, de Dickens a Galdós, la Pardo Bazán y Clarín pasando 
por Balzac y todos los rusos, y bastantes clásicos del Siglo de Oro, y a 
Baroja, a Valle Inclán, a Wenceslao Fernández Flórez o a García Lorca, 
entonces empecé a descubrir nuevos autores, el siglo XVIII, Thomas 
Mann, Hemingway, Faulkner, James Joyce, Jean Paul Sartre, Albert 
Camus, los franceses del nouveau roman, los italianos de la posguerra, 
la generación española de los cincuenta —Aldecoa, Fernández San-
tos, Medardo Fraile…—, Carmen Laforet, Juan Benet, los autores del 
boom latinoamericano, poetas como Whitman, Prévert, Neruda, Cer-
nuda, Miguel Hernández o Blas de Otero. También descubrí un género 
que admiré mucho y admiro todavía, el de la ficción científica o SF, 
con tantos maestros como Asimov, Clarke, Brown, Dick, Ballard…

Y no hablemos de cine: redescubrí a un autor que me sigue 
encantando —aunque entonces la progresía lo veía como muy sospe-
choso— que es John Ford, y me encontré con la nouvelle vague y con 
la maravillosa comedia italiana de los 60, por lo menos. En cuanto al 
teatro, asistía a la claque de todos los estrenos y recuerdo vivamente 
mi participación como actor en un montaje pintoresco de Esperando a 
Godot. Por otra parte, empecé a tener cierta experiencia con las chicas; 
es decir, se amplió extraordinariamente mi campo de conocimientos…

No fui un estudiante digno de emulación, pero al fin terminé la 
carrera. Y claro que me sirvió: al terminarla hice unas oposiciones a 
un cuerpo general de funcionarios que me permitiría casarme, escribir 
y descubrir América, por ejemplo.

FN: Eran tiempos revueltos, en los que los jóvenes vivieron 
un claro proceso de concienciación antifranquista tanto dentro como 
fuera de las aulas. ¿Cómo se desarrolló este periodo para ti?

JMM: Pues como era lógico en el hijo de un socialista subrep-
ticio, aunque yo me incliné por ideologías más radicales —además, 
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los socialistas no estaban presentes entonces en el mundo clandestino 
de mi universidad—, convencido de la necesidad de luchar contra 
el franquismo, por un lado, de mejorar las condiciones sociales del 
mundo, por otro, y de que todo lo mal que se hablaba de la Unión 
Soviética era pura propaganda embustera.

Sin embargo, aunque yo ya estaba muy influido por el exis-
tencialismo sartriano, me costó cierto tiempo recuperar la lucidez y 
el sentido común, pero no me arrepiento de mis fervores de entonces, 
porque me permitieron vivir esa experiencia tan cegadora e irracional 
que es la de la Fe, con mayúsculas. Y todavía la viví, recién graduado, 
como activista que salía por las noches a “sembrar” de panfletos al-
gunos puntos de la ciudad y escribir en los muros modestas pintadas; 
es decir, como operario de una trama en la que paradójicamente ha-
bía clases: los que organizaban y decidían, los “intelectuales”, que se 
quedaban en casa, y los que salíamos a la calle, a trabajar.

Lo que sí me enorgullece era que nuestra arma era solamente la 
multicopista, porque siempre he rechazado eso de la “lucha armada”. 
Con los años, al recordar aquellos tiempos, algún amigo ha dicho, 
jocosamente, que lo nuestro era “leer mucho, estudiar poco, y hacer la 
revolución”… Por cierto, recuerdo que en ese período tuve que llevar 
a escondidas mi inclinación hacia lo fantástico, que parecía corres-
ponderse poco con el “compromiso” que se le exigía a un progresista. 

FN: Posteriormente, tu actividad laboral tuvo que ver, en mu-
chos casos, con la colaboración en proyectos de la UNESCO para 
América Latina. ¿Fue este hecho el que te llevó a sentir un temprano 
interés por los países transoceánicos, hecho que se refleja tan bien en 
tu literatura?

JMM: Cuando me hice funcionario, elegí como destino el Mi-
nisterio de Educación, porque siempre he creído, pese a quien pese, 
que en la educación está el fundamento de una sociedad mejor. Aque-
llo me permitió conocer a gente de UNESCO, a raíz de haber partici-
pado en un seminario sobre Administración de la Educación en Cara-
cas. Aquel primer contacto con el mundo americano hispano-parlante 
me sorprendió extraordinariamente, acaso porque en él encontré ese 
unheimlich, lo familiar extraño, lo “siniestro”, de que hablaba Sig-
mund Freud. Mi lengua con otras resonancias; una realidad, una at-
mósfera, que recordaba vagamente la mía pero que era muy diferente. 

Aquel primer contacto despertó en mí un gran interés por lo pro-
pio de aquellos países, y a partir de entonces colaboré con UNESCO, 
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como consultor, en varias ocasiones y durante algunos años. Al prin-
cipio, la sede de la organización que se ocupaba de Centroamérica y 
Panamá estaba en Guatemala, luego se trasladó a San José de Costa 
Rica. En aquellos años no solo conocí todos los países del área, sino 
también México. A partir de mi primer encuentro comencé a intere-
sarme por la historia de aquellos mundos, por el pasado precolombino 
—un mundo mítico que satisface también mi interés por lo legenda-
rio— y comencé a leer a los cronistas de Indias. Mi experiencia ame-
ricana ha sido decisiva en mi vida, y desde entonces América ha ido 
apareciendo en casi todas mis novelas, como una especie de “doble”.

FN: Me consta que has viajado a muchos de estos países, y 
que has sabido vivir la experiencia con plenitud. ¿Qué podrías decir-
me de estos periplos por los espacios del español?

JMM: En efecto, a partir de entonces he viajado a Colombia, 
Puerto Rico, Cuba, Perú, Argentina, Chile…lo que tiene que ver mucho 
con mi gusto por esos aspectos de la lengua —antes de ser académico— 
y del mito. En una ocasión, viajando por el canal del Tortuguero, en Cos-
ta Rica —un viaje que me serviría de referencia para mi novela La orilla 
oscura— tuve una charla con una anciana en un bohío que fue para mí 
una auténtica revelación, una iluminación. Lo he contado en un artículo 
que me pidieron en cierto periódico con ocasión de alguna celebración 
hispanoamericana, y que titulé “La lengua de todas las melodías”. 

De repente me sorprendieron ciertas facetas de su lengua, por-
que siendo la mía tenía una riqueza léxica particular, mostraba palabras 
para mí castizas, y hasta arcaicas —me trataba de vos— junto a otros 
vocablos cuyo sentido tenía que adivinar —llamaba lagartos a los pe-
queños caimanes— igual que me atraía la música con que hacía resonar 
su discurso, los tonos diversos, el modo de pronunciar las erres, las ca-
dencias del fraseo…Voy a leer algún párrafo de aquel artículo, aunque 
me extienda un poco, porque creo que define bien lo que quiero decir:

Con los años he recorrido muchos lugares de Iberoamérica, del norte, del 
centro y del sur, he vuelto a tener largas y gustosas conversaciones con 
hablantes populares, he seguido leyendo la literatura, llena por lo común 
de vitalidad imaginativa y verbal, que se escribe en muchos de esos paí-
ses, y me sigue asombrando, con el deleite de compartir lo más hondo 
de ese patrimonio, la variedad de registros melódicos y la riqueza de los 
vocabularios. Los hispanohablantes nunca seremos capaces de abarcar 
todas las músicas de nuestro idioma, ni todo el léxico que lo enriquece. La 
fragmentación comunitaria ha favorecido la existencia de muchos reduc-
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tos regionales, y en ellos surgen espacios verbales donde la intimidad, la 
familiaridad, ofrecen nuevos registros de un, al parecer, infinito panorama 
de modulaciones lingüísticas. Es una fecunda historia de hibridaciones, 
que han ido haciendo nacer nuevos retoños sobre el tronco firme de unas 
estructuras compartidas por todos. Por eso me gusta referirme a las melo-
días y los frutos del nuestra lengua. Hoy ya nadie puede presumir de ha-
blar eso que antes se llamaba el mejor español, porque el mejor español, 
ya convertido en polifónico, está disperso por el ancho mundo.

FN: Tu afición al viaje te llevó a escribir junto a Juan Pedro 
Aparicio el libro Los caminos del Esla (1980), y se encuentra asimis-
mo en la base de la búsqueda de muchos de tus personajes. ¿Conside-
ras la vida plena como una experiencia fundamentalmente relaciona-
da con el nomadismo?

JMM: Recuerdo con especial afecto aquel viaje a lo largo del 
río Esla —un río venerable, los astures prerromanos lo llamaban Ástu-
ra— que hicimos Juan Pedro Aparicio y yo para reencontrar espacios 
que tenían que ver con nuestras respectivas familias, así como ciertas 
raíces culturales. A mí el viaje, que estuvo lleno de peripecias agra-
dables, me dio la idea embrionaria para la novela El caldero de oro, 
porque en uno de los lugares que visitamos me contaron la leyenda 
de un caldero de oro que habría encontrado en el monte un boticario.

Desde entonces he viajado a muchos lugares, e incluso he visi-
tado espacios de mis lecturas de juventud —los Alpes de Heidi, el Mi-
sisipí de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, la estepa pobre que reco-
rrió Miguel Strogoff, el San Petersburgo de Raskolnikov, los parajes 
de las hermanas Brönte, el París de Balzac, la Nueva York de tantos 
escritores…—Estoy convencido de aquello que decía don Miguel de 
Cervantes, que el conocer tierras y gentes “hace a los hombres dis-
cretos”, y creo que no tendríamos en el mundo tantos nacionalismos 
cerriles y fundamentalismos asesinos si la gente viajase más — claro 
que la Fe puede embotarlo todo—. 

El viaje siempre supone la doble experiencia de la aventura 
exterior y del enriquecimiento interior, y en sí mismo presenta ese 
movimiento, esa mudanza, que está en la sustancia misma de la narra-
tiva. Ahora bien, yo no soy capaz de imaginarme una vida de conti-
nuo viajero, porque otro de mis placeres, en mi relación con el viaje, 
es el regreso: necesito un asentamiento fijo a donde volver. Además, 
con los años he ido adquiriendo compromisos que no me permiten la 
alegre y total libertad. 
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FN: Has desarrollado una carrera plural y extensa, comenzada 
en el terreno de la poesía pero pronto marcada por la narrativa —
novela, cuento, libro de viajes, ensayo, memorias, microrrelato, mis-
celáneas cercanas al libro-arte…— ¿Hay algún género en el que te 
sientas especialmente cómodo?

JMM: La poesía fue para mí un ajuste de cuentas psicológico 
y sentimental con mis años adolescentes y jóvenes y un taller para 
aprender a valorar cada palabra, para sentir la concisión como una 
obligación casi moral. Como era un poeta muy narrativo, ya que mis 
poemas tenían cierto aire de balada, pasé naturalmente a la narrativa. 
Escribí primero cuentos —conservo un libro rigurosamente inédito 
que escribí a los 19 años que se titula Tu propia manigua— y luego ya 
me atreví a escribir una novela, Novela de Andrés Choz.

A partir de El caldero de oro me propuse alternar la escritura 
de cuentos con la de novelas, entre otras cosas para salir de esa espe-
cie de inmersión profunda, hipnótica, que supone la escritura de un 
libro, mediante el cambio de registro. Mi colaboración periódica en 
la tristemente desaparecida Revista de Libros —que llegó a cumplir 
180 números riquísimos en crítica y análisis de todo tipo de libros, 
cincuenta mil palabras por número, nada menos— me introdujo en el 
ensayo sobre temas literarios, y publiqué un libro con mis artículos ti-
tulado Ficción continua. Para mí el microrrelato, que me gusta llamar 
minicuento o nanocuento, fue un género “de llegada”, no de salida. Ya 
no soy capaz de escribir poesía, pero me encuentro cómodo en todos 
los demás géneros, y optar por uno o por otro depende de cómo me 
venga la idea: hay ideas, “iluminaciones” que llevan a un cuento o un 
minicuento, y otras en las que barrunto una novela…

FN: ¿Cómo decides si una idea forma parte de un relato o de 
una minificción, por poner un ejemplo de dos categorías cercanas en 
las que destacas como reconocido maestro?

JMM: Pues la verdad es que no puedo explicarlo. La iluminación 
de lo breve, sea cuento o minicuento, supone que lo veo completo, entero. 
A partir de ahí tengo que elegir el punto de vista, y hasta optar por otro 
final, pero ya sé de qué se compone todo el texto. No es como la novela, 
en la que necesito unos cuantos barruntos sólidos para meterme en ella y 
estimular sus propias lógicas para desarrollarla. Pero diferenciar cuento 
y minicuento… Acaso en el minicuento los estímulos son más concretos, 
están más cercanos. Voy a poner un ejemplo. Una vez estaba dando una 
charla y, a la vista de lo que estaba diciendo y de ciertos aspectos de la 
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mesa y de las botellas de agua que había encima se me ocurrió el mini-
cuento siguiente, que he incluido en el Libro de las horas contadas:

AMOR DE CONFERENCIA

Doy una charla sobre literatura y explico que cualquier cosa puede sugerir-
nos un cuento, y que es la mirada del escritor la que descubre esos indicios. 
—Si en lugar de ser yo quien les hablase fuese Hans Christian Andersen, 
seguro que encontraría el embrión de un cuento en las tres botellas de 
agua que hay sobre la mesa. Tanto mi presentadora como yo hemos abierto 
nuestras respectivas botellas, y ambas se han enamorado. Pero la botella 
que está ante el director de la venerable institución que nos acoge, celosa 
del súbito amor entre las otras dos, está dispuesta a dificultarlo. 
Sigo hablando, bebo de vez en cuando, hasta que descubro que mi botella, 
mediada, está cada vez más lejos de mi mano y más cerca de la de mi pre-
sentadora. Cuando empiezo a hablar del cuento literario, encuentro frente 
a mí la botella, ya abierta, del director. No hay duda de que en el ardor de 
la charla he manipulado inadvertidamente las botellas, y al buscar la mía 
para servirme otro vaso de agua, la diviso en el extremo de la mesa, pegada 
a la botella de mi presentadora. Ante ambas se alza la botella casi llena del 
director. Una sacudida inesperada del tablero las vuelca, y mi botella y la 
del director ruedan juntas, caen al suelo del estrado vertiendo el agua que 
todavía contienen, salpicándonos.
El incidente nos ha sorprendido a todos, y no me atrevo a decir que me 
parece que la única botella que permanece en pie sobre la mesa tiene un 
aspecto muy triste.

FN: Por cierto, creo que lo que te comento a continuación 
tiene que ver con tu natural curiosidad e imaginación sin barreras, 
claves en muchas de tus exploraciones literarias. Nunca despreciaste 
la escritura de textos destinados al público infantil y juvenil, tarea 
en la que has cosechado abundantes premios —Premio Nacional de 
literatura infantil y juvenil (1993), Premio de la Fundación Germán 
Sánchez Ruipérez (2009)— y que te honra frente a la frecuentemente 
prejuiciosa crítica literaria hacia este tramo de la población lectora. 
¿Qué te aporta la escritura de textos para los más jóvenes?

JMM: Escribí mi primera obra para jóvenes, El oro de los sue-
ños, tras mi experiencia americana y mis lecturas de las crónicas de In-
dias. Mi editor me animaba a hacer una obra de ese tipo, pensé en mis 
lecturas juveniles de aventuras y quise también evocar ciertos aspectos 
de la Conquista y del mestizaje. Por cierto, es un libro del que se han 
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vendido miles de ejemplares, pero yo sospecho que, a los 27 años de 
haberse publicado, los adolescentes de hoy ya no son capaces de desci-
frar su léxico ni de entenderlo muy bien. Acaso se ha convertido en un 
libro para adultos, al revés de lo que había sucedido con ciertos libros, 
como el Robinson Crusoe, cuando yo era joven. Aquel libro dio origen 
a una trilogía que acabé titulando Las crónicas mestizas.

Luego, un viaje de mi hija Ana en Interrail —que permite a los 
jóvenes recorrer libremente Europa en tren por un precio fijo— me 
dio la idea inicial para la novela Los trenes del verano/No soy un li-
bro. El nacimiento de mi primera sobrina nieta me sugirió escribir El 
cuaderno de hojas blancas, un libro para niños que acabó integrándo-
se también en una trilogía. Y por un encargo un poco rocambolesco, 
evocando las historias que mi padre me contaba sobre Francisco de 
Quevedo preso en el convento de San Marcos, escribí Las antiparras 
del poeta burlón. Es decir, que mi escritura para jóvenes y niños ha 
obedecido a razones puntuales, no es algo que haga habitualmente.

FN: -¿Enfrentas estos libros con expectativas y recursos dis-
tintos a los empleados en relación a la literatura para adultos? 

JMM: No cabe duda que, al escribir para niños, se tiene que uti-
lizar un léxico más accesible, cuidar de que la estructura no sea confu-
sa…En mi caso, además, he huido de los edulcorantes y de las ejempla-
ridades, porque como joven lector no había libros que más aborreciese 
que los que tenían como motivo tramas ejemplares. Tom Sawyer, que 
era un mal estudiante, travieso, pícaro y casi antisocial, a la hora de la 
verdad se comporta como un héroe. Es una pena que los chicos de aho-
ra, en lugar de leer a aquellos clásicos, tengan que leer tantas novelas 
“ejemplarizantes” y pretenciosas. En lo que toca a Los trenes del vera-
no/No soy un libro, me permití juegos tipográficos y recursos formales 
consciente de una libertad que acaso no te permite el público adulto.

FN: ¿Puedes comentar algo más de tus lecturas de niñez de 
clásicos como Verne, Stevenson, Kipling, Twain, el anónimo autor 
del Lazarillo o “Clarín”, así como de tu preferencia por la fórmula 
literaria del bildungsroman?

JMM: Ya he contado que fue una experiencia personal, el con-
tacto con el mundo americano, lo que inspiró la escritura de mi primer 
libro para jóvenes, pero qué duda cabe que los escritores que formaron 
el gusto lector de cada autor están siempre presentes de algún modo en 
su obra, a modo de dioses tutelares… Incluso en El oro de los sueños 
hay homenajes explícitos al Quijote o a La isla del tesoro. En cuanto a 
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las “novelas de aprendizaje”, no había pensado que, efectivamente, casi 
todas las mías, aunque los protagonistas no sean gente joven ni estén 
caracterizadas por los centros de enseñanza, están señaladas por cierto 
progresivo descubrimiento de aspectos de la propia personalidad. Puede 
que mis lecturas tempranas sigan gravitando sobre todo lo que escribo.

FN: En 1996, abandonaste tus otras tareas para dedicarte ex-
clusivamente a la escritura. ¿Fue ése el año en el que sentiste con 
especial fuerza la llamada de la vocación literaria o tu decisión tuvo 
que ver con otros factores?

JMM: En realidad fue por razones más prosaicas, el cumpli-
miento de cierto plazo que me permitiría cobrar una pensión a par-
tir de determinada edad. En los años anteriores a 1996, había tenido 
que arreglármelas con dificultad en mi trabajo como funcionario, para 
compatibilizarlo con la escritura. Me precio de organizarme bien y de 
ser capaz de cambiar de registro sin traumas, pero entonces las cosas 
se me fueron complicando, había temporadas en las que tenía que pe-
dir permisos sin sueldo, consumir mis días de vacaciones para atender 
a viajes, de manera que decidí dejar la Administración. 

No voy a decir, como el Buscón, que “fuéme peor”, pero la li-
bertad me obligó, no obstante, a organizarme de manera también muy 
estricta, porque los viajes y las conferencias se multiplicaron y yo no 
podía dejar de atenderlas, ya que no cobraba un sueldo fijo, con lo que 
casi tenía menos tiempo que antes para escribir. Pero por fin conseguí 
ajustar mis horarios y seguí escribiendo, porque si de algo estoy segu-
ro en esta vida es de que el hecho —el puro acto de escribir—, es lo 
más gratificante que hace el escritor. 

FN: En tu obra siempre he apreciado un extraordinario interés 
por la imagen, que te ha llevado a percibir la realidad especialmente a 
través de los ojos y a ilustrar algunos de tus libros más significativos 
con dibujos propios. ¿Podrías extenderte sobre este aspecto fundacio-
nal de tu poética?

JMM: Me hubiera encantado tener una disposición decente 
para el dibujo y la pintura, pues desde muy joven me interesaron las 
artes plásticas, pero evidentemente ese no era mi camino… Sin em-
bargo, cuando empecé a estudiar, en la facultad, conocí a un pintor, 
Antonio Madrigal, y tuve otros amigos aficionados a la pintura, al 
dibujo, al grabado, que me orientaron mucho en esa materia, y el arte 
pictórico nunca ha dejado de interesarme. Hasta he tenido la suerte de 
tener un yerno pintor, Félix de la Concha, y conocer muy de cerca su 
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trabajo. Heredé de mi suegro un pequeño tórculo con el que a veces 
imprimo algún grabado al linóleo, muy modesto. No puedo decir si la 
vista es para mí el más importante de los sentidos, pero sí que a través 
de ella puedo percibir imágenes que luego pretenden tener un sentido 
simbólico en lo que escribo. Si le doy tanta importancia al escenario, 
al ámbito físico en el que transcurren mis historias, es porque lo vi-
sualizo mentalmente con mucha precisión.

FN: ¿Es por ello que muchos de tus libros se encuentran tan 
cercanos a la concepción del texto-arte?

JMM: Eso sería mucho decir, francamente. A veces he co-
laborado con alguno de esos libros, pero aportando mi texto como 
complemento de ilustraciones ajenas de calidad. Por ejemplo, intervi-
ne, con Antonio Gamoneda y Luis Mateo Díez, en un precioso libro 
de grabados de Félix de Cárdenas…La inclusión de ilustraciones en 
algunos libros míos obedece a un sentido utilitarista de la imagen. En 
El oro de los sueños y las siguientes novelas de la trilogía, me pareció 
que los fragmentos de ilustraciones y grabados de época le darían a 
los textos mayor personalidad, los entroncarían más fácilmente con el 
tiempo histórico que pretendían evocar, sobre todo teniendo en cuenta 
que su lector sería mayoritariamente joven y que yo quería familiari-
zarlo con el tiempo y los hechos de la conquista de América; por eso, 
aparte de seleccionar muchas ilustraciones tanto del campo español 
como del azteca, maya o inca, manipulé algunas para acomodarlas a 
la situación dramática que pretenden ilustrar. 

En el caso de Los trenes de verano/No soy un libro, el juego ti-
pográfico, las páginas en negro, etc… responden también a lo que su-
puestamente está sucediendo dentro del libro que el lector tiene en las 
manos. En Cuentos del libro de la noche me pareció que, al tratarse de 
un número tan elevado de minicuentos, cada uno debía llevar un apoyo 
iconográfico, no solo para remarcar su sentido, sino para remansar la 
atención del lector, para permitirle descansar un poco, porque no hay 
cosa más agobiante que leer muchos minicuentos uno tras otro, sin parar. 

FN: ¿Relacionarías este hecho con que seas padre de la teórica 
del cómic Ana Merino, casada a su vez con el pintor Félix de la Con-
cha, a quien antes aludiste?

JMM: No sería una relación tan forzada, porque seguramente 
en la afición a los cómics de Ana, y de María, su hermana mayor, fui 
yo muy influyente. Cuando eran niñas, había en casa una colección 
amplia de tebeos, y al volver del colegio merendaban leyendo los de 
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La pequeña Lulú y La zorra y el cuervo que conservo encuadernados. 
Mafalda, El príncipe Valiente, El hombre enmascarado… eran para 
ellas muy familiares. Y aunque María, tras doctorarse, se hizo profe-
sora de Derecho Constitucional, Ana acabó haciendo su tesis doctoral 
sobre El cómic hispánico, con lo cual yo le decía, en broma, que cuan-
do era adolescente nunca me imaginé que la lectura de tebeos, que mis 
profesores aborrecían, pudiese servir para hacer doctor a alguien…Y 
por esas casualidades de la vida, Ana, aparte de devenir poeta, se casó 
con Félix de la Concha, gran pintor y muy buen conocedor del mundo 
pictórico…En fin, vivir para ver. 

FN: Cambiando un poco de tercio, ¿cuál es tu relación con los 
premios literarios, después de haber obtenido —amén de los citados 
arriba— algunos tan reconocidos como el Miguel Delibes, el Torrente 
Ballester, el Nacional de la Crítica, el Ramón Gómez de la Serna, el 
Salambó o el Castilla y León de las Letras? 

JMM: Los premios literarios siempre son estimulantes, pero yo 
solamente me presenté al primero, el Novelas y Cuentos, con mi primera 
novela; los demás me los fueron dando graciosamente. Bueno, también 
me presenté al Torrente Ballester, pero por afán de coleccionista, porque 
ya que me habían “otorgado” el Miguel Delibes y el Ramón Gómez de 
la Serna, quise añadir a mi currículo el nombre de otro escritor al que 
admiro. Recuerdo que también me satisfizo mucho el Premio de la Crí-
tica, aunque cuando me lo dieron, Juan García Hortelano, que lo había 
recibido años antes, me dijo que era “el beso de la mujer araña”, porque 
a partir de entonces los lectores comunes huirían de mí... Pero aparte del 
estímulo que los premios suponen para el escritor, y la posible mayor 
difusión de la obra, insisto en que el momento verdaderamente gratifi-
cante de la escritura, el premio mejor, es lo que sientes y experimentas 
mientras estás escribiendo: esa sensación no se parece a ninguna otra.

FN: Con el Salambó conseguiste una heroicidad desde el pun-
to de vista de todos los amantes de la minificción, pues por primera 
vez (2007) un libro de microrrelatos —La glorieta de los fugitivos— 
logró alzarse con el trofeo a la mejor obra narrativa del año editada en 
español. ¿Te resultó especialmente dulce esa recompensa?

JMM: La verdad es que no me lo podía creer, y además re-
cibí la noticia de modo muy azaroso, pues estaba en Andorra dando 
una conferencia y llevaba por casualidad el teléfono móvil, que uso 
poco y suelo olvidar en casa. Ese premio es —o era, pues creo que ha 
desaparecido— especialmente gratificante, porque el jurado que lo 
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concedía estaba constituido por un número nutrido de escritores, de 
colegas, y mi libro, que yo no presenté, competía con otros muy con-
siderables, novelas importantes, en el panorama narrativo español. 

FN: Desde el año 2009 eres miembro de la Real Academia 
Española. En tu discurso de ingreso, hablaste de tu pasión desde la 
infancia por diccionarios y enciclopedias. ¿Podrías extenderte en este 
punto para los amigos de la ANLE (Academia Norteamericana de la 
Lengua Española), a quienes sin duda interesarán tus palabras?

JMM: A mi padre le encantaban los diccionarios y las enci-
clopedias. Primero tuvimos la Enciclopedia Universitas, que a mí me 
facilitó lecturas inolvidables y me hizo conocer la historia, la geo-
grafía, la vida animal, el sistema solar, las ciudades del mundo… de 
un modo incomparable. Todavía muy niño mi padre me regaló otra 
enciclopedia que había comprado clandestinamente, El libro de oro 
de los niños, editada en México por ciertos exiliados españoles, Ben-
jamín Jarnés y Luis Doporto, que conservo como una de las joyas 
más amadas de mi biblioteca. Luego llegó la Enciclopedia Universal 
Ilustrada de Espasa, y además yo era el “buscador oficial” familiar de 
términos. Lo he pasado muy bien con la Espasa, que heredé. Como 
el Casares, o una antigua edición del Diccionario de la RAE. Con los 
años he ido incorporando el Covarrubias, el María Moliner, el Coro-
minas-Pascual, el Diccionario Geográfico de las Indias Occidentales 
de Alcedo, el Militar de Almirante, el Literario de Gullón… sin contar 
los relativos a unas cuantas lenguas. 

Pienso que los diccionarios extienden ante ti la posibilidad de 
innumerables viajes, y cuando era joven a lo mejor buscaba una pala-
bra y ya no salía del diccionario en toda la tarde, saltando de palabra 
en palabra. Me puede pasar ahora con el Diccionario de Americanis-
mos… Esa materialización cercana de tantas palabras es una ventaja 
física del papel sobre la utilería cibernética: cuando busco algo en In-
ternet, generalmente me conformo con encontrar una o algunas cosas 
sobre lo mismo, pero en el diccionario o en las enciclopedias de pa-
pel, la disposición misma del objeto libro te lleva a derivar por otros 
lugares en los que acaso ni habías pensado. Todas las palabras están 
delante de ti simultáneamente, y es muy fácil saltar de una a otra.

FN: En el citado discurso de ingreso a la RAE comentaste 
que te complace ocupar el sillón “m”, asociado a palabras como “ma-
gia”, “madurez”, “melancolía”, “memoria”, “metamorfosis”, “mito” o 
“muerte”, entre otras. Creo que estos vocablos resultan especialmente 
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significativos en tu obra, y me gustaría saber si estás de acuerdo con esta 
afirmación.

JMM: Mi propensión a lo fantástico hace que todas las ca-
sualidades me fascinen. Me adjudican el sillón “m” y encuentro en 
esa letra no solo la inicial de mi primer apellido, sino la de muchísi-
mas palabras que, efectivamente, responden a elementos que siento 
muy cercanos, aunque solo cité algunas, porque la lista sería inter-
minable: maleficio, manuscrito, mar, mariposa, mentira, meteorito, 
mirada, monte… Sin embargo, mi relación física con el sillón que 
lleva la letra “m” en el respaldo —porque cada letra tiene en la RAE 
su asiento correspondiente, aunque los académicos nos sentemos en 
cualquiera— es curiosa: cerca del lugar que me asignaron en la sala 
de Plenos estaba precisamente el sillón “m”, y lo puse en el lugar que 
yo ocupaba, pero solamente me senté en él un par de veces, porque en 
muy poco tiempo había sido sustituido por otro. Como si se tratase de 
un cuento de Andersen o de Maupassant, quiero pensar que, cuando la 
Academia se queda vacía, por la noche, los sillones tienen sus propios 
encuentros y se mueven de un lado para otro… 

FN: Si te parece, comencemos ya a hablar de tu creación. Co-
menzaste en 1972 con Sitio de Tarifa, un poemario que se vio inmedia-
tamente seguido por Cumpleaños lejos de casa (1973) y Mírame Me-
dusa y otros poemas (1984), hasta llegar a la recopilación de tu obra 
poética completa en Cumpleaños lejos de casa (2006), homónimo del 
segundo volumen. ¿Por qué ese título tiene tanta importancia para ti?

JMM: Ese título tiene mucho que ver con el contenido del li-
bro, que reúne todos mis versos en un largo poema dedicado a repasar 
mi memoria de la infancia, la adolescencia y la primera juventud. El 
título habla de cumplir años y de estar alejado del espacio cercano, 
habitual, para la celebración. Ese “lejos” tiene un sentido de distancia 
tanto en el espacio como en el tiempo: los años han pasado y el poeta 
celebra un ritual de recordación apartado de todo aquello que era… 
Por ahí iría una interpretación plausible del título, aunque la poesía 
responda mucho más a los resortes de la intuición que a los de la ra-
zón. En todo caso, al escribir ese libro me liberé de ciertas cosas que 
seguían inquietándome, fue como una de esas terapias de escritura 
que algunos psicoanalistas aconsejan.

FN: Siempre he percibido un primordial impulso lírico en tus 
textos narrativos, marcados por imágenes tan intensas como origina-
les. ¿Atribuirías este hecho a tu amor por la poesía?
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JMM: Ya dije antes que, entre otras cosas, para mí la poesía 
fue un taller de escritura, pues al practicarla descubrí que cada palabra 
presenta un valor sustantivo dentro del discurso, que los sinónimos no 
tienen el mismo peso ni la misma relevancia, que la concisión es im-
prescindible para tensar lo que se quiere expresar, así como compren-
dí el valor de la sugerencia y el peso muerto de lo superfluo. Lo que 
pasa es que yo era un poeta narrativo, mis poemas eran como baladas, 
yo contaba algo a través de ellos —hay algunos que son auténticos 
minicuentos—, en ellos el tiempo y el movimiento tenían importan-
cia, como en toda la narrativa, pues carecían de esa inmovilidad y 
atemporalidad que debe tener la buena lírica. 

Sin embargo, qué duda cabe, la poesía es también reconstruc-
ción de sensaciones, de atmósferas, y sin duda yo aprendí al escribirla 
bastante sobre esos aspectos, que solo se consiguen cuidando cada ima-
gen. La poesía me sigue interesando mucho como lector, y seguramente 
que, como narrador, ha nutrido buena parte de mis recursos expresivos.

FN: Tu primera narración fue Novela de Andrés Choz (1976). 
Con ella inauguras la reflexión metaficcional en tu literatura a través 
de un texto signado por la alternancia de relatos que se superponen, 
continuada en otras obras tuyas como Los invisibles (2006), —tan re-
lacionado con La metamorfosis kafkiana y uno de tus textos más pro-
vocadores—, No soy un libro y, en cierta medida, El heredero (2003). 
Me gustaría conocer tu opinión sobre este recurso y sobre la metafic-
ción como ilustre rama de la literatura fantástica.

JMM: Siempre me ha interesado la relación de la literatura con 
la vida desde la perspectiva de la propia estructura de la obra. Ya mien-
tras hacía bachillerato me atrajeron mucho Niebla, de Unamuno, y Seis 
personajes en busca de autor, de Pirandello. En Novela de Andrés Choz, 
el escritor de la novela que hay dentro del libro e inventor del extraterres-
tre protagonista acabó resultando tal personaje, y ello no estaba previsto 
por mí, sino que fue resultado de mi propia escritura del texto… Aunque 
ojo, cuando “entro” en Los invisibles no soy exactamente yo, es una 
especie de doble, un alter ego literario, pero esa posibilidad demuestra 
la capacidad de la ficción para conculcar las leyes de la física y construir 
una realidad nueva, diferente, no menos valiosa, porque aunque derive 
del mundo de la imaginación, está materializada en la escritura.

Para mí la literatura, la ficción, no es algo absolutamente ajeno, 
un mundo paralelo y subordinado, sino que se relaciona íntimamente 
con lo que somos. Y si la historia de lo que somos está en la literatura 



425

Ida y vuelta

¿cómo pensar que es algo ajeno, diferente, que no estamos íntima-
mente implicados en ella de alguna manera? Para mí, la metaficción 
no es un puro juego, sino un misterioso camino que enlaza realidad y 
literatura. Pero atención: a veces, para referirse a lo “metaliterario”, 
se habla de autores, de propósito más o menos cosmopolita, que es-
criben sobre espacios o personajes literarios sin mayor ambición, por-
que para que se produzca la verdadera “metaliteratura” es precisa la 
“vuelta de tuerca” de esa comunicación entre ficción y realidad. Algo 
que solo mediante la imaginación puede conseguirse.

FN: Con esta primera novela te adscribiste a una corriente, 
definida por el discurso autorreflexivo, fundamental en los autores es-
pañoles de los setenta, entre los que sobresalieron contigo Luis Mateo 
Díez o Marina Mayoral. ¿Hubo reuniones, charlas o propuestas co-
lectivas entre vosotros para practicar este tipo de discurso, tan alejado 
del realismo estético predominante en aquel momento?

JMM: Con Luis Mateo Díez, como con Juan Pedro Aparicio, 
tengo una antigua, fraternal amistad, y soy también buen amigo de 
Marina Mayoral. Incluso ella, que además de escritora es profesora 
y estudiosa de la literatura, ha organizado encuentros y simposios en 
los que he —hemos— participado. Sin embargo, nunca hubo entre 
nosotros y otros colegas de la misma promoción ningún acuerdo es-
tético determinado, y no hay más que leer la obra de cada uno para 
comprender que hemos seguido trayectorias diferentes. 

Pero también es cierto que nuestra generación, en lo que pudié-
ramos llamar su período de formación, tuvo que sufrir dos petulantes 
doctrinas, defendidas con ahínco por bastantes críticos entonces rele-
vantes: primero, la del “realismo social” como única forma de expresión 
respetable, y luego la de la supremacía de un mal llamado experimenta-
lismo, que consistía en “la destrucción del lenguaje”, ni más ni menos. 
Lo que muchos miembros de mi promoción hicimos fue reaccionar na-
turalmente frente a ambas imposiciones, defendiendo ante todo la na-
rratividad y el derecho de cada escritor a escribir como le diese la gana.

FN: Por cierto, ¿cómo te sientes cuando se habla de la escuela 
leonesa, en alusión a la obra de Julio Llamazares, Luis Mateo Díez, 
Juan Pedro Aparicio y tú, como principales representantes de la misma?

JMM: Acabo de señalar que con Luis Mateo Díez y Juan Pe-
dro Aparicio me une una amistad anterior a nuestra condición de es-
critores. De Julio Llamazares nos separan casi quince años de edad, 
pertenece a otra promoción. No me atrevo a decir que haya una “es-
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cuela leonesa”, pero sin duda en cuanto a la relación de León con las 
letras sucede algo insólito: sorprende que en un lugar al parecer tan 
remoto y olvidado como León, surjan tantos escritores en relativa-
mente pocos años —Leopoldo Panero, Ricardo Gullón, Victoriano 
Crémer, Eugenio de Nora, Antonio Gamoneda, Antonio Pereira, An-
tonio Colinas, Elena Santiago, Juan Carlos Mestre, Agustín Delgado, 
nosotros y otros más jóvenes como pudieran ser Luis Artigue o Ra-
quel Lanseros y Ana Isabel Conejo, por citar algunos…

Mas se olvida que en León, y no solo en la capital, ha habido 
una fecunda tradición de revistas literarias, y que por ejemplo, gracias 
a la institucionista Fundación Sierra Pambley, a principios del siglo XX 
no había analfabetismo en la montaña leonesa. Es decir, que es eviden-
te una tradición de relación con la palabra escrita y con las letras, y una 
emulación desde hace años en quienes nos dedicamos a la literatura.

FN: Siguiendo tu trayectoria, en 1981 vela luz El caldero de 
oro, la primera de tus novelas inscritas en lo que has denominado “ci-
clo del mito”, completado con La orilla oscura (1985) y El centro del 
aire (1991). En estas ambiciosas obras cuestionas la razón occidental 
y la realidad para defender la necesidad del mito. ¿Es este hecho el 
que te lleva a reivindicar frecuentemente la necesidad de recuperar las 
memorias infantiles?

JMM: Soy irremediablemente occidental, es decir, sometido a 
las reglas de la lógica formal, al sentido del tiempo como flecha irre-
versible y a otros principios del orden más o menos científico, pero 
dentro de mí hay una enorme simpatía por las situaciones azarosas, 
el tiempo circular y muchos elementos que están dentro de nosotros 
desde mucho antes de que existiese siquiera el barruntar de la cien-
cia. Por ejemplo, los arquetipos que siguen y seguirán nutriéndonos 
mientras constituyamos esta especie, o ese sentido de lo simbólico, 
engendrador de tantas ideas absurdas pero que está en nuestra raíz 
ontológica…

Por otra parte, en Occidente también coexiste, con la razón, 
un solemne universo de imposturas y supersticiones. Los mitos se 
acuñaron para dar sentido a la caótica y escurridiza realidad. Nacen 
de la ficción originaria y preceden a la literatura, pero su sustancia 
es la misma. Desde la literatura, ¿cómo no sentir una gran atracción 
hacia lo mítico? Por otra parte, ahora se habla de que solo conoce-
mos un cuatro por ciento de lo que sea en realidad el Universo… 
Yo creo que los mitos han permitido explicar el 96 por ciento res-
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tante, aunque sea de una manera poética y que, hechos a la medida 
estrictamente humana, nos facilitan nuestro propio conocimiento.

Por ejemplo, en El caldero de oro intenté algo que va en contra 
de la física y de la filosofía: la visión simultánea, anular el tiempo, que 
los espacios históricos que se evocan a través de los sucesivos fragmen-
tos se produzcan a la vez; en La orilla oscura busqué, a través de la his-
toria del dios lagarto, de alguna leyenda del Camino de Santiago, y de la 
consideración de América como “la otra orilla”, interrelacionar sueño y 
vigilia en una especie de círculo cerrado; en El centro del aire, el mito 
de Bernardo del Carpio y los recuerdos de Heidi, heroína de novela para 
niños, me sirvieron para reconstruir una memoria y urdir una búsqueda 
que es un retorno a los orígenes. La sustancia del mito está en su intem-
poralidad: el mito está dado para siempre, y esa perspectiva ha nutrido 
muchos de mis libros, aunque desde El lugar sin culpa haya entrado en 
un terreno más perteneciente a mi propia historia temporal, digamos…

FN: ¿Estarías de acuerdo con la afirmación de que este hecho 
tiñe de una indudable melancolía —rasgo decisivo de tu poética, des-
de mi punto de vista— las novelas del ciclo?

JMM: Posiblemente. Mi nostalgia de lo mítico no anula mi 
seguridad de que el tiempo existe y nos derrota irremisiblemente. La 
literatura, el arte, intentan en cierto modo luchar contra el tiempo, y 
además disfrutar de él mientras pasa, sentirlo de un modo excitante, 
pero el tiempo lo destruye todo sin piedad. 

Hace unos días estuve viendo una exposición sobre Leonar-
do de Vinci en la que, con los medios técnicos que hoy tenemos a 
nuestro alcance, se hacía una reconstrucción cuidadosa de los colores 
originales de la Gioconda. En 500 años, el cuadro se ha oscurecido de 
manera penosa: el cielo, que fue azul, es verdoso; la piel de la Mona 
Lisa, que fue marfileña, es pardo-amarillenta…Grandes ampliaciones 
pretendían demostrarnos, con poco éxito, que el retrato tuvo alguna 
vez pestañas y cejas…El famoso sfumato leonardesco tiende a esfu-
marse cada vez más, y dentro de quinientos años no quiero pensar en 
lo que quedará del famoso retrato. 

En La Dorotea, Lope de Vega dice algo que yo ahora estoy em-
pezando a comprender plenamente: No hay secreto que más se sienta 
descubrir que el de los años. Y el secreto de los años, el del tiempo, es 
el deterioro, el acabamiento, la destrucción. Si fuese oriental, segura-
mente sería budista. Occidental, lucho contra el tiempo escribiendo e 
intentando sentirme vivo mientras lo hago, pero en el fondo no puedo 
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olvidar aquella afirmación de Sartre, un poco pomposa pero llena de 
sentido: el hombre es una pasión inútil.

FN: De ahí tu esencial melancolía… Volviendo a tu obra, creo 
que en el ciclo de “las novelas del mito” se podría incluir, sin ningún 
empacho, El heredero, así como sus temas podrían asociarse sin di-
ficultad a los Cuentos del reino secreto (1982). ¿Estarías de acuerdo 
con esta conexión?

JMM: Tengo escrito que en Cuentos del reino secreto pretendí 
llevar a los escenarios y paisajes de mi infancia y adolescencia —es 
decir, a los espacios leoneses— una serie de intuiciones fantásticas, y 
en realidad el libro resulta una mirada mítica y mitificadora de aque-
llos territorios. En cuanto a El heredero, el tema es más complejo, 
porque es mi novela sobre el fin de un tiempo, el siglo XX, fin del 
que soy testigo, que percibo personalmente, aunque esto de los siglos, 
como todos los datos del calendario, sea una convención… 

Creo que en esa novela, donde intenté describir los cien años 
del siglo XX español a través de las sucesivas generaciones de una 
familia, se muestra claramente algo que está en mi experiencia de los 
últimos años: el gusto por lo mítico acosado por la certeza del acaba-
miento. En El heredero, el destino de la casa de muñecas, que es un 
símbolo de la memoria, del arraigo mítico, no solo habla del personaje 
protagonista sino de mí mismo.

FN: Sigamos con El heredero porque me parece una de tus 
novelas más logradas en el tratamiento de temas capitales de tu ima-
ginario como la búsqueda de la identidad, la recuperación de la me-
moria o las duplicaciones de la personalidad. Sobre todo, me encanta 
tu recurso a la ciencia ficción clásica en la versión pulp de La guerra 
de los mundos que incluyes en el argumento. ¿Es este género, como 
apuntaste ya arriba y parece desprenderse asimismo de los relatos in-
tegrados en Las puertas de lo posible (2008), uno de tus favoritos?

JMM: Antes contaba, efectivamente, lo interesante que fue 
para mí descubrir la SF, la ficción científica, que en sus aspectos más 
notables es una mezcla de distopía y utopía con capacidad para ha-
cernos reflexionar sobre nuestros logros técnicos y nuestro futuro. Ya 
en Novela de Andrés Choz utilicé la SF para construir el personaje 
central, y a menudo le he hecho homenajes a lo que creo que, como el 
socialismo de estado, fue una quimera del siglo XX. 

Me parecía sugestivo que uno de los personajes de El herede-
ro hubiera sobrevivido en la ominosa posguerra española escribiendo 
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novelitas de ese género, porque además es cierto que muchos “rojos” 
—como mi personaje— lograron subsistir escribiendo esas novelitas 
de quiosco. Por ejemplo, el anarcosindicalista Eduardo de Guzmán, 
que escribió más de 400 novelitas “del oeste” con los seudónimos 
Eddie Thorny y Edward Goodman… O sea, que al tiempo que hacía 
un homenaje, reconstruía una zona de la memoria colectiva. 

También en el último libro que he publicado, El libro de las 
horas contadas, una especie de novela construida a base de cuentos, 
aparecen unos extraterrestres arácnidos denominados zambulianos… 
En el caso de Las puertas de lo posible, que es un libro de cuentos 
todo él homenaje a la SF, coincidía con el centenario del Manifiesto 
Futurista de Marinetti, en el que se habla de “…derribar las misterio-
sas puertas de lo imposible”. De ahí el título del libro. Sorprendente-
mente, y pese a que aquel manifiesto es un precedente de posturas que 
desembocaron en el fascismo, nadie quiso enterarse de la efemérides, 
lo que muestra que vivimos un tiempo amnésico, y por ello estúpido.

FN: En El heredero, un personaje inventado por uno de los 
protagonistas —Chon Ibáñez— llega a cobrar vida propia en un 
giro, de nuevo, claramente metaficcional. ¿Encuentras relación en-
tre este hecho y tu devoción por los apócrifos —Parnasillo provin-
cial de poetas apócrifos (1975), escrita en colaboración con Agustín 
Delgado y Luis Mateo Díez—, heterónimos —Las cenizas del Fénix 
de Sabino Ordás, seudónimo bajo el que te ocultas junto a Luis Ma-
teo Díez y Juan Pedro Aparicio— y alter-egos literarios, del que sin 
duda el más reconocido de tu trayectoria es el profesor Souto?

JMM: Puesto que en El heredero incluyo muchos elementos 
que han sido recurrentes en mi obra, no me pareció inoportuno que hu-
biese un personaje ficticio que acaba cobrando vida. Como antes dije, 
me seduce lo metaficcional, y lo he tenido presente en mi obra con 
regularidad. Hay varios modelos que me sedujeron, como a mis com-
pañeros: desde los apócrifos quevedescos a Juan de Mairena y los hete-
rónimos de Pessoa, pero sobre todo el gusto de Max Aub por el asunto, 
su invención del pintor Jusep Torres Campalans, su delicioso discurso 
apócrifo de ingreso en la Real Academia Española. El Parnasillo… fue 
una experiencia estupenda, y contar todo lo que supuso su presentación 
en los tiempos azarosos de la “pre-transición política” daría para un 
relato muy jugoso, pero alargaría demasiado mis palabras. 

En cuanto a Sabino Ordás, nació a partir de una propuesta de 
artículos con su firma apócrifa para publicar en el suplemento literario 
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del periódico Pueblo, que le hicimos Luis Mateo Díez, Juan Pedro 
Aparicio y yo mismo al director del suplemento, Dámaso Santos, un 
hombre cercano y acogedor… Luego, el suegro de Juan Pedro, Juan 
Belmonte, médico que era también excelente pintor y escultor, hizo 
una serie de retratos de Sabino Ordás atribuidos a diversos pintores… 
Juan Pedro conserva la pinacoteca. La serie de artículos se denominaba 
“Las cenizas del fénix”, y con el tiempo apareció un libro con el mis-
mo título. Sabino Ordás tiene un anecdotario pintoresco, porque hubo 
gente de relieve que creyó en su existencia… En cuanto al profesor 
Eduardo Souto, su aparición fue resultado de una curiosa casualidad.

FN: ¿Y cómo se te ocurrió la existencia de este último y sin-
gular personaje, presente por primera vez en el cuento “Las palabras 
del mundo”, de El viajero perdido (1990), continuado en relatos como 
“Del libro de naufragios” y “Signo y mensaje”, del mismo volumen, y 
asimismo personaje de la novela corta “La dama de Urz”, en Cuatro 
cuartetos (1999)?

JMM: En cierta ocasión, hace muchos años, en el breve perío-
do en que algunos periódicos tomaron la iniciativa de publicar cuen-
tos literarios durante el verano, en un periódico de mucha tirada me 
pidieron un cuento y se me ocurrió Las palabras del mundo, la histo-
ria del lingüista que pierde el sentido de las palabras, pero el profesor 
protagonista no se llamaba Souto, sino que le di otro nombre que me 
vino a la cabeza sin más. 

Entonces yo tenía cierta relación, por razones profesionales, 
con el académico Emilio Lorenzo Criado, el antecesor en la RAE de 
José Manuel Blecua. Emilio Lorenzo había leído mi cuento y cuando 
se encontró conmigo me preguntó, muy divertido. “¿Y qué le ha pa-
recido el cuento al profesor xxx?”. Resulta que yo le había puesto al 
profesor el nombre de un lingüista auténtico, de carne y hueso, con-
temporáneo. Aquello me desazonó, como es lógico, y cuando el cuen-
to se publicó en un libro le cambié el nombre por el de Souto. Como 
si se hubiese tratado de un conjuro, a partir de entonces el tal profesor 
Souto reclama para sí algunos cuentos o textos que voy escribiendo, 
y ya tiene bastantes, hasta el punto de que hay quien me ha propuesto 
reunirlos en un libro…

FN: A mí me da la sensación de que Souto nos ofrece la clave 
de su existencia “pasmada” al comentar que “todos son signos, y que 
el problema está en conocer la realidad de lo que representan”. ¿Es-
tarías de acuerdo?
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JMM: Antes aludiste a Souto como un alter ego mío, lo que 
en cierto modo podría ser verdad, pues deposito en él todo lo que no 
conozco a propósito de los aspectos materiales, estructurales, internos, 
extraliterarios o preliterarios, del lenguaje. Porque yo no tengo nada de 
filólogo, de lingüista, aunque respete mucho el trabajo de estos profe-
sionales que ahora tengo tan cercanos en la RAE. Y por supuesto que 
para mí está claro que todo son signos —desde la constitución de las 
flores hasta determinadas formas, colores y actitudes de los insectos— y 
que son signos los cambios de rumbo de los vientos o los súbitos terre-
motos, pero signos que no están dirigidos a los seres humanos. En al-
gunos logramos desentrañar su significado, en la mayoría de ellos no… 
Todo esto dicho sin ninguna implicación sobrenatural, que quede claro.

FN: De ese modo, se trataría de un personaje que representa tu 
concepción de la literatura, heredera directa del simbolismo, si no lo 
interpreto mal, y amiga de la semiótica, como corresponde a un autor 
tan “interpretante” como tú…

JMM: Tengo una idea de la ficción previa a la literatura, que 
he defendido en numerosas ocasiones, incluso en mi discurso de in-
greso en la RAE. Ese personaje, el profesor Souto, ha dicho: “No fue 

José María Merino
(foto Álvaro García)
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el ser humano quien inventó la ficción, sino la ficción lo que inventó 
al ser humano”. Y esa ficción que “nos inventó”, que nos constituyó, 
nos ha hecho entender lo que somos a través de ella. Gracias a la fic-
ción inicial, oral, y a partir de la escritura, sabemos cómo nos enamo-
ramos, cómo odiamos, conocemos nuestras inclinaciones sexuales, 
podemos ser héroes o traidores. 

Sin embargo, en el ámbito de los investigadores del lenguaje 
hay una tendencia a estudiarlo en sí mismo, al margen de la ficción. 
Pero, ¿qué es el lenguaje humano sin la ficción? Lenguaje, articulado 
o no, capacidad de comunicación, tienen todos los seres vivos, hasta 
las bacterias. Lo que da sentido al lenguaje humano no es que sea 
articulado, como se dice, sino su tendencia, yo diría natural, a la or-
denación en forma de ficciones, para dar sentido a un mundo caótico, 
impenetrable, sobre todo cuando no existía la escritura; es decir, des-
de hace muchos miles de años.

FN: ¿Explica este hecho tu alergia a la fosilizada crítica aca-
démica, con su tendencia a autopsiar los libros y a cartografiar la ima-
ginación, encuadrándola en compartimentos estancos? Así lo pude in-
terpretar en uno de los capítulos finales de El heredero, con tu rechazo 
de muchas de las aproximaciones críticas realizadas en determinadas 
universidades norteamericanas, o en tus “Diez cuentos congresistas” 
(incluidos en La glorieta de los fugitivos), donde ideas incluso tram-
pas para cazar filólogos.

JMM: En los Estados Unidos hay muchas universidades, bue-
nas y malas, pero en su sistema, por lo menos en lo que toca al espa-
ñol, hay un sentido de las obras narrativas como sustento decisivo de 
la enseñanza. Si no fuese por las universidades norteamericanas, tal 
vez ya nadie se acordaría de un genio de la literatura como fue Benito 
Pérez Galdós, al que en España hemos olvidado. Mi hija Ana hizo allí 
el doctorado, y aunque había sido muy lectora desde niña, me sor-
prendió agradablemente la cantidad de libros, muchos de ficción, que 
le obligaron a leer. Yo estuve dando un breve curso sobre el cuento 
literario en una universidad magnífica, Dartmouth College, con una 
biblioteca de primera magnitud y unos alumnos verdaderamente en-
tregados al estudio. Pero tanto en las universidades norteamericanas 
como en las del resto del mundo, hay quien cree que el oscurecimien-
to del discurso es señal de la profundidad de pensamiento. 

En El heredero bromeo sobre eso, porque una vez, mientras 
mi hija Ana residía en una de las sucesivas universidades que la han 
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acogido y preparaba su tesis, tuve una intervención ante los alumnos 
en la que participaron conmigo un profesor y una profesora, y al úni-
co de los tres que entendieron los alumnos fue a mí. Por parte de los 
profesores, había una manifiesta voluntad de expresarse de manera 
críptica, como si eso fuese un mérito. Y conocí allí directamente el 
caso de otro doctorando al que el director de la tesis le aconsejaba 
sin ambages que no dejase las cosas tan claras, que las “oscureciese”, 
cosa que yo reflejo en mi libro. 

Por lo que toca a “La glorieta miniatura”, que incluí al final 
de La glorieta de los fugitivos, fue mi ponencia en el IV congreso 
de minificción que tuvo lugar en Neuchâtel en 2006. Pensé que en 
un congreso de ese tipo lo lógico era presentar una ponencia hecha 
mediante minicuentos, y como el supuesto autor de la ponencia era 
el profesor Souto, me permití algunos guiños y bromas hacia sus co-
legas… que reflejé en esos “diez cuentos congresistas” escritos a lo 
largo del congreso, donde por cierto había gente con la que me lo pasé 
estupendamente y a la que dediqué los cuentos.

FN: Acerquémonos ya a uno de los aspectos más alabados de 
tu creación: a partir de un determinado momento tus textos muestran 
la profunda imbricación existente entre los hechos cotidianos, el mis-
terio y el sueño, hecho que te ha llevado a acuñar el concepto de “rea-
lismo quebradizo”, tan cercano al de “neofantasía” aplicado por Jaime 
Alazraki a la obra de Julio Cortázar. Como el crítico argentino, ¿con-
sideras que el hecho fantástico solamente puede surgir de la realidad, 
y encontrar su mejor realización en los textos que estiran la situación 
sobrenatural sin preguntar la razón por la que esta se ha producido?

JMM: Paul Éluard dijo que hay otros mundos, pero que están 
aquí, o sea que yo, de entrada, excluiría ese concepto de lo “sobrena-
tural” que puede enturbiar nuestro razonamiento… Lo fantástico se 
caracteriza por la “irrupción de lo inadmisible en el seno inalterable de 
la legalidad cotidiana”, como señaló Roger Caillois. Es patente que la 
realidad es frágil, por la cantidad de cosas inesperadas, generalmente 
funestas pero también felices, desde un terremoto hasta la recupera-
ción de un accidente que parecía mortal, que pueden sucedernos de 
manera fortuita. No es que sean imposibles, sino que rompen de for-
ma incongruente esa rutina que nos acaba pareciendo inmutable, firme 
como una roca. 

Introducir en la literatura algo que conecta con el sueño, con 
nuestros miedos, con los fantasmas de cosas perdidas, de frustracio-
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nes o de deseos que nos acompañan, y darle forma lógica, verosímil, 
mediante las palabras, no es sino un modo de intentar profundizar en 
el alma humana, de dar forma, aunque sea disparatada, a la realidad 
tan poco racional que nos rodea, y con ello una manera de ampliar el 
sentido propio de la literatura.

A mí me gusta repetir que la realidad no necesita ser verosímil, 
que se produce, sin más. En cambio, la literatura exige ser verosímil, 
ese es su primordial requisito. Hacer verosímil lo fantástico, conse-
guir esa “suspensión de la incredulidad” de la que habló el clásico, es 
uno de los retos de la literatura, aunque a menudo leo ficciones realis-
tas que no consiguen hacerme creer en lo que cuentan.

FN: En este sentido, ¿crees que en este momento el discurso 
fantástico goza de buena salud en la literatura española?

JMM: No cabe duda de que hay una tendencia a la normali-
zación de lo fantástico en el mundo universitario: hasta se celebran 
encuentros y simposios con ese motivo. Incluso se puede decir que el 
mundo universitario ha recuperado una lectura interesante de lo fan-
tástico español del siglo XIX, por lo menos. Creo que en ese ámbito 
se han perdido los prejuicios, lo que me parece muy positivo. En cam-
bio no sucede lo mismo con los lectores, sobre todo con esos lectores 
masivos consumidores de extraños y acorazados libros bestseller, au-
ténticos sucedáneos de lo literario.

Claro que la situación es más compleja: para empezar, lo fan-
tástico suele refugiarse en el género breve, en el cuento. En este mo-
mento creo que en España se están escribiendo muchos cuentos, otro 
género marginado por el lector masivo, y bastantes de calidad indis-
cutible. En el panorama de los cuentos, hay una facción que trabaja 
con el cuento fantástico, pero es pequeña, casi marginal. A la mayoría 
de los lectores españoles, insisto, lo fantástico no le interesa. 

FN: Tu reconocida inclinación por experimentar con nuevas 
posibilidades narrativas te hizo comenzar, en 1986, el ciclo novelísti-
co de “las crónicas mestizas”, al que ya has aludido arriba. Así, El oro 
de los sueños, seguido de La tierra del tiempo perdido (1987) y Las 
lágrimas del sol (1989) te permitieron homenajear géneros a los que, 
como señalaste, siempre te has sentido cercano: la novela de aventu-
ras, las crónicas de indias y las antiguas leyendas y mitos —en este 
caso, americanos—. ¿Cómo fue el trabajo con textos tan disímiles 
en su filiación, pero muy semejantes en su capacidad para excitar la 
imaginación?
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JMM: Ya dije antes que escribí El oro de los sueños tras mi 
experiencia americana y mis lecturas de las crónicas de Indias. La 
verdad es que me dio bastante trabajo reconstruir ese mundo de la 
Conquista, el diario pasar de la gente con la mezcla de culturas, cómo 
podría ser aquello de “entrar a descubrir” —una empresa para la que 
se necesitaba autorización de la Corona, que se llevaba el 20 por cien-
to neto de los posibles beneficios, el llamado “quinto real”— porque 
además entre nosotros no hay tradición de novela sobre aquellos des-
comunales sucesos. Aparte de consultar mucha documentación y dis-
frutar mucho de los textos españoles y de los nativos americanos, para 
imaginar cómo se navegaría en las carabelas me aficioné a navegar a 
vela, y lo hice a lo largo de varios veranos. 

El oro de los sueños iba a ser una novela única y cerré la tra-
ma de manera que no pudiese tener continuación, pero aquel mismo 
verano en que la publiqué contraje una de esas enfermedades que te 
obligan al encierro y decidí escribir otra con el mismo protagonista. Si 
la primera tenía como referencia el mundo azteca y lo que es hoy el sur 
de los Estados Unidos, la segunda transcurriría en el Yucatán, en las 
postrimerías de la cultura maya, y resultó La tierra del tiempo perdido. 

Entonces me animé a hacer cinco novelas: la tercera sería Las 
lágrimas del sol, que tiene como escenario el mundo inca. Pensaba 
que la cuarta sería una aventura en el Pacífico —por entonces los 
españoles estábamos abriendo por allí las primeras grandes vías de 
comunicación— y la quinta, el regreso a España. Pero al escribir Las 
lágrimas del sol me topé con las sangrientas guerras civiles entre al-
magristas y pizarristas, tan españolas, tan lamentablemente familia-
res, tan cainitas, y me desanimé. Por eso ha quedado en una trilogía, 
donde he pretendido sugerir lo que eran aquellos tiempos y las con-
ductas de quienes los vivieron.

FN: En esta trilogía resulta fundamental tu meditación sobre la 
identidad —siempre en crisis por la necesidad de buscar un origen— 
y el mestizaje —del que todos somos hijos de un modo u otro—, re-
presentado por la figura de Miguel Villacé Yólotl. Al narrar las aven-
turas del joven protagonista, ¿querías lanzar un mensaje de tolerancia 
a los lectores que se acercaran a las novelas?

JMM: Hay quien se ha extrañado de que me haya atrevido a 
imaginar como personaje central a un mestizo. Pero, ¿qué sabe usted 
de mestizaje?, hay quien me ha preguntado. Como señalé al principio, 
mi abuela gallega no hablaba castellano, y vivir con ella era como 
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estar en un espacio muy diferente de mío, que sin embargo me per-
tenecía… Claro que sé de mestizaje, y todos los españoles, antes de 
que surgiese el abominable taifismo que han generado las autonomías 
y, sobre todo, los nacionalismos, sabíamos algo de mestizaje, pues 
éramos de varios sitios a la vez. 

La gracia de nuestra cultura literaria se ha hecho desde el mes-
tizaje: Calila e Dimna viene del persa a través del árabe, y en el Qui-
jote y Sancho Panza podemos encontrar sombras de Rama y Hanu-
man intentando salvar a Sita, su particular Dulcinea, del poder de los 
demonios… Con el personaje de Miguel Villacé Yólotl —“corazón” 
en náhuatl— quise hacer un homenaje a mi mestizaje particular y a 
todos los mestizajes, aparte de introducir un personaje problemático, 
que pertenece a dos culturas y tiene que conciliarlas dentro de sí.

FN: En estas páginas resulta fundamental la obsesión por la 
verosimilitud, lo que te hace subtitular la trilogía Crónicas de las 
aventuras verdaderas de Miguel Villacé Yólotl, noveladas por José 
María Merino. ¿Pretendías con este cervantino recurso aunar his-
toriografía y ficción o, como dices en tu discurso de ingreso en la 
RAE con excelente paradoja, lograr una “ficción de verdad”? Es algo 
que yo siento perfectamente explicado en tu novela corta, incluida 
en Cuatro nocturnos, “El mar interior”, cuando retratas a un hombre 
nacido con un mar interior que termina por conjugar ese poderosísimo 
regalo con la realidad exterior.

JMM: Mi homenaje a las crónicas de Indias llegó a ese pun-
to —recordemos el título de Historia verdadera de la conquista de 
la Nueva España— e incluso cuando apareció el tercer tomo hice un 
epílogo en el que explico que la crónica de Villacé llegó a mis manos 
a través de un antecesor mío, de modo que el protagonista de aquellos 
libros sería un lejano familiar, un ascendiente… Un juego que, por 
ejemplo mi editor norteamericano no entendió, pues se declaró muy 
frustrado cuando se lo expliqué, y tal vez esa frustración hizo que en 
los Estados Unidos no apareciese traducida la tercera parte de la trilo-
gía, como habían aparecido las otras dos. 

Pero el juego de los apócrifos y ese guiño está en la naturaleza 
misma de la tradición literaria española: es suficiente leer el Quijote para 
comprenderlo, el “cervantino recurso” al que aludes. En cuanto a “El 
mar interior”, todos, narradores y no narradores, llevamos dentro un mar, 
o una selva, o un jardín, o una sabana, o un lóbrego sótano, o un salón 
minimalista, o una diminuta aldea, o un Nueva York gigantesco, y el 
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secreto de nuestra serenidad depende de que seamos capaces de convivir 
armónicamente con ello, aunque no conozcamos su exacta naturaleza. 

FN: En el epílogo del que hablas arriba das a conocer las mo-
tivaciones de tu obra del siguiente modo: “(...) he sido desde hace 
años lector de crónicas de Indias, y novelar los relatos de Miguel 
Villacé era una forma de rendir tributo a un género que admiro parti-
cularmente por su concisión, verosimilitud y capacidad expresiva, y 
de añadir elementos literarios a una época de la historia española que, 
precisamente por la falta de suficiente reelaboración imaginaria y mí-
tica, sigue sin ser asumida por nuestra cultura en toda su insoslayable 
complejidad”. ¿Reflejas como pienso —en los términos colocados en 
cursiva por mí de esta cita— las claves de tu ideal de literatura?

JMM: Sin duda. Concisión, o sea, capacidad de condensación, 
de concentración tanto narrativa como dramática; verosimilitud, es 
decir, capacidad para hacer creíble lo que cuentas, aunque sea impo-
sible a la luz de la razón; capacidad expresiva, es decir, la ordenación 
de palabras bien seleccionadas que hagan surgir las emociones y re-
flexiones que quieres suscitar, ahí están la claves de mi literatura pre-
ferida. En el caso de las trilogías de Miguel Villacé, pretendí además 
sugerir sin violencia cierto lenguaje de la época en que transcurren las 
aventuras, y comprendí lo inmenso de mi patrimonio literario, pues 
cuando El oro de los sueños se tradujo al danés, mi traductora —Iben 
Hasselbach, de la que me hice amigo— que ha traducido a esa lengua 
no hace mucho El Quijote, me dijo que uno de sus problemas estaba 
en que en danés no había literatura en el siglo XVI, y no podía imagi-
narse en su lengua cómo podía ser el discurso léxico en aquella época.

FN: Ya hemos visto cómo, para describir tus novelas, se usan 
tres principales calificativos: “metaficcionales”, “del mito” y “de la 
historia”. De hecho, entre tus “novelas de la historia”, junto con Las 
crónicas mestizas se incluye con todo derecho Las visiones de Lucre-
cia (1996), amargo retrato del dogmatismo imperante en la España 
contrarreformista de finales del siglo XVI. Creo que es a partir de este 
momento cuando tus textos se revelan más preocupados por no olvi-
dar las ignominias del pasado, lo que se continuará en títulos como 
la nouvelle “El misterio Vallota” (1999) —crónica de la corrupción 
española reciente—, y en las novelas El lugar sin culpa (2007) y La 
sima (2009). ¿Estarías de acuerdo con esta apreciación?

JMM: Las visiones de Lucrecia nació de un feliz encuentro 
con un libro de Juan Blázquez Miguel, en una librería de viejo, sobre 
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los casos inquisitoriales en el llamado “Tribunal de Corte” de la Inqui-
sición. En un apartado dedicado a “Visionarias, ilusas y enamoradas” 
me encontré con Lucrecia de León, y el apellido, ese topónimo tan 
cargado para mí de sugerencias, despertó mi interés en un personaje, 
una jovencita que, por culpa de sus sueños, acabó presa y torturada. 

Tuve la borrosa idea de escribir algo sobre ella y, tras un largo 
período de visitas al Archivo Histórico Nacional consultando su proce-
so inquisitorial, decidí convertir la historia en una novela, porque, como 
digo en el epílogo: “…en sus visiones y en los desmesurados designios, 
ofuscaciones y manejos de sus contemporáneos, me ha parecido intuir 
una parábola que acaso seguiría proyectándose sobre nosotros mien-
tras otro siglo acaba, como si nuestra historia viniese a ser una suce-
sión de sueños en pugna, en la que suelen prevalecer las pesadillas”. 

Y en efecto, a partir de Las visiones de Lucrecia, a pesar de 
la contradicción de que haya sido una novela sobre un personaje del 
siglo XVI, he venido manteniendo en mis ficciones una relación más 
estrecha con la realidad contemporánea. En el cuento “Cuando el 
huésped despierta”, la corrupción progresiva de un hombre público 
se convierte en una verdadera putrefacción física de su cuerpo, y en 
la novela corta “El misterio Vallota”, que incluí en Cuatro noctur-
nos, utilicé un caso de financiación ilegal de un partido y actuacio-
nes financieras delictivas para hablar de ese “doble” de un personaje 
público que pueden acabar creando los medios de comunicación.

Mi gusto por ciertos escenarios ajenos al mundo de la ciudad 
me hizo pensar en localizar algunas novelas en los que llamé “los es-
pacios naturales”, en una alusión no solo al ámbito externo sino al de 
los comportamientos. La primera novela —corta— fue El lugar sin 
culpa, que tiene lugar en una isla, acaso Cabrera, y donde presento 
personajes de la vida cotidiana —una anciana con delirio senil, una 
hija díscola, una madre harta, un militar castigado por su actuación en 
las guerras balcánicas…—. En ella el sueño tiene importancia, pero 
apenas hay elementos fantásticos. 

Me propuse tratar dramas vigentes en el mundo que me rodea, y 
la segunda fue La sima, que transcurre en una montaña, novela urdida 
al hilo de esa “memoria histórica” a la que se adscribe la búsqueda y ex-
humación de restos de fusilados en la Guerra Civil, mientras el Gobier-
no y la oposición viven un enfrentamiento sañudo. Hay una “vuelta de 
tuerca” metaliteraria, pero la novela trata de temas de hoy. En este caso 
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no me salió una novela corta, y por eso no la subtitulé “Los espacios 
naturales”, aunque he comprendido que ese es el ciclo al que pertenece. 

Y acabo de terminar la tercera, que se titula El río del Edén, 
que transcurre en ciertos escenarios del nacimiento del río Tajo y cuya 
trama plantea una historia de amor, traición y arrepentimiento. Una 
historia sentimental, con personajes cercanos, sin elementos fantásti-
cos. Creo que, ciertamente, con el tiempo he pasado a meterme cada 
vez más en la realidad, en una evolución que acaso tenga que ver con 
el ir cumpliendo más años…

FN: En relación a tu última novela publicada, me gustaría que 
profundizaras en la significación de la misma, desgraciadamente de 
enorme actualidad en España. Me refiero, obviamente, al hecho de 
que la sima de Montiecho, que da título al libro, funja como escena-
rio de la exhumación de las víctimas republicanas arrojadas a su seno 
durante la Guerra Civil, convirtiéndose en símbolo del carácter cai-
nita de nuestro pueblo y de las heridas que aún mantenemos abiertas.

JMM: En el uso que hizo la oposición, a través de ciertos me-
dios, del terrible y doloroso 11de marzo del 2004, para intentar implicar 
en su preparación al gobierno, y en el modo como se enfrentaron y como 
se suelen enfrentar quienes ocupan el gobierno, sean quienes sean, y sus 
oponentes, nunca tratándose como adversarios sino siempre como ene-
migos, me pareció encontrar actitudes propias de otros enfrentamientos 
pasados; recordé a almagristas y pizarristas matándose, y esas guerras ci-
viles del siglo XIX que nadie parece ya conocer, y la Guerra Civil como 
última “guerra carlista”, en la que no ganaron los liberales…Y como te-
nía muy cerca las exhumaciones de esos fusilados que se enterraban por 
el campo de cualquier manera, como animales —no hay que olvidar que 
en León hubo muchísimas de esas fosas comunes, demasiados muertos 
mal enterrados— decidí escribir una novela que tuviese ese enfrenta-
miento sectario español como argumento. Sin pretender señalarlo como 
un fatum, ojo, sino como una costumbre acuñada históricamente. 

Y es curioso constatar que mi novela no le hizo demasiada 
gracia a nadie, y que incluso críticos que a veces nos reprochan a los 
escritores españoles contemporáneos cierta falta de relación con los 
sucesos de cada día me echaron en cara ceñirme tanto a datos de ac-
tualidad, “perecederos”… Yo no digo que el sectarismo esté en nues-
tros genes, pero me parece que, lamentablemente, lo practicamos con 
ahínco en demasiados órdenes de la vida.
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FN: Te aseguro que, para muchos de tus lectores, resulta emo-
cionante tu apuesta por el compromiso, la entrega y el final optimista 
que imprimes a tus textos “del presente”, en oposición al cinismo 
imperante en nuestros días. ¿Con esta actitud revelas un deseo de 
mejorar el mundo, aunque sea en la pequeña porción que llamamos 
“literatura” y que, afortunadamente, para muchos de nosotros resulta 
capital?

JMM: De lo que sucede en el mundo no tienen la culpa ni 
los dioses ni los diablos, interesantes e inevitables productos de ese 
aparato simbólico que conforma nuestro pensamiento, sino nosotros 
mismos. La mayoría de la gente de este mundo es desdichada y la cul-
pa es de sus semejantes. Ahora mismo estamos viviendo una crisis a 
la que no se le ve salida fácil, que proviene de graves irregularidades 
financieras, enormes irresponsabilidades impunes y pura avaricia, 
afán brutal de lucro, y que está trayendo infortunio a la parte hasta 
ahora privilegiada de la familia humana. Yo pienso, por otra parte, 
que el homo sapiens es un ser de aparición muy reciente, menos de 
doscientos mil años, y no estoy demasiado seguro de que sobreviva 
en el planeta otros doscientos mil… ¿Cómo no voy a desear que el 
mundo mejore y de hacer lo posible por ayudar a ello? Sin embargo, 
la literatura no es precisamente el instrumento con fuerza suficiente 
para esa transformación, sino la política, y en ese campo, a la vista 
de lo que hay, del férreo control de los recursos sustantivos y de la 
general mediocridad de nuestros líderes, no soy optimista…

La literatura, como señalé antes, nos permite descifrar mejor 
la realidad y saber cómo somos, y tal vez tiene la ventaja de que en 
ella puedes imaginar un final feliz, pero en un ámbito muy reducido, y 
lo que predomina, lamentablemente, es una infelicidad global. Ahora 
bien, yo mando en lo que escribo, y ya hace un tiempo que he decidi-
do salvar a mis personajes, darles una oportunidad. No sé muy bien 
por qué lo hago y a estas alturas no voy a psicoanalizarme.

FN: Hablemos ahora un poco de tu faceta como cuentista y 
microrrelatista, en la que eres especialmente reconocido. Comence-
mos así, señalando la indiscutible unidad de tus primeros cuentarios: 
los relatos integrados en Cuentos del reino secreto (1982) transcurren 
en el marco espacio-temporal del reino de León, mientras El viajero 
perdido (1990) refleja las peripecias de ciertos personajes definidos 
por su condición intelectual y Cuentos del barrio del refugio (1994) 
se ubica en el barrio madrileño homónimo. Siguiendo esta línea, ¿se-
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ría Cuentos de los días raros (2004) el gran homenaje a la tradición 
fantástica y el fruto de tu reconocido insomnio?

JMM: Descubrí muy pronto que la alternancia cuento-no-
vela me va muy bien: el mundo de la novela me resulta demasiado 
absorbente, e incluso después de haber terminado una me encuentro 
metido en ella mentalmente durante larga temporada. Desde mi pri-
mer libro de cuentos, me di cuenta de que el cambio de género es 
el mejor sistema para salir de aquella obsesión por el libro anterior. 
Ya dije antes que Cuentos del reino secreto fue un homenaje a mis 
parajes de infancia y adolescencia, y mi primera incursión en lo fan-
tástico; en El viajero perdido, los cuentos suponen una transición de 
la referencia leonesa a la madrileña, y sigue predominando lo fan-
tástico en casi todos los relatos; Cuentos del barrio del Refugio es 
resultado de mis paseos por esa zona de Madrid, la Corredera baja 
de San Pedro, las calles de san Bernardo, la Madera, del Tesoro, del 
Pez… y en el conjunto predomina lo fantástico, con algún cuento 
alucinatorio que se contamina de lo fantástico por la cercanía de los 
otros; en Cuentos de los días raros creo que hay un agrupamiento 
bastante ecléctico, tanto desde el punto de vista de las referencias 
espaciales como de la presencia de lo fantástico o de lo realista.

Efectivamente, cuando escribí aquellos cuentos era un insom-
ne inveterado, y bastantes de las piezas del conjunto están imagina-
das durante esos desvelos. Pero hace algún tiempo que he acudido a 
los ansiolíticos, porque la situación había llegado a ser insoportable, 
y ahora los pocos sueños que tengo están suscitados acaso por el 
Lexatin. Sin embargo, no he dejado de escribir cuentos ni he perdido 
la inclinación por lo fantástico, o por lo extraño, simplemente, de ma-
nera que acaso el insomnio no era tan alucinante como yo pensaba…

FN: Continuando con estos títulos, ¿concibes tus volúmenes de 
relatos como un compendio trabado o “colección de cuentos integra-
dos”, a la manera de Dubliners de Joyce o El llano en llamas de Rulfo?

JMM: Depende. Los Cuentos del reino secreto están unifi-
cados por el espacio, los territorios leoneses rurales o urbanos, pero 
en El viajero perdido hay cuentos que todavía recuerdan aquel libro 
y otros que surgen de mis experiencias madrileñas. En Cuentos del 
barrio del Refugio vuelvo a utilizar un único espacio físico como re-
ferencia integradora de todos ellos, pero Cuentos de los días raros 
agrupa cuentos procedentes de encargos, colaboraciones, etc.., aun-
que el espíritu de la extrañeza los afecte a todos. En Las puertas de lo 
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posible, es también el espacio —un impreciso futuro que abarcaría los 
próximos 500 años— lo que unifica el conjunto. 

En este momento tengo pendiente de publicar una colección 
de quince cuentos nacidos también de manera independiente y aza-
rosa, pero entre ellos había uno, titulado El meteorito, que no aca-
baba de encajar con los demás y que me dio la idea para un libro de 
cuentos y minicuentos unidos por el espacio —una urbanización en 
el monte cercana a una ciudad, que puede ser Madrid—, el tiem-
po —un verano—, y los personajes —un matrimonio y un antiguo 
amigo, primo del marido—. De este conjunto, El libro de las horas 
contadas, he dicho que se trata de “un libro de cuentos que quiere ser 
novela, y una novela que quiere ser libro de cuentos”. Es decir, que 
a veces concibo el libro de cuentos como un “compendio trabado” y 
a veces no… 

FN: En alguna ocasión has destacado que “la naturaleza del 
cuento reside en el movimiento, debe presentar una progresión dra-
mática. Ese movimiento se plasma a través de la tensión y el conflicto 
que se crea entre los personajes”. Así, prosigues, “el cuento necesita 
más imaginación que la novela. Es necesario una economía de me-
dios, no debe sobrar nada, en cambio en la novela se agradecen las 
bifurcaciones, los caminos laterales”. ¿Explicaría este hecho por qué 
eres adicto a este género de la intensidad y practicas mucho menos el 
ensayo y, casi nunca, el poema en prosa?

JMM: Desde los años 80 no he vuelto a escribir poemas, ni 
en prosa ni en verso, porque mi intuición ya no me los propone. En 
cuanto al ensayo, lo he practicado por obligación, si se puede decir 
así, aunque obligación gustosa: conferencias que me han encargado 
—sobre el cuento, sobre lo fantástico, sobre el papel de la literatura 
en la enseñanza, sobre la naturaleza de la ficción…— o artículos 
de crítica literaria, etc. Me encuentro, no diré más cómodo, pero sí 
más natural, escribiendo narrativa, sea cuento, sea novela. Lo de la 
“mayor imaginación” que requiere el cuento habría que matizarlo, 
es demasiado tajante; no se trata de cantidad, porque toda la narra-
tiva requiere imaginación —y yo añadiría que todo lo que hacemos 
en la vida, sin la imaginación no habríamos salido de las cavernas, 
aunque ahora algún gurú cultural ataque a la imaginación— sino 
de la forma de administrarla: en el cuento, esa imaginación debe 
ser más cuidadosa con las medidas de todo tipo: tiempo, espacio, 
conductas, trama… 
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FN: Tu ingenio, imaginación y amor por la imagen me hacen 
pensar que serías un gran cultor del aforismo y el “haikú”. ¿Has reali-
zado alguna incursión en estos géneros tan escurridizos?

JMM: Octavio Paz escribió un ensayo sobre el haikú en el que 
recogía alguno memorable: Maravilloso:/ver entre las rendijas/ la Vía 
Láctea. Admiro mucho el género, que a mi juicio está muy cerca del 
minicuento —y es también muy peligroso y resbaladizo, por lo fácil que 
resulta caer en lo banal— pero no me siento con disposición para escri-
birlo. Aunque del mismo modo que acabé encontrando el minicuento 
con los años, a lo mejor dentro de unos años, si vivo, encuentro el haikú. 
Por lo que toca al aforismo, tengo para él la misma torpeza que para las 
matemáticas, y lo mismo me sucede con la greguería, y en estos casos no 
creo que mi incapacidad, digamos natural, se pueda resolver con la edad.

FN: Con el paso del tiempo, creo que cada vez te interesa más 
reflexionar sobre el quehacer literario. Así se aprecia en el conjunto 
de meditaciones críticas que reuniste en Ficción continua (2004) y 
así lo comprobamos en la poética de la ficción brevísima esbozada 
en “La glorieta miniatura”. ¿Me equivoco si pienso que tu cultivo del 
microrrelato ha supuesto un detonador especialmente potente de tu 
reflexión sobre la propia obra? 

JMM: Ya conté antes que acaban de eliminar la edición en 
papel de Revista de Libros, tras quince años y 181 magníficos nú-
meros, un observatorio notable de los libros interesantes que se ve-
nían publicando en el mundo, de la antropología a la música, el cine, 
la sociología o la historia… pasando, naturalmente, por la literatura. 
Desde el primer número su director, Álvaro Delgado-Gal, me invitó a 
colaborar y lo hice en una sección titulada “La mirada del narrador”, 
que compartíamos Juan Pedro Aparicio, José María Guelbenzu y yo. 

Cuando comencé a leer libros para reflejar en las páginas de 
la revista esa supuesta “mirada” que se me requería, no estaba seguro 
de que a un narrador hubiera que exigirle una teoría del oficio, pues 
pensaba que le bastaba con escribir sus ficciones lo mejor posible, al 
margen de especulaciones teóricas. Pero tras tantos años de lecturas 
encaminadas a una reflexión sobre ellas en las que la forma, la estruc-
tura, la trama, tuviesen un papel destacado, resulta que he aprendido 
mucho sobre mi propio oficio, y ahora pienso lo contrario de lo que 
pensaba entonces: que con el paso de los años y la reflexión sobre 
los aspectos prácticos, concretos, de nuestro trabajo, todos, incluidos 
los narradores, deberíamos acabar teniendo una teoría sobre ello, por 
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modesta que fuese. De hecho, muchas de las colaboraciones que fui 
publicando en Revista de Libros durante los seis primeros años, com-
pusieron la mayor parte de los textos de Ficción continua, sumando así 
mis aportes críticos a las del nutrido equipo de los ensayistas literarios. 

En lo que toca al papel de los microrrelatos —minicuentos, 
nanocuentos— ciertamente he descubierto que en ellos he planteado 
supuestos narrativos de una forma que no había intentado tan clara-
mente con la novela o con el cuento. La relatividad de lo humano, 
mi visión desconcertada del cosmos en ejemplos domésticos, ciertas 
especulaciones ecologistas. La práctica del minicuento no solo me ha 
ayudado a reflexionar mejor sobre la escritura, sino sobre otros aspec-
tos fundamentales de lo humano.

FN: Así lo demuestras en los textos que integraste, en princi-
pio, en la antología preparada por Antonio Fernández Ferrer La mano 
de la hormiga (1990) y, posteriormente, en los reunidos bajo los títu-
los de Días imaginarios (2002) —un volumen especialmente experi-
mental en su estructura y recurso a los elementos icónicos—, Cuentos 
del libro de la noche y La glorieta de los fugitivos (2007). Pero, ¿qué 
proceso sigues hasta que tus microrrelatos ven la luz?

JMM: Ya dije antes que, para mí, el microrrelato, o minicuen-
to, como el cuento, surge de una súbita iluminación, al contrario que 
la novela, que surge a través de un proceso de búsqueda, de explora-
ción. Tras aquellos minicuentos que me encargó Antonio Fernández 
Ferrer y que escribí consciente de lo que hacía —porque, como he 
contado, muchos de mis poemas son minicuentos “inconscientes”— 
me propusieron en una emisora, creo que era Onda Cero Radio, es-
cribir un cuento cada martes —“Los martes, cuento”, se llamaba el 
programa— sobre un suceso del día…

Parece mentira, pero en todos los martes de los varios meses en 
que colaboré, apenas sucedía algo sugerente; sin embargo, a eso de la 
una de mediodía yo estaba en la emisora con un cuento que no llegaba 
a los dos minutos… Con bastantes de aquellos cuentos, reunidos con 
otras piezas de distinto jaez —ensayitos, homenajes a escritores y libros, 
etc…— compuse Días imaginarios a instancias de un magnífico escri-
tor y amigo, entonces editor responsable de Seix Barral, Adolfo García 
Ortega —a quien, por cierto, le debo haber formado también Ficción 
continua y reeditado mi poesía reunida, Cumpleaños lejos de casa—. 

A partir de entonces comprendí que el minicuento formaba par-
te de mi panoplia expresiva, y proyecté Cuentos del libro de la noche 
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como una especie de relato de una noche, a través de muchas piezas, 
otra “crónica imaginaria”. De estos dos libros, muchos minicuentos, no 
todos, con otros que escribí para la ocasión y lo que resultó del congreso 
de Neuchâtel, preparé La glorieta de los fugitivos, erróneamente titulada 
“minificción completa”. En el último libro que he publicado, El libro de 
las horas contadas, incluyo seis capítulos en los que agrupo minicuen-
tos por temas: “Metacósmica”, “Espaciosueñotiempo”, “Anderseniana”, 
etc… A estas alturas ya me encuentro muy a gusto en el minicuento. 

FN: ¿Se te despierta especialmente el espíritu lúdico con estos 
textos, tan complejos como necesarios para airear las enrarecidas habita-
ciones de la literatura más comercial y, desgraciadamente, convencional?

JMM: Pues naturalmente que se me despierta ese espíritu. El 
minicuento, que ante todo tiene que ser una pieza narrativa, mover-
se, es un delicioso juguete mental que te permite entrar en terrenos 
nuevos, experimentar en lo expresivo, plantear todo tipo de combina-
ciones dramáticas. Conozco gente, autores y críticos, que rechazan el 
minicuento casi visceralmente y no acabo de entenderlo. ¿Por qué no 
aceptar un nuevo soporte expresivo? Es como si los pintores se hubie-
sen opuesto al lienzo, o a la pintura acrílica… Claro que la aparente 
facilidad del minicuento permite la injerencia de mucho intruso, hay 
una enorme cantidad de minicuentos infames, pero también hay mu-
chas novelas espantosas, muchos poemas deleznables… Pero cuando 
acierta, el minicuento tiene un fulgor literario excepcional. 

FN: Por último, en “Reflexión sobre mi narrativa a la luz del 
Quijote” (1996) señalaste: “He decidido hacer una especie de relación 
de temas. Así, mis temas serían: América, el apócrifo, la aventura, el 
doble, lo fantástico, la identidad, la infancia, la memoria, el mito, el 
sueño”. ¿Seguirías suscribiendo estas palabras o, a la luz de lo creado 
en los últimos años, incluirías algún otro motivo imprescindible como 
el de “la redención”?

JMM: Touché. Resulta que ese tema aparece en El lugar sin 
culpa, y reaparece en La sima, y en la novela que tengo entre ma-
nos, ya prácticamente hecha y revisada, El río del Edén, es el tema 
central…Y es que la serie de “Los espacios naturales” tiene mucho 
que ver con el rescate propio, con la voluntad de aceptar la realidad 
de los propios errores para encararse a ella e intentar, por lo menos, 
asumirla serenamente. Con lo cual se demostraría, una vez más, que 
la literatura es ante todo un instrumento, un proceso de conocimiento, 
que a menudo es capaz de sorprender al propio autor… 
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FN: Mil gracias por tu tiempo, José María. He querido hacerte 
esta entrevista desde hace 25 años, cuando comencé a leerte con fervor 
siendo una joven estudiante de la Facultad de Filología de Sevilla, y hoy 
se ha cumplido con creces mi sueño gracias a tu generosidad y paciencia. 

JMM: Mil gracias a ti por el trabajo que te has tomado para 
preparar un cuestionario tan meticuloso, en el que creo que no falta 
nada de lo que me afecta literariamente. Me has facilitado, con esme-
ro escrupuloso, no solo recapitular sobre el transcurso de mi trabajo 
literario, sino sobre su propia naturaleza. Y hasta me has mostrado 
aspectos de mi obra en los que no había reflexionado. Así da gusto.


