JOSE MARIA MERINO: DESCIFRAR LA REALIDAD
EN LA FICCION

FranciscaA NOGUEROL!

rancisca Noguerol: Antes de nada, José Maria, mil gracias

por atenderme para una experiencia tan intensa y exigente

como la elaboracién de una entrevista en profundidad sobre
tu persona y obra. Asi, sin més predmbulos, comienzo a interrogarte.
Naciste en 1941 en La Corufia, como consecuencia del exilio obliga-
do de tu padre —por sus ideas republicanas— de vuestras originarias
tierras de Leon. ;Atribuirias en parte tu interés por la fantasia a estos
afios iniciales en Galicia, tierra de “meigas” y de autores de lo ma-
ravilloso tan destacados como Wenceslao Fernandez Florez, Alvaro
Cunqueiro o el Gonzalo Torrente Ballester en La saga/fuga de J.B?

José Maria Merino: Vamos por partes. Mi padre escapa de
Leén a Galicia al principio de la Guerra Civil y en La Coruiia, tras
muchas peripecias, conoce a mi madre, de familia gallega...Mi abuela
materna —mi abuelo habia muerto antes de nacer yo— era una campe-
sina que hablaba solamente gallego y cuando estaba con ella, general-
mente en verano y muy nifio, aparte de hablarme de aparecidos, rezar
oraciones raras en las tormentas para prevenir los rayos y llevarme a
una meiga cuando tuve unas extraflas erupciones en la piel —por cier-
to, la meiga me curd a base de pintar la cruz runica sobre las erupcio-
nes con un palo carbonizado de higuera, que conservé durante muchos
afios admirado de sus poderes magicos — me contaba algunas historias
curiosas que me hacian ver la realidad desde una perspectiva peculiar;

'ANLE y Universidad de Salamanca, Espaiia. Ha ensefiado asimismo en dife-
rentes universidades americanas y europeas, siendo autora de una amplia produc-
cién académica en materia de estudios y critica literaria. http://www.anle.us/471.
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pero mi abuelo leonés, que habia construido en las afueras de Ledn lo
que hoy llamariamos un “hotelito con encanto”, para decirme que el
Camino de Santiago pasaba por delante de su casa no me sefialaba la
carretera, sino la Via Lactea...y también escuché de su boca historias
sorprendentes en ciertas reuniones familiares, nocturnas y festivas.

Sin embargo, aparte de todos los cuentos orales mas o menos
maravillosos que escuché en mi nifiez, mi estimulo de la imaginacion
fantéstica vino también a través de la palabra escrita. Mi padre tenfa
una biblioteca estimable, yo fui un lector precoz, y en la bibliote-
ca familiar descubri algunos cuentos de Hoffmann —me impresio-
n6 Cascanueces y el Rey de los ratones, y creo que mi gusto por la
interferencia de suefo y vigilia proviene de esa lectura primeriza—,
devoraba Las mil y una noches —en una version primero reducida, y
luego en la de Blasco Ibdfiez— o los cuentos de Musas Lejanas, de la
Revista de Occidente, y los de la serie folklérica de Araluce.

A Edgar Allan Poe lo descubri a los once o doce afios. La vis-
pera del Dia de los Difuntos, mi padre me hacia leer para la fami-
lia El monte de las dnimas, de Gustavo Adolfo Bécquer, de quien
me encantaban todas las leyendas. De modo que ya en la infancia y
primera adolescencia estaba muy impregnado del mundo fantéstico:
por ejemplo, me gustaba tanto la mitologia griega, que sus dioses me
parecian mucho mds estimulantes que el panorama metafisico que se
me obligaba a venerar en el colegio. De adolescente también descubri
a Wenceslao Fernandez Florez: me entusiasmo EI bosque animado...
Sin embargo, la obra de Alvaro Cunqueiro empecé a conocerla cuan-
do fui a estudiar a Madrid, a los 15 afios: compré Merlin y familia en
un saldo de libros de Galerias Preciados, y debia de costar muy poco,
porque yo andaba muy escaso de dinero. Torrente Ballester pertenece
al mundo de mis lecturas adultas: lei por primera vez La saga/fuga de
J.B.en 1972, cuando se publicd. O sea, que en mi inclinacion hacia lo
fantdstico hay ciertos elementos que pueden tener que ver con la ex-
periencia oral, pero lo mds estructurado proviene de la aficion lectora.

FN: ; Te sientes cercano a estas poéticas de la imaginacion, ge-
neralmente olvidadas por la critica durante afios, pero cuya existencia
tu te has encargado de destacar cuando este posicionamiento resultaba
excepcional?

JMM: En cierta ocasion he recordado que don Ramén Menén-
dez Pidal, a mi juicio equivocadamente, atribuyé a la cultura espafiola
una natural propension a lo “realista”, con exclusion, eso si, de “el oc-
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cidente leonés y Galicia”. Sin embargo, creo que en la erradicaciéon de
lo fantastico de la cultura espaifiola tuvieron mucho que ver la Iglesia
y la represion inquisitorial. Al fin y al cabo, los libros de caballerias,
cargados de elementos fantasticos, son espafioles, y me gusta recordar
que un cuento del Libro de don Patronio y el Conde Lucanor, “De lo
que le aconteci6 a don I1lan mago de Toledo, con el dedn de Santia-
go0”, influy6 en varias piezas de Jorge Luis Borges, que hizo del cuen-
to una hermosa version con el titulo “El brujo postergado”.

Libros de tema fantastico, mitico o maravilloso tan inocentes
como Jardin de flores curiosas, de Antonio de Torquemada, o Silva de
varia leccion, de Pedro de Mexia, estuvieron proscritos por la Santa In-
quisicion. Lo fantdstico competia en cierto modo con lo sobrenatural, y
la Iglesia, que consigui6 prohibir la edicidn de cualquier clase de novelas
en varias ocasiones, le tenia particular inquina. Ese aborrecimiento, bar-
nizado de menosprecio, pasé a lo que pudiéramos llamar la cultura no
clerical y hasta al mundo universitario. Es significativo que en el siglo
XIX, autores como Galdés o Clarin, cuando escriben un cuento fantas-
tico, no se lo toman en serio, como si se sintiesen incomodos con ello.

No hace mucho, acaso a partir de la transicién democratica, en
Espana se ha comenzado a estudiar lo fantdstico en la universidad como
aspecto respetable de la ficcidn literaria, y con la critica ha pasado algo
parecido. Lo curioso es que hay autores que han gozado de un culto
especial en esos ambientes —Katfka, Borges o Cortdzar— como si sus
caracteristicas estéticas no estuviesen plenamente marcadas por lo fan-
tastico. Pero hemos vivido y vivimos en un ambiente intelectual lleno de
contradicciones e incoherencias. Desde luego para mi, que soy un lector
abierto a toda la literatura de calidad, por encima de etiquetas y clasifica-
ciones, lo relacionado con lo fantastico me interesa especialmente, por-
que en €l se encuentra cierta sombra incuestionable de lo que llamamos
la realidad y una presencia del Mal, por ejemplo, que no es necesario
explicar metafisicamente y que adquiere particular fuerza y vigencia.

FN: Eres conocido por haber recuperado la tradiciéon de los
filandones, esas reuniones nocturnas tipicamente leonesas en las que
se contaban cuentos y leyendas mientras se hilaba o se hacian otros
trabajos (En tu juventud tuviste oportunidad de asistir a muchos de
estos antecedentes del “cuentacuentos” actual?

JMM: En el mundo campesino leonés, donde la institucién
tuvo varias denominaciones —hilandorio, hilandoiro, hilas...— se
llamaba filandén a la reunién invernal y vecinal, nocturna, en que las
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José Maria Merino
(foto Antén Diez)

mujeres hilaban —hilare, filare...— , los hombres arreglaban obje-
tos o hacian madrefias —calzado de madera— y se contaban cuentos,
se evocaban historias, se recitaban romances... La institucién, como
ocasion para contar, no estaba lejos de las reuniones que evoca Gogol
en sus Veladas en Dikanka, o a las que recuerda Henry James en Otra
vuelta de tuerca. Con el tiempo, la television ha venido a sustituir a
todos los filandones posibles. Yo no llegué a conocer aquellos filando-
nes rurales de ruecas y madrefias, pero, como dije antes, en casa de mi
abuelo leonés habia la costumbre de reunirse ciertas noches, visperas
de festivos, y la gente narraba historias, algunas para mi inolvidables...

En el afio 1983, el cineasta Chema Martin Sarmiento dirigi6é
una pelicula titulada El filandon, en la que se ponian en escena cuen-
tos de varios escritores: Luis Mateo Diez, Julio Llamazares, Antonio
Pereira, Pedro Trapiello y yo mismo. El hilo de la pelicula es una
reunion de los propios escritores, que nos hemos reunido en una vie-
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ja ermita para contarle nuestros cuentos a San Pelayo y prevenir de
ese modo una catéstrofe. Muchos afios después, cuando Juan Pedro
Aparicio estaba de director del Instituto Cervantes en Londres, surgié
una colaboracion con el Hay-On-Way Festival, que empezaba a orga-
nizarse en Segovia, y Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Diez y yo mis-
mo, acompafiados aquella vez por el recientemente fallecido Antonio
Pereira, hicimos nuestro primer “filandén”. Tuvo tanto éxito, que el
Hay Festival nos invit6 a repetirlo en Cartagena de Indias y en Gales,
que es donde radica. Luego lo hemos hecho en muchas ciudades es-
pafiolas, en la Feria del Libro de Guadalajara, México —dos veces—,
en Cuba, en la biblioteca ptblica del Bronx, Nueva York, y en Bath,
Belgrado, Berlin, Bremen, Hamburgo, Lisboa...

Nosotros lo llamamos “filandén postmoderno”, porque aunque
en él charlamos y contamos algin cuento popular y hasta recitamos
algin romance, el niicleo de nuestra intervencion lo constituye la lec-
tura de minicuentos de nuestra cosecha, estrictamente contempora-
neos, alejados de cualquier costumbrismo. O sea, que hemos recupe-
rado el espiritu de aquellas veladas, la reunion para escuchar historias
de viva voz, pero el contenido no tiene como objetivo recordar narra-
ciones populares. Pero lo més parecido a los filandones clasicos que
yo conoci, fueron aquellas reuniones en casa de mi abuelo leonés de
las que hablaba antes.

FN: ;Fue alli donde se te desperto el interés por las consejas
populares, que te llevaron a publicar Leyendas espaiiolas de todos los
tiempos, Una memoria sofiada?

JMM: Pues ciertamente alli escuché unas cuantas leyendas que
nunca he olvidado: la del topo gigante que los drabes enviaban bajo
tierra para destruir los cimientos de la catedral de Leodn, o la del lugar
exacto en el que habia estado preso don Francisco de Quevedo en el
convento de San Marcos, o la de la mégica construccion del acueducto
de Segovia, contada por mi padre, que habia hecho el servicio militar
en aquella ciudad, o algunas de peregrinos por el Camino de Santiago,
y bastantes relacionadas con el mundo caballeresco que tenian como
escenario lugares cercanos a Leon: la de la Dama de Arintero, una mu-
jer que habia luchado en la guerra entre Isabel la Catélica y su sobrina
disfrazada de hombre, por ejemplo, o la de Bernardo del Carpio, el
héroe que hizo tantas hazafias por sacar a su padre de la prisién sin
conseguirlo, o la del Paso Honroso de don Suero de Quifiones. Y ahora
recuerdo que mi abuela gallega me habia contado la de la Santa Com-
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pafia, que me ponia los pelos de punta, o la de la corufiesa Torre que
edificé el mismisimo Hércules sobre un monstruo al que habia vencido.

A mi me gusta decir que la Historia miente muy a menudo,
falsifica la verdad, la realidad, pero que la leyenda no miente nunca,
es una forma poética, “sofiada” de encarar la realidad. Ese libro fue un
encargo que acepté gustosisimo por esa antigua aficion mia a lo legen-
dario, e hice un esfuerzo, mds que por recoger todas las leyendas espa-
nolas —lo que seria imposible —, por narrar algunas y establecer una
clasificacion: de fundaciones, caudillos y pérdidas; de hazafnas y ma-
ravillas de reyes, reinas, damas y caballeros; de agravios, traiciones,
venganzas, simulacros y castigos; de amores y desamores; de para-
jes —montaiias, calles, islas, lagos, pueblos sumergidos, despoblados,
fuentes— con sus posibles habitantes mdgicos; de milagros y virgenes
benditas; de diablos, brujas, errantes, malditos y fantasmas; de cule-
bras, dragones y estirpes asombrosas; de talismanes, tesoros y palacios
subterraneos; de Indias, de bandoleros, de sonadores. En fin, que me
propuse que, al menos, algunas de las leyendas de todos los posibles
tipos existentes en Espafia quedasen recogidas en mi antologia.

FN: En la recopilacion citada asombran por su caricter es-
peluznante y la crueldad de sus tramas muchos de los textos antolo-
gados. ;Querias con ello sacar “del Hades”, como dice la argentina
Luisa Valenzuela en relacion a “los cuentos de hadas”, los textos y
presentarlos tal y como fueron concebidos en un principio, con toda
su carga subversiva y siniestra?

JMM: Es que en el acervo de lo legendario espafiol hay le-
yendas muy crueles, y no quise edulcorarlas. Los siete infantes de
Lara, La campana de Huesca, La noche toledana, La historia del
abad don Juan de Montemayor-...chorrean sangre y hay que acep-
tarlo, aunque en el campo de las leyendas ha habido mucha ma-
nipulacién. Por ejemplo, investigando en la Biblioteca Nacional
de Madrid descubri que en el siglo XIX hubo una actividad muy
comun encaminada a dulcificar —y hasta sustituir por otras— mu-
chas leyendas tradicionales que acaso “deshonraban” la memoria
local. Por ejemplo, unas brujas especialmente espantosas que en-
contré fueron las extremefias, pero gracias a un libro —que tuve
que consultar en microfichas, pues estaba muy deteriorado— de un
médico extremefio de mediados del XIX, porque luego esas leyen-
das desaparecieron de los textos escritos, sustituidas por historias
de amores y enredos cortesanos y caballerescos y otras de parecido
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jaez, que pretendian enaltecer una supuesta hidalguia ancestral, eli-
minando ciertos aspectos que acaso podian dar una imagen basta, o
tosca, de la realidad local.

En otros casos, como en la leyenda de Don Rodrigo y la pér-
dida de Espafia, o en la de los amantes de Teruel, me empefiéé en
reencontrar la logica de la leyenda originaria, y creo que el resultado
es bastante fiel a lo que debieron de ser tales leyendas en su momento
aureo. Desgraciadamente en Espafia, por las causas que ya he apunta-
do antes, el menosprecio hacia lo popular, hacia la narracién oral, “las
consejas de mujercillas”, ha hecho oscurecer y hasta desaparecer un ri-
quisimo patrimonio. No pudo brotar entre nosotros, como hubiera sido
obligado, el interés por la memoria popular que el Romanticismo sus-
citd en otras partes. Aunque hemos tenido y tenemos gente admirable
empefiada en recuperar esa memoria, no deja de ser significativo que,
en el primer tercio del siglo XX, los mayores interesados en el asunto
fuesen dos norteamericanos, Aurelio Espinosa padre e hijo —de an-
tigua estirpe espafiola, eso si, pues al parecer descendian de alguien
entre la gente de Herndn Cortés que fue enviada a la actual Arizona—,
quienes vinieron a Espafia bajo los auspicios de la Institucion Libre de
Ensefianza para investigar nuestro patrimonio de narrativa oral.

FN: En este sentido ;qué papel atribuyes a la oralidad en la
literatura y, concretamente, qué rol juega en tu escritura?

JMM: Creo que oralidad y escritura son dos campos que formal-
mente no tienen nada que ver, salvo en la construccion de una voz. La
narrativa oral tiene una autoria anénima, colectiva, plantea sus tramas
desde referencias inconcretas en el espacio y en el tiempo, suele ofrecer
personajes arquetipicos —el lefiador, la molinera, el rey, el pescador,
el principe, “un viejo”, “una nifia”...— e incluso, obedeciendo por lo
general a tramas fijas, va cambiando el desarrollo del relato seguin cada
narrador, tiene una forma de expresion variable, y es ese narrador par-
ticular, hombre o mujer, quien le presta una voz peculiar, marcada por
distintas formas de naturalidad, expresividad y capacidad comunicativa.

En cambio, la escritura cuenta con un autor determinado, tra-
mas que transcurren en tiempos y espacios concretos, personajes simi-
lares a los humanos que conocemos, con matices y contradicciones, y
sobre todo, en la escritura trama y forma son una sola cosa y, ademds,
materializada, fija. El narrador oral puede hacer gestos, enfatizar de
otra manera, oscurecer o aclarar la voz, introducir silencios, pero el
escritor tiene que suscitar todo eso mediante la escritura. Aunque la
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escritura pretenda a veces interpretar la expresion oral, creo que ello
siempre resulta un simulacro.

Pero es cierto que la oralidad es una referencia profunda de la
literatura: en el propio Quijote, ese narrador que esta dentro de la obra
y que interviene tantas veces en ella —y que inaugura en la narrativa
un narrador tan moderno que no ha sido superado— comienza diri-
giéndose a nosotros, hablandonos, desde el primer momento: Desocu-
pado lector, sin juramento me podrds creer, etc... Acaso siempre en la
literatura permanezca una nostalgia de la oralidad previa a la invencién
de la escritura, un subconsciente revivir la manera digamos “natural”
de expresion de invenciones que durante tantos siglos y milenios tuvo
el homo sapiens... En cualquier caso, en todas mis novelas y cuentos
he pretendido crear una voz, y en este campo he experimentado mu-
cho, incluso utilizando la segunda persona. Y también es verdad que
en algin cuento he pretendido reconstruir esa oralidad tan escurridiza.

FN: Creo que este hecho se encuentra muy ligado a lo atractivas
que resultan tus intervenciones ante al publico, ya sea como conferen-
ciante o lector de tus propios textos. ;Cuidas mucho el aspecto de “his-
trién” que debe llevar a cabo, en la mayoria de los casos, el buen orador?

JMM: Se agradece el cumplido...Con el tiempo he adquiri-
do cierta destreza para expresarme oralmente, pero ha sido a costa
de vencer una timidez casi enfermiza que, por ejemplo, cuando me
dieron mi primer premio literario, alla en 1976, me impidio préctica-
mente hablar en ptblico al recibirlo, de modo que me propuse salvar
aquella incapacidad, y para ello tuve que revisar y fortalecer mi capa-
cidad interpretativa y retérica. Ademads, me propuse no leer jamds una
conferencia, a no ser que fuese absolutamente necesario —como el
discurso de entrada en la RAE, por ejemplo— para tener que ejercitar
continuamente esa habilidad verbal de la que carecia. Aunque en esto
de la habilidad oratoria lo fundamental no esta tanto en la riqueza de
la expresion cuanto en el estimulo de la comunicacion, pues los me-
jores narradores orales que he conocido, como Carlos Casares o An-
tonio Pereira, no es que tuviesen un poder expresivo extraordinario,
sino que conseguian una facil conexion con la audiencia gracias sobre
todo a la fascinadora espontaneidad con que transmitian sus historias.

FN: En otro orden de cosas ;qué aspectos mds relevantes des-
tacarias de tu infancia en la posguerra espafiola, descrita con maestria
en tu libro de memorias Intramuros (1999) y que en tus textos es
retratada con matices tan grises y sérdidos como, paradéjicamente,
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cargados de lirismo? Estoy pensando, en este sentido, en relatos de
Cuentos de los dias raros como “Sinara, cipulas malvas”, “Manio-
bras nocturnas”, “El viaje secreto” o “La hija del Diablo”.

JMM: Es un tépico que la infancia es una patria profunda a
lo largo de toda nuestra vida, y que en ella se encuentran las raices
de muchas de nuestras estructuras vitales, para lo bueno y para lo
malo. Yo sabia que vivia en una época muy tenebrosa por la falta
de libertad y el miedo a la autoridad inclemente, porque mis padres,
con toda la discrecién del mundo, me contaban las cosas que habian
vivido en la Guerra Civil y su aborrecimiento del franquismo. Yo
tenia un secreto... Sin embargo, por las contradicciones de la época,
estudiaba en un colegio religioso, aunque de lo mas liberal que en-
tonces habia en el panorama, el de los hermanos maristas. Vivia en
una ciudad pequefia pero con elementos de diversién como el cine,
con una buena biblioteca en casa. El cine y los libros me hacian vivir
otras vidas mas plenas.

También creo que la escasez de cosas en aquellos tiempos nos
hacia valorarlo mejor todo. Nunca pensé llegar a vivir en una época
de despilfarro como esta, llena de cosas superfluas, donde tanto so-
bra, y tanto se tira, al menos en la sociedad occidental. En mi nifiez
y adolescencia conoci tiempos mezquinos pero tengo la conciencia
de vivir ahora tiempos estupidos, en el sentido de convertirlo todo en
mercancia que produzca mucho en poco tiempo. La adolescencia me
hizo sentir de verdad las restricciones verdaderas de aquella vida, la
autoridad indiscutible de unos cuantos fantoches, las casi inexistentes
relaciones con las chicas, lo de los libros que estaban en el Index Li-
brorum Prohibitorum, la sombra continua del pecado.

Sin embargo, tenia cercano el mundo rural, un mundo que en-
tonces se mantenia tal como era desde la época prerromana, cargado
de una extrafia y elemental espontaneidad, y también estaba proximo
a una naturaleza muy bella, rios, bosques, montafias, esos “espacios
naturales” por los que siento predileccion. Como soy curioso, y creo
que la curiosidad es uno de los instrumentos fundamentales del escri-
tor, también tuve la fortuna de conocer tipos, campesinos o capitali-
nos, con personalidad para despertar mi imaginario.

FN: S¢€ del carifio especial que profesas a Ledn, de la que eres
hijo adoptivo. ;Podrias hablarnos un poco de su indudable atractivo
—que sabes comparto plenamente contigo— frente a otras comuni-
dades espafiolas?
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JMM: Me gusta decir que de nifio y muchacho tenia la con-
ciencia de vivir en una ciudad que habia sido muy importante mil
afios antes, y que de ello daban testimonio sus monumentos arqui-
tectonicos, pero que desde entonces no habia sucedido alli nada rele-
vante, salvo la presencia, una vez al afio, del circo Americano y de la
vuelta ciclista a Espafia. Naturalmente que quiero a esa ciudad, a esa
provincia, pero yo soy radicalmente antinacionalista, aborrezco pro-
fundamente cualquier nacionalismo, porque me parece antihumano e
imbécil: soy internacionalista, si se puede seguir usando tal término.

Sin embargo, siento como se ha perdido la memoria de lo que
representd Leon histéricamente, algo valiosisimo, pues ya de nifio mi
padre me contaba que alli se habian celebrado las primeras Cortes de
Europa, en 1188, no lo olvido, antes que en Inglaterra, y que nuestra
ciudad representaba el nacimiento de la democracia moderna, cosa
que solo ha tenido cierta resonancia cuando lo ha dicho un inglés, el
profesor Keane, en un libro reciente. Pero cuando hace un par de afios
se conmemoro el nacimiento del Reino de Leon, tan significativo de
muchas cosas dignas de memoria histérica saludable, el asunto pasé
inadvertido en Espafia y casi hasta en Ledn, que por otra parte, con
la democracia de 1978, pese a su indiscutible personalidad histdrica,
no ha merecido protagonizar ni una modesta autonomia... aunque eso
acaso haya sido positivo desde la perspectiva general, para no aumen-
tar el derroche, la malversacion de fondos y el taifismo que ha traido
consigo nuestra actual estructura territorial.

FN: En la adolescencia debiste marcharte a Madrid para estu-
diar. ;Cémo fue la llegada a la gran ciudad?

JMM: Me fui a Madrid a estudiar Derecho, vivi al princigio
en un colegio mayor donde hice buenos amigos —alli conoci a Al-
varo Pombo y a José Antonio Marina, por ejemplo— y luego en pen-
siones pintorescas —de ellas han salido temas para algunos de mis
cuentos— y descubri una “gran ciudad” muy peculiar, porque Madrid
entonces tenia aires de capital de provincias, aunque enorme... Me
acostumbré a Madrid, y aunque ahora es una ciudad cosmopolita, y
con muchos inmigrantes, creo que conserva algo de lo que fue, una
ciudad sefialada por la vida de cada barrio, y sobre todo una ciudad
donde los madrilefios no te dicen que lo son, no te echan en cara “ser
de fuera”, donde cualquier forastero es aceptado naturalmente. Me
gusta decir que Madrid es una pequefia “Gran manzana” con sentido
natural de la hospitalidad, y eso lo percibi desde el principio.
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FN: Estudiaste Leyes, como tantos jévenes de tu generacion,
siguiendo seguramente los pasos de tu padre. ;Te gusté la carrera?
[Te sirvid en algtin aspecto de tu vida posteriormente?

JMM: Derecho “tenia muchas salidas”, como entonces se de-
cia. La hice siguiendo los pasos de mi padre, efectivamente, pero lue-
go comprendi que era la carrera ideal para compatibilizarla con mu-
chas otras cosas. Dedicaba al estudio una pequeia parte de mi tiempo,
ya que la mayor la consumian las lecturas, los cine-clubs y el teatro
—durante un tiempo hasta fui actor—.

Aunque durante el bachillerato habia leido mucho, sobre todo
el siglo XIX, de Dickens a Galdoés, la Pardo Bazan y Clarin pasando
por Balzac y todos los rusos, y bastantes clésicos del Siglo de Oro, y a
Baroja, a Valle Incldn, a Wenceslao Fernandez Flérez o a Garcia Lorca,
entonces empecé a descubrir nuevos autores, el siglo XVIII, Thomas
Mann, Hemingway, Faulkner, James Joyce, Jean Paul Sartre, Albert
Camus, los franceses del nouveau roman, los italianos de la posguerra,
la generacion espafiola de los cincuenta — Aldecoa, Ferndndez San-
tos, Medardo Fraile...—, Carmen Laforet, Juan Benet, los autores del
boom latinoamericano, poetas como Whitman, Prévert, Neruda, Cer-
nuda, Miguel Herndndez o Blas de Otero. También descubri un género
que admiré mucho y admiro todavia, el de la ficcién cientifica o SF,
con tantos maestros como Asimov, Clarke, Brown, Dick, Ballard...

Y no hablemos de cine: redescubri a un autor que me sigue
encantando —aunque entonces la progresia lo veia como muy sospe-
choso— que es John Ford, y me encontré con la nouvelle vague y con
la maravillosa comedia italiana de los 60, por lo menos. En cuanto al
teatro, asistia a la claque de todos los estrenos y recuerdo vivamente
mi participacion como actor en un montaje pintoresco de Esperando a
Godot. Por otra parte, empecé a tener cierta experiencia con las chicas;
es decir, se ampli6 extraordinariamente mi campo de conocimientos...

No fui un estudiante digno de emulacién, pero al fin terminé la
carrera. Y claro que me sirvi6: al terminarla hice unas oposiciones a
un cuerpo general de funcionarios que me permitiria casarme, escribir
y descubrir América, por ejemplo.

FN: Eran tiempos revueltos, en los que los jovenes vivieron
un claro proceso de concienciacion antifranquista tanto dentro como
fuera de las aulas. ;Cémo se desarroll6 este periodo para ti?

JMM: Pues como era légico en el hijo de un socialista subrep-
ticio, aunque yo me incliné por ideologias més radicales —ademds,
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los socialistas no estaban presentes entonces en el mundo clandestino
de mi universidad—, convencido de la necesidad de luchar contra
el franquismo, por un lado, de mejorar las condiciones sociales del
mundo, por otro, y de que todo lo mal que se hablaba de la Union
Soviética era pura propaganda embustera.

Sin embargo, aunque yo ya estaba muy influido por el exis-
tencialismo sartriano, me costé cierto tiempo recuperar la lucidez y
el sentido comtn, pero no me arrepiento de mis fervores de entonces,
porque me permitieron vivir esa experiencia tan cegadora e irracional
que es la de la Fe, con mayusculas. Y todavia la vivi, recién graduado,
como activista que salia por las noches a “sembrar” de panfletos al-
gunos puntos de la ciudad y escribir en los muros modestas pintadas;
es decir, como operario de una trama en la que paraddjicamente ha-
bia clases: los que organizaban y decidian, los “intelectuales”, que se
quedaban en casa, y los que saliamos a la calle, a trabajar.

Lo que si me enorgullece era que nuestra arma era solamente la
multicopista, porque siempre he rechazado eso de la “lucha armada”.
Con los afios, al recordar aquellos tiempos, algiin amigo ha dicho,
jocosamente, que lo nuestro era “leer mucho, estudiar poco, y hacer la
revolucién”... Por cierto, recuerdo que en ese periodo tuve que llevar
a escondidas mi inclinacién hacia lo fantéstico, que parecia corres-
ponderse poco con el “compromiso” que se le exigia a un progresista.

FN: Posteriormente, tu actividad laboral tuvo que ver, en mu-
chos casos, con la colaboracion en proyectos de la UNESCO para
América Latina. ;Fue este hecho el que te llevo a sentir un temprano
interés por los paises transocednicos, hecho que se refleja tan bien en
tu literatura?

JMM: Cuando me hice funcionario, elegi como destino el Mi-
nisterio de Educacion, porque siempre he creido, pese a quien pese,
que en la educacion esté el fundamento de una sociedad mejor. Aque-
llo me permitié conocer a gente de UNESCO, a raiz de haber partici-
pado en un seminario sobre Administracién de la Educacién en Cara-
cas. Aquel primer contacto con el mundo americano hispano-parlante
me sorprendid extraordinariamente, acaso porque en €l encontré ese
unheimlich, lo familiar extrafio, lo “siniestro”, de que hablaba Sig-
mund Freud. Mi lengua con otras resonancias; una realidad, una at-
mosfera, que recordaba vagamente la mia pero que era muy diferente.

Aquel primer contacto desperté en mi un gran interés por lo pro-
pio de aquellos paises, y a partir de entonces colaboré con UNESCO,
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como consultor, en varias ocasiones y durante algunos afios. Al prin-
cipio, la sede de la organizacién que se ocupaba de Centroamérica y
Panama estaba en Guatemala, luego se traslad6 a San José de Costa
Rica. En aquellos afios no solo conoci todos los paises del area, sino
también México. A partir de mi primer encuentro comencé a intere-
sarme por la historia de aquellos mundos, por el pasado precolombino
—un mundo mitico que satisface también mi interés por lo legenda-
rio— y comencé a leer a los cronistas de Indias. Mi experiencia ame-
ricana ha sido decisiva en mi vida, y desde entonces América ha ido
apareciendo en casi todas mis novelas, como una especie de “doble”.

FN: Me consta que has viajado a muchos de estos paises, y
que has sabido vivir la experiencia con plenitud. ;Qué podrias decir-
me de estos periplos por los espacios del espaiiol?

JMM: En efecto, a partir de entonces he viajado a Colombia,
Puerto Rico, Cuba, Perd, Argentina, Chile...lo que tiene que ver mucho
con mi gusto por esos aspectos de la lengua —antes de ser académico—
y del mito. En una ocasién, viajando por el canal del Tortuguero, en Cos-
ta Rica —un viaje que me serviria de referencia para mi novela La orilla
oscura— tuve una charla con una anciana en un bohio que fue para mi
una auténtica revelacion, una iluminacion. Lo he contado en un articulo
que me pidieron en cierto periddico con ocasion de alguna celebracién
hispanoamericana, y que titulé¢ “La lengua de todas las melodias™.

De repente me sorprendieron ciertas facetas de su lengua, por-
que siendo la mia tenfa una riqueza léxica particular, mostraba palabras
para mi castizas, y hasta arcaicas —me trataba de vos— junto a otros
vocablos cuyo sentido tenia que adivinar —Ilamaba lagartos a los pe-
quefios caimanes — igual que me atrafa la musica con que hacia resonar
su discurso, los tonos diversos, el modo de pronunciar las erres, las ca-
dencias del fraseo...Voy a leer algun parrafo de aquel articulo, aunque
me extienda un poco, porque creo que define bien lo que quiero decir:

Con los afos he recorrido muchos lugares de Iberoamérica, del norte, del
centro y del sur, he vuelto a tener largas y gustosas conversaciones con
hablantes populares, he seguido leyendo la literatura, llena por lo comtin
de vitalidad imaginativa y verbal, que se escribe en muchos de esos pai-
ses, y me sigue asombrando, con el deleite de compartir lo mas hondo
de ese patrimonio, la variedad de registros melddicos y la riqueza de los
vocabularios. Los hispanohablantes nunca seremos capaces de abarcar
todas las musicas de nuestro idioma, ni todo el Iéxico que lo enriquece. La
fragmentacion comunitaria ha favorecido la existencia de muchos reduc-
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tos regionales, y en ellos surgen espacios verbales donde la intimidad, la
familiaridad, ofrecen nuevos registros de un, al parecer, infinito panorama
de modulaciones lingiiisticas. Es una fecunda historia de hibridaciones,
que han ido haciendo nacer nuevos retofios sobre el tronco firme de unas
estructuras compartidas por todos. Por eso me gusta referirme a las melo-
dias y los frutos del nuestra lengua. Hoy ya nadie puede presumir de ha-
blar eso que antes se llamaba el mejor espariol, porque el mejor espaifiol,
ya convertido en polifénico, estd disperso por el ancho mundo.

FN: Tu aficion al viaje te llevé a escribir junto a Juan Pedro
Aparicio el libro Los caminos del Esla (1980), y se encuentra asimis-
mo en la base de la busqueda de muchos de tus personajes. ;Conside-
ras la vida plena como una experiencia fundamentalmente relaciona-
da con el nomadismo?

JMM: Recuerdo con especial afecto aquel viaje a lo largo del
rio Esla —un rio venerable, los astures prerromanos lo llamaban Astu-
ra— que hicimos Juan Pedro Aparicio y yo para reencontrar espacios
que tenian que ver con nuestras respectivas familias, asi como ciertas
raices culturales. A mi el viaje, que estuvo lleno de peripecias agra-
dables, me dio la idea embrionaria para la novela El caldero de oro,
porque en uno de los lugares que visitamos me contaron la leyenda
de un caldero de oro que habria encontrado en el monte un boticario.

Desde entonces he viajado a muchos lugares, e incluso he visi-
tado espacios de mis lecturas de juventud —los Alpes de Heidi, el Mi-
sisipi de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, la estepa pobre que reco-
rrié Miguel Strogoff, el San Petersburgo de Raskolnikov, los parajes
de las hermanas Bronte, el Paris de Balzac, la Nueva York de tantos
escritores. .. —Estoy convencido de aquello que decia don Miguel de
Cervantes, que el conocer tierras y gentes “hace a los hombres dis-
cretos”, y creo que no tendriamos en el mundo tantos nacionalismos
cerriles y fundamentalismos asesinos si la gente viajase mas — claro
que la Fe puede embotarlo todo—.

El viaje siempre supone la doble experiencia de la aventura
exterior y del enriquecimiento interior, y en si mismo presenta ese
movimiento, esa mudanza, que estd en la sustancia misma de la narra-
tiva. Ahora bien, yo no soy capaz de imaginarme una vida de conti-
nuo viajero, porque otro de mis placeres, en mi relacion con el viaje,
es el regreso: necesito un asentamiento fijo a donde volver. Ademas,
con los afios he ido adquiriendo compromisos que no me permiten la
alegre y total libertad.
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FN: Has desarrollado una carrera plural y extensa, comenzada
en el terreno de la poesia pero pronto marcada por la narrativa —
novela, cuento, libro de viajes, ensayo, memorias, microrrelato, mis-
celaneas cercanas al libro-arte...— ;Hay algun género en el que te
sientas especialmente comodo?

JMM: La poesia fue para mi un ajuste de cuentas psicoldgico
y sentimental con mis afios adolescentes y jovenes y un taller para
aprender a valorar cada palabra, para sentir la concisién como una
obligacién casi moral. Como era un poeta muy narrativo, ya que mis
poemas tenian cierto aire de balada, pasé naturalmente a la narrativa.
Escribi primero cuentos —conservo un libro rigurosamente inédito
que escribi a los 19 afios que se titula 7u propia manigua— y luego ya
me atrevi a escribir una novela, Novela de Andrés Choz.

A partir de El caldero de oro me propuse alternar la escritura
de cuentos con la de novelas, entre otras cosas para salir de esa espe-
cie de inmersion profunda, hipnética, que supone la escritura de un
libro, mediante el cambio de registro. Mi colaboracion periddica en
la tristemente desaparecida Revista de Libros —que llegd a cumplir
180 ndmeros riquisimos en critica y andlisis de todo tipo de libros,
cincuenta mil palabras por nimero, nada menos— me introdujo en el
ensayo sobre temas literarios, y publiqué un libro con mis articulos ti-
tulado Ficcion continua. Para mi el microrrelato, que me gusta llamar
minicuento o nanocuento, fue un género “de llegada”, no de salida. Ya
no soy capaz de escribir poesia, pero me encuentro comodo en todos
los demds géneros, y optar por uno o por otro depende de cémo me
venga la idea: hay ideas, “iluminaciones” que llevan a un cuento o un
minicuento, y otras en las que barrunto una novela...

FN: ;Como decides si una idea forma parte de un relato o de
una minificcion, por poner un ejemplo de dos categorias cercanas en
las que destacas como reconocido maestro?

JMM: Pues la verdad es que no puedo explicarlo. La iluminacién
de lo breve, sea cuento o minicuento, supone que lo veo completo, entero.
A partir de ahi tengo que elegir el punto de vista, y hasta optar por otro
final, pero ya sé de qué se compone todo el texto. No es como la novela,
en la que necesito unos cuantos barruntos sélidos para meterme en ella y
estimular sus propias l6gicas para desarrollarla. Pero diferenciar cuento
y minicuento... Acaso en el minicuento los estimulos son mds concretos,
estdn mds cercanos. Voy a poner un ejemplo. Una vez estaba dando una
charla y, a la vista de lo que estaba diciendo y de ciertos aspectos de la
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mesa y de las botellas de agua que habia encima se me ocurri6 el mini-
cuento siguiente, que he incluido en el Libro de las horas contadas:

AMOR DE CONFERENCIA

Doy una charla sobre literatura y explico que cualquier cosa puede sugerir-
nos un cuento, y que es la mirada del escritor la que descubre esos indicios.
—Si en lugar de ser yo quien les hablase fuese Hans Christian Andersen,
seguro que encontraria el embrion de un cuento en las tres botellas de
agua que hay sobre la mesa. Tanto mi presentadora como yo hemos abierto
nuestras respectivas botellas, y ambas se han enamorado. Pero la botella
que estd ante el director de la venerable institucion que nos acoge, celosa
del siibito amor entre las otras dos, estd dispuesta a dificultarlo.

Sigo hablando, bebo de vez en cuando, hasta que descubro que mi botella,
mediada, estd cada vez mads lejos de mi mano y mads cerca de la de mi pre-
sentadora. Cuando empiezo a hablar del cuento literario, encuentro frente
a mi la botella, ya abierta, del director. No hay duda de que en el ardor de
la charla he manipulado inadvertidamente las botellas, y al buscar la mia
para servirme otro vaso de agua, la diviso en el extremo de la mesa, pegada
a la botella de mi presentadora. Ante ambas se alza la botella casi llena del
director. Una sacudida inesperada del tablero las vuelca, y mi botella y la
del director ruedan juntas, caen al suelo del estrado vertiendo el agua que
todavia contienen, salpicdndonos.

El incidente nos ha sorprendido a todos, y no me atrevo a decir que me
parece que la tnica botella que permanece en pie sobre la mesa tiene un
aspecto muy triste.

FN: Por cierto, creo que lo que te comento a continuacién
tiene que ver con tu natural curiosidad e imaginacion sin barreras,
claves en muchas de tus exploraciones literarias. Nunca despreciaste
la escritura de textos destinados al publico infantil y juvenil, tarea
en la que has cosechado abundantes premios — Premio Nacional de
literatura infantil y juvenil (1993), Premio de la Fundacion Germdn
Sdnchez Ruipérez (2009)— y que te honra frente a la frecuentemente
prejuiciosa critica literaria hacia este tramo de la poblacion lectora.
(Qué te aporta la escritura de textos para los més jovenes?

JMM: Escribi mi primera obra para jovenes, El oro de los sue-
fios, tras mi experiencia americana y mis lecturas de las crénicas de In-
dias. Mi editor me animaba a hacer una obra de ese tipo, pensé en mis
lecturas juveniles de aventuras y quise también evocar ciertos aspectos
de la Conquista y del mestizaje. Por cierto, es un libro del que se han

417



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

vendido miles de ejemplares, pero yo sospecho que, a los 27 afios de
haberse publicado, los adolescentes de hoy ya no son capaces de desci-
frar su 1éxico ni de entenderlo muy bien. Acaso se ha convertido en un
libro para adultos, al revés de lo que habia sucedido con ciertos libros,
como el Robinson Crusoe, cuando yo era joven. Aquel libro dio origen
a una trilogia que acabé titulando Las crdnicas mestizas.

Luego, un viaje de mi hija Ana en Interrail —que permite a los
jovenes recorrer libremente Europa en tren por un precio fijjo— me
dio la idea inicial para la novela Los trenes del verano/No soy un li-
bro. El nacimiento de mi primera sobrina nieta me sugirio escribir El
cuaderno de hojas blancas, un libro para nifios que acab¢ integrando-
se también en una trilogia. Y por un encargo un poco rocambolesco,
evocando las historias que mi padre me contaba sobre Francisco de
Quevedo preso en el convento de San Marcos, escribi Las antiparras
del poeta burlon. Es decir, que mi escritura para jovenes y nifios ha
obedecido a razones puntuales, no es algo que haga habitualmente.

FN: -;Enfrentas estos libros con expectativas y recursos dis-
tintos a los empleados en relacidn a la literatura para adultos?

JMM: No cabe duda que, al escribir para nifios, se tiene que uti-
lizar un Iéxico mds accesible, cuidar de que la estructura no sea confu-
sa...En mi caso, ademads, he huido de los edulcorantes y de las ejempla-
ridades, porque como joven lector no habia libros que mas aborreciese
que los que tenfan como motivo tramas ejemplares. Tom Sawyer, que
era un mal estudiante, travieso, picaro y casi antisocial, a la hora de la
verdad se comporta como un héroe. Es una pena que los chicos de aho-
ra, en lugar de leer a aquellos cldsicos, tengan que leer tantas novelas
“ejemplarizantes” y pretenciosas. En lo que toca a Los trenes del vera-
no/No soy un libro, me permiti juegos tipograficos y recursos formales
consciente de una libertad que acaso no te permite el publico adulto.

FN: ;Puedes comentar algo mds de tus lecturas de nifiez de
clasicos como Verne, Stevenson, Kipling, Twain, el anénimo autor
del Lazarillo o “Clarin”, asi como de tu preferencia por la férmula
literaria del bildungsroman?

JMM: Ya he contado que fue una experiencia personal, el con-
tacto con el mundo americano, lo que inspir6 la escritura de mi primer
libro para jovenes, pero qué duda cabe que los escritores que formaron
el gusto lector de cada autor estdn siempre presentes de algiin modo en
su obra, a modo de dioses tutelares... Incluso en El oro de los suerios
hay homenajes explicitos al Quijote o a La isla del tesoro. En cuanto a
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las “novelas de aprendizaje”, no habia pensado que, efectivamente, casi
todas las mias, aunque los protagonistas no sean gente joven ni estén
caracterizadas por los centros de ensefianza, estdn sefialadas por cierto
progresivo descubrimiento de aspectos de la propia personalidad. Puede
que mis lecturas tempranas sigan gravitando sobre todo lo que escribo.

FN: En 1996, abandonaste tus otras tareas para dedicarte ex-
clusivamente a la escritura. ;Fue ése el afio en el que sentiste con
especial fuerza la llamada de la vocacidn literaria o tu decision tuvo
que ver con otros factores?

JMM: En realidad fue por razones mas prosaicas, el cumpli-
miento de cierto plazo que me permitiria cobrar una pension a par-
tir de determinada edad. En los anos anteriores a 1996, habia tenido
que arregldrmelas con dificultad en mi trabajo como funcionario, para
compatibilizarlo con la escritura. Me precio de organizarme bien y de
ser capaz de cambiar de registro sin traumas, pero entonces las cosas
se me fueron complicando, habia temporadas en las que tenia que pe-
dir permisos sin sueldo, consumir mis dias de vacaciones para atender
a viajes, de manera que decidi dejar la Administracion.

No voy a decir, como el Buscon, que “fuéme peor”, pero la li-
bertad me obligd, no obstante, a organizarme de manera también muy
estricta, porque los viajes y las conferencias se multiplicaron y yo no
podia dejar de atenderlas, ya que no cobraba un sueldo fijo, con lo que
casi tenfa menos tiempo que antes para escribir. Pero por fin consegui
ajustar mis horarios y segui escribiendo, porque si de algo estoy segu-
ro en esta vida es de que el hecho —el puro acto de escribir—, es lo
mds gratificante que hace el escritor.

FN: En tu obra siempre he apreciado un extraordinario interés
por la imagen, que te ha llevado a percibir la realidad especialmente a
través de los ojos y a ilustrar algunos de tus libros mas significativos
con dibujos propios. ;Podrias extenderte sobre este aspecto fundacio-
nal de tu poética?

JMM: Me hubiera encantado tener una disposicién decente
para el dibujo y la pintura, pues desde muy joven me interesaron las
artes plasticas, pero evidentemente ese no era mi camino... Sin em-
bargo, cuando empecé a estudiar, en la facultad, conoci a un pintor,
Antonio Madrigal, y tuve otros amigos aficionados a la pintura, al
dibujo, al grabado, que me orientaron mucho en esa materia, y el arte
pictérico nunca ha dejado de interesarme. Hasta he tenido la suerte de
tener un yerno pintor, Félix de la Concha, y conocer muy de cerca su
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trabajo. Heredé de mi suegro un pequefio térculo con el que a veces
imprimo algin grabado al linéleo, muy modesto. No puedo decir si la
vista es para mi el mds importante de los sentidos, pero si que a través
de ella puedo percibir imagenes que luego pretenden tener un sentido
simbdlico en lo que escribo. Si le doy tanta importancia al escenario,
al ambito fisico en el que transcurren mis historias, es porque lo vi-
sualizo mentalmente con mucha precision.

FN: ;Es por ello que muchos de tus libros se encuentran tan
cercanos a la concepcion del texto-arte?

JMM: Eso seria mucho decir, francamente. A veces he co-
laborado con alguno de esos libros, pero aportando mi texto como
complemento de ilustraciones ajenas de calidad. Por ejemplo, intervi-
ne, con Antonio Gamoneda y Luis Mateo Diez, en un precioso libro
de grabados de Félix de Cardenas...La inclusién de ilustraciones en
algunos libros mios obedece a un sentido utilitarista de la imagen. En
El oro de los suefios y las siguientes novelas de la trilogia, me parecio
que los fragmentos de ilustraciones y grabados de época le darian a
los textos mayor personalidad, los entroncarian mds facilmente con el
tiempo histérico que pretendian evocar, sobre todo teniendo en cuenta
que su lector seria mayoritariamente joven y que yo queria familiari-
zarlo con el tiempo y los hechos de la conquista de América; por eso,
aparte de seleccionar muchas ilustraciones tanto del campo espafiol
como del azteca, maya o inca, manipulé algunas para acomodarlas a
la situacidén dramdtica que pretenden ilustrar.

En el caso de Los trenes de verano/No soy un libro, el juego ti-
pogréfico, las paginas en negro, etc... responden también a lo que su-
puestamente estd sucediendo dentro del libro que el lector tiene en las
manos. En Cuentos del libro de la noche me parecio que, al tratarse de
un nimero tan elevado de minicuentos, cada uno debia llevar un apoyo
iconogréfico, no solo para remarcar su sentido, sino para remansar la
atencion del lector, para permitirle descansar un poco, porque no hay
cosa mds agobiante que leer muchos minicuentos uno tras otro, sin parar.

FN: ;Relacionarias este hecho con que seas padre de la tedrica
del comic Ana Merino, casada a su vez con el pintor Félix de la Con-
cha, a quien antes aludiste?

JMM: No seria una relacion tan forzada, porque seguramente
en la aficién a los comics de Ana, y de Maria, su hermana mayor, fui
yo muy influyente. Cuando eran nifias, habia en casa una coleccién
amplia de tebeos, y al volver del colegio merendaban leyendo los de
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La pequeriia Lulii y La zorra y el cuervo que conservo encuadernados.
Mafalda, El principe Valiente, El hombre enmascarado... eran para
ellas muy familiares. Y aunque Maria, tras doctorarse, se hizo profe-
sora de Derecho Constitucional, Ana acabd haciendo su tesis doctoral
sobre El comic hispdnico, con lo cual yo le decia, en broma, que cuan-
do era adolescente nunca me imaginé que la lectura de tebeos, que mis
profesores aborrecian, pudiese servir para hacer doctor a alguien...Y
por esas casualidades de la vida, Ana, aparte de devenir poeta, se caséd
con Félix de la Concha, gran pintor y muy buen conocedor del mundo
pictorico...En fin, vivir para ver.

FN: Cambiando un poco de tercio, jcudl es tu relacion con los
premios literarios, después de haber obtenido —amén de los citados
arriba— algunos tan reconocidos como el Miguel Delibes, el Torrente
Ballester, el Nacional de la Critica, el Ramon Gémez de la Serna, el
Salambo o el Castilla y Ledn de las Letras?

JMM: Los premios literarios siempre son estimulantes, pero yo
solamente me presenté al primero, el Novelas y Cuentos,con mi primera
novela; los demds me los fueron dando graciosamente. Bueno, también
me presenté al Torrente Ballester, pero por afan de coleccionista, porque
ya que me habian “otorgado” el Miguel Delibes y el Ramén Gémez de
la Serna, quise afiadir a mi curriculo el nombre de otro escritor al que
admiro. Recuerdo que también me satisfizo mucho el Premio de la Cri-
tica, aunque cuando me lo dieron, Juan Garcia Hortelano, que lo habia
recibido afios antes, me dijo que era “el beso de la mujer arafia”, porque
a partir de entonces los lectores comunes huirian de mi... Pero aparte del
estimulo que los premios suponen para el escritor, y la posible mayor
difusién de la obra, insisto en que el momento verdaderamente gratifi-
cante de la escritura, el premio mejor, es lo que sientes y experimentas
mientras estas escribiendo: esa sensacion no se parece a ninguna otra.

FN: Con el Salamb6 conseguiste una heroicidad desde el pun-
to de vista de todos los amantes de la minificcion, pues por primera
vez (2007) un libro de microrrelatos — La glorieta de los fugitivos—
logré alzarse con el trofeo a la mejor obra narrativa del afio editada en
espafiol. ; Te resulto especialmente dulce esa recompensa?

JMM: La verdad es que no me lo podia creer, y ademds re-
cibi la noticia de modo muy azaroso, pues estaba en Andorra dando
una conferencia y llevaba por casualidad el teléfono mévil, que uso
poco y suelo olvidar en casa. Ese premio es —o era, pues creo que ha
desaparecido— especialmente gratificante, porque el jurado que lo
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concedia estaba constituido por un nimero nutrido de escritores, de
colegas, y mi libro, que yo no presenté, competia con otros muy con-
siderables, novelas importantes, en el panorama narrativo espaol.

FN: Desde el afio 2009 eres miembro de la Real Academia
Espafiola. En tu discurso de ingreso, hablaste de tu pasion desde la
infancia por diccionarios y enciclopedias. ;Podrias extenderte en este
punto para los amigos de la ANLE (Academia Norteamericana de la
Lengua Espafiola), a quienes sin duda interesarén tus palabras?

JMM: A mi padre le encantaban los diccionarios y las enci-
clopedias. Primero tuvimos la Enciclopedia Universitas, que a mi me
facilit6 lecturas inolvidables y me hizo conocer la historia, la geo-
grafia, la vida animal, el sistema solar, las ciudades del mundo... de
un modo incomparable. Todavia muy nifio mi padre me regal6 otra
enciclopedia que habia comprado clandestinamente, El libro de oro
de los nifios, editada en México por ciertos exiliados espafioles, Ben-
jamin Jarnés y Luis Doporto, que conservo como una de las joyas
mads amadas de mi biblioteca. Luego llegé la Enciclopedia Universal
llustrada de Espasa, y ademads yo era el “buscador oficial” familiar de
términos. Lo he pasado muy bien con la Espasa, que heredé. Como
el Casares, o una antigua edicion del Diccionario de la RAE. Con los
afios he ido incorporando el Covarrubias, el Maria Moliner, el Coro-
minas-Pascual, el Diccionario Geografico de las Indias Occidentales
de Alcedo, el Militar de Almirante, el Literario de Gullon... sin contar
los relativos a unas cuantas lenguas.

Pienso que los diccionarios extienden ante ti la posibilidad de
innumerables viajes, y cuando era joven a lo mejor buscaba una pala-
bra y ya no salia del diccionario en toda la tarde, saltando de palabra
en palabra. Me puede pasar ahora con el Diccionario de Americanis-
mos... Esa materializacion cercana de tantas palabras es una ventaja
fisica del papel sobre la utileria cibernética: cuando busco algo en In-
ternet, generalmente me conformo con encontrar una o algunas cosas
sobre lo mismo, pero en el diccionario o en las enciclopedias de pa-
pel, la disposiciéon misma del objeto libro te lleva a derivar por otros
lugares en los que acaso ni habias pensado. Todas las palabras estdn
delante de ti simultineamente, y es muy fécil saltar de una a otra.

FN: En el citado discurso de ingreso a la RAE comentaste
que te complace ocupar el silléon “m”, asociado a palabras como “ma-
gia”, “madurez”, “melancolia”, “memoria”, “metamorfosis”, “mito” o
“muerte”, entre otras. Creo que estos vocablos resultan especialmente
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significativos en tu obra, y me gustaria saber si estds de acuerdo con esta
afirmacion.

JMM: Mi propensién a lo fantdstico hace que todas las ca-
sualidades me fascinen. Me adjudican el silléon “m” y encuentro en
esa letra no solo la inicial de mi primer apellido, sino la de muchisi-
mas palabras que, efectivamente, responden a elementos que siento
muy cercanos, aunque solo cité algunas, porque la lista seria inter-
minable: maleficio, manuscrito, mar, mariposa, mentira, meteorito,
mirada, monte... Sin embargo, mi relacién fisica con el sillén que
lleva la letra “m” en el respaldo —porque cada letra tiene en la RAE
su asiento correspondiente, aunque los académicos nos sentemos en
cualquiera— es curiosa: cerca del lugar que me asignaron en la sala
de Plenos estaba precisamente el sillén “m”, y lo puse en el lugar que
yo ocupaba, pero solamente me senté en él un par de veces, porque en
muy poco tiempo habia sido sustituido por otro. Como si se tratase de
un cuento de Andersen o de Maupassant, quiero pensar que, cuando la
Academia se queda vacia, por la noche, los sillones tienen sus propios
encuentros y se mueven de un lado para otro...

FN: Si te parece, comencemos ya a hablar de tu creacion. Co-
menzaste en 1972 con Sitio de Tarifa, un poemario que se vio inmedia-
tamente seguido por Cumpleaiios lejos de casa (1973) y Mirame Me-
dusa y otros poemas (1984), hasta llegar a la recopilacion de tu obra
poética completa en Cumpleaiios lejos de casa (2006), homénimo del
segundo volumen. ;Por qué ese titulo tiene tanta importancia para ti?

JMM: Ese titulo tiene mucho que ver con el contenido del li-
bro, que retne todos mis versos en un largo poema dedicado a repasar
mi memoria de la infancia, la adolescencia y la primera juventud. El
titulo habla de cumplir afios y de estar alejado del espacio cercano,
habitual, para la celebracion. Ese “lejos” tiene un sentido de distancia
tanto en el espacio como en el tiempo: los afios han pasado y el poeta
celebra un ritual de recordacion apartado de todo aquello que era...
Por ahi irfa una interpretacién plausible del titulo, aunque la poesia
responda mucho mds a los resortes de la intuicién que a los de la ra-
z6n. En todo caso, al escribir ese libro me liberé de ciertas cosas que
seguian inquietdindome, fue como una de esas terapias de escritura
que algunos psicoanalistas aconsejan.

FN: Siempre he percibido un primordial impulso lirico en tus
textos narrativos, marcados por imdgenes tan intensas como origina-
les. ; Atribuirias este hecho a tu amor por la poesia?
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JMM: Ya dije antes que, entre otras cosas, para mi la poesia
fue un taller de escritura, pues al practicarla descubri que cada palabra
presenta un valor sustantivo dentro del discurso, que los sinénimos no
tienen el mismo peso ni la misma relevancia, que la concision es im-
prescindible para tensar lo que se quiere expresar, asi como compren-
di el valor de la sugerencia y el peso muerto de lo superfluo. Lo que
pasa es que yo era un poeta narrativo, mis poemas eran como baladas,
yo contaba algo a través de ellos —hay algunos que son auténticos
minicuentos—, en ellos el tiempo y el movimiento tenian importan-
cia, como en toda la narrativa, pues carecian de esa inmovilidad y
atemporalidad que debe tener la buena lirica.

Sin embargo, qué duda cabe, la poesia es también reconstruc-
cién de sensaciones, de atmosferas, y sin duda yo aprendi al escribirla
bastante sobre esos aspectos, que solo se consiguen cuidando cada ima-
gen. La poesia me sigue interesando mucho como lector, y seguramente
que, como narrador, ha nutrido buena parte de mis recursos expresivos.

FN: Tu primera narracién fue Novela de Andrés Choz (1976).
Con ella inauguras la reflexion metaficcional en tu literatura a través
de un texto signado por la alternancia de relatos que se superponen,
continuada en otras obras tuyas como Los invisibles (2006), —tan re-
lacionado con La metamorfosis kafkiana y uno de tus textos mds pro-
vocadores—, No soy un libro y, en cierta medida, El heredero (2003).
Me gustaria conocer tu opinién sobre este recurso y sobre la metafic-
cién como ilustre rama de la literatura fantastica.

JMM: Siempre me ha interesado la relacion de la literatura con
la vida desde la perspectiva de la propia estructura de la obra. Ya mien-
tras hacfa bachillerato me atrajeron mucho Niebla, de Unamuno, y Seis
personajes en busca de autor, de Pirandello. En Novela de Andrés Choz,
el escritor de la novela que hay dentro del libro e inventor del extraterres-
tre protagonista acabd resultando tal personaje, y ello no estaba previsto
por mi, sino que fue resultado de mi propia escritura del texto... Aunque
0jo, cuando “entro” en Los invisibles no soy exactamente yo, es una
especie de doble, un alfer ego literario, pero esa posibilidad demuestra
la capacidad de la ficcion para conculcar las leyes de la fisica y construir
una realidad nueva, diferente, no menos valiosa, porque aunque derive
del mundo de la imaginacion, estd materializada en la escritura.

Para mi la literatura, la ficcién, no es algo absolutamente ajeno,
un mundo paralelo y subordinado, sino que se relaciona intimamente
con lo que somos. Y si la historia de lo que somos estd en la literatura
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[,como pensar que es algo ajeno, diferente, que no estamos intima-
mente implicados en ella de alguna manera? Para mi, la metaficcion
no es un puro juego, sino un misterioso camino que enlaza realidad y
literatura. Pero atencion: a veces, para referirse a lo “metaliterario”,
se habla de autores, de propdsito mas o menos cosmopolita, que es-
criben sobre espacios o personajes literarios sin mayor ambicién, por-
que para que se produzca la verdadera “metaliteratura” es precisa la
“vuelta de tuerca” de esa comunicacion entre ficcion y realidad. Algo
que solo mediante la imaginacion puede conseguirse.

FN: Con esta primera novela te adscribiste a una corriente,
definida por el discurso autorreflexivo, fundamental en los autores es-
pafoles de los setenta, entre los que sobresalieron contigo Luis Mateo
Diez o Marina Mayoral. ;Hubo reuniones, charlas o propuestas co-
lectivas entre vosotros para practicar este tipo de discurso, tan alejado
del realismo estético predominante en aquel momento?

JMM: Con Luis Mateo Diez, como con Juan Pedro Aparicio,
tengo una antigua, fraternal amistad, y soy también buen amigo de
Marina Mayoral. Incluso ella, que ademas de escritora es profesora
y estudiosa de la literatura, ha organizado encuentros y simposios en
los que he —hemos— participado. Sin embargo, nunca hubo entre
nosotros y otros colegas de la misma promocion ningin acuerdo es-
tético determinado, y no hay mds que leer la obra de cada uno para
comprender que hemos seguido trayectorias diferentes.

Pero también es cierto que nuestra generacion, en lo que pudié-
ramos llamar su periodo de formacién, tuvo que sufrir dos petulantes
doctrinas, defendidas con ahinco por bastantes criticos entonces rele-
vantes: primero, la del “realismo social”” como Unica forma de expresion
respetable, y luego la de la supremacia de un mal llamado experimenta-
lismo, que consistia en “la destruccién del lenguaje”, ni mas ni menos.
Lo que muchos miembros de mi promocién hicimos fue reaccionar na-
turalmente frente a ambas imposiciones, defendiendo ante todo la na-
rratividad y el derecho de cada escritor a escribir como le diese la gana.

FN: Por cierto, ;cémo te sientes cuando se habla de la escuela
leonesa, en alusion a la obra de Julio Llamazares, Luis Mateo Diez,
Juan Pedro Aparicio y ti, como principales representantes de la misma?

JMM: Acabo de sefialar que con Luis Mateo Diez y Juan Pe-
dro Aparicio me une una amistad anterior a nuestra condicién de es-
critores. De Julio Llamazares nos separan casi quince afios de edad,
pertenece a otra promocién. No me atrevo a decir que haya una “es-
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cuela leonesa”, pero sin duda en cuanto a la relacién de Ledn con las
letras sucede algo insdlito: sorprende que en un lugar al parecer tan
remoto y olvidado como Le6n, surjan tantos escritores en relativa-
mente pocos afios —Leopoldo Panero, Ricardo Gullén, Victoriano
Crémer, Eugenio de Nora, Antonio Gamoneda, Antonio Pereira, An-
tonio Colinas, Elena Santiago, Juan Carlos Mestre, Agustin Delgado,
nosotros y otros mds jévenes como pudieran ser Luis Artigue o Ra-
quel Lanseros y Ana Isabel Conejo, por citar algunos...

Mas se olvida que en Leodn, y no solo en la capital, ha habido
una fecunda tradicion de revistas literarias, y que por ejemplo, gracias
a la institucionista Fundacion Sierra Pambley, a principios del siglo XX
no habia analfabetismo en la montafia leonesa. Es decir, que es eviden-
te una tradicién de relacion con la palabra escrita y con las letras, y una
emulacion desde hace afios en quienes nos dedicamos a la literatura.

FN: Siguiendo tu trayectoria, en 1981 vela luz El caldero de
oro, la primera de tus novelas inscritas en lo que has denominado “ci-
clo del mito”, completado con La orilla oscura (1985) y El centro del
aire (1991). En estas ambiciosas obras cuestionas la razén occidental
y la realidad para defender la necesidad del mito. ;Es este hecho el
que te lleva a reivindicar frecuentemente la necesidad de recuperar las
memorias infantiles?

JMM: Soy irremediablemente occidental, es decir, sometido a
las reglas de la l6gica formal, al sentido del tiempo como flecha irre-
versible y a otros principios del orden mas o menos cientifico, pero
dentro de mi hay una enorme simpatia por las situaciones azarosas,
el tiempo circular y muchos elementos que estdn dentro de nosotros
desde mucho antes de que existiese siquiera el barruntar de la cien-
cia. Por ejemplo, los arquetipos que siguen y seguirdan nutriéndonos
mientras constituyamos esta especie, o ese sentido de lo simbdlico,
engendrador de tantas ideas absurdas pero que estd en nuestra raiz
ontoldgica...

Por otra parte, en Occidente también coexiste, con la razén,
un solemne universo de imposturas y supersticiones. Los mitos se
acufiaron para dar sentido a la caodtica y escurridiza realidad. Nacen
de la ficcidn originaria y preceden a la literatura, pero su sustancia
es la misma. Desde la literatura, ;cOmo no sentir una gran atraccion
hacia lo mitico? Por otra parte, ahora se habla de que solo conoce-
mos un cuatro por ciento de lo que sea en realidad el Universo...
Yo creo que los mitos han permitido explicar el 96 por ciento res-
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tante, aunque sea de una manera poética y que, hechos a la medida
estrictamente humana, nos facilitan nuestro propio conocimiento.

Por ejemplo, en El caldero de oro intenté algo que va en contra
de la fisica y de la filosofia: la vision simultanea, anular el tiempo, que
los espacios histdricos que se evocan a través de los sucesivos fragmen-
tos se produzcan a la vez; en La orilla oscura busqué, a través de la his-
toria del dios lagarto, de alguna leyenda del Camino de Santiago, y de la
consideracion de América como “la otra orilla”, interrelacionar suefio y
vigilia en una especie de circulo cerrado; en El centro del aire, el mito
de Bernardo del Carpio y los recuerdos de Heidi, heroina de novela para
nifios, me sirvieron para reconstruir una memoria y urdir una busqueda
que es un retorno a los origenes. La sustancia del mito estd en su intem-
poralidad: el mito estd dado para siempre, y esa perspectiva ha nutrido
muchos de mis libros, aunque desde El lugar sin culpa haya entrado en
un terreno mds perteneciente a mi propia historia temporal, digamos. ..

FN: ;Estarfas de acuerdo con la afirmacion de que este hecho
tifie de una indudable melancolia —rasgo decisivo de tu poética, des-
de mi punto de vista— las novelas del ciclo?

JMM: Posiblemente. Mi nostalgia de lo mitico no anula mi
seguridad de que el tiempo existe y nos derrota irremisiblemente. La
literatura, el arte, intentan en cierto modo luchar contra el tiempo, y
ademads disfrutar de él mientras pasa, sentirlo de un modo excitante,
pero el tiempo lo destruye todo sin piedad.

Hace unos dias estuve viendo una exposicion sobre Leonar-
do de Vinci en la que, con los medios técnicos que hoy tenemos a
nuestro alcance, se hacia una reconstruccion cuidadosa de los colores
originales de la Gioconda. En 500 afios, el cuadro se ha oscurecido de
manera penosa: el cielo, que fue azul, es verdoso; la piel de la Mona
Lisa, que fue marfilefia, es pardo-amarillenta...Grandes ampliaciones
pretendian demostrarnos, con poco €xito, que el retrato tuvo alguna
vez pestaiias y cejas...El famoso sfumato leonardesco tiende a esfu-
marse cada vez mds, y dentro de quinientos afios no quiero pensar en
lo que quedard del famoso retrato.

En La Dorotea,Lope de Vega dice algo que yo ahora estoy em-
pezando a comprender plenamente: No hay secreto que mds se sienta
descubrir que el de los afios. Y el secreto de los afios, el del tiempo, es
el deterioro, el acabamiento, la destruccidén. Si fuese oriental, segura-
mente seria budista. Occidental, lucho contra el tiempo escribiendo e
intentando sentirme vivo mientras lo hago, pero en el fondo no puedo
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olvidar aquella afirmacién de Sartre, un poco pomposa pero llena de
sentido: el hombre es una pasion iniitil.

FN: De ahi tu esencial melancolia... Volviendo a tu obra, creo
que en el ciclo de “las novelas del mito” se podria incluir, sin ningtn
empacho, El heredero, asi como sus temas podrian asociarse sin di-
ficultad a los Cuentos del reino secreto (1982). ;Estarias de acuerdo
con esta conexion?

JMM: Tengo escrito que en Cuentos del reino secreto pretendi
llevar a los escenarios y paisajes de mi infancia y adolescencia —es
decir, a los espacios leoneses — una serie de intuiciones fantdsticas, y
en realidad el libro resulta una mirada mitica y mitificadora de aque-
llos territorios. En cuanto a El heredero, el tema es mds complejo,
porque es mi novela sobre el fin de un tiempo, el siglo XX, fin del
que soy testigo, que percibo personalmente, aunque esto de los siglos,
como todos los datos del calendario, sea una convencion...

Creo que en esa novela, donde intenté describir los cien afos
del siglo XX espanol a través de las sucesivas generaciones de una
familia, se muestra claramente algo que estd en mi experiencia de los
ultimos afios: el gusto por lo mitico acosado por la certeza del acaba-
miento. En El heredero, el destino de la casa de mufiecas, que es un
simbolo de la memoria, del arraigo mitico, no solo habla del personaje
protagonista sino de mi mismo.

FN: Sigamos con El heredero porque me parece una de tus
novelas mds logradas en el tratamiento de temas capitales de tu ima-
ginario como la bisqueda de la identidad, la recuperacién de la me-
moria o las duplicaciones de la personalidad. Sobre todo, me encanta
tu recurso a la ciencia ficcién clésica en la version pulp de La guerra
de los mundos que incluyes en el argumento. ;Es este género, como
apuntaste ya arriba y parece desprenderse asimismo de los relatos in-
tegrados en Las puertas de lo posible (2008), uno de tus favoritos?

JMM: Antes contaba, efectivamente, lo interesante que fue
para mi descubrir la SF, la ficcién cientifica, que en sus aspectos mas
notables es una mezcla de distopia y utopia con capacidad para ha-
cernos reflexionar sobre nuestros logros técnicos y nuestro futuro. Ya
en Novela de Andrés Choz utilicé la SF para construir el personaje
central, y a menudo le he hecho homenajes a lo que creo que, como el
socialismo de estado, fue una quimera del siglo XX.

Me parecia sugestivo que uno de los personajes de El herede-
ro hubiera sobrevivido en la ominosa posguerra espanola escribiendo
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novelitas de ese género, porque ademas es cierto que muchos “rojos”
—como mi personaje— lograron subsistir escribiendo esas novelitas
de quiosco. Por ejemplo, el anarcosindicalista Eduardo de Guzman,
que escribio mas de 400 novelitas “del oeste” con los seudonimos
Eddie Thorny y Edward Goodman... O sea, que al tiempo que hacia
un homenaje, reconstruia una zona de la memoria colectiva.
También en el dltimo libro que he publicado, El libro de las
horas contadas, una especie de novela construida a base de cuentos,
aparecen unos extraterrestres ardcnidos denominados zambulianos...
En el caso de Las puertas de lo posible, que es un libro de cuentos
todo €l homenaje a la SF, coincidia con el centenario del Manifiesto
Futurista de Marinetti, en el que se habla de “...derribar las misterio-
sas puertas de lo imposible” . De ahi el titulo del libro. Sorprendente-
mente, y pese a que aquel manifiesto es un precedente de posturas que
desembocaron en el fascismo, nadie quiso enterarse de la efemérides,
lo que muestra que vivimos un tiempo amnésico, y por ello estupido.
FN: En El heredero, un personaje inventado por uno de los
protagonistas —Chon Ibafiez— llega a cobrar vida propia en un
giro, de nuevo, claramente metaficcional. ;Encuentras relacion en-
tre este hecho y tu devocién por los apocrifos — Parnasillo provin-
cial de poetas apocrifos (1975), escrita en colaboracién con Agustin
Delgado y Luis Mateo Diez— , heteronimos —Las cenizas del Fénix
de Sabino Ordés, seudénimo bajo el que te ocultas junto a Luis Ma-
teo Diez y Juan Pedro Aparicio— y alter-egos literarios, del que sin
duda el mas reconocido de tu trayectoria es el profesor Souto?
JMM: Puesto que en El heredero incluyo muchos elementos
que han sido recurrentes en mi obra, no me parecié inoportuno que hu-
biese un personaje ficticio que acaba cobrando vida. Como antes dije,
me seduce lo metaficcional, y lo he tenido presente en mi obra con
regularidad. Hay varios modelos que me sedujeron, como a mis com-
pafieros: desde los apdcerifos quevedescos a Juan de Mairena y los hete-
rénimos de Pessoa, pero sobre todo el gusto de Max Aub por el asunto,
su invencién del pintor Jusep Torres Campalans, su delicioso discurso
apocrifo de ingreso en la Real Academia Espafiola. El Parnasillo. .. fue
una experiencia estupenda, y contar todo lo que supuso su presentacion
en los tiempos azarosos de la “pre-transicion politica” daria para un
relato muy jugoso, pero alargaria demasiado mis palabras.
En cuanto a Sabino Ordés, nacié a partir de una propuesta de
articulos con su firma apdcrifa para publicar en el suplemento literario
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del periddico Pueblo, que le hicimos Luis Mateo Diez, Juan Pedro
Aparicio y yo mismo al director del suplemento, Ddmaso Santos, un
hombre cercano y acogedor... Luego, el suegro de Juan Pedro, Juan
Belmonte, médico que era también excelente pintor y escultor, hizo
una serie de retratos de Sabino Ordas atribuidos a diversos pintores...
Juan Pedro conserva la pinacoteca. La serie de articulos se denominaba
“Las cenizas del fénix”, y con el tiempo apareci6 un libro con el mis-
mo titulo. Sabino Ordés tiene un anecdotario pintoresco, porque hubo
gente de relieve que creyd en su existencia... En cuanto al profesor
Eduardo Souto, su aparicion fue resultado de una curiosa casualidad.

FN: ;Y como se te ocurrio la existencia de este iltimo y sin-
gular personaje, presente por primera vez en el cuento “Las palabras
del mundo”, de El viajero perdido (1990), continuado en relatos como
“Del libro de naufragios” y “Signo y mensaje”, del mismo volumen, y
asimismo personaje de la novela corta “La dama de Urz”, en Cuatro
cuartetos (1999)?

JMM: En cierta ocasion, hace muchos afios, en el breve perio-
do en que algunos peridédicos tomaron la iniciativa de publicar cuen-
tos literarios durante el verano, en un peridédico de mucha tirada me
pidieron un cuento y se me ocurrié Las palabras del mundo, la histo-
ria del lingiiista que pierde el sentido de las palabras, pero el profesor
protagonista no se llamaba Souto, sino que le di otro nombre que me
vino a la cabeza sin més.

Entonces yo tenia cierta relacion, por razones profesionales,
con el académico Emilio Lorenzo Criado, el antecesor en la RAE de
José Manuel Blecua. Emilio Lorenzo habia leido mi cuento y cuando
se encontré conmigo me preguntd, muy divertido. “; Y qué le ha pa-
recido el cuento al profesor xxx?”. Resulta que yo le habia puesto al
profesor el nombre de un lingiiista auténtico, de carne y hueso, con-
temporédneo. Aquello me desazond, como es légico, y cuando el cuen-
to se publicé en un libro le cambié el nombre por el de Souto. Como
si se hubiese tratado de un conjuro, a partir de entonces el tal profesor
Souto reclama para si algunos cuentos o textos que voy escribiendo,
y ya tiene bastantes, hasta el punto de que hay quien me ha propuesto
reunirlos en un libro...

FN: A mi me da la sensacion de que Souto nos ofrece la clave
de su existencia “pasmada” al comentar que “fodos son signos, y que
el problema estd en conocer la realidad de lo que representan”. | Es-
tarias de acuerdo?
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José Marz’a Merino
(foto Alvaro Garcia)

JMM: Antes aludiste a Souto como un alter ego mio, lo que
en cierto modo podria ser verdad, pues deposito en €l todo lo que no
conozco a proposito de los aspectos materiales, estructurales, internos,
extraliterarios o preliterarios, del lenguaje. Porque yo no tengo nada de
fil6logo, de lingiiista, aunque respete mucho el trabajo de estos profe-
sionales que ahora tengo tan cercanos en la RAE. Y por supuesto que
para mi estd claro que todo son signos —desde la constitucion de las
flores hasta determinadas formas, colores y actitudes de los insectos— y
que son signos los cambios de rumbo de los vientos o los subitos terre-
motos, pero signos que no estan dirigidos a los seres humanos. En al-
gunos logramos desentrafar su significado, en la mayoria de ellos no...
Todo esto dicho sin ninguna implicacién sobrenatural, que quede claro.

FN: De ese modo, se trataria de un personaje que representa tu
concepcion de la literatura, heredera directa del simbolismo, si no lo
interpreto mal, y amiga de la semidtica, como corresponde a un autor
tan “interpretante” como tu...

JMM: Tengo una idea de la ficcion previa a la literatura, que
he defendido en numerosas ocasiones, incluso en mi discurso de in-
greso en la RAE. Ese personaje, el profesor Souto, ha dicho: “No fue
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el ser humano quien invento la ficcion, sino la ficcion lo que invento
al ser humano”.Y esa ficcién que “nos inventd”, que nos constituyo,
nos ha hecho entender lo que somos a través de ella. Gracias a la fic-
cion inicial, oral, y a partir de la escritura, sabemos como nos enamo-
ramos, como odiamos, conocemos nuestras inclinaciones sexuales,
podemos ser héroes o traidores.

Sin embargo, en el &mbito de los investigadores del lenguaje
hay una tendencia a estudiarlo en si mismo, al margen de la ficcidn.
Pero, ;qué es el lenguaje humano sin la ficciéon? Lenguaje, articulado
0 no, capacidad de comunicacion, tienen todos los seres vivos, hasta
las bacterias. Lo que da sentido al lenguaje humano no es que sea
articulado, como se dice, sino su tendencia, yo diria natural, a la or-
denacién en forma de ficciones, para dar sentido a un mundo cadtico,
impenetrable, sobre todo cuando no existia la escritura; es decir, des-
de hace muchos miles de afios.

FN: ;Explica este hecho tu alergia a la fosilizada critica aca-
démica, con su tendencia a autopsiar los libros y a cartografiar la ima-
ginacién, encuadrdndola en compartimentos estancos? Asi lo pude in-
terpretar en uno de los capitulos finales de El heredero, con tu rechazo
de muchas de las aproximaciones criticas realizadas en determinadas
universidades norteamericanas, o en tus “Diez cuentos congresistas”
(incluidos en La glorieta de los fugitivos), donde ideas incluso tram-
pas para cazar fil6logos.

JMM: En los Estados Unidos hay muchas universidades, bue-
nas y malas, pero en su sistema, por lo menos en lo que toca al espa-
fiol, hay un sentido de las obras narrativas como sustento decisivo de
la ensefianza. Si no fuese por las universidades norteamericanas, tal
vez ya nadie se acordaria de un genio de la literatura como fue Benito
Pérez Galdos, al que en Espafia hemos olvidado. Mi hija Ana hizo alli
el doctorado, y aunque habia sido muy lectora desde nifia, me sor-
prendi6 agradablemente la cantidad de libros, muchos de ficcion, que
le obligaron a leer. Yo estuve dando un breve curso sobre el cuento
literario en una universidad magnifica, Dartmouth College, con una
biblioteca de primera magnitud y unos alumnos verdaderamente en-
tregados al estudio. Pero tanto en las universidades norteamericanas
como en las del resto del mundo, hay quien cree que el oscurecimien-
to del discurso es sefial de la profundidad de pensamiento.

En El heredero bromeo sobre eso, porque una vez, mientras
mi hija Ana residia en una de las sucesivas universidades que la han
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acogido y preparaba su tesis, tuve una intervencion ante los alumnos
en la que participaron conmigo un profesor y una profesora, y al tni-
co de los tres que entendieron los alumnos fue a mi. Por parte de los
profesores, habfa una manifiesta voluntad de expresarse de manera
criptica, como si eso fuese un mérito. Y conoci alli directamente el
caso de otro doctorando al que el director de la tesis le aconsejaba
sin ambages que no dejase las cosas tan claras, que las “oscureciese”,
cosa que yo reflejo en mi libro.

Por lo que toca a “La glorieta miniatura”, que incluf al final
de La glorieta de los fugitivos, fue mi ponencia en el IV congreso
de minificcion que tuvo lugar en Neuchatel en 2006. Pensé que en
un congreso de ese tipo lo 16gico era presentar una ponencia hecha
mediante minicuentos, y como el supuesto autor de la ponencia era
el profesor Souto, me permiti algunos guifios y bromas hacia sus co-
legas... que reflejé en esos “diez cuentos congresistas” escritos a lo
largo del congreso, donde por cierto habia gente con la que me lo pasé
estupendamente y a la que dediqué los cuentos.

FN: Acerquémonos ya a uno de los aspectos mds alabados de
tu creacion: a partir de un determinado momento tus textos muestran
la profunda imbricacion existente entre los hechos cotidianos, el mis-
terio y el suefio, hecho que te ha llevado a acuiiar el concepto de “rea-
lismo quebradizo”, tan cercano al de “neofantasia” aplicado por Jaime
Alazraki a la obra de Julio Cortazar. Como el critico argentino, ;con-
sideras que el hecho fantastico solamente puede surgir de la realidad,
y encontrar su mejor realizacion en los textos que estiran la situacién
sobrenatural sin preguntar la razén por la que esta se ha producido?

JMM: Paul Eluard dijo que hay otros mundos, pero que estin
aqui, o sea que yo, de entrada, excluiria ese concepto de lo “sobrena-
tural” que puede enturbiar nuestro razonamiento... Lo fantéstico se
caracteriza por la “irrupcién de lo inadmisible en el seno inalterable de
la legalidad cotidiana”, como sefial6 Roger Caillois. Es patente que la
realidad es fragil, por la cantidad de cosas inesperadas, generalmente
funestas pero también felices, desde un terremoto hasta la recupera-
cion de un accidente que parecia mortal, que pueden sucedernos de
manera fortuita. No es que sean imposibles, sino que rompen de for-
ma incongruente esa rutina que nos acaba pareciendo inmutable, firme
COmo una roca.

Introducir en la literatura algo que conecta con el suefio, con
nuestros miedos, con los fantasmas de cosas perdidas, de frustracio-
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nes o de deseos que nos acompaian, y darle forma légica, verosimil,
mediante las palabras, no es sino un modo de intentar profundizar en
el alma humana, de dar forma, aunque sea disparatada, a la realidad
tan poco racional que nos rodea, y con ello una manera de ampliar el
sentido propio de la literatura.

A mi me gusta repetir que la realidad no necesita ser verosimil,
que se produce, sin mas. En cambio, la literatura exige ser verosimil,
ese es su primordial requisito. Hacer verosimil lo fantéstico, conse-
guir esa “suspension de la incredulidad” de la que hablé el clésico, es
uno de los retos de la literatura, aunque a menudo leo ficciones realis-
tas que no consiguen hacerme creer en lo que cuentan.

FN: En este sentido, ;crees que en este momento el discurso
fantéstico goza de buena salud en la literatura espanola?

JMM: No cabe duda de que hay una tendencia a la normali-
zacion de lo fantdstico en el mundo universitario: hasta se celebran
encuentros y simposios con ese motivo. Incluso se puede decir que el
mundo universitario ha recuperado una lectura interesante de lo fan-
tastico espafiol del siglo XIX, por lo menos. Creo que en ese dmbito
se han perdido los prejuicios, lo que me parece muy positivo. En cam-
bio no sucede lo mismo con los lectores, sobre todo con esos lectores
masivos consumidores de extrafios y acorazados libros bestseller, au-
ténticos sucedaneos de lo literario.

Claro que la situacion es mas compleja: para empezar, lo fan-
tastico suele refugiarse en el género breve, en el cuento. En este mo-
mento creo que en Espafia se estdn escribiendo muchos cuentos, otro
género marginado por el lector masivo, y bastantes de calidad indis-
cutible. En el panorama de los cuentos, hay una faccién que trabaja
con el cuento fantdstico, pero es pequefia, casi marginal. A la mayoria
de los lectores espafioles, insisto, lo fantastico no le interesa.

FN: Tu reconocida inclinacién por experimentar con nuevas
posibilidades narrativas te hizo comenzar, en 1986, el ciclo novelisti-
co de “las crénicas mestizas”, al que ya has aludido arriba. Asi, El oro
de los sueiios, seguido de La tierra del tiempo perdido (1987) y Las
ldgrimas del sol (1989) te permitieron homenajear géneros a los que,
como sefialaste, siempre te has sentido cercano: la novela de aventu-
ras, las crénicas de indias y las antiguas leyendas y mitos —en este
caso, americanos—. ;Como fue el trabajo con textos tan disimiles
en su filiacién, pero muy semejantes en su capacidad para excitar la
imaginacién?
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JMM: Ya dije antes que escribi El oro de los suefios tras mi
experiencia americana y mis lecturas de las crénicas de Indias. La
verdad es que me dio bastante trabajo reconstruir ese mundo de la
Conquista, el diario pasar de la gente con la mezcla de culturas, como
podria ser aquello de “entrar a descubrir” —una empresa para la que
se necesitaba autorizacion de la Corona, que se llevaba el 20 por cien-
to neto de los posibles beneficios, el llamado “quinto real”— porque
ademads entre nosotros no hay tradicién de novela sobre aquellos des-
comunales sucesos. Aparte de consultar mucha documentacion y dis-
frutar mucho de los textos espanoles y de los nativos americanos, para
imaginar como se navegaria en las carabelas me aficioné a navegar a
vela, y lo hice a lo largo de varios veranos.

El oro de los suefios iba a ser una novela tnica y cerré la tra-
ma de manera que no pudiese tener continuacion, pero aquel mismo
verano en que la publiqué contraje una de esas enfermedades que te
obligan al encierro y decidi escribir otra con el mismo protagonista. Si
la primera tenia como referencia el mundo azteca y lo que es hoy el sur
de los Estados Unidos, la segunda transcurriria en el Yucatdn, en las
postrimerias de la cultura maya, y result6 La tierra del tiempo perdido.

Entonces me animé a hacer cinco novelas: la tercera seria Las
ldgrimas del sol, que tiene como escenario el mundo inca. Pensaba
que la cuarta serfa una aventura en el Pacifico —por entonces los
espafioles estdbamos abriendo por alli las primeras grandes vias de
comunicacién— y la quinta, el regreso a Espafia. Pero al escribir Las
lagrimas del sol me topé con las sangrientas guerras civiles entre al-
magristas y pizarristas, tan espafiolas, tan lamentablemente familia-
res, tan cainitas, y me desanimé. Por eso ha quedado en una trilogia,
donde he pretendido sugerir lo que eran aquellos tiempos y las con-
ductas de quienes los vivieron.

FN: En esta trilogia resulta fundamental tu meditacidn sobre la
identidad —siempre en crisis por la necesidad de buscar un origen—
y el mestizaje —del que todos somos hijos de un modo u otro—, re-
presentado por la figura de Miguel Villacé Yoélotl. Al narrar las aven-
turas del joven protagonista, ;querias lanzar un mensaje de tolerancia
a los lectores que se acercaran a las novelas?

JMM: Hay quien se ha extrafiado de que me haya atrevido a
imaginar como personaje central a un mestizo. Pero, ;qué sabe usted
de mestizaje?, hay quien me ha preguntado. Como sefialé al principio,
mi abuela gallega no hablaba castellano, y vivir con ella era como
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estar en un espacio muy diferente de mio, que sin embargo me per-
tenecia... Claro que sé de mestizaje, y todos los espaiioles, antes de
que surgiese el abominable taifismo que han generado las autonomias
y, sobre todo, los nacionalismos, sabiamos algo de mestizaje, pues
éramos de varios sitios a la vez.

La gracia de nuestra cultura literaria se ha hecho desde el mes-
tizaje: Calila e Dimna viene del persa a través del arabe, y en el Qui-
jote y Sancho Panza podemos encontrar sombras de Rama y Hanu-
man intentando salvar a Sita, su particular Dulcinea, del poder de los
demonios... Con el personaje de Miguel Villacé Yolotl —“corazon”
en ndhuatl— quise hacer un homenaje a mi mestizaje particular y a
todos los mestizajes, aparte de introducir un personaje problematico,
que pertenece a dos culturas y tiene que conciliarlas dentro de si.

FN: En estas paginas resulta fundamental la obsesion por la
verosimilitud, lo que te hace subtitular la trilogia Cronicas de las
aventuras verdaderas de Miguel Villacé Yolotl, noveladas por José
Maria Merino. ;Pretendias con este cervantino recurso aunar his-
toriografia y ficcién o, como dices en tu discurso de ingreso en la
RAE con excelente paradoja, lograr una “ficcién de verdad”? Es algo
que yo siento perfectamente explicado en tu novela corta, incluida
en Cuatro nocturnos, “El mar interior”, cuando retratas a un hombre
nacido con un mar interior que termina por conjugar ese poderosisimo
regalo con la realidad exterior.

JMM: Mi homenaje a las crénicas de Indias llegé a ese pun-
to —recordemos el titulo de Historia verdadera de la conquista de
la Nueva Espaiia— e incluso cuando aparecio el tercer tomo hice un
epilogo en el que explico que la crénica de Villacé llegé a mis manos
a través de un antecesor mio, de modo que el protagonista de aquellos
libros seria un lejano familiar, un ascendiente... Un juego que, por
ejemplo mi editor norteamericano no entendid, pues se declaré muy
frustrado cuando se lo expliqué, y tal vez esa frustracion hizo que en
los Estados Unidos no apareciese traducida la tercera parte de la trilo-
gia, como habian aparecido las otras dos.

Pero el juego de los apdcrifos y ese guifio esta en la naturaleza
misma de la tradicion literaria espafiola: es suficiente leer el Quijote para
comprenderlo, el “cervantino recurso” al que aludes. En cuanto a “El
mar interior”, todos, narradores y no narradores, llevamos dentro un mar,
o una selva, o un jardin, o una sabana, o un lébrego sétano, o un salén
minimalista, o una diminuta aldea, o un Nueva York gigantesco, y el
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secreto de nuestra serenidad depende de que seamos capaces de convivir
armoOnicamente con ello, aunque no conozcamos su exacta naturaleza.
FN: En el epilogo del que hablas arriba das a conocer las mo-
tivaciones de tu obra del siguiente modo: “(...) he sido desde hace
afios lector de cronicas de Indias, y novelar los relatos de Miguel
Villacé era una forma de rendir tributo a un género que admiro parti-
cularmente por su concision, verosimilitud y capacidad expresiva, y
de afiadir elementos literarios a una €poca de la historia espafiola que,
precisamente por la falta de suficiente reelaboracion imaginaria y mi-
tica, sigue sin ser asumida por nuestra cultura en toda su insoslayable
complejidad”. ;Reflejas como pienso —en los términos colocados en
cursiva por mi de esta cita— las claves de tu ideal de literatura?
JMM: Sin duda. Concisidn, o sea, capacidad de condensacion,
de concentracion tanto narrativa como dramatica; verosimilitud, es
decir, capacidad para hacer creible lo que cuentas, aunque sea impo-
sible a la luz de la razén; capacidad expresiva, es decir, la ordenacion
de palabras bien seleccionadas que hagan surgir las emociones y re-
flexiones que quieres suscitar, ahi estdn la claves de mi literatura pre-
ferida. En el caso de las trilogias de Miguel Villacé, pretendi ademds
sugerir sin violencia cierto lenguaje de la época en que transcurren las
aventuras, y comprendi lo inmenso de mi patrimonio literario, pues
cuando El oro de los sueiios se tradujo al danés, mi traductora —Iben
Hasselbach, de la que me hice amigo— que ha traducido a esa lengua
no hace mucho El Quijote, me dijo que uno de sus problemas estaba
en que en danés no habfia literatura en el siglo XVI, y no podia imagi-
narse en su lengua cdmo podia ser el discurso 1éxico en aquella época.
FN: Ya hemos visto cémo, para describir tus novelas, se usan
tres principales calificativos: “metaficcionales”, “del mito” y “de la
historia”. De hecho, entre tus “novelas de la historia”, junto con Las
cronicas mestizas se incluye con todo derecho Las visiones de Lucre-
cia (1996), amargo retrato del dogmatismo imperante en la Espafia
contrarreformista de finales del siglo XVI. Creo que es a partir de este
momento cuando tus textos se revelan mds preocupados por no olvi-
dar las ignominias del pasado, lo que se continuard en titulos como
la nouvelle “El misterio Vallota” (1999) —cronica de la corrupcion
espanola reciente—, y en las novelas El lugar sin culpa (2007) y La
sima (2009). ;Estarfas de acuerdo con esta apreciacién?
JMM: Las visiones de Lucrecia nacié de un feliz encuentro
con un libro de Juan Bldzquez Miguel, en una libreria de viejo, sobre
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los casos inquisitoriales en el llamado “Tribunal de Corte” de la Inqui-
sicién. En un apartado dedicado a “Visionarias, ilusas y enamoradas”
me encontré con Lucrecia de Ledn, y el apellido, ese topénimo tan
cargado para mi de sugerencias, despertd mi interés en un personaje,
una jovencita que, por culpa de sus suefios, acabo presa y torturada.

Tuve la borrosa idea de escribir algo sobre ella y, tras un largo
periodo de visitas al Archivo Histdérico Nacional consultando su proce-
so inquisitorial, decidi convertir la historia en una novela, porque, como
digo en el epilogo: ““.. .en sus visiones y en los desmesurados designios,
ofuscaciones y manejos de sus contempordneos, me ha parecido intuir
una pardbola que acaso seguiria proyectdndose sobre nosotros mien-
tras otro siglo acaba, como si nuestra historia viniese a ser una suce-
sion de suerios en pugna, en la que suelen prevalecer las pesadillas”™.

Y en efecto, a partir de Las visiones de Lucrecia, a pesar de
la contradiccidn de que haya sido una novela sobre un personaje del
siglo X VI, he venido manteniendo en mis ficciones una relacion més
estrecha con la realidad contemporéanea. En el cuento “Cuando el
huésped despierta”, la corrupcion progresiva de un hombre publico
se convierte en una verdadera putrefaccion fisica de su cuerpo, y en
la novela corta “El misterio Vallota”, que inclui en Cuatro noctur-
nos, utilicé un caso de financiacion ilegal de un partido y actuacio-
nes financieras delictivas para hablar de ese “doble” de un personaje
publico que pueden acabar creando los medios de comunicacion.

Mi gusto por ciertos escenarios ajenos al mundo de la ciudad
me hizo pensar en localizar algunas novelas en los que llamé “los es-
pacios naturales”, en una alusién no solo al &mbito externo sino al de
los comportamientos. La primera novela —corta— fue El lugar sin
culpa, que tiene lugar en una isla, acaso Cabrera, y donde presento
personajes de la vida cotidiana —una anciana con delirio senil, una
hija discola, una madre harta, un militar castigado por su actuacién en
las guerras balcdnicas...—. En ella el suefio tiene importancia, pero
apenas hay elementos fantésticos.

Me propuse tratar dramas vigentes en el mundo que me rodea, y
la segunda fue La sima, que transcurre en una montafia, novela urdida
al hilo de esa “memoria historica” a la que se adscribe la busqueda y ex-
humacidn de restos de fusilados en la Guerra Civil, mientras el Gobier-
no y la oposicion viven un enfrentamiento safiudo. Hay una “vuelta de
tuerca” metaliteraria, pero la novela trata de temas de hoy. En este caso
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no me sali6 una novela corta, y por eso no la subtitulé “Los espacios
naturales”, aunque he comprendido que ese es el ciclo al que pertenece.

Y acabo de terminar la tercera, que se titula El rio del Edén,
que transcurre en ciertos escenarios del nacimiento del rio Tajo y cuya
trama plantea una historia de amor, traicion y arrepentimiento. Una
historia sentimental, con personajes cercanos, sin elementos fantasti-
cos. Creo que, ciertamente, con el tiempo he pasado a meterme cada
vez més en la realidad, en una evolucién que acaso tenga que ver con
el ir cumpliendo mds afos...

FN: En relacion a tu ultima novela publicada, me gustaria que
profundizaras en la significacion de la misma, desgraciadamente de
enorme actualidad en Espafia. Me refiero, obviamente, al hecho de
que la sima de Montiecho, que da titulo al libro, funja como escena-
rio de la exhumacion de las victimas republicanas arrojadas a su seno
durante la Guerra Civil, convirtiéndose en simbolo del caracter cai-
nita de nuestro pueblo y de las heridas que ain mantenemos abiertas.

JMM: En el uso que hizo la oposicidn, a través de ciertos me-
dios, del terrible y doloroso 11de marzo del 2004, para intentar implicar
en su preparacion al gobierno, y en el modo como se enfrentaron y como
se suelen enfrentar quienes ocupan el gobierno, sean quienes sean, y sus
oponentes, nunca tratindose como adversarios sino siempre como ene-
migos, me parecid encontrar actitudes propias de otros enfrentamientos
pasados; recordé a almagristas y pizarristas matdndose, y esas guerras ci-
viles del siglo XIX que nadie parece ya conocer, y la Guerra Civil como
ultima ““guerra carlista”, en la que no ganaron los liberales...Y como te-
nia muy cerca las exhumaciones de esos fusilados que se enterraban por
el campo de cualquier manera, como animales —no hay que olvidar que
en Ledn hubo muchisimas de esas fosas comunes, demasiados muertos
mal enterrados— decidi escribir una novela que tuviese ese enfrenta-
miento sectario espanol como argumento. Sin pretender sefialarlo como
un fatum, 0jo, sino como una costumbre acufada histéricamente.

Y es curioso constatar que mi novela no le hizo demasiada
gracia a nadie, y que incluso criticos que a veces nos reprochan a los
escritores espafioles contempordneos cierta falta de relacion con los
sucesos de cada dia me echaron en cara cefiirme tanto a datos de ac-
tualidad, “perecederos”... Yo no digo que el sectarismo esté en nues-
tros genes, pero me parece que, lamentablemente, lo practicamos con
ahinco en demasiados 6rdenes de la vida.
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FN: Te aseguro que, para muchos de tus lectores, resulta emo-
cionante tu apuesta por el compromiso, la entrega y el final optimista
que imprimes a tus textos “del presente”, en oposicién al cinismo
imperante en nuestros dias. ;Con esta actitud revelas un deseo de
mejorar el mundo, aunque sea en la pequefia porcion que llamamos
“literatura” y que, afortunadamente, para muchos de nosotros resulta
capital?

JMM: De lo que sucede en el mundo no tienen la culpa ni
los dioses ni los diablos, interesantes e inevitables productos de ese
aparato simbolico que conforma nuestro pensamiento, sino nosotros
mismos. La mayoria de la gente de este mundo es desdichada y la cul-
pa es de sus semejantes. Ahora mismo estamos viviendo una crisis a
la que no se le ve salida ficil, que proviene de graves irregularidades
financieras, enormes irresponsabilidades impunes y pura avaricia,
afan brutal de lucro, y que estd trayendo infortunio a la parte hasta
ahora privilegiada de la familia humana. Yo pienso, por otra parte,
que el homo sapiens es un ser de aparicién muy reciente, menos de
doscientos mil afios, y no estoy demasiado seguro de que sobreviva
en el planeta otros doscientos mil... ;Como no voy a desear que el
mundo mejore y de hacer lo posible por ayudar a ello? Sin embargo,
la literatura no es precisamente el instrumento con fuerza suficiente
para esa transformacion, sino la politica, y en ese campo, a la vista
de lo que hay, del férreo control de los recursos sustantivos y de la
general mediocridad de nuestros lideres, no soy optimista...

La literatura, como sefialé antes, nos permite descifrar mejor
la realidad y saber como somos, y tal vez tiene la ventaja de que en
ella puedes imaginar un final feliz, pero en un dmbito muy reducido, y
lo que predomina, lamentablemente, es una infelicidad global. Ahora
bien, yo mando en lo que escribo, y ya hace un tiempo que he decidi-
do salvar a mis personajes, darles una oportunidad. No sé muy bien
por qué lo hago y a estas alturas no voy a psicoanalizarme.

FN: Hablemos ahora un poco de tu faceta como cuentista y
microrrelatista, en la que eres especialmente reconocido. Comence-
mos asi, sefialando la indiscutible unidad de tus primeros cuentarios:
los relatos integrados en Cuentos del reino secreto (1982) transcurren
en el marco espacio-temporal del reino de Ledn, mientras El viajero
perdido (1990) refleja las peripecias de ciertos personajes definidos
por su condicién intelectual y Cuentos del barrio del refugio (1994)
se ubica en el barrio madrileiilo homénimo. Siguiendo esta linea, ; se-
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ria Cuentos de los dias raros (2004) el gran homenaje a la tradicion
fantéstica y el fruto de tu reconocido insomnio?

JMM: Descubri muy pronto que la alternancia cuento-no-
vela me va muy bien: el mundo de la novela me resulta demasiado
absorbente, e incluso después de haber terminado una me encuentro
metido en ella mentalmente durante larga temporada. Desde mi pri-
mer libro de cuentos, me di cuenta de que el cambio de género es
el mejor sistema para salir de aquella obsesidn por el libro anterior.
Ya dije antes que Cuentos del reino secreto fue un homenaje a mis
parajes de infancia y adolescencia, y mi primera incursion en lo fan-
tastico; en El viajero perdido,los cuentos suponen una transicion de
la referencia leonesa a la madrilefia, y sigue predominando lo fan-
tastico en casi todos los relatos; Cuentos del barrio del Refugio es
resultado de mis paseos por esa zona de Madrid, la Corredera baja
de San Pedro, las calles de san Bernardo, la Madera, del Tesoro, del
Pez... y en el conjunto predomina lo fantastico, con algun cuento
alucinatorio que se contamina de lo fantéstico por la cercania de los
otros; en Cuentos de los dias raros creo que hay un agrupamiento
bastante ecléctico, tanto desde el punto de vista de las referencias
espaciales como de la presencia de lo fantdstico o de lo realista.

Efectivamente, cuando escribi aquellos cuentos era un insom-
ne inveterado, y bastantes de las piezas del conjunto estdn imagina-
das durante esos desvelos. Pero hace algun tiempo que he acudido a
los ansioliticos, porque la situacién habia llegado a ser insoportable,
y ahora los pocos suefios que tengo estdn suscitados acaso por el
Lexatin. Sin embargo, no he dejado de escribir cuentos ni he perdido
la inclinacién por lo fantéstico, o por lo extraio, simplemente, de ma-
nera que acaso el insomnio no era tan alucinante como yo pensaba...

FN: Continuando con estos titulos, ;concibes tus volumenes de
relatos como un compendio trabado o “coleccién de cuentos integra-
dos”, ala manera de Dubliners de Joyce o El llano en llamas de Rulfo?

JMM: Depende. Los Cuentos del reino secreto estan unifi-
cados por el espacio, los territorios leoneses rurales o urbanos, pero
en El viajero perdido hay cuentos que todavia recuerdan aquel libro
y otros que surgen de mis experiencias madrilefias. En Cuentos del
barrio del Refugio vuelvo a utilizar un unico espacio fisico como re-
ferencia integradora de todos ellos, pero Cuentos de los dias raros
agrupa cuentos procedentes de encargos, colaboraciones, etc.., aun-
que el espiritu de la extrafneza los afecte a todos. En Las puertas de lo
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posible, es también el espacio —un impreciso futuro que abarcaria los
préoximos 500 afios— lo que unifica el conjunto.

En este momento tengo pendiente de publicar una coleccién
de quince cuentos nacidos también de manera independiente y aza-
rosa, pero entre ellos habia uno, titulado El meteorito, que no aca-
baba de encajar con los demds y que me dio la idea para un libro de
cuentos y minicuentos unidos por el espacio —una urbanizacién en
el monte cercana a una ciudad, que puede ser Madrid—, el tiem-
po —un verano—, y los personajes —un matrimonio y un antiguo
amigo, primo del marido—. De este conjunto, El libro de las horas
contadas, he dicho que se trata de “un libro de cuentos que quiere ser
novela, y una novela que quiere ser libro de cuentos”. Es decir, que
a veces concibo el libro de cuentos como un “compendio trabado” y
a veces no...

FN: En alguna ocasion has destacado que “la naturaleza del
cuento reside en el movimiento, debe presentar una progresion dra-
matica. Ese movimiento se plasma a través de la tension y el conflicto
que se crea entre los personajes”. Asi, prosigues, “el cuento necesita
mds imaginacion que la novela. Es necesario una economia de me-
dios, no debe sobrar nada, en cambio en la novela se agradecen las
bifurcaciones, los caminos laterales”. ;Explicaria este hecho por qué
eres adicto a este género de la intensidad y practicas mucho menos el
ensayo y, casi nunca, el poema en prosa?

JMM: Desde los afios 80 no he vuelto a escribir poemas, ni
en prosa ni en verso, porque mi intuicién ya no me los propone. En
cuanto al ensayo, lo he practicado por obligacidn, si se puede decir
asi, aunque obligacidn gustosa: conferencias que me han encargado
—sobre el cuento, sobre lo fantastico, sobre el papel de la literatura
en la ensefianza, sobre la naturaleza de la ficcion...— o articulos
de critica literaria, etc. Me encuentro, no diré mas cémodo, pero si
mas natural, escribiendo narrativa, sea cuento, sea novela. Lo de la
“mayor imaginacién” que requiere el cuento habria que matizarlo,
es demasiado tajante; no se trata de cantidad, porque toda la narra-
tiva requiere imaginacion —y yo afadiria que todo lo que hacemos
en la vida, sin la imaginacién no habriamos salido de las cavernas,
aunque ahora algin guru cultural ataque a la imaginacién— sino
de la forma de administrarla: en el cuento, esa imaginaciéon debe
ser mds cuidadosa con las medidas de todo tipo: tiempo, espacio,
conductas, trama...
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FN: Tu ingenio, imaginacién y amor por la imagen me hacen
pensar que serias un gran cultor del aforismo y el “haikd”. ;Has reali-
zado alguna incursién en estos géneros tan escurridizos?

JMM: Octavio Paz escribi6 un ensayo sobre el haiku en el que
recogia alguno memorable: Maravilloso:/ver entre las rendijas/ la Via
Ldctea. Admiro mucho el género, que a mi juicio estd muy cerca del
minicuento —y es también muy peligroso y resbaladizo, por lo facil que
resulta caer en lo banal — pero no me siento con disposicion para escri-
birlo. Aunque del mismo modo que acabé encontrando el minicuento
con los afos, a lo mejor dentro de unos afios, si vivo, encuentro el haiku.
Por lo que toca al aforismo, tengo para €l la misma torpeza que para las
matematicas, y lo mismo me sucede con la gregueria, y en estos casos no
creo que mi incapacidad, digamos natural, se pueda resolver con la edad.

FN: Con el paso del tiempo, creo que cada vez te interesa mas
reflexionar sobre el quehacer literario. Asi se aprecia en el conjunto
de meditaciones criticas que reuniste en Ficcion continua (2004) y
asf lo comprobamos en la poética de la ficcidon brevisima esbozada
en “La glorieta miniatura”. ; Me equivoco si pienso que tu cultivo del
microrrelato ha supuesto un detonador especialmente potente de tu
reflexion sobre la propia obra?

JMM: Ya conté antes que acaban de eliminar la edicién en
papel de Revista de Libros, tras quince afios y 181 magnificos nu-
meros, un observatorio notable de los libros interesantes que se ve-
nian publicando en el mundo, de la antropologia a la miusica, el cine,
la sociologia o la historia... pasando, naturalmente, por la literatura.
Desde el primer nimero su director, Alvaro Delgado-Gal, me invit6 a
colaborar y lo hice en una seccién titulada “La mirada del narrador”,
que compartiamos Juan Pedro Aparicio, José Maria Guelbenzu y yo.

Cuando comencé a leer libros para reflejar en las paginas de
la revista esa supuesta “mirada” que se me requeria, no estaba seguro
de que a un narrador hubiera que exigirle una teoria del oficio, pues
pensaba que le bastaba con escribir sus ficciones lo mejor posible, al
margen de especulaciones tedricas. Pero tras tantos afios de lecturas
encaminadas a una reflexion sobre ellas en las que la forma, la estruc-
tura, la trama, tuviesen un papel destacado, resulta que he aprendido
mucho sobre mi propio oficio, y ahora pienso lo contrario de lo que
pensaba entonces: que con el paso de los afios y la reflexion sobre
los aspectos précticos, concretos, de nuestro trabajo, todos, incluidos
los narradores, deberiamos acabar teniendo una teoria sobre ello, por
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modesta que fuese. De hecho, muchas de las colaboraciones que fui
publicando en Revista de Libros durante los seis primeros afios, com-
pusieron la mayor parte de los textos de Ficcion continua, sumando asi
mis aportes criticos a las del nutrido equipo de los ensayistas literarios.

En lo que toca al papel de los microrrelatos —minicuentos,
nanocuentos— ciertamente he descubierto que en ellos he planteado
supuestos narrativos de una forma que no habia intentado tan clara-
mente con la novela o con el cuento. La relatividad de lo humano,
mi visién desconcertada del cosmos en ejemplos domésticos, ciertas
especulaciones ecologistas. La practica del minicuento no solo me ha
ayudado a reflexionar mejor sobre la escritura, sino sobre otros aspec-
tos fundamentales de 1o humano.

FN: Asi lo demuestras en los textos que integraste, en princi-
pio, en la antologia preparada por Antonio Fernandez Ferrer La mano
de la hormiga (1990) y, posteriormente, en los reunidos bajo los titu-
los de Dias imaginarios (2002) —un volumen especialmente experi-
mental en su estructura y recurso a los elementos iconicos—, Cuentos
del libro de la noche y La glorieta de los fugitivos (2007). Pero, ;qué
proceso sigues hasta que tus microrrelatos ven la luz?

JMM: Ya dije antes que, para mi, el microrrelato, o minicuen-
to, como el cuento, surge de una stbita iluminacién, al contrario que
la novela, que surge a través de un proceso de busqueda, de explora-
cion. Tras aquellos minicuentos que me encargd Antonio Ferndndez
Ferrer y que escribi consciente de lo que hacia —porque, como he
contado, muchos de mis poemas son minicuentos “inconscientes” —
me propusieron en una emisora, creo que era Onda Cero Radio, es-
cribir un cuento cada martes —“Los martes, cuento”, se llamaba el
programa— sobre un suceso del dia...

Parece mentira, pero en todos los martes de los varios meses en
que colaboré, apenas sucedia algo sugerente; sin embargo, a eso de la
una de mediodia yo estaba en la emisora con un cuento que no llegaba
a los dos minutos... Con bastantes de aquellos cuentos, reunidos con
otras piezas de distinto jaez —ensayitos, homenajes a escritores y libros,
etc...— compuse Dias imaginarios a instancias de un magnifico escri-
tor y amigo, entonces editor responsable de Seix Barral, Adolfo Garcia
Ortega —a quien, por cierto, le debo haber formado también Ficcion
continua y reeditado mi poesia reunida, Cumpleaiios lejos de casa— .

A partir de entonces comprendi que el minicuento formaba par-
te de mi panoplia expresiva, y proyecté Cuentos del libro de la noche
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como una especie de relato de una noche, a través de muchas piezas,
otra “crénica imaginaria”. De estos dos libros, muchos minicuentos, no
todos, con otros que escribi para la ocasion y lo que result6 del congreso
de Neuchétel, preparé La glorieta de los fugitivos, erroneamente titulada
“minificcion completa”. En el ultimo libro que he publicado, El libro de
las horas contadas, incluyo seis capitulos en los que agrupo minicuen-
tos por temas: “Metacdsmica”, “Espaciosueiiotiempo”, “Anderseniana”,
etc... A estas alturas ya me encuentro muy a gusto en el minicuento.

FN: ;Se te despierta especialmente el espiritu lidico con estos
textos, tan complejos como necesarios para airear las enrarecidas habita-
ciones de la literatura mas comercial y, desgraciadamente, convencional?

JMM: Pues naturalmente que se me despierta ese espiritu. El
minicuento, que ante todo tiene que ser una pieza narrativa, mover-
se, es un delicioso juguete mental que te permite entrar en terrenos
nuevos, experimentar en lo expresivo, plantear todo tipo de combina-
ciones dramaticas. Conozco gente, autores y criticos, que rechazan el
minicuento casi visceralmente y no acabo de entenderlo. ;Por qué no
aceptar un nuevo soporte expresivo? Es como si los pintores se hubie-
sen opuesto al lienzo, o a la pintura acrilica... Claro que la aparente
facilidad del minicuento permite la injerencia de mucho intruso, hay
una enorme cantidad de minicuentos infames, pero también hay mu-
chas novelas espantosas, muchos poemas deleznables... Pero cuando
acierta, el minicuento tiene un fulgor literario excepcional.

FN: Por ultimo, en “Reflexion sobre mi narrativa a la luz del
Quijote” (1996) senalaste: “He decidido hacer una especie de relacién
de temas. Asi, mis temas serian: América, el apdcrifo, la aventura, el
doble, lo fantastico, la identidad, la infancia, la memoria, el mito, el
suefio”. ; Seguirias suscribiendo estas palabras o, a la luz de lo creado
en los ultimos afios, incluirfas algtin otro motivo imprescindible como
el de “la redencion”?

JMM: Touché. Resulta que ese tema aparece en El lugar sin
culpa, y reaparece en La sima, y en la novela que tengo entre ma-
nos, ya practicamente hecha y revisada, El rio del Edén, es el tema
central...Y es que la serie de “Los espacios naturales” tiene mucho
que ver con el rescate propio, con la voluntad de aceptar la realidad
de los propios errores para encararse a ella e intentar, por lo menos,
asumirla serenamente. Con lo cual se demostraria, una vez mds, que
la literatura es ante todo un instrumento, un proceso de conocimiento,
que a menudo es capaz de sorprender al propio autor...
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FN: Mil gracias por tu tiempo, José Marfa. He querido hacerte
esta entrevista desde hace 25 afios, cuando comencé a leerte con fervor
siendo una joven estudiante de la Facultad de Filologia de Sevilla, y hoy
se ha cumplido con creces mi suefio gracias a tu generosidad y paciencia.

JMM: Mil gracias a ti por el trabajo que te has tomado para
preparar un cuestionario tan meticuloso, en el que creo que no falta
nada de lo que me afecta literariamente. Me has facilitado, con esme-
ro escrupuloso, no solo recapitular sobre el transcurso de mi trabajo
literario, sino sobre su propia naturaleza. Y hasta me has mostrado
aspectos de mi obra en los que no habia reflexionado. Asi da gusto.

José Maria Merino

EL ORO DE LOS SUENOS
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