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EN DIÁLOGO CON LAS RAÍCES.
ISAAC GOLDEMBERG Y SUS OTROS

JULIÁN PÉREZ1

Julián Pérez: Isaac, quisiera comenzar haciéndote unas preguntas 
sobre tus poemarios más recientes. Acabas de publicar Diálogos 
conmigo y mis otros y en el 2012 publicaste una importante an-

tología de más de una década de tu poesía, titulada La vida breve. 
Leyendo esta antología veo que eres fiel a tus temas personales. Miras 
siempre tu historia familiar. Las dos imágenes que presentas más re-
currentemente son las de tu padre y tu madre. La imagen de tu padre 
me parece afirmativa, mientras que la de tu madre la veo elusiva. Esta 
segunda imagen, más reprimida, yo siento, forma la sustancia funda-
mental de tu literatura: tu madre es tu lengua, es el Perú, al que tú has 
decidido serle fiel en tu obra. Yo quiero que expliques a tus lectores 
qué es tu madre en tu poesía y qué fue ella en tu vida. 

Isaac Goldemberg: Es muy cierto lo que dices: mi madre re-
presenta mi lengua y, por supuesto, mi identidad peruana. Y, debido 
a que a los ocho años de edad dejo de vivir con ella, dejo mi pueblo 
natal, Chepén, para irme a vivir con mi padre en Lima, en mis poe-
mas su figura es elusiva. Pero también lo es la de mi padre, ya que a 
él recién llego a conocerlo a los ocho años. Si en Chepén viví bajo el 
peso de su sombra, su presencia en Lima fue también fantasmal, ya 
que mi padre, hombre muy parco en el hablar, casi no me hablaba de 

1 Profesor y director de estudios Ibéricos e Hispanoamericanos en el Depar-
tamento de Lenguas y Literaturas Clásicas y Modernas en Texas Tech University 
(Lubbock, TX). Sus áreas de interés son la poesía hispanoamericana, el ensayo y las 
literaturas del cono sur desde el siglo XIX hasta el presente. 

http://www.depts.ttu.edu/classic_modern/other/CV/JPerezCV.pdf 
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su vida. Entonces, para darle carne, para situarlo en algún lugar, me 
vi obligado a imaginar su historia, ayudado por los pocos datos que 
a veces él me proporcionaba: que había nacido en una pequeña aldea 
de la Ucrania, y que antes de llegar al Perú había vivido en dos o tres 
países de Europa. Mi padre representa mi identidad judía, con él mi 
mundo se expande, traspasa las fronteras del Perú. Ahora bien, en mi 
poesía la “madre” —no mi madre real sino la figura materna— apare-
ce como símbolo tanto de la peruanidad del hablante lírico como de su 
mundo individual. Se trata de una figura que convoca a lo telúrico (el 
paisaje de mi pueblo, su historia ancestral), pero también a lo oscuro, 
lo uterino, aquello que permanece enterrado en el subconsciente. En-
tonces, la exploración de la figura materna le sirve al hablante lírico 
para desenterrar los restos de su historia familiar en el Perú y, por 
consiguiente, de su historia como peruano. 

Por otra parte, a la inversa del mundo nocturno, interno, de la 
madre, el mundo del padre —el del judío extranjero— se difracta en 
imágenes de viaje, de desplazamientos, de la inseguridad del vivir 
pasajero. Es recurrente en mis poemas la presencia del desierto, tanto 
en referencia a la madre como al padre. El desierto de la madre (el 
geográfico, el real, el que rodea a mi pueblo) es lo estable, la placenta 
materna. Como te dije, mi pueblo se llama Chepén, palabra que en 
idioma moche quiere decir “madre de arena”, lo cual te remite inme-
diatamente al desierto y a la idea de una suerte de placenta primigenia. 
Por otro lado, el desierto del padre (el bíblico) que aparece en muchos 
de mis poemas simboliza la errancia. 

JP: En tu poesía hablas de episodios preciosos de tu infancia 
en Perú, donde no vives desde tu adolescencia, pero a cuya memoria 
te aferras. ¿Por qué esa fidelidad a tu pasado?

IG: Yo me fui del Perú a los 16 años con un equipaje de viven-
cias muy profundas y del cual no he podido —ni he querido— des-
prenderme. Lo llevo conmigo a donde voy, perennemente. Sobre todo 
en lo referente a mi pueblo. Los ocho años que viví en Chepén han 
sido fundamentales tanto para mi vida personal como para lo que he 
escrito. Además de las experiencias familiares, lo que más guardo de 
Chepén es su atmósfera ritual, esa mezcla de paganismo y catolicis-
mo, casi como si se tratara de un pueblo medieval y que lo convertía 
en una especie de teatro del mundo. La vida del pueblo la recuerdo 
como una cadena de procesiones, entierros, ferias, nacimientos, fies-
tas carnavalescas en la cual los habitantes del pueblo éramos actores 
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y espectadores al mismo tiempo. Todo eso es parte de mi identidad 
como peruano. 

Ahora bien, como también soy judío, no puedo dejar de sentir 
una identidad compartida. Lo que viví en Chepén, el contacto con 
su paisaje —el cerro a cuyas faldas se extiende el pueblo, la acequia 
que lo atraviesa y el desierto que lo rodea— han perdurado de forma 
indeleble en mi memoria. De niño, y ya en Lima, esos elementos me 
sirvieron de referente para vivir más de cerca y con mayor intensidad 
todos aquellos paisajes que después invadieron mi imaginación como 
parte de mi cultura judía. Entonces el cerro de Chepén se convirtió en 
el monte Sinaí, la acequia en el río Jordán y el desierto chepenano en 
el desierto de la Judea bíblica. Y así, entremezclados, aparecen estos 
paisajes en mis historias y en mis poemas. 

JP: ¿Qué significa para ti tu identidad nacional? 
IG: Lo que yo tengo, lo que siento, más que una identidad 

nacional es una identidad de pueblo, mejor dicho de pueblos, ya que 
pertenezco tanto al pueblo peruano como al judío. Lo cierto es que, 
como te decía, no puedo dejar de sentir una identidad compartida, 
compuesta por mi peruanidad y mi judeidad. Para mí el concepto de 
identidad es importante, no solo porque me interesa saber qué soy, 
quién soy, sino porque el mundo te obliga a definirte. Por eso casi 
todo lo que he escrito constituye, entre otras cosas, una meditación 
sobre lo que significa o puede significar ser peruano y judío al mismo 
tiempo. Lo que expreso, tanto en mi narrativa como en mi poesía, es 
una sensibilidad judía y peruana, es decir, una sensibilidad mestiza.

JP: En tu Libro de las transformaciones meditas sobre la rela-
ción entre el mundo andino y el hebreo en “Oración fúnebre”, la poe-
sía y la escritura en “Arte po/ética con Dios en el medio” y “Libro”, 
el sentido de la divinidad en “Ley” y “Plegaria”. Poesía y vivencia 
religiosa se entrelazan. Háblanos un poco del lugar de este libro en tu 
obra, ¿qué representa para ti? 

IG: Sin desprenderme de todo aquello que me define cultural-
mente, en este libro, con excepción de dos o tres poemas, dejo de lado 
mi historia personal, más íntima, y doy un salto hacia una meditación 
—nacida de nuestras más elementales preocupaciones metafísicas— 
de lo que significa ser humano a secas. Así, se insiste en hablar de 
Dios, la historia, el destino de nuestro planeta, la lengua, la religión, la 
poesía, etc. porque todo eso está relacionado con mi identidad como 
ser humano. Por eso, como bien dices, poesía y vivencia religiosa —y 
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yo añadiría las vivencias culturales— se entrelazan. Al hablar de Dios 
en varios de los poemas de este libro, lo que busco es que el lector se 
remita a la idea de su “Dios” —en el caso de que sea creyente— o a 
la idea general que todos tenemos de “Dios”, aunque no creamos en 
la existencia de un ser divino. Ya sea en el ámbito de la familia o en 
el escenario de la sociedad, todos hemos crecido bajo la sombra de 
Dios, bajo el peso del papel que Dios ha desempeñado históricamente 
en la vida de los seres humanos. En este sentido, es dable pensar en 
Dios como en una especie de personaje creado por los seres humanos 
para que actúe dentro de dicha historia y para que ayude a explicarla. 

Por otra parte, mi preocupación con Dios o con la idea de Dios 
se debe también a mi origen familiar. Yo crecí bajo la sombra de dos 
dioses: el Dios del Pentateuco y el Dios de los Evangelios. Y aunque 
sabía que este era una “figura histórica” y lo podía ver con mis pro-
pios ojos clavado en la cruz e incluso podía tocarlo con solo alargar la 
mano, siempre me pareció más etéreo que el del Pentateuco; es decir, 
dueño de un papel menos activo y menos directo en la historia de los 
seres humanos. Por el contrario, el Dios del Pentateuco, cuyo nombre 
no podía ni debía pronunciarse, ni podía ni debía ser representado 
en imágenes, me parecía más corpóreo, representando un papel más 
activo y más decisivo en la historia del pueblo judío. Para mí el de 
los Evangelios era un Dios celestial y el del Pentateuco un Dios más 
terreno.      

JP: Ahora quiero que me hables en particular de un poema, 
“La última cena”. En tu poema la voz poética le pide a Dios “un plato 
de sopa para la resurrección del hombre”. Esta imagen me golpeó. 
Una última cena con el más humilde y casero de los platos: una sopa. 
¿Qué significa para ti este poema?

IG: Este poema se publicó originalmente con el título de “El 
hambre invitó a Dios al séder de Pésaj”, y ahora lo utilizo como sub-
título de “La Última Cena” —y viceversa— para indicar que se trata 
del mismo evento, ya que esa cena fue el séder, el último, que celebró 
Jesús acompañado de sus apóstoles. El séder es la cena tradicional 
que se celebra durante la Pascua judía (llamada Pésaj en hebreo) y en 
la cual se narra la historia del Éxodo. Si bien el séder conmemora un 
evento histórico-religioso que simboliza la libertad y el nacimiento 
del pueblo judío como nación, el significado de la Última Cena es pu-
ramente religioso (aunque también tiene un trasfondo social), ya que 
según la doctrina cristiana, durante ella Jesús ofreció su cuerpo y san-
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gre a los apóstoles. Para los judíos, la celebración de Pésaj, el sentarse 
en torno a la mesa para contar la historia del Éxodo, es volver a revivir 
esa experiencia, es sentirse obligados a experimentar el dolor de la 
esclavitud, a verse y sentirse ellos mismos como los esclavos que sa-
lieron de Egipto. Ahora bien, este supuesto acontecimiento histórico 
—se supone que el Pentateuco sea también un recuento de la historia 
primigenia del pueblo judío— tiene a Dios, además de Moisés, como 
gran protagonista, ya que es Él quien interviene directamente en la li-
beración de los judíos y los guía hacia la Tierra Prometida. ¿Qué tiene 
que ver mi poema con esa historia? Aparte de que el poema alude al 
séder judío y a la última cena cristiana, no veo relación alguna. Lo que 
imaginé fue un séder surrealista, alucinante, en la que Dios acepta la 
invitación del hambre a una cena donde en vez de comer, se confabula 
con el hambre para crear más hambre en el mundo, sordo a la voz que 
le pide un plato de sopa para la resurrección del hombre. Una resu-
rrección tanto a nivel corporal como espiritual. 

JP: Acabas de publicar Diálogos conmigo y mis otros. Hábla-
nos de este poemario. 

IG: Este es un libro que escribí con ánimo decididamente lú-
dico. La intención queda explicada en el primer texto del poemario, 
titulado “Prefacio” y que dice así: “Estos poemas son el diálogo / 
que ellos sostienen con los epígrafes / y estos epígrafes son el diá-
logo / que ellos sostienen con los poemas. / Pero sin saberlo”. Es 
decir, todos los poemas están precedidos por uno o más epígrafes, la 
mayoría provenientes de poetas, escritores y pensadores peruanos y 
judíos —de épocas diversas— con los cuales dialogo acerca de mi 
ser judío y peruano y sobre otros temas, como la creación poética y 
la poesía misma. El libro se fue haciendo de manera natural y rápi-
da. Mis comentarios a los epígrafes fueron inmediatos, como si de 
verdad estuviese dialogando cara cara con esos poetas, escritores y 
pensadores. Con algunos de los epígrafes, me ocurrió algo curioso: 
los vi como complemento de algunos poemas que ya había publicado 
anteriormente y decidí incluirlos en este libro. Esos poemas no pasan 
de diez, de un total de unos setenta poemas. 

JP: Quiero preguntarte sobre los poemas agrupados bajo el 
título de “Variaciones Goldemberg” y que forman parte de Diálogos 
conmigo y mis otros. Estoy muy intrigado con poemas como “Odi-
sea en el espacio”, “Terra ignota”, Desapariciones”, “Éxodo”, “Tierra 
prometida”. Estos poemas, más extensos que los otros, hablan sobre 
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la tierra y los seres humanos, y me parece que quieren reescribir la 
historia de la humanidad desde una perspectiva sagrada y muy poé-
tica. ¿Cómo llegas a este poemario? ¿Qué estás buscando ahora con 
tu poesía? 

IG: En efecto, hay una perspectiva sagrada y poética por parte 
del hablante lírico. Sagrada porque se habla de los misterios del firma-
mento; poética porque se expresa desde un punto de vista simbólico, 
que es como decir poético. Todos los poemas de “Variaciones Gol-
demberg” hablan de un nuevo éxodo, proyectado hacia el futuro: un 
viaje galáctico-espacial en el que los humanos ignoran por qué parten, 
pero saben que van hacia una nueva tierra prometida debido a que el 
planeta se ha convertido en un espacio inhabitable. Como decía, se 
trata de una realidad proyectada hacia el futuro, pero que resulta ser 
un espejo del presente. 

JP: Has recibido a lo largo de tu carrera como escritor buen re-
conocimiento como novelista, particularmente con tu novela La vida 
a plazos de don Jacobo Lerner. ¿Cómo ves la relación entre tu poesía 
y tu prosa? ¿Te sientes más narrador o más poeta?

IG: Te responderé con una perogrullada: cuando escribo na-
rrativa me siento narrador y cuando escribo poesía me siento poeta. 
Pero en el fondo me resulta imposible separar al narrador del poeta y 
viceversa. Por eso mi narrativa le debe mucho a la poesía y esta a la 
narrativa. Y no solo en lo referente al estilo, a la voz, sino también a 
los temas, al punto de que muchas situaciones y personajes que apa-
recen en mi narrativa reaparecen en mis poemas. Sin embargo, a la 
hora de trabajar un texto, siempre estoy consciente de las exigencias 
de cada género. Ahora bien, sucede a veces que un texto que en un 
comienzo apareció como poema, se transformó luego en microrrelato 
o viceversa. Algunos de estos textos se han publicado ya en un par 
de revistas tanto en forma de poema como de relato. Entonces lo que 
noto es que en la voz, o en las voces de estos textos tiende a borrarse 
aún más la línea divisoria entre el narrador y el poeta. 

JP: Tu lenguaje poético es un lenguaje conversacional y con-
ceptual a un tiempo. Haces preguntas filosóficas en tu poesía. ¿Cómo 
concibes el lenguaje poético?

IG: Pienso que el lenguaje poético no debe ser poético, pero 
que sí debe tener el ímpetu poético, la intención poética. Es decir, 
debe intentar alejarse en todo lo posible de lo que se ha dado en lla-
mar la “palabra poética”, porque esta es exterior a las cosas. Para mí 
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el lenguaje poético es el lenguaje —cualquier tipo de lenguaje— ca-
paz de producir una ruptura en el sistema psicológico del lector o del 
oyente. Por otra parte, es cierto que en mis poemas planteo una que 
otra cuestión filosófica, pero mi intención no es hacer filosofía ni ha-
cer del lenguaje poético un lenguaje filosófico, pese a la relación que 
pueda existir entre ambos. 

JP: En el 2010 se publicó Acuérdate del escorpión, una novela 
policial. ¿Qué te llevó a incursionar en este género? 

IG: Siempre quise escribir una novela policial, pese a que no 
soy demasiado aficionado a este tipo de novelas. La génesis de esta 
novela se encuentra en un viaje que hice al Perú en 1977, después 
de casi 15 años de ausencia. El pretexto del viaje era recoger datos 
para una novela, pero en realidad regresaba para reencontrarme con 
los fantasmas que había dejado detrás y que me habían estado ace-
chando durante todos esos años. En medio de esa búsqueda de datos, 
me topé en un periódico con la noticia del asesinato de un japonés, 
hallado muerto en un restaurante del Mercado Central de Lima. Pero 
la imagen que se dibujó en mi mente no era la de ese señor japonés 
en su restaurante, sino la de otro, en un billar, crucificado sobre una 
de las mesas. Pero además de la imagen del japonés crucificado en el 
billar, y que se me apareció en un fogonazo, hubo otra imagen que se 
me presentó de la misma manera y con la misma intensidad, un día 
que, caminando por una de las calles del Centro, en ese mismo viaje, 
pasé por delante de la fachada de una pensión que yo solía frecuentar 
de niño. Pues bien, la imagen que asaltó mi imaginación fue la de un 
anciano judío colgado de una viga en esa pensión. Ambas imágenes 
me persiguieron por casi treinta años y durante ese tiempo se fueron 
entrelazando y situándose en un tiempo histórico definido: la Segunda 
Guerra Mundial, raíz del argumento de mi historia. Para mí era claro 
que en su persistencia estas dos imágenes me estaban pidiendo a gri-
tos que las utilizara para crear una historia. Al final, me di cuenta de 
que solo me quedaba un camino: el de la novela policial. Entonces me 
impuse el reto de escribirla. 

JP: ¿Qué encontraste en el proceso de escribir esta novela?
IG: Por una parte, la novela policial me ofrecía un espacio 

especial para presentar ciertos aspectos de la sociedad peruana que 
están relacionados de alguna manera con su historia política, y para 
reflexionar sobre dichos aspectos de la realidad. No obstante, debo 
aclarar que esta no es una novela sociológica ni política. El “retrato” 
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de la sociedad se da de forma impresionista, en una especie de tomas 
rápidas, un poco como en el cine. Por eso el ritmo de la novela es ve-
loz, a veces vertiginoso, casi sin pausa, y la voz del narrador intenta 
ser objetiva, directa, nada barroca. Se trata de una novela que puede 
ser leída en diferentes niveles, como una simple novela de acción o 
como una novela que te dice algo más.

JP: Tu mundo religioso judío se refleja profundamente en 
tu obra. Vives en uno de los grandes centros de la cultura judía “en 
la diáspora”: New York. ¿Cómo ves tu situación étnica y religiosa? 
¿Cómo ha afectado la cultura protestante y angloparlante tu obra en 
castellano?

IG: Curiosamente, como vivo en Nueva York, a nivel diario 
nunca he sentido de manera patente que me encuentro dentro de la 
cultura protestante, como seguramente sí lo hubiese sentido si me hu-
biese radicado en cualquier otra ciudad de Estados Unidos, ya que 
Nueva York es una ciudad sui generis. Llevo casi cincuenta años en 
los Estados Unidos, pero mi experiencia ha sido básicamente neo-
yorquina, la cual, si bien incluye lo “americano”, rebasa las fronteras 
ideológicas y culturales americanas ya que Nueva York —por su gran 
confluencia de nacionalidades, etnias y razas— puede darse el lujo 
de constituirse en una especie de espacio anímico e intelectual inde-
pendiente del resto del país. En Nueva York yo me siento sumamente 
cómodo con mi “identidad neoyorquina”, esa amalgama híbrida que 
contiene al mismo tiempo lo americano” y algo más que resulta difícil 
de definir con palabras. Lo más curioso es que si he llegado a sentirme 
un poco “americano”, eso se lo debo a Nueva York. 

Al permitirme ser lo que soy en todas mis facetas —perua-
no, judío y latinoamericano—, Nueva York me brindó el espacio para 
también poder sentirme “americano”. Con cerca de dos millones de 
latinoamericanos y otro tanto de judíos, Nueva York es la ciudad don-
de yo, en un ámbito personal y también público, puedo vivir plena-
mente y sin problemas mi condición mestiza de judío peruano y lati-
noamericano. 

JP: ¿En qué proyectos estás ahora?
IG: Acabo de terminar el guión para un documental sobre un 

aspecto muy particular de la presencia judía en el Perú y pienso fil-
marlo —bajo mi dirección— en los próximos meses. Al mismo tiem-
po he empezado a trabajar en una novela —también de corte poli-
cial— donde aparece Simón Weiss, el protagonista de Acuérdate del 
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escorpión, a los quince años y resolviendo su primer caso, ocurrido 
en el Colegio Militar Leoncio Prado. Por otra parte, próximamente se 
publicará en el Perú un poemario titulado Libro de las Raíces, com-
puesto por 40 poemas en castellano y sus respectivas traducciones al 
quechua, inglés y francés. Asimismo, quiero retomar una novela que 
comencé hace algunos años y que lleva el título tentativo de “A Dios 
al Perú”. En esta novela cuento la historia de un peruano mestizo, de 
nombre Ángel de la Cruz —historiador y crítico literario—, que viaja 
de Lima a Nueva York con dos objetivos: convertirse al judaísmo y 
probar que César Vallejo desciende de judíos.

Isaac Goldemberg
(foto cortesía IG)


