EN DIALOGO CON LAS RAICES.
ISAAC GOLDEMBERG Y SUS OTROS

JULIAN PEREZ'

ulidn Pérez: [saac, quisiera comenzar haciéndote unas preguntas

sobre tus poemarios mds recientes. Acabas de publicar Didlogos

conmigo y mis otros y en el 2012 publicaste una importante an-
tologia de mas de una década de tu poesia, titulada La vida breve.
Leyendo esta antologia veo que eres fiel a tus temas personales. Miras
siempre tu historia familiar. Las dos imdgenes que presentas mas re-
currentemente son las de tu padre y tu madre. La imagen de tu padre
me parece afirmativa, mientras que la de tu madre la veo elusiva. Esta
segunda imagen, mds reprimida, yo siento, forma la sustancia funda-
mental de tu literatura: tu madre es tu lengua, es el Pert, al que td has
decidido serle fiel en tu obra. Yo quiero que expliques a tus lectores
qué es tu madre en tu poesia y qué fue ella en tu vida.

Isaac Goldemberg: Es muy cierto lo que dices: mi madre re-
presenta mi lengua y, por supuesto, mi identidad peruana. Y, debido
a que a los ocho afos de edad dejo de vivir con ella, dejo mi pueblo
natal, Chepén, para irme a vivir con mi padre en Lima, en mis poe-
mas su figura es elusiva. Pero también lo es la de mi padre, ya que a
él recién llego a conocerlo a los ocho afios. Si en Chepén vivi bajo el
peso de su sombra, su presencia en Lima fue también fantasmal, ya
que mi padre, hombre muy parco en el hablar, casi no me hablaba de

! Profesor y director de estudios Ibéricos e Hispanoamericanos en el Depar-
tamento de Lenguas y Literaturas Cldsicas y Modernas en Texas Tech University
(Lubbock, TX). Sus dreas de interés son la poesia hispanoamericana, el ensayo y las
literaturas del cono sur desde el siglo XIX hasta el presente.

http://www.depts.ttu.edu/classic_modern/other/CV/JPerezCV.pdf
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su vida. Entonces, para darle carne, para situarlo en algtin lugar, me
vi obligado a imaginar su historia, ayudado por los pocos datos que
a veces él me proporcionaba: que habia nacido en una pequena aldea
de la Ucrania, y que antes de llegar al Peru habia vivido en dos o tres
paises de Europa. Mi padre representa mi identidad judia, con él mi
mundo se expande, traspasa las fronteras del Perd. Ahora bien, en mi
poesia la “madre” —no mi madre real sino la figura materna— apare-
ce como simbolo tanto de la peruanidad del hablante lirico como de su
mundo individual. Se trata de una figura que convoca a lo teltrico (el
paisaje de mi pueblo, su historia ancestral), pero también a lo oscuro,
lo uterino, aquello que permanece enterrado en el subconsciente. En-
tonces, la exploracion de la figura materna le sirve al hablante lirico
para desenterrar los restos de su historia familiar en el Peru y, por
consiguiente, de su historia como peruano.

Por otra parte, a la inversa del mundo nocturno, interno, de la
madre, el mundo del padre —el del judio extranjero— se difracta en
imagenes de viaje, de desplazamientos, de la inseguridad del vivir
pasajero. Es recurrente en mis poemas la presencia del desierto, tanto
en referencia a la madre como al padre. El desierto de la madre (el
geografico, el real, el que rodea a mi pueblo) es lo estable, la placenta
materna. Como te dije, mi pueblo se llama Chepén, palabra que en
idioma moche quiere decir “madre de arena”, lo cual te remite inme-
diatamente al desierto y a la idea de una suerte de placenta primigenia.
Por otro lado, el desierto del padre (el biblico) que aparece en muchos
de mis poemas simboliza la errancia.

JP: En tu poesia hablas de episodios preciosos de tu infancia
en Perd, donde no vives desde tu adolescencia, pero a cuya memoria
te aferras. ;Por qué esa fidelidad a tu pasado?

IG: Yo me fui del Pert a los 16 afios con un equipaje de viven-
cias muy profundas y del cual no he podido —ni he querido— des-
prenderme. Lo llevo conmigo a donde voy, perennemente. Sobre todo
en lo referente a mi pueblo. Los ocho afios que vivi en Chepén han
sido fundamentales tanto para mi vida personal como para lo que he
escrito. Ademas de las experiencias familiares, lo que mds guardo de
Chepén es su atmosfera ritual, esa mezcla de paganismo y catolicis-
mo, casi como si se tratara de un pueblo medieval y que lo convertia
en una especie de teatro del mundo. La vida del pueblo la recuerdo
como una cadena de procesiones, entierros, ferias, nacimientos, fies-
tas carnavalescas en la cual los habitantes del pueblo éramos actores
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y espectadores al mismo tiempo. Todo eso es parte de mi identidad
COmo peruano.

Ahora bien, como también soy judio, no puedo dejar de sentir
una identidad compartida. Lo que vivi en Chepén, el contacto con
su paisaje —el cerro a cuyas faldas se extiende el pueblo, la acequia
que lo atraviesa y el desierto que lo rodea— han perdurado de forma
indeleble en mi memoria. De nifio, y ya en Lima, esos elementos me
sirvieron de referente para vivir mds de cerca y con mayor intensidad
todos aquellos paisajes que después invadieron mi imaginacién como
parte de mi cultura judia. Entonces el cerro de Chepén se convirtio en
el monte Sinai, la acequia en el rio Jordan y el desierto chepenano en
el desierto de la Judea biblica. Y asi, entremezclados, aparecen estos
paisajes en mis historias y en mis poemas.

JP: ;Qué significa para ti tu identidad nacional?

IG: Lo que yo tengo, lo que siento, mds que una identidad
nacional es una identidad de pueblo, mejor dicho de pueblos, ya que
pertenezco tanto al pueblo peruano como al judio. Lo cierto es que,
como te decia, no puedo dejar de sentir una identidad compartida,
compuesta por mi peruanidad y mi judeidad. Para mi el concepto de
identidad es importante, no solo porque me interesa saber qué soy,
quién soy, sino porque el mundo te obliga a definirte. Por eso casi
todo lo que he escrito constituye, entre otras cosas, una meditacion
sobre lo que significa o puede significar ser peruano y judio al mismo
tiempo. Lo que expreso, tanto en mi narrativa como en mi poesia, es
una sensibilidad judia y peruana, es decir, una sensibilidad mestiza.

JP: En tu Libro de las transformaciones meditas sobre la rela-
cién entre el mundo andino y el hebreo en “Oracién fiinebre”, la poe-
sia y la escritura en “Arte po/ética con Dios en el medio” y “Libro”,
el sentido de la divinidad en “Ley” y “Plegaria”. Poesia y vivencia
religiosa se entrelazan. Hablanos un poco del lugar de este libro en tu
obra, ;qué representa para ti?

IG: Sin desprenderme de todo aquello que me define cultural-
mente, en este libro, con excepcidn de dos o tres poemas, dejo de lado
mi historia personal, mas intima, y doy un salto hacia una meditacion
—nacida de nuestras mds elementales preocupaciones metafisicas—
de lo que significa ser humano a secas. Asi, se insiste en hablar de
Dios, la historia, el destino de nuestro planeta, la lengua, la religion, la
poesia, etc. porque todo eso estd relacionado con mi identidad como
ser humano. Por eso, como bien dices, poesia y vivencia religiosa —y
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yo afiadiria las vivencias culturales— se entrelazan. Al hablar de Dios
en varios de los poemas de este libro, lo que busco es que el lector se
remita a la idea de su “Dios” —en el caso de que sea creyente— o a
la idea general que todos tenemos de “Dios”, aunque no creamos en
la existencia de un ser divino. Ya sea en el ambito de la familia o en
el escenario de la sociedad, todos hemos crecido bajo la sombra de
Dios, bajo el peso del papel que Dios ha desempefiado histéricamente
en la vida de los seres humanos. En este sentido, es dable pensar en
Dios como en una especie de personaje creado por los seres humanos
para que actie dentro de dicha historia y para que ayude a explicarla.

Por otra parte, mi preocupacion con Dios o con la idea de Dios
se debe también a mi origen familiar. Yo creci bajo la sombra de dos
dioses: el Dios del Pentateuco y el Dios de los Evangelios. Y aunque
sabia que este era una “figura histérica” y lo podia ver con mis pro-
pios ojos clavado en la cruz e incluso podia tocarlo con solo alargar la
mano, siempre me parecié mas etéreo que el del Pentateuco; es decir,
duefio de un papel menos activo y menos directo en la historia de los
seres humanos. Por el contrario, el Dios del Pentateuco, cuyo nombre
no podia ni debia pronunciarse, ni podia ni debia ser representado
en imdgenes, me parecia mds corpdreo, representando un papel mas
activo y mds decisivo en la historia del pueblo judio. Para mi el de
los Evangelios era un Dios celestial y el del Pentateuco un Dios mas
terreno.

JP: Ahora quiero que me hables en particular de un poema,
“La dltima cena”. En tu poema la voz poética le pide a Dios “un plato
de sopa para la resurreccion del hombre”. Esta imagen me golped.
Una ultima cena con el mds humilde y casero de los platos: una sopa.
(Qué significa para ti este poema?

IG: Este poema se publicé originalmente con el titulo de “El
hambre invit6 a Dios al séder de Pésaj”, y ahora lo utilizo como sub-
titulo de “La Ultima Cena” —y viceversa— para indicar que se trata
del mismo evento, ya que esa cena fue el séder, el dltimo, que celebro
Jests acompaiado de sus apdstoles. El séder es la cena tradicional
que se celebra durante la Pascua judia (Ilamada Pésaj en hebreo) y en
la cual se narra la historia del Exodo. Si bien el séder conmemora un
evento historico-religioso que simboliza la libertad y el nacimiento
del pueblo judio como nacidn, el significado de la Ultima Cena es pu-
ramente religioso (aunque también tiene un trasfondo social), ya que
seglin la doctrina cristiana, durante ella Jesus ofreci6 su cuerpo y san-
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gre a los apostoles. Para los judios, la celebracion de Pésaj, el sentarse
en torno a la mesa para contar la historia del Exodo, es volver a revivir
esa experiencia, es sentirse obligados a experimentar el dolor de la
esclavitud, a verse y sentirse ellos mismos como los esclavos que sa-
lieron de Egipto. Ahora bien, este supuesto acontecimiento histdrico
—se supone que el Pentateuco sea también un recuento de la historia
primigenia del pueblo judio— tiene a Dios, ademds de Moisés, como
gran protagonista, ya que es El quien interviene directamente en la li-
beracidn de los judios y los guia hacia la Tierra Prometida. ;Qué tiene
que ver mi poema con esa historia? Aparte de que el poema alude al
séder judio y a la dltima cena cristiana, no veo relacién alguna. Lo que
imaginé fue un séder surrealista, alucinante, en la que Dios acepta la
invitacion del hambre a una cena donde en vez de comer, se confabula
con el hambre para crear mds hambre en el mundo, sordo a la voz que
le pide un plato de sopa para la resurreccién del hombre. Una resu-
rreccion tanto a nivel corporal como espiritual.

JP: Acabas de publicar Didlogos conmigo y mis otros. Habla-
nos de este poemario.

IG: Este es un libro que escribi con dnimo decididamente 1d-
dico. La intencion queda explicada en el primer texto del poemario,
titulado “Prefacio” y que dice asi: “Estos poemas son el didlogo /
que ellos sostienen con los epigrafes | y estos epigrafes son el did-
logo / que ellos sostienen con los poemas. /| Pero sin saberlo”. Es
decir, todos los poemas estan precedidos por uno o mas epigrafes, la
mayoria provenientes de poetas, escritores y pensadores peruanos y
judios —de épocas diversas— con los cuales dialogo acerca de mi
ser judio y peruano y sobre otros temas, como la creacion poética y
la poesia misma. El libro se fue haciendo de manera natural y rapi-
da. Mis comentarios a los epigrafes fueron inmediatos, como si de
verdad estuviese dialogando cara cara con esos poetas, escritores y
pensadores. Con algunos de los epigrafes, me ocurrié algo curioso:
los vi como complemento de algunos poemas que ya habia publicado
anteriormente y decidi incluirlos en este libro. Esos poemas no pasan
de diez, de un total de unos setenta poemas.

JP: Quiero preguntarte sobre los poemas agrupados bajo el
titulo de “Variaciones Goldemberg” y que forman parte de Didlogos
conmigo y mis otros. Estoy muy intrigado con poemas como “Odi-
sea en el espacio”, “Terra ignota”, Desapariciones”, “Exodo”, “Tierra
prometida”. Estos poemas, mds extensos que los otros, hablan sobre
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la tierra y los seres humanos, y me parece que quieren reescribir la
historia de la humanidad desde una perspectiva sagrada y muy poé-
tica. {Como llegas a este poemario? ;Qué estds buscando ahora con
tu poesia?

IG: En efecto, hay una perspectiva sagrada y poética por parte
del hablante lirico. Sagrada porque se habla de los misterios del firma-
mento; poética porque se expresa desde un punto de vista simbdlico,
que es como decir poético. Todos los poemas de “Variaciones Gol-
demberg” hablan de un nuevo éxodo, proyectado hacia el futuro: un
viaje galdctico-espacial en el que los humanos ignoran por qué parten,
pero saben que van hacia una nueva tierra prometida debido a que el
planeta se ha convertido en un espacio inhabitable. Como decia, se
trata de una realidad proyectada hacia el futuro, pero que resulta ser
un espejo del presente.

JP: Has recibido a lo largo de tu carrera como escritor buen re-
conocimiento como novelista, particularmente con tu novela La vida
a plazos de don Jacobo Lerner. ;Como ves la relacion entre tu poesia
y tu prosa? ; Te sientes mas narrador o mds poeta?

IG: Te responderé con una perogrullada: cuando escribo na-
rrativa me siento narrador y cuando escribo poesia me siento poeta.
Pero en el fondo me resulta imposible separar al narrador del poeta y
viceversa. Por eso mi narrativa le debe mucho a la poesia y esta a la
narrativa. Y no solo en lo referente al estilo, a la voz, sino también a
los temas, al punto de que muchas situaciones y personajes que apa-
recen en mi narrativa reaparecen en mis poemas. Sin embargo, a la
hora de trabajar un texto, siempre estoy consciente de las exigencias
de cada género. Ahora bien, sucede a veces que un texto que en un
comienzo aparecio como poema, se transformo luego en microrrelato
o viceversa. Algunos de estos textos se han publicado ya en un par
de revistas tanto en forma de poema como de relato. Entonces lo que
noto es que en la voz, o en las voces de estos textos tiende a borrarse
aun mas la linea divisoria entre el narrador y el poeta.

JP: Tu lenguaje poético es un lenguaje conversacional y con-
ceptual a un tiempo. Haces preguntas filosoficas en tu poesia. ; Como
concibes el lenguaje poético?

IG: Pienso que el lenguaje poético no debe ser poético, pero
que si debe tener el impetu poético, la intencién poética. Es decir,
debe intentar alejarse en todo lo posible de lo que se ha dado en lla-
mar la “palabra poética”, porque esta es exterior a las cosas. Para mi
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el lenguaje poético es el lenguaje —cualquier tipo de lenguaje— ca-
paz de producir una ruptura en el sistema psicoldgico del lector o del
oyente. Por otra parte, es cierto que en mis poemas planteo una que
otra cuestion filoséfica, pero mi intencidn no es hacer filosofia ni ha-
cer del lenguaje poético un lenguaje filoséfico, pese a la relacion que
pueda existir entre ambos.

JP: Enel 2010 se publicé Acuérdate del escorpion, una novela
policial. ;Qué te llevo a incursionar en este género?

IG: Siempre quise escribir una novela policial, pese a que no
soy demasiado aficionado a este tipo de novelas. La génesis de esta
novela se encuentra en un viaje que hice al Pert en 1977, después
de casi 15 afos de ausencia. El pretexto del viaje era recoger datos
para una novela, pero en realidad regresaba para reencontrarme con
los fantasmas que habia dejado detrds y que me habian estado ace-
chando durante todos esos afios. En medio de esa busqueda de datos,
me topé en un periddico con la noticia del asesinato de un japonés,
hallado muerto en un restaurante del Mercado Central de Lima. Pero
la imagen que se dibujé en mi mente no era la de ese sefior japonés
en su restaurante, sino la de otro, en un billar, crucificado sobre una
de las mesas. Pero ademads de la imagen del japonés crucificado en el
billar, y que se me aparecid en un fogonazo, hubo otra imagen que se
me presentd de la misma manera y con la misma intensidad, un dia
que, caminando por una de las calles del Centro, en ese mismo viaje,
pasé por delante de la fachada de una pension que yo solia frecuentar
de niflo. Pues bien, la imagen que asalté mi imaginacién fue la de un
anciano judio colgado de una viga en esa pensién. Ambas imagenes
me persiguieron por casi treinta afios y durante ese tiempo se fueron
entrelazando y situandose en un tiempo histdrico definido: la Segunda
Guerra Mundial, raiz del argumento de mi historia. Para mi era claro
que en su persistencia estas dos imdgenes me estaban pidiendo a gri-
tos que las utilizara para crear una historia. Al final, me di cuenta de
que solo me quedaba un camino: el de la novela policial. Entonces me
impuse el reto de escribirla.

JP: ;Qué encontraste en el proceso de escribir esta novela?

IG: Por una parte, la novela policial me ofrecia un espacio
especial para presentar ciertos aspectos de la sociedad peruana que
estdn relacionados de alguna manera con su historia politica, y para
reflexionar sobre dichos aspectos de la realidad. No obstante, debo
aclarar que esta no es una novela socioldgica ni politica. El “retrato”
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de la sociedad se da de forma impresionista, en una especie de tomas
rapidas, un poco como en el cine. Por eso el ritmo de la novela es ve-
loz, a veces vertiginoso, casi sin pausa, y la voz del narrador intenta
ser objetiva, directa, nada barroca. Se trata de una novela que puede
ser leida en diferentes niveles, como una simple novela de accion o
como una novela que te dice algo mas.

JP: Tu mundo religioso judio se refleja profundamente en
tu obra. Vives en uno de los grandes centros de la cultura judia “en
la didspora”: New York. ;Como ves tu situacion étnica y religiosa?
(Como ha afectado la cultura protestante y angloparlante tu obra en
castellano?

IG: Curiosamente, como vivo en Nueva York, a nivel diario
nunca he sentido de manera patente que me encuentro dentro de la
cultura protestante, como seguramente si lo hubiese sentido si me hu-
biese radicado en cualquier otra ciudad de Estados Unidos, ya que
Nueva York es una ciudad sui generis. Llevo casi cincuenta afios en
los Estados Unidos, pero mi experiencia ha sido basicamente neo-
yorquina, la cual, si bien incluye lo “americano”, rebasa las fronteras
ideoldgicas y culturales americanas ya que Nueva York —por su gran
confluencia de nacionalidades, etnias y razas— puede darse el lujo
de constituirse en una especie de espacio animico e intelectual inde-
pendiente del resto del pais. En Nueva York yo me siento sumamente
comodo con mi “identidad neoyorquina”, esa amalgama hibrida que
contiene al mismo tiempo lo americano” y algo mas que resulta dificil
de definir con palabras. Lo més curioso es que si he llegado a sentirme
un poco “americano”, eso se lo debo a Nueva York.

Al permitirme ser lo que soy en todas mis facetas —perua-
no, judio y latinoamericano—, Nueva York me brind¢ el espacio para
también poder sentirme “americano”. Con cerca de dos millones de
latinoamericanos y otro tanto de judios, Nueva York es la ciudad don-
de yo, en un dmbito personal y también pitiblico, puedo vivir plena-
mente y sin problemas mi condicién mestiza de judio peruano y lati-
noamericano.

JP: (En qué proyectos estas ahora?

IG: Acabo de terminar el guién para un documental sobre un
aspecto muy particular de la presencia judia en el Pert y pienso fil-
marlo —bajo mi direccién— en los proximos meses. Al mismo tiem-
po he empezado a trabajar en una novela —también de corte poli-
cial— donde aparece Simén Weiss, el protagonista de Acuérdate del
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Isaac Goldemberg
(foto cortesia IG)

escorpion, a los quince afios y resolviendo su primer caso, ocurrido
en el Colegio Militar Leoncio Prado. Por otra parte, préximamente se
publicard en el Perti un poemario titulado Libro de las Raices, com-
puesto por 40 poemas en castellano y sus respectivas traducciones al
quechua, inglés y francés. Asimismo, quiero retomar una novela que
comencé hace algunos afnos y que lleva el titulo tentativo de “A Dios
al Perd”. En esta novela cuento la historia de un peruano mestizo, de
nombre Angel de la Cruz —historiador y critico literario—, que viaja
de Lima a Nueva York con dos objetivos: convertirse al judaismo y
probar que César Vallejo desciende de judios.
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