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¿HUEVO DE CRISTAL O RAMITO DE ROMERO?
EL ALEPH ANTES DEL ALEPH

FERNANDO SORRENTINO1

En “El Zahir” y “El Aleph” creo notar algún influjo
del cuento “The Crystal Egg” (1899) de Wells.

BORGES, “Epílogo”, El Aleph (1949).

1. En el otoño sudamericano del año 2011…

E
n el otoño sudamericano del año 2011 comencé la muy agra-
dable tarea de compilar un conjunto de cuentos argentinos2 de, 
digamos, “anteayer”. El relato más antiguo es —como no po-

día ser de otra manera— “El matadero”, de Esteban Echeverría (1805-
1851), que se supone compuesto entre 1838 y 1840, y publicado por 
vez primera en 1871 en la Revista del Río de la Plata (Buenos Aires, I, 
4); el más moderno, “El resorte secreto”, de Roberto Arlt (1900-1942), 
que apareció en el número de la revista El Hogar (Buenos Aires) co-
rrespondiente al 3 de septiembre de 1937. Año más o menos, podemos 
decir que, entre el trabajo de Echeverría y el de Arlt, corrió un siglo.

Esta labor compartió más las características del anticuario que 
las del crítico, pues, si bien algunos autores (por ejemplo, Horacio 
Quiroga o Leopoldo Lugones) eran fácilmente hallables en ediciones 
del circuito comercial, otros (por ejemplo, Carlos Monsalve o Santia-
go Estrada) resultaban prácticamente inconseguibles. 

1 ANLE. Adicionalmente a su trayectoria como educador, su obra literaria es 
amplia y variada. En ella se destacan sus ensayos sobre temas literarios y filológi-
cos. http://www.fernandosorrentino.com.ar/index.html

2 Ficcionario argentino (1840-1940). Cien años de narrativa: de Esteban Eche-
verría a Roberto Arlt, Buenos Aires, Losada, 2012, 408 págs.
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Entre los narradores en esta última situación figuraba también 
Eduarda Mansilla de García3, cuya existencia me era más conocida que 
sus obras. El hecho es que, con la absoluta convicción de estar cum-
pliendo un acto de justicia exhumatoria, incluí en el volumen su cuento 
“El ramito de romero”. Mentiría si afirmase que el relato me produjo 
la única sensación que busco en la literatura: el placer. Más bien me 
pareció desordenado, evanescente, ramificado, abstracto, impreciso…

Pero, llevado de la escrupulosidad exigible a un editor de tex-
tos ajenos, lo cuidé, según mi costumbre, con obsesivo afán. En un 
momento dado, un extenso pasaje provocó en mí un sobresalto que 
iba más allá de las meras cuestiones semánticas y/u ortotipográficas.

Escribió Eduarda:

Cambió la escena. Comencé a ver desarrollarse, poco a poco, algo como 
una inmensa tela transparente, que no acababa nunca, cubierta, según me 
pareció al principio, de jeroglíficos extraños, de colores vistosos los unos y 
sombríos los otros. A medida que la tela se extendía, cubriendo una super-
ficie que mi vista, en su estado natural, no hubiera podido jamás abarcar, 
iba comprendiendo el significado misterioso de aquellos dibujos informes, 
torcidos, en caprichoso laberinto. Así como aprendemos la geografía del 
globo terrestre en mapas que nos enseñan a medir y darnos cuenta de la 
forma exacta del espacio de tierra y agua que contiene el mundo conocido, 
comprendí que tenía delante de mis ojos una carta pragmatográfica de los 
hechos en el tiempo y que, gracias al estado de permeabilidad en que me 
hallaba, me revelaba la existencia de los acontecimientos en el tiempo, que 
existen sin que nadie lo sospeche, tales cuales en el espacio, los continentes 
y los mares antes de ser conocidos por aquellos que ignoran la geografía.
Desde la marcha de los imperios más poderosos hasta la del más oscuro 
individuo, todo estaba allí indicado sin pasado ni presente, diferencias pu-
ramente humanas.

3 Eduarda nació en Buenos Aires el 11 de diciembre de 1834 (aunque también se 
barajan otras fechas: 1832, 1835, 1838) y falleció en la misma ciudad el 20 de diciem-
bre de 1892. Casada con el diplomático y abogado Manuel Rafael García Aguirre, se 
la conoció como Eduarda Mansilla de García. Sus obras tuvieron muchísimo menos 
difusión que las su hermano Lucio Victorio (1831-1913). El médico de San Luis y 
Lucía Miranda (novelas, 1860) fueron sus primeros libros. Debido a la actividad di-
plomática de su marido, residió varios años en Estados Unidos y en Europa. En París 
publicó una novela en francés: Pablo ou la vie dans les pampas (1869), que más tarde 
se tradujo al español. Hay acuerdo en que fue la primera autora argentina de relatos 
para niños: Cuentos (1880). Escribió, asimismo, algunas obras teatrales: La marque-
sa de Altamira, El testamento. El libro Creaciones (1883) contiene siete piezas: una 
comedia, “Similiasimilibus” (“Proverbio en un acto”) y seis relatos: “El ramito de 
romero”, “Dos cuerpos para un alma, “La loca”, “Kate”, Sombras” y “Beppa”.
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“¡Diablo”, no pude no decirme, “¿dónde he leído, y muchas 
veces, algo muy parecido?”. Y, para que no me quedaran dudas, los 
siguientes párrafos de la autora decían lo siguiente:

Como en los atlas de Lesage, veíase allí de un modo sincrónico el camino de 
la humanidad en espirales ascendentes, obedeciendo a leyes tan inmutables, 
como lo son las de atracción y gravitación en el mundo físico, retrocedien-
do en apariencia durante siglos, pero avanzando siempre. Vi la ley del pro-
greso humano, reducida a ecuación algebraica. Vi el surco que dejaron tras 
de sí los pueblos esclavos, desde el origen del mundo conocido, marchando 
cual rebaño de ovejas al matadero sin murmurar ni esperar. Vi el despotismo, 
triunfante un día, convertirse luego, bajo otra forma, en otro despotismo. Vi 
las santas aspiraciones de los creyentes naufragar en mares de sangre y lá-
grimas. Vi aparecer la era de la fraternidad y la igualdad; pero vi también 
esa fraternidad, esa igualdad, combatidas, sofocadas por aquellos mismos a 
quienes incumbía la misión de redimir. Vi a los enviados de paz y humildad 
pactar con los soberbios poderosos, para oprimir al desvalido y quitarle hasta 
la esperanza, invocando una doctrina santa. Vi la incredulidad y el ateísmo 
triunfantes olvidarlo todo, para no acariciar otra idea, otra esperanza, que el 
amor al dinero. Vi la destrucción de la familia, tal cual hoy la conocemos. Vi 
surgir nuevas leyes, nuevos derechos, y, como el tiempo no existía para mí, 
vi la llegada triunfante de la humanidad a una zona luminosa y armónica, y 
la visión cambió.
Una llama atornasolada, seguida de muchas otras que, como fuegos fa-
tuos, subían y se agitaban en una atmósfera cargada de electricidad, me 
hizo fijar la vista en un punto lejano y vago, que parecía alejarse a me-
dida que las llamas se multiplicaban. Poco a poco creció aquel punto, 
tornándose luminoso y esférico, hasta convertirse en un globo colosal y 
transparente, del cual filtraba una luz semejante a la del sol que alumbra 
nuestro planeta. Las llamas se encendían y se apagaban alternativamente, 
y a veces crecían hasta tocar el globo luminoso, que, oscilante, se mecía 
airoso en el éter, pintándose, en sus paredes tersas y transparentes como 
las de una gigantesca farola chinesca, imágenes varias de sobrehumana 
belleza.

Entonces cumplí con lo que me ordenaban los evidentes indi-
cios. Redacté la siguiente “Apostilla”, cuyo texto es el siguiente: 

VI LA LEY DEL PROGRESO HUMANO. La extensa enumeración que aquí empieza 
tiene curiosa similitud con la que, muchos años más tarde, Borges comen-
zaría de este modo: “Vi el populoso mar” (“El Aleph”)4.

4 Ficcionario, pág. 89.
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Y, en efecto, veamos completo el texto de Borges:

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera 
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego 
comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertigi-
nosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres 
centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tama-
ño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo 
claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, 
vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada tela-
raña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), 
vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, 
vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de 
la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de 
una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor 
de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de 
arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, 
el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca en una 
vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar 
de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un 
tiempo cada letra de cada página (de chico yo solía maravillarme de que las 
letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de 
la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro 
que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin 
nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos 
que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa 
del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los so-
brevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate 
de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos 
en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y 
ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, 
vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, 
increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un 
adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que delicio-
samente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, 
vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde 
todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y 
en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo 
y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo 
nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el incon-
cebible universo. 
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2. En febrero del año 2013…

En febrero del año 2013 me disponía a escribir este mismo 
artículo con la intención de señalar la coincidencia existente entre la 
enumeración de “El ramito de romero” y la de “El Aleph”. En busca 
de mayor información sobre la autora del primero, recurrí a la rápida 
búsqueda que suele facilitar Internet. La conjunción de tino y azar me 
condujo a visitar un libro cuya edición moderna yo ignoraba: 

MANSILLA DE GARCÍA, Eduarda, Pablo o la vida en las pampas, Buenos 
Aires:  Colihue / Biblioteca Nacional, 2007, 306 págs. 

El “Estudio preliminar” pertenece a María Gabriela Mizraje. La 
lectura de ese trabajo me obliga a confesar que mi “hallazgo” del año 
2012 ya lo había obtenido, unos cuantos años antes, María Gabriela Mi-
zraje. Por la índole de mi tarea de antólogo (Eduarda Mansilla era una 
autora más entre treinta y tres), solo advertí y consigné la similitud con el 
texto de Borges expuesta en la “Apostilla”. Pero María Gabriela señaló, 
con perspicacia, otros puntos de contacto entre ambos textos. Y, como 
el mérito es de ella, y no mío, paso a reproducir los pasajes pertinentes. 

Ella dice que “El Aleph”: “parece dialogar, dentro de la tradi-
ción argentina, con “El ramito de romero” de Eduarda Mansilla.” Y, a 
continuación, aporta las semejanzas:

Una historia de amor entre primos en Buenos Aires, la otra en París, la in-
fluencia de Hamlet y Leviathan en “El Aleph”, la de Dante en el relato de 
Eduarda, pero los italianos en “El Aleph” y los normandos en “El ramito”; la 
plaza Constitución en lugar del café Procope, mientras lo que se marca es que 
la calle sigue su flujo a pesar de la vicisitud del narrador. Abril y vísperas de 
Semana Santa (más exactamente un 30 de abril y un Domingo de Ramos), con 
los que las fechas quieren puntualizarse. Un Carlos, en “El ramito de rome-
ro”, a quien se dirige Raimundo, enamorado de su prima; otro Carlos, en “El 
Aleph”, primo de Beatriz —Dante mediante— a cuyo encuentro se dirige el 
narrador, ambos enamorados de esa mujer. En “El ramito” el cuadro se com-
pleta con la madre de ella, en “El Aleph”, con el padre5. En los dos relatos lo 

5 BORGES: “Consideré que el treinta de abril era su cumpleaños [el de Beatriz Viter-
bo]; visitar ese día la casa de la calle Garay para saludar a su padre […]”. Según se des-
prende del texto, la primera visita de “Borges” tuvo lugar el 30 de abril de 1929. Y, desde 
entonces, ya no se menciona al padre de Beatriz y la acción se centra en “las graduales 
confidencias de Carlos Argentino Daneri”, cuya culminación se produce en el núcleo 
del relato, que ocurre nada menos que doce años más tarde: el 30 de abril de 1941.
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primero que va a destacarse de la mujer, además de su belleza y su fragilidad6, 
son sus manos7.
Una prima que ya no vive y una prima viva, un cuento con final feliz y otro 
en el que se constata la desdicha. La ciudad, afuera con su vida; adentro, 
una casa y una Escuela de Medicina. Dentro de la casa, un sótano, dentro 
de la escuela, una sala de profesores, ambos espacios compartidos con otro 
hombre, ambos a oscuras. La oscuridad opera como soporte necesario de la 
visión extraña. Y ambos, vinculados a una mujer muerta, primero idealiza-
da, mas tarde percibida como impura.
En un caso, penetrar al lugar de la revelación se precede por consumo de 
tabaco; en el otro, por consumo de alcohol (el cognac de “El Aleph”); hay 
preparación y hay riesgo, exasperación de los sentidos y fronteras lindantes 
con el sueño o la pérdida de conocimiento.

Hasta aquí María Gabriela Mizraje. Considero certera e incontro-
vertible su entera exposición. Su conclusión también puede ser la mía:

Toda la idea del relato dedicado a Estela Canto [“El Aleph”] ya está allí 
condensada. La maestría de Borges, quien sin duda alguna leyó este relato 
de Eduarda (aunque acaso lo olvidó), la despliega.

En el “Epílogo” de El Aleph Borges declara: “En ‘El Zahir’ 
y ‘El Aleph’ creo notar algún influjo del cuento ‘The Crystal Egg’ 
(1899) de Wells”. Pero nada dice de “El ramito de romero”.

Ahora bien, en muchísimas ocasiones leí y releí “El Aleph”, 
acompañado siempre de la sensación de perplejidad que me producen 
las que me atrevo a llamar obras maestras de la literatura. Una sola 
vez (y por motivos, digamos, “profesionales”, y con cierta indulgen-
cia culpable) leí “El ramito de romero”, sin sospechar que la ficción 
que el prodigioso Borges redactó hacia 1945 algo tenía de espejo de 
cierta imaginación de una autora muy menor del siglo XIX.

6 MANSILLA: “[…] di en pensar en mi prima Luisa, a quien había visto esa misma 
tarde. Tú no conoces a mi prima; imagina un cuerpo diminuto, con movimientos 
inquietos, que recuerdan los de la ardilla; pon sobre un cuello blanco, muy blanco 
y que creo suavísimo, una cabecita coronada de rizos rubios; evoca una fisonomía 
en la cual campean alternativamente la dulzura y la malicia […]”. BORGES: “Beatriz 
era alta, frágil, muy ligeramente inclinada; había en su andar (si el oxímoron es 
tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis”. 

7 MANSILLA: “una manecita preciosa, que siempre despierta en mí el antojo de 
chuparla como alfeñique”. BORGES: “[Carlos Argentino] Tiene (como Beatriz) gran-
des y afiladas manos hermosas”.


