JHUEVO DE CRISTAL O RAMITO DE ROMERO?
EL ALEPH ANTES DEL ALEPH

FERNANDO SORRENTINO'

En “El Zahir” y “El Aleph” creo notar algin influjo
del cuento “The Crystal Egg” (1899) de Wells.
Boraes, “Epilogo”, El Aleph (1949).

1. En el otoio sudamericano del aiio 2011 ...

dable tarea de compilar un conjunto de cuentos argentinos® de,

digamos, “anteayer”. El relato més antiguo es —como no po-
dia ser de otra manera— “El matadero”, de Esteban Echeverria (1805-
1851), que se supone compuesto entre 1838 y 1840, y publicado por
vez primera en 1871 en la Revista del Rio de la Plata (Buenos Aires, 1,
4); el mas moderno, “El resorte secreto”, de Roberto Arlt (1900-1942),
que apareci6 en el nimero de la revista El Hogar (Buenos Aires) co-
rrespondiente al 3 de septiembre de 1937. Afio mas o menos, podemos
decir que, entre el trabajo de Echeverria y el de Arlt, corrié un siglo.

Esta labor compartié mads las caracteristicas del anticuario que
las del critico, pues, si bien algunos autores (por ejemplo, Horacio
Quiroga o Leopoldo Lugones) eran facilmente hallables en ediciones
del circuito comercial, otros (por ejemplo, Carlos Monsalve o Santia-
go Estrada) resultaban practicamente inconseguibles.

]l Z n el otono sudamericano del afio 2011 comencé la muy agra-

" ANLE. Adicionalmente a su trayectoria como educador, su obra literaria es
amplia y variada. En ella se destacan sus ensayos sobre temas literarios y filol6gi-
cos. http://www fernandosorrentino.com.ar/index.html

2 Ficcionario argentino (1840-1940). Cien afios de narrativa: de Esteban Eche-
verria a Roberto Arlt, Buenos Aires, Losada, 2012, 408 pags.
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Entre los narradores en esta dltima situacion figuraba también
Eduarda Mansilla de Garcia’®, cuya existencia me era mas conocida que
sus obras. El hecho es que, con la absoluta conviccién de estar cum-
pliendo un acto de justicia exhumatoria, inclui en el volumen su cuento
“El ramito de romero”. Mentiria si afirmase que el relato me produjo
la unica sensacion que busco en la literatura: el placer. Mds bien me
pareci6 desordenado, evanescente, ramificado, abstracto, impreciso. ..

Pero, llevado de la escrupulosidad exigible a un editor de tex-
tos ajenos, lo cuidé, segin mi costumbre, con obsesivo afdn. En un
momento dado, un extenso pasaje provoco en mi un sobresalto que
iba mds alld de las meras cuestiones semdnticas y/u ortotipograficas.

Escribié Eduarda:

Cambio6 la escena. Comencé a ver desarrollarse, poco a poco, algo como
una inmensa tela transparente, que no acababa nunca, cubierta, segliin me
pareci6 al principio, de jeroglificos extrafios, de colores vistosos los unos y
sombrios los otros. A medida que la tela se extendia, cubriendo una super-
ficie que mi vista, en su estado natural, no hubiera podido jamds abarcar,
iba comprendiendo el significado misterioso de aquellos dibujos informes,
torcidos, en caprichoso laberinto. Asi como aprendemos la geografia del
globo terrestre en mapas que nos ensefian a medir y darnos cuenta de la
forma exacta del espacio de tierra y agua que contiene el mundo conocido,
comprendi que tenfa delante de mis ojos una carta pragmatografica de los
hechos en el tiempo y que, gracias al estado de permeabilidad en que me
hallaba, me revelaba la existencia de los acontecimientos en el tiempo, que
existen sin que nadie lo sospeche, tales cuales en el espacio, los continentes
y los mares antes de ser conocidos por aquellos que ignoran la geografia.

Desde la marcha de los imperios mds poderosos hasta la del méds oscuro
individuo, todo estaba allf indicado sin pasado ni presente, diferencias pu-

ramente humanas.

3 Eduarda naci6 en Buenos Aires el 11 de diciembre de 1834 (aunque también se
barajan otras fechas: 1832, 1835, 1838) y fallecié en la misma ciudad el 20 de diciem-
bre de 1892. Casada con el diplomadtico y abogado Manuel Rafael Garcia Aguirre, se
la conoci6 como Eduarda Mansilla de Garcia. Sus obras tuvieron muchisimo menos
difusién que las su hermano Lucio Victorio (1831-1913). El médico de San Luis 'y
Lucia Miranda (novelas, 1860) fueron sus primeros libros. Debido a la actividad di-
plomadtica de su marido, residié varios afios en Estados Unidos y en Europa. En Paris
publicé una novela en francés: Pablo ou la vie dans les pampas (1869), que mds tarde
se tradujo al espafiol. Hay acuerdo en que fue la primera autora argentina de relatos
para nifios: Cuentos (1880). Escribid, asimismo, algunas obras teatrales: La marque-
sa de Altamira, El testamento. El libro Creaciones (1883) contiene siete piezas: una
comedia, “Similiasimilibus” (“Proverbio en un acto”) y seis relatos: “El ramito de
romero”, “Dos cuerpos para un alma, “La loca”, “Kate”, Sombras” y “Beppa”.
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“iDiablo”, no pude no decirme, “;dénde he leido, y muchas
veces, algo muy parecido?”. Y, para que no me quedaran dudas, los
siguientes pdrrafos de la autora decian lo siguiente:

Como en los atlas de Lesage, veiase alli de un modo sincrénico el camino de
la humanidad en espirales ascendentes, obedeciendo a leyes tan inmutables,
como lo son las de atraccién y gravitacion en el mundo fisico, retrocedien-
do en apariencia durante siglos, pero avanzando siempre. Vi la ley del pro-
greso humano, reducida a ecuacién algebraica. Vi el surco que dejaron tras
de si los pueblos esclavos, desde el origen del mundo conocido, marchando
cual rebafio de ovejas al matadero sin murmurar ni esperar. Vi el despotismo,
triunfante un dfa, convertirse luego, bajo otra forma, en otro despotismo. Vi
las santas aspiraciones de los creyentes naufragar en mares de sangre y 14-
grimas. Vi aparecer la era de la fraternidad y la igualdad; pero vi también
esa fraternidad, esa igualdad, combatidas, sofocadas por aquellos mismos a
quienes incumbia la misién de redimir. Vi a los enviados de paz y humildad
pactar con los soberbios poderosos, para oprimir al desvalido y quitarle hasta
la esperanza, invocando una doctrina santa. Vi la incredulidad y el ateismo
triunfantes olvidarlo todo, para no acariciar otra idea, otra esperanza, que el
amor al dinero. Vi la destruccién de la familia, tal cual hoy la conocemos. Vi
surgir nuevas leyes, nuevos derechos, y, como el tiempo no existia para mi,
vi la llegada triunfante de la humanidad a una zona luminosa y arménica, y
la visién cambid.

Una llama atornasolada, seguida de muchas otras que, como fuegos fa-
tuos, subian y se agitaban en una atmdésfera cargada de electricidad, me
hizo fijar la vista en un punto lejano y vago, que parecia alejarse a me-
dida que las llamas se multiplicaban. Poco a poco crecié aquel punto,
torndndose luminoso y esférico, hasta convertirse en un globo colosal y
transparente, del cual filtraba una luz semejante a la del sol que alumbra
nuestro planeta. Las llamas se encendian y se apagaban alternativamente,
y a veces crecian hasta tocar el globo luminoso, que, oscilante, se mecia
airoso en el éter, pintdndose, en sus paredes tersas y transparentes como
las de una gigantesca farola chinesca, imdgenes varias de sobrehumana
belleza.

Entonces cumpli con lo que me ordenaban los evidentes indi-
cios. Redacté la siguiente “Apostilla”, cuyo texto es el siguiente:

VI LA LEY DEL PROGRESO HUMANO. La extensa enumeracion que aqui empieza
tiene curiosa similitud con la que, muchos afios mds tarde, Borges comen-

zaria de este modo: “Vi el populoso mar” (“El Aleph”)*.

* Ficcionario, pag. 89.
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Y, en efecto, veamos completo el texto de Borges:

En la parte inferior del escalén, hacia la derecha, vi una pequefia esfera
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego
comprendi que ese movimiento era una ilusién producida por los vertigi-
nosos espectaculos que encerraba. El didmetro del Aleph seria de dos o tres
centimetros, pero el espacio cosmico estaba ahi, sin disminucién de tama-
flo. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo
claramente la vefa desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar,
vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada tela-
rafia en el centro de una negra pirdmide, vi un laberinto roto (era Londres),
vi interminables ojos inmediatos escrutdndose en mi como en un espejo,
vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejd, vi en un traspatio de
la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zaguén de
una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor
de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de
arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera,
el altivo cuerpo, vi un cancer en el pecho, vi un circulo de tierra seca en una
vereda, donde antes hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar
de la primera version inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un
tiempo cada letra de cada pagina (de chico yo solia maravillarme de que las
letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de
la noche), vi la noche y el dia contemporaneo, vi un poniente en Querétaro
que parecia reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin
nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terrdqueo entre dos espejos
que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa
del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los so-
brevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate
de Mirzapur una baraja espafiola, vi las sombras oblicuas de unos helechos
en el suelo de un inverndculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y
ejéreitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa,
vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas,
increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un
adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que delicio-
samente habia sido Beatriz Viterbo, vi la circulacién de mi oscura sangre,
vi el engranaje del amor y la modificacion de la muerte, vi el Aleph, desde
todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y
en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo
y lloré, porque mis ojos habfan visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo
nombre usurpan los hombres, pero que ningtin hombre ha mirado: el incon-
cebible universo.
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2. En febrero del afio 2013...

En febrero del afio 2013 me disponia a escribir este mismo
articulo con la intencion de sefialar la coincidencia existente entre la
enumeracion de “El ramito de romero” y la de “El Aleph”. En busca
de mayor informacién sobre la autora del primero, recurrf a la rapida
busqueda que suele facilitar Internet. La conjuncién de tino y azar me
condujo a visitar un libro cuya edicién moderna yo ignoraba:

MansiLLA DE GaRcia, Eduarda, Pablo o la vida en las pampas, Buenos
Aires: Colihue / Biblioteca Nacional, 2007, 306 pags.

El “Estudio preliminar” pertenece a Maria Gabriela Mizraje. La
lectura de ese trabajo me obliga a confesar que mi “hallazgo™ del ano
2012 ya lo habia obtenido, unos cuantos afios antes, Maria Gabriela Mi-
zraje. Por la indole de mi tarea de ant6logo (Eduarda Mansilla era una
autora mds entre treinta y tres), solo adverti y consigné la similitud con el
texto de Borges expuesta en la “Apostilla”. Pero Marfa Gabriela sefiald,
con perspicacia, otros puntos de contacto entre ambos textos. Y, como
el mérito es de ella, y no mio, paso a reproducir los pasajes pertinentes.

Ella dice que “El Aleph”: “parece dialogar, dentro de la tradi-
cién argentina, con “El ramito de romero” de Eduarda Mansilla.” Y, a
continuacion, aporta las semejanzas:

Una historia de amor entre primos en Buenos Aires, la otra en Parfs, la in-
fluencia de Hamlet y Leviathan en “El Aleph”, la de Dante en el relato de
Eduarda, pero los italianos en “El Aleph” y los normandos en “El ramito™; la
plaza Constitucion en lugar del café Procope, mientras lo que se marca es que
la calle sigue su flujo a pesar de la vicisitud del narrador. Abril y visperas de
Semana Santa (mds exactamente un 30 de abril y un Domingo de Ramos), con
los que las fechas quieren puntualizarse. Un Carlos, en “El ramito de rome-
ro”, a quien se dirige Raimundo, enamorado de su prima; otro Carlos, en “El
Aleph”, primo de Beatriz —Dante mediante— a cuyo encuentro se dirige el
narrador, ambos enamorados de esa mujer. En “El ramito” el cuadro se com-
pleta con la madre de ella, en “El Aleph”, con el padre’. En los dos relatos lo

> Boraes: “Consideré que el treinta de abril era su cumpleanos [el de Beatriz Viter-
bo]; visitar ese dia la casa de la calle Garay para saludar a su padre [...]”. Segun se des-
prende del texto, la primera visita de “Borges” tuvo lugar el 30 de abril de 1929.Y, desde
entonces, ya no se menciona al padre de Beatriz y la accidén se centra en “las graduales
confidencias de Carlos Argentino Daneri”, cuya culminacién se produce en el nicleo
del relato, que ocurre nada menos que doce afios mds tarde: el 30 de abril de 1941.
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primero que va a destacarse de la mujer, ademds de su belleza y su fragilidad®,
son sus manos’.

Una prima que ya no vive y una prima viva, un cuento con final feliz y otro
en el que se constata la desdicha. La ciudad, afuera con su vida; adentro,
una casa y una Escuela de Medicina. Dentro de la casa, un s6tano, dentro
de la escuela, una sala de profesores, ambos espacios compartidos con otro
hombre, ambos a oscuras. La oscuridad opera como soporte necesario de la
vision extrafia. Y ambos, vinculados a una mujer muerta, primero idealiza-
da, mas tarde percibida como impura.

En un caso, penetrar al lugar de la revelacion se precede por consumo de
tabaco; en el otro, por consumo de alcohol (el cognac de “El Aleph”); hay
preparacion y hay riesgo, exasperacion de los sentidos y fronteras lindantes
con el suefio o la pérdida de conocimiento.

Hasta aqui Maria Gabriela Mizraje. Considero certera e incontro-
vertible su entera exposicion. Su conclusion también puede ser la mia:

Toda la idea del relato dedicado a Estela Canto [“El Aleph”] ya estd alli
condensada. La maestria de Borges, quien sin duda alguna ley¢ este relato
de Eduarda (aunque acaso lo olvidd), la despliega.

En el “Epilogo” de EI Aleph Borges declara: “En ‘El Zahir’
y ‘El Aleph’ creo notar algtn influjo del cuento ‘The Crystal Egg’
(1899) de Wells”. Pero nada dice de “El ramito de romero™.

Ahora bien, en muchisimas ocasiones lei y relei “El Aleph”,
acompaiado siempre de la sensacion de perplejidad que me producen
las que me atrevo a llamar obras maestras de la literatura. Una sola
vez (y por motivos, digamos, “profesionales”, y con cierta indulgen-
cia culpable) lef “El ramito de romero”, sin sospechar que la ficcion
que el prodigioso Borges redacté hacia 1945 algo tenia de espejo de
cierta imaginacion de una autora muy menor del siglo XIX.

6 MANSILLA: “[...] di en pensar en mi prima Luisa, a quien habia visto esa misma
tarde. T no conoces a mi prima; imagina un cuerpo diminuto, con movimientos
inquietos, que recuerdan los de la ardilla; pon sobre un cuello blanco, muy blanco
y que creo suavisimo, una cabecita coronada de rizos rubios; evoca una fisonomia
en la cual campean alternativamente la dulzura y la malicia [...]”. BorGEs: “Beatriz
era alta, fragil, muy ligeramente inclinada; habia en su andar (si el oximoron es
tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis”.

7 MANSILLA: “una manecita preciosa, que siempre despierta en mi el antojo de
chuparla como alfefiique”. Boraes: “[Carlos Argentino] Tiene (como Beatriz) gran-
des y afiladas manos hermosas”.
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