REFLEXIONES SOBRE UN VERTIGO DE 5000 ANOS!
CARTA A MARCO MATOS

]I Z stimadisimo Marco:

He tenido el gusto de sumergirme en el “Vértigo” de tus poe-
sfas y de disfrutarlas. Me han impactado y me han hecho reflexionar.
Por empezar, tu definicidon de poesia me parece acertadisima, eso de
querer expresar lo inefable. Alli estd su magia y su dificultad.

Ya la primera joyita, “Lanzas”, me llamé la atencidn por todo lo
que dice y sugiere en tan pocas palabras. Me parece que adhieres a ese
magnifico precepto del “Multa paucis”, de decir mucho con poco, en
una suma concentracion. Veo esas ‘lanzas’ como el antecedente de las
‘flechas’ de los otros poemas. Y también la identificacion del ‘silencio’
de “Lanzas” con el “motor de lo callado” del corazén en “Belleza”.

“Tal vez haya otro lenguaje mas alld del desierto de los tarta-
ros”, escribes, y enseguida lo identifico con tu interés por incursionar
en el futuro en la Mesopotamia de Gilgamesh (cuando lo hagas, veras
ese mundo mégico sumerio-acadio que anticipa el Jardin del Edén,
el mito del Diluvio y de Noé como también el rey acadio Sargén I
anticipa el mito de Moisés recogido de una canasta de las aguas).
(Habrd otro lenguaje? Quizds encuentres, no una respuesta sino una
bisqueda similar a la tuya, cuando los primeros escribas sumerios

JORGE IGNAcCIO COVARRUBIAS?

! Invitamos a la lectura de los poemas que comenta esta nota en la seccién “Lo
que vendrd” de este mismo nimero.

2 ANLE. Escritor, traductor, periodista y editor. http://www.anle.us/234/Jorge-
Ignacio-Covarrubias.html
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punzaban las tablillas de arcilla con los punzones para balbucear en
cuneiforme, que de ayuda memoria para el comercio permitié pau-
latinamente fijar las expresiones mds inquietantes de la intimidad y
crear la historia.

“No toco la belleza”, dices mds adelante, ya que el corazén,
callado, se limita a observar la quietud y la calma de las nubes a lo
alto. Y dices una palabra para ti mismo y para el mar.

En “Opuestos” te inquieta la necesidad de expresar ese tem-
blor de la vida en el pico del pédjaro mientras te seduce el mar del
silencio. Sigue la palabra callada.

(Sabes qué es lo primero que se me ocurri6 con “Estaciones”
y que después confirmé en la dltima poesia, “Casa misteriosa”? Que
tu busqueda coincide con las “Correspondencias” de Baudelaire.
En “Estaciones” ves las palabras como puentes “colgantes y ciegos
resplandores”, y por algin motivo pensé en esas correspondencias,
donde las lineas verticales trazan paralelismos exactos con las li-
neas horizontales tematicas. Y me alegré de confirmarlo en “Casa
misteriosa”, donde dices: “Quiero conocer el origen de las cosas,
saber como se corresponden, tener el lenguaje primordial del prin-
cipio del mundo”. Aqui me evocaste El lenguaje olvidado, de Erich
Fromm, que es el lenguaje de los simbolos primordiales, afin a los
que pululan en el inconsciente colectivo de Jung y que tan bien cla-
sifica Eduardo Cirlot en su Diccionario de simbolos.

También me llamé la atencion esa supresion del tiempo (“El
presente es el pasado y el futuro. Es el 4guila longeva...”.) de “Estacio-
nes” y la supresion del espacio (“Estoy arriba y estoy abajo”) de “Ciclo
maravilloso” y (“El norte se ha hecho sur, y el sur, nada”) de “Sondm-
bulos”. ;La anulacion de las dimensiones es lo que se siente en aquel
momento especial de las “revelaciones fantasticas” que aparecen como
un golpe intuitivo —el del maestro zen— en Las mil y una noches?

En “Ciclo maravilloso” veo flotar las “nubes invictas” (jqué
frase acertada!) en la lejania, inalcanzables.

Y en “Vértigo” la lanza se convierte en una flecha que “estd a
punto”, que se queda en el umbral, que es un indicio de inminencia.
Pero si llega ;apenas toca? Me recuerda a la flecha del arquero zen,
que parece una pardbola de que el trayecto es mds importante que el
blanco en si. Disparar la flecha —intentar describir lo inefable— es el
imperativo categorico. ; Es infructuoso? ;O serd que lo infructuoso es
no intentar el disparo?
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En “El lenguaje del universo” el habla estd encadenada. Pero a
veces —otra vez ese instante de las revelaciones fantdsticas— “la dei-
dad ilumina al hombre y lo conduce a zonas misteriosas donde mora el
lenguaje transparente del universo entero”. ;La intuicion reveladora?
Pero otra vez llega la sentencia inapelable: “Y no hay palabras”. ;No
serd como en el poema anterior que lo que vale es la aproximacion?
(No serd que el deber del que estd encadenado en la caverna platénica
sea tratar de descubrir la verdad que sugieren las sombras? ;La pre-
tension hindd de rasgar el velo de la “maya”, o sea, de las apariencias?

En “Nacimiento de la belleza” hay un consejo sutil, muy ante-
rior a la busqueda del ser. “Teje tus palabras de cristal y de azurita”.
El imperio de la forma es un valor por derecho propio. La belleza
de la palabra refleja la belleza de lo que expresa, o por lo menos es-
tablece una nueva “correspondencia” en un mundo donde todo esta
interrelacionado, tal como la literatura se presta a la intertextualidad.
Y en “Vaho” y “La perfeccion” se refuerza el consejo: “limpiar el
lenguaje”, proferirlo “nitido”. Ademas de callar “hasta que reviente
la palabra”. Porque la palabra es de por si polisémica, cargada de
connotaciones por las capas aluvionales de la cultura a través de ge-
neraciones sucesivas de hablantes.

“Croar” es una especie de haiku prolongado. Es muy visual, y
las dos ultimas lineas parecen una estampa china. Por algtiin motivo
me recuerdan unos versos que escribi de chico y que solo tenian el
valor de la intimidad: “Que las aguas del rio se tifian / con la sangre
que mana de mi boca / yo que en muda contemplacién observo / el
paso de las aguas por las cuales / flota una hermosa, lejana, inacce-
sible flor de loto”. No pretendo comparar tu poesia de alto vuelo con
mi impresion juvenil, pero me lo hizo recordar vividamente. Tam-
bién me evoca una estampa zen o una ilustracion del Libro del Tao.

En “Camino justo” nuevamente se insinua esa supresion de
tiempo y espacio: adentro se puede buscar lo que estd afuera, por esas
correspondencias que suponen que el hombre es reflejo del mundo,
que lo micro y lo macro se corresponden. Por eso el hombre es tnico
pero también igual a todos los demas.

Otro impacto es “El centro del lenguaje”, donde vuelve a apa-
recer el arquero zen con la flecha que apunta lejos, al igual que el
practicante de karate que quiere pulverizar el ladrillo nunca apunta al
ladrillo sino méds alld, con la misma calma que permite sujetar las bri-
das del corcel salvaje, el dragén de San Jorge, el torrente de palabras.
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LEs posible entonces llegar al centro del lenguaje? ;Hay esperanzas
de que la flecha pueda dar en el blanco? En “Cumbres” la flecha apun-
ta mucho mas alla, “hacia lo desconocido del universo”.

En “Sangre” el silencio se impone en la alternativa vida-pala-
bra. ;No sera que la cultura, mediadora entre el hombre y la naturale-
za, a veces se interpone entre una y otra? La escritura apenas rasga el
papel de la historia, y para que lo haga, uno entre millones, se necesita
un Homero. Si no, se desvanece para la eternidad.

“Casa del ser” me parece una postulacién ontoldgica. A un dra-
maturgo le preguntaron qué buscaba con sus obras, y respondi6 “nada
mds que indagar el ser”. Nada mas y nada menos. El poema sugiere que
la busqueda constante en la diversidad y multiplicidad ayuda a allegar-
se a esa imponente y mitica “casa del ser” que es la ultima morada.

“Nada” me hizo evocar a Herman Hesse por ese “busca dentro
de ti / lo diferente / y usa lo que descubres / para saberte igual / a to-
dos”. Parece una descripcion de Demidn, El lobo estepario o El juego
de abalorios. Y “Nada”, al igual que “Cenizas”, insiste en la letanfa:
“Eres tnico / y por eso vives” “Eres tinico y estés solo...” pero aqui
“como un pajaro”, ese pajaro que en poemas anteriores se veia al igual
que las nubes como un simbolo de lo inalcanzable.

Las dos tltimas poesias parecen resumir todo lo que se enun-
ci0 antes. “Hablar y callar” inaugura esa zona misteriosa y paradgjica
que media entre el hablar y callar: el balbuceo, el intento de superar
la dualidad. Y “Casa misteriosa” insinda las correspondencias bau-
delerianas que permiten comprender lo que esta fuera por lo que esta
dentro y viceversa. “Nadie lo logra” pero existe la posibilidad de un
acercamiento a esa casa misteriosa, esa casa del ser. ;La flecha dara
alguna vez en el blanco? ;La aproximacion es la tnica posibilidad?
(No sera que el trayecto es mas importante que el destino? Se hace
camino al andar, aunque uno nunca llegue...

Como ves, admirado Marco, tu poesia me ha hecho reflexionar
a la vez que disfrutar intensamente. Siento que la poesia es como un
test proyectivo, un gatillo, un desencadenante. A veces logra el efecto
de la magdalena de Proust, o el ozono que desencadena recuerdos. Tus
lineas me han retrotraido un poco a la infancia y adolescencia cuando
empezaba a despuntar mi inquietud intelectual. Pero también me han
impactado por su rara combinacion de precision y sensibilidad.

Gracias por este regalo.
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