
285

HISTORIA IDEOLÓGICA DE LA MÚSICA 
DE JOSÉ LUIS CONDE

EDUARDO ROSENZVAIG (†)1

E
stamos ante una sinfonía. La orquestación que José Luis Con-
de compuso para discernir lo ideológico en la historia mo-
derna y posmoderna de la música, nos abre un universo de 

posibilidades conceptuales, caracterizaciones, proyecciones estéticas 
absolutamente sorprendentes. Se trata de un texto que estábamos es-
perando hacía décadas. El trabajo de un músico unido al de un pensa-
dor de la sociología y la historia de la cultura. Es extraordinariamente 
infrecuente encontrar esta unidad. Sabemos que las grandes obras, los 
textos rigurosamente revolucionarios por la apertura a nuevas dimen-
siones, surgen en las fronteras de campos tradicionales del saber. No 
dentro de los campos sino entre las posibilidades abiertas cuando esos 
espacios chocan entre sí, se revuelven, confrontan y se funden en los 
límites.

El lector tiene ante sí una obra inusual, transformadora de los 
conceptos tradicionales sobre la estética y la sensibilidad, así como de 
los fundamentos sociales y políticos en los que la música nace, florece 
y/o se seca. 

De alguna manera su texto es la protesta del Mallarmé, su Va-
riation sur un sujet, escrito en 1895 a pedido del periódico simbolista 
La revue blanche, documento curioso y contradictorio. Comienza sin 
manifestar ninguna protesta o crítica directas, afirmando que Verlaine 

1 Escritor, investigador, ensayista y doctor en Historia y profesor titular de His-
toria General de la Cultura en la Universidad Nacional de Tucumán. Recientemente 
recibió por segunda vez el Premio Casa de las Américas en Literatura testimonial, 
con “Mañana es lejos (memorias verdes de los años rabiosos)”.
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había preparado la revolución métrica del simbolismo. Después alaba 
a los simbolistas como Moréas, Kahn, Morice, Verhaeren, Dujardin, 
etcétera. Una vez que cree haber cumplido su deber vuelve al con-
cepto personal y sutil de la música. Sugiere relaciones en el terreno 
de la visión o imagen, como el trueno en el bosque, porque en lugar 
de sugerir el concepto de trueno y el concepto de bosque, da prefe-
rencia a la palabra sobre el pensamiento, define la música del verso: 
“No es mediante la sonoridad elemental de los metales, las cuerdas o 
el viento —innegablemente —, sino mediante la palabra intelectual 
[parole] en su apogeo como debe producirse la música, con plenitud y 
evidencia, como la totalidad de las relaciones que existe en todas las 
cosas”. En otros términos, el poema tal que nueva música derribando 
barreras entre imágenes.

José Luis Conde hace un trabajo de creación inversa. De algu-
na manera es el Mallarmé de las antípodas. La reunión que hacía falta 
para entender la relación entre la palabra y el pentagrama, entre las 
ideas y las notas musicales, entre los estallidos sociales y proclamas 
con la armonía, los prejuicios e irreverencia en el latido de una crisis 
en la orquesta y mientras afinan los instrumentos.

Lewis Mumfort había escrito que el axioma más corriente de 
la historia es que cada generación se rebela contra sus padres y hace 
amistad con sus abuelos. En el terreno que aborda José Luis Conde, 
casi no hay abuelos y la ortodoxia mató a los padres. De manera que 
este texto ilumina desde una oscuridad larga, desde un largo invierno 
reñido entre batallas, donde los sistemas políticos privilegiaron casi 
una angelical neutralidad de la música respecto del cambio social. 
Pétalos y corolas que caían en cuanto el creador o compositor entraba 
a la sala donde oiría su obra. El creador buscaba un baño para orinar 
mientras el público asume que el creador no tiene vejiga.

José Luis Conde nos introduce en la complejidad de la vida 
musical, sus circunstancias y hasta lo trágico que puede tornarse có-
mico y lo cómico en trágico. Shakespeare suele presentar bufones 
en sus tragedias, y en la propia elaboración del tema trágico emplea 
procedimientos artísticos extraídos de la farsa. Esto también se puede 
leer en la obra rara y trascendental de Conde. Se puede oír a través 
de las ideas, la tragedia que, según Aristóteles, no es una imitación de 
los hombres sino de la acción y la vida, de la dicha y el infortunio. 
La música reproduciendo las colisiones trágicas, reales, los conflictos 
de gran sentido social, choques entre la felicidad y dolor en su expre-
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sión generalizada. Esta es una historia atravesada en sus intestinos 
de Montescos y Capuletos, entre la inconciliable contradicción del 
apasionado amor y los arraigados prejuicios. Por momentos la música 
se muere, lo advierte Conde, como se mueren Romeo y Julieta no 
atribuible ello a motivos fortuitos, sino desprendido orgánicamente el 
resultado de las esencias antihumanistas de épocas concretas. A veces 
la música se arrastra como una mendiga. Se encapsula y concentra 
como oniscídeos o cochinillas de humedad. La misión de este texto 
parece ser la de representar a la música como destino del hombre y de 
las culturas. Poner en evidencia el agudo conflicto entre vida y arte, 
las existencias aisladas y el movimiento de un pueblo, la evolución de 
las imágenes sonoras partiendo invariablemente de ideas, significa-
ciones, dimensiones culturales y hasta de la capacidad de sobrevivir 
en una cultura largamente a su tiempo, y conservar valores perennes 
para las generaciones posteriores. Los pueblos no son inmortales. La 
música a veces lo intenta. Aparece la tragedia como un arte auténtica-
mente filosófico, rica en meditaciones sobre la esencia del ser, sobre 
el sentido de la vida en las hojas que Mozart, Beethoven o Brahms 
componían junto a lámparas cuya llama de luz titilaba miserablemen-
te. A veces la música puesta en la exigencia histórica y la imposibili-
dad práctica de su realización. A veces la música como insurrección. 
La música cayendo al agua desde el acorazado Potemkim. 

Conde asume la dificultad de la subjetividad, las meditaciones 
del artista, su actitud hacia los fenómenos representables, valoración 
de ellos y su peculiar manera de asumirlos. Subjetividad como índi-
ce de independencia y originalidad. Aborda las estéticas decadentes y 
las proclamas de la total independencia del arte respecto de la vida o 
como absoluta autonomía del pensamiento por imágenes. Enhebra au-
tobiografías, enfoques adulterados, confesiones de los compositores, 
génesis de obras magistrales. Ana Pávlova y Galina Ulánova fueron 
dos eximias bailarinas. Ambas interpretaron El cisne de Saint-Saëns. 
La primera lo hizo en la danza con la idea del pesimismo, de la agonía, 
de la inevitabilidad de la muerte. La segunda protestó contra esa inter-
pretación, combatiéndola y defendiendo en esa danza a la vida. Conde 
nos acerca también las oposiciones en la interpretación en torno a las 
imágenes musicales. Marca lo emocional y lo racional, lo sensorial 
y lo intelectible como inseparables en la imagen, interpenetrados. El 
papel del Estado, las complejas formas ocultas de lo estético, cierto 
ocaso del grotesco, el testimonio de la naturaleza, el derrame de lo 
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efímero. Jean Genét, en su Diario de un ladrón, compara la situación 
del hombre en el mundo actual con el visitante de un parque de atrac-
ciones extraviado en la sala de los espejos. Uno de los personajes, El 
vagabundo Tilitano, va insensatamente de un lado a otro, aterrorizado 
por la horrible deformación de su figura en aquel reino de los espe-
jos que no tiene salida, seguro de su total y absoluta impotencia. Se 
derrumba como si el mundo fuera extraño al hombre y viceversa. La 
música, parece de las artes la más próxima a la sala de los espejos. 
Siempre pareció difícil salir de sus categorías hacia la realidad como 
si esta fuese ajena a la propia estética particular. Conde se instala en 
la sala de los espejos y rompe algunos para iniciar aproximaciones. 
Hace una reproducción unilateral de la realidad que implica inevita-
bles debates. Me animaría a decir que esta Historia tiene en su reflejo 
literario algo del genio kafkiano y algo de Camus. Kafka consigue 
representar ciertas facetas de la pavorosa y horrible cima en que el fas-
cismo hundió al género humano. No era un profeta Kafka ni conocía 
la posibilidad de acabar con tan brutales condiciones, pero su imagina-
ción artística, antihistórica, le abría camino, curiosamente. Convertido 
ello en avenidas seguramente por Camus. La tarea que se dio el autor 
es pues extraordinaria. En esa línea que va del praguense al argelino, 
Marx consideraba que “la tarea primordial de la filosofía al servicio de 
la historia consiste —después de haber sido desenmascarada la santa 
imagen de la autoalienación humana — en denunciar la autoalienación 
en sus imágenes no santas”. ¿Y la misión del arte no radica también 
en ello? La misión del artista no se circunscribe en diagnosticar, pero 
tampoco puede permanecer al margen del bien y del mal.

Conde asimismo investiga al arte apologético en las socieda-
des burguesas y comunistas. Encuentra los motivos del criticismo y 
sus premisas. Presenta aspectos de la vida del hombre a través de las 
interpretaciones musicales sumergido en el historicismo, las repre-
sentaciones de la realidad, las fórmulas del mundo horrible sin que 
pueda haber otro modo y sus rebeliones. Había música también en los 
campos de concentración nazis. Hay música en los trigales. Música 
en las megalópolis. Música como una fórmula de la conciencia social. 
Conde discrepa con ciertas tesis clásicas, y observa sus limitaciones, 
juzga la diversidad en las formas de la conciencia social, constituye a 
la lucha de clases como un escenario que está allí independientemente 
de la manera en que los hombres la miran. Y naturalmente el objeto 
del arte se instala en ese territorio y de allí también las doctrinas es-
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téticas. El juego de las formas puras, las ausencias, el realismo, la 
factura, y lo que George Sand proclamara para el libro, aquí de otra 
manera: la música es un hombre o no es nada.

Insisto en que estamos ante un texto único. Clave de sol en una 
historia social del arte.
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