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PRESENTACION

Escribir es crear. Y creer. Porque el universo de la palabra no es
mds que una manifestacion de la vida. Es el mensaje de la vida.
Y en el trdnsito de la existencia, no caben otras corrientes

que aquellas que empujan a los seres hacia la vida.

ALBERTO FERNANDES LEYS
[Carta a Lilia Ramos]



© Don Quijote en Manhattan. Gerardo Pifia-Rosales, 2017 .



de la primicia y la responsabilidad de orientar mi lectura a la

deteccion y puesta en relieve de los ejes teméaticos predomi-
nantes de cada numero. Sin embargo, esta “lectura en el umbral” se
desliza, indefectiblemente, hacia el terreno del goce y surge cada vez
—y sin que pueda, o quiera, ponerle remedio— ese didlogo al que toda
pieza de escritura estd destinada para convertirse en texto. No sé a
cudl de estas dos actitudes —la de mediadora responsable o la de libre
fruidora— obedece mi relevamiento de dos vectores principales en este
numero: la defensa de la lengua espafiola y la cultura que en ella vive
y fructifica, y la celebracion del arte de la palabra, que no es sino esa
misma lengua puesta de fiesta, devenida simbolo en el que nos reco-
nocemos y juego que nos convoca a demorarnos en una dimensién
donde convergen los tiempos y los espacios de la hispanidad.

La figura de Matias Montes Huidobro, ganador del Premio
“Enrique Anderson Imbert”, ediciéon 2017, de la Academia Nortea-
mericana de la Lengua Espafola, retine ambos cometidos en la trayec-
toria de su vida profesional, como docente emérito de la Universidad
de Hawai, dramaturgo, novelista, ensayista y difusor, a través de una
impecable labor editorial, de las letras cubanas en el exilio. A €l esta
dedicado el editorial de este nimero.

Los Estados Unidos de América albergan a la més populosa
comunidad de hablantes de espafiol del mundo después de México,
con proyecciones de crecimiento continuo que no podra contrarrestar
ninguna politica de estado. Sin embargo, el bilingiiismo de sus usua-
rios y la hegemonia del inglés como lengua oficial han dado lugar al
dialecto —en realidad, al conjunto de variantes dialectales— conocido
como spanglish, o espanglés, segin propone Emilio Bernal Labrada
en su articulo, incluido en MEDIACIONES. El tema suscita actitudes
diversas en los especialistas, desde la preocupacién por la defensa
de la norma como garantia de comunicacién y mutua inteligibilidad

Escribir la Presentacion de la RANLE me confiere el privilegio

N
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entre las distintas comunidades de hablantes del espaiol, hasta la ce-
lebracién de la gracia, el ingenio y el color de este uso coloquial,
vivo testimonio de la hibridez cultural caracteristica de los EE. UU.
Precisamente, el potencial estético y humoristico de estos rasgos es lo
que Gerardo Pina-Rosales explora en su ya célebre “Don Quijote en
Manhattan”, texto sobre el que dialoga con Ricardo Moran Marcos en
NOTAS. Es que la lengua, como nos lo hicieran comprender Whorf 'y
Sapir, es mucho més que un vehiculo de comunicacion; es, ante todo,
un maravilloso dispositivo de ordenamiento y categorizacion de la
realidad. La palabra no suscita en nuestra mente una generalizacion
abstracta, sino una compleja combinacion de imdgenes, sentimien-
tos, memorias. Gadamer dice que la palabra es un anticipo del pensa-
miento consumado ya antes que nosotros; es decir, la posibilidad de
conocimiento de lo nuevo a partir de las complejas redes tejidas por
la historia. El espafiol judaico, llamado ladino o judezmo, lengua de
herencia que llevaron consigo las comunidades sefarditas en su exilio
después de la expulsion de Espafia en 1492, cifra una memoria histo-
rica hoy en peligro de disolverse en los Estados Unidos por la presién
de un contexto sociolingiiistico adverso. El documentado estudio de
Luisa Kluger incluido en TRANSICIONES da cuenta de ese proceso,
que algunas comunidades e instituciones luchan por contrarrestar, en
la conviccidn de que con cada lengua que se extingue desaparece una
parte insustituible del espiritu humano.

Al celo por la eficacia y elegancia del lenguaje, esta vez en el
discurso académico, responde el articulo de David Lagmanovich, que
con su acostumbrada lucidez y generosidad intelectual separa los ges-
tos de una mentida erudiciéon —expresados en la sobreabundancia de
“notas al pie”— de las referencias y aclaraciones necesarias para la me-
jor comprension de los textos, por ejemplo en las ediciones anotadas.

Al otro vector, el de la celebracion del arte de la palabra, co-
rresponde por entero nuestra seccion INVENCIONES (Palabra), que
incluye, como ya es costumbre, una seleccidon antologica de poemas y
prosas de autores destacados, a la que se suman los microrrelatos de
Alba Omil, espigados de su reciente libro Ensuefios de una burbuja.
Cuentos - Micros, que publicamos en TINTA FRESCA.

A nuestro compartido amor por la poesia obedece que la sec-
cion EL PASADO PRESENTE de este nimero esté dedicada a la fi-
gura de Gastén Baquero, poeta e intelectual cubano exiliado y falleci-
do en la Espafia que, al acogerlo, le devolvi6 su poderosa voz poética.

12



Presentacion

Nuestro homenaje incluye una completa bibliografia critica sobre la
obra de Baquero que Humberto Lépez Cruz ha compilado para faci-
litar la tarea de quienes deseen aproximarse a su obra. Por su parte,
la lectura analitica de Diana Aradas Blanco recoge las reminiscencias
whitmanianas en la poesia de Baquero, y la seccion se completa con
una muestra antoldgica.

Gadamer dice que el poema es fragmento de ser que promete y
hace vislumbrar su complemento; quizds sea esta oscura inteligencia
de lo otro lo que perseguimos al leer poesia. Sin embargo, el poema es
también ser en el tiempo, y como tal, arraiga en las contingencias per-
sonales e historicas vividas por sus autores. A ellas se refiere el ensayo
de Orlando Rossardi (TRANSICIONES), que vislumbra al hombre en
el poeta Juan Ramén Jiménez. Por su parte, la edicion de las Cartas
a Rodolfo de Eunice Odio por Jorge Chen Sham —cuya introduccion
incluimos en la seccion DESTACADOS- nos hace reconstruir el ser
de pasion que late detrds de una de las poéticas mas complejas y exi-
gentes del mundo hispanico. A ambas dimensiones —lo universal y
simbolico; lo personal y humano- atiende Gerardo Pifia-Rosales en
su trabajo “La singladura poética de Francisco Alvarez Koki”, que
publicamos en MEDIACIONES.

Las conversaciones incluidas en IDA'Y VUELTA develan la
parte de aquellas circunstancias historicas y personales que pueden
complementar la lectura de una obra literaria, pero su propdsito mas
importante es mostrarnos al autor en funcién de lector de su propia
obra. Asi lo hacen Ana Valverde Osan en didlogo con la poeta y aca-
démica Juana Castro; Mariela Gutiérrez con Angel Cuadra Landrove,
una de las voces mds representativas de la poesia cubana en el exilio,
y Luis Alberto Ambroggio con Antonio Requeni al explorar el doble
perfil de poeta y periodista de esta insoslayable figura de las letras
argentinas. A su vez, Maria del Rosario Quintana logra poner en re-
lieve, en su intercambio con Germdn Gullon, las multiples facetas de
esta personalidad destacada de la cultura hispanica, cuyas aportacio-
nes cubren los campos de la critica literaria, la creacion ficcional y la
docencia universitaria.

No por casualidad he dejado para el final un valioso documen-
to aportado a esta redaccion por nuestro director, Gerardo Pifia-Rosa-
les, y que forma parte de su proyecto de digitalizacion de los archivos
histéricos de la ANLE. Se trata del discurso de ingreso como Acadé-
mico de Nimero del distinguido filésofo espaiiol José Ferrater Mora,

13
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quien con la claridad y elegancia propias de quien sabe combinar el
rigor expositivo con el eros pedagogico nos ilustra acerca de los “Dos
modos, igualmente legitimos, de hacer filosofia”.

GRACIELA S. TOMASSINI
Editora General adjunta

José Ferrater Mora, Premio Principe de Asturias
de Comunicacion y Humanidades 1985, recibe el galardon
de manos del Principe de Asturias
© Fundacion Premios Principe de Asturias.

14



EDITORIAL

;Yo estudio! No soy mds que el sujeto del verbo estudiar.
A pensar no me atrevo. Antes de pensar, hay que estudiar.
Solo los filosofos piensan antes de estudiar.

GASTON BACHELARD
[La flamme d’une chandelle]
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_ MATIAS MONTES HUIDOBRO
Y LOS MULTIPLES CAUCES DE SU PALABRA CREADORA

anuncié que Matias Montes Huidobro, profesor emérito de la

Universidad de Hawdi, obtuvo el Premio Nacional “Enrique
Anderson Imbert”, que otorga anualmente la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Espafiola (ANLE), en su edicion 2017. El galardo-
nado, ademas de su labor académica en Hawai (1964-1997), ha sido
profesor visitante de la Universidad Estatal de Arizona, el Swarthmo-
re College y la Universidad de Pittsburgh. Actualmente desarrolla en
La Florida una intensa gama de actividades orientadas a la promocién
de la lengua espafiola y las letras y las culturas panhispdnicas en los
Estados Unidos. Su obra literaria como dramaturgo, narrador, poeta,
ensayista, investigador literario y editor cubano-estadounidense ha
sido objeto de un amplio reconocimiento.

Este galarddon, que se suma a los numerosos honores recibidos,
es el mds prestigioso que concede anualmente la ANLE desde el afio
2012 y tiene por finalidad reconocer la trayectoria de vida profesional
de quienes han contribuido con sus estudios, trabajos y obras al cono-
cimiento y difusion de la lengua, las letras y las culturas hispanicas en
los Estados Unidos.

Para esta edicion, el Jurado estuvo integrado de la siguiente
forma: como miembros plenos, D. Milton M. Azevedo, Miembro de
Numero de la ANLE, Correspondiente de la Real Academia Espafiola
(RAE) y Catedrético de la Universidad de California (Berkeley); D.
Eduardo Lolo, Miembro de Numero de la ANLE, Correspondiente de
la Real Academia Espafiola (RAE) y Catedratico de la Universidad
de la Ciudad de Nueva York (Kingsborough); D. Carlos Tiinnermann
Bernheim, Miembro de Nimero de la Academia Nicaragiiense de la

En el marco de la celebracién del Dia del Idioma Espaiiol, se
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Lengua, Correspondiente de la Real Academia Espafiola (RAE) y Ca-
tedratico Emérito de varias universidades; D. Mario Ortiz, Miembro
Correspondiente de la ANLE, Catedratico y Provost de la Universidad
Catdlica de América en Washington DC; D. Gonzalo Santonja Go6-
mez-Agero, director del Instituto Castellano y Leonés de la Lengua,
Catedratico de Literatura Espafiola de la Universidad Complutense
de Madrid y Miembro Correspondiente de la ANLE. Como miembro
alterno actu6 D.? Alicia De Gregorio, Académica de Nimero (Electa)
de la ANLE y Catedratica de la Universidad de Wisconsin (Whitewa-
tery),y como miembros ex officio, D. Gerardo Pina-Rosales (Director
de la ANLE) y D. Carlos E. Paldao (Secretario del Premio). En con-
dicioén de Observadores por parte de la Junta Directiva participaron
D. Emilio Bernal-Labrada, D. Jorge Ignacio Covarrubias y D. Daniel
Fernandez, Académicos de Numero de la ANLE.

En esta oportunidad, luego de un detenido estudio, el Jurado se
pronuncid en forma undnime por Matias Montes Huidobro, de quien
destacé “su decisiva contribucién como dramaturgo, novelista, poeta
y ensayista, plasmada en una dilatada obra de sobresaliente calidad li-
teraria; su valiosa labor editorial, especialmente destinada a la difusién
de las letras cubanas en el exilio, y su extensa trayectoria como educa-
dor en distintos niveles y modalidades de la ensefanza en los EE. UU.,
a través de la cual ha logrado comunicar, con agudo sentido critico, los
conflictos y aspiraciones de la sociedad contemporanea en virtud de su
honda capacidad de comprension existencial y humanistica”.

El Director de la ANLE, Gerardo Pifia-Rosales, declaro: “Sin
duda alguna un mds que merecido galardén pues ademds de por su
destacado magisterio, Montes Huidobro se destaca por sus dotes de
creacion literaria, la riqueza y variedad de su obra, animada de un es-
piritu de libertad creadora, acompanada por su dominio y defensa del
idioma en los Estados Unidos”.

Por su parte, Matias Montes Huidobro expresd: “mucho re-
presenta para mi el inmerecido reconocimiento que se me otorga por
tratarse de un premio adjudicado por institucién de tan alta jerarquia
cultural, nacional e internacional, como es el caso de ANLE, uno de
los baluartes que resguarda los valores del idioma espafiol; por lo
que en si mismo representa recibir un reconocimiento en el marco
de un galardén de esta categoria cuya solidez ha sido establecida por
el conjunto de actividades literarias y académicas desarrolladas por
esta institucion en el transcurso de los afos; por el prestigio de los

18



Editorial

Matias Montes Huidobro.

académicos que me han otorgado este honor y los lazos que establece
con aquellos intelectuales que lo han recibido con anterioridad; y muy
especialmente por tratarse de su anuncio en una de las celebraciones
mas notables del Dia Mundial del Idioma en honor y conmemoracién
del fallecimiento de Miguel de Cervantes Saavedra”.

Refiriéndose a la labor del Jurado, Carlos E. Paldao, Secre-
tario del Premio, coment6: “En esta oportunidad el Jurado resalté la
ejemplar trayectoria del galardonado, con toda una vida dedicada con
pasion al estudio de las letras, cuya labor ha trascendido el ambito de
la critica para desvelar el misterio de la creacion literaria, a través de
la cual ha logrado dar a conocer nuevas dimensiones de la literatura
espaiola dentro y fuera de los Estados Unidos™.

Los ganadores de las ediciones anteriores fueron: Elias Ri-
vers, catedratico emérito de la Universidad del Estado de Nueva York
(2012); Saul Sosnowski, de la Universidad de Maryland (2013); Ni-
colas Kanellos, de la Universidad de Houston (2014); Manuel Durén

19
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Gili, catedrético emérito de la Universidad de Yale (2015), y Raquel
Chang-Rodriguez de la Universidad de la Ciudad de Nueva York
(CUNY), juntamente con David T. Gies, de la Universidad de Virgi-
nia (UVA) en 2016.

En cuanto a la trayectoria y produccion literaria de Matias
Montes Huidobro, la critica reconoce cuatro periodos. El primero
comprende sus afios de formacion en Cuba (1950-1959) en torno a
la Revista Nueva Generacion, época en que recibe el Premio Pro-
meteo por su obra teatral Sobre las mismas rocas y publica cuentos,
ensayos y poesias. El segundo periodo, que transcurre en la Cuba re-
volucionaria (1959-1961), se caracteriza por su activa participacion
en el movimiento cultural desarrollado en esos afios, bajo los perfiles
de critico teatral, dramaturgo, cuentista y ensayista. La tercera etapa
corresponde a su exilio (1962-1997). Después de una breve estancia
en Miami y Nueva York, en 1964 pasa a ensefiar en la Universidad
de Hawai, donde residird hasta 1997. Durante todos esos afios seguira
explorando multiples géneros literarios y publicando, siempre en es-
pafiol, que es el idioma que determina la identidad de su escritura. En
este periodo participa en la elaboracién de dos libros para la ensefian-
za del espafiol: Continuing Spanish (1967), un importante proyecto de
la Modern Languages Association, y un libro de fonética, A Drillbook
of Spanish Pronunciation (1968) y publica numerosos ensayos lite-
rarios sobre dramaturgia cubana y puertorriquefia, asi como también
sobre novelistas espafoles de los siglos XIX y XX, con énfasis en el
discurso de la mujer. Al mismo tiempo, dicta conferencias en numero-
sos congresos internacionales. También realiza las ediciones criticas
de Los negros catedrdticos, obra del teatro bufo cubano de Francisco
Fernandez y de El laud del desterrado, compilacion de obras de poe-
tas cubanos que sufrieron el destierro y es coeditor de la Bibliografia
critica de la poesia cubana (Madrid, 1972). Ademds publica varias
novelas y libros de cuentos. Durante el cuarto periodo, que se extien-
de desde su radicacion en Miami en 1997 hasta la fecha, incrementa
notablemente su produccién en todos los géneros literarios cultiva-
dos, se realizan numerosas puestas en escena de sus obras teatrales
y recibe varias distinciones honorificas que reconocen el valor de su
labor dramdtica, narrativa, poética, ensayistica y pedagdgica.

Carros E. PaLbao
Editor General
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Aprender una lengua extranjera, comprender a fondo su sintaxis,
equivale a abrir una segunda ventana al paisaje del ser. Es decir,
equivale a escapar aunque sea por un momento de la cdrcel de lo

obvio, de la pobreza de un lente monocromadtico.

GEORGE STEINER
[Extraterritorial]



© San Milldn de la Cogolla. Gerardo Pifia-Rosales, 2013.



EL ESPANOL HISPANOUNIDENSE

Emirio BERNAL LABRADA'

alo ha dicho don Dario Villanueva, Director de la Real Acade-

mia Espaiiola: “El espafiol es imparable en Estados Unidos”.

Empero, el castellano de Norteamérica es también objeto de
contaminacion y distorsiones orales y escritas procedentes del habla
popular influida por el inglés. Es un hecho curioso que tal fenémeno
se denomine Spanglish (a menudo asi, con la mayuscula inicial del
inglés) o espanglish.

Sin negar el derecho que tiene cada uno a expresarse como me-
jor lo desee, creemos que no habria 6bice al apelativo de espanglés,
con base en el simple hecho de ser perfectamente comprensible, visto
que los extranjerismos y voces hibridas tienden a degradar el idioma,
su ingénita morfologia, ortografia y genio expresivo. Cualquier ojo,
por poco avizor, dariase cuenta de que la voz spanglish no se presta
precisamente a derivados y, ni siquiera, a la pluralizacién; por cierto,
no hay una sola voz netamente hispana que empiece con sp, ni menos
que termine en sh. Por eso, con todo respeto, es apenas parcial la “cas-
tellanizacion” del término con espanglish, incorporado como extran-
jerismo en el Diccionario de la Lengua Espafola. Por mucho que pese
el uso, convendria tener presente un elemental principio idiomatico:

"ANLE, RAE y ASALE. Traductor, intérprete, escritor, ensayista y lexicografo
multilingiie. Sus obras mas recientes son El buen uso impide el abuso / Good usage
prevents abusage y Emilia Bernal. Antologia: verso, prosa y traduccion poética.
http://www.anle.us/227/
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el hecho de que la mayoria se exprese deficientemente, no suprime el
derecho a la eubolia.

Aunque las deformaciones del espanglés pueden clasificarse,
en general, en las categorias de 1éxico, gramatica y sintaxis, es este
ultimo aspecto el que a la larga resulta dafiino para la lengua. Es decir,
la imitacion de la construccién anglo produce un claro debilitamien-
to de la intrinseca esencia del idioma y de su manera de expresar la
realidad.

El concepto de mezclar idiomas en funcién del 1éxico, la cons-
truccién, la fonética, etcétera, no es nada nuevo. Pero si lo es el alu-
vion de libros, estudios, articulos, cibersitios y demdas que sobre el
tema han aparecido en los tltimos afios. Unicamente para el binomio
espanol-inglés, suman centenares. Al final de cada trabajo suelen apa-
recer referencias que, citindose reciprocamente, llegan facilmente a
la cincuentena. Sospechamos que, pragmdticamente, el efecto es exa-
gerar la importancia del fendmeno, darle cierta categoria y estatus.

Ejemplos del habla popular

Cabria citar algunas de las voces y frases hibridas mds cu-
riosas.

“Déjame saber” (let me know), en lugar de avisame, notificame,

informame, comunicamelo, etc. Esta dejatoria frase se ha conso-

lidado tanto entre los hispanounidenses que ya es la norma, pese

a que “dejar saber” se aplicaria mds bien a algo que antes se habia

ocultado.

*  “Fue muy divertido” (it was a lot of fun), en lugar de “Nos diver-
timos mucho”.

* “Prohibido holgazanear” (no loitering), en vez de “ociosos, no”.
En broma, se ha traducido asi: “Si no tiene nada que hacer, por
favor no lo haga aqui”.

e “Leer la mente” (read your mind), en vez de “adivinar el pensa-
miento”. También se emplea mucho el verbo leer (to read) en el
sentido de descifrar, interpretar, prever, captar, hacer uso de clari-
videncia.

* “Yo lo dejé caer” (I dropped it), por “se cay6” o “se me cayd”. El

hablante anglo, caracteristicamente, asume la responsabilidad, en
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tanto que el hispano no ve ninguna necesidad de confesarse culpa-
ble de nada.

“Perder el control” (he lost control), en vez de “descontrolarse”.
Obsérvese que el prefijo des- evita los circunloquios.

“No que yo sepa” (not that I know of), en lugar de “que yo sepa,
no”. En muchos casos la negacion hispana va al final: asi no; por
ahit no; pensdndolo bien, no; en esta casa, no. Pero la construccién
anglo muchas veces se impone, colocando la negacién al principio.
“Tiempo fuera” (time out), en la narrativa deportiva, reemplaza a
“pausa”, “paréntesis” o, en ciertos casos, “pedir tiempo”. Si hay
“tiempo fuera”, jes que habra “tiempo dentro”?

“Medio tiempo” (half time) es otro término deportivo, usado por
“intermedio”.

“Llamar para atrds” (fo call back) es forma coloquial muy corrien-
te que suplanta a “devolver la llamada” o “llamar de vuelta”.

“No trespasar” es version frecuente del letrero “no tresspassing”,
en reemplazo de “prohibido el paso”. Algunos, humoristicamente,
le adjudican el significado de que “no pueden pasar tres”, a no ser
que rece el menos absurdo “no traspasar”.

“Mail o e-mail” desplazan el neologismo correl para los mensajes
internéticos, si bien en los medios académicos se emplea correo
—que es preferible, si bien no siempre deslinda el postal del elec-
tronico—.

“Web” es voz espanglica de uso generalizado pese a ser netamente
anticastellana, puesto que es una especie de comodin inavariable,
sin ndmero ni derivados. Podria sustituirse con red si es sustantivo
o, como adjetivo, con internético-a. La ANLE, por ejemplo, se
vale del término perfectamente castellano y comprensible cibersi-
tio en lugar de sitio web.

Aumentativos, diminutivos, despectivos, etc.

Las voces de este tipo formadas con sufijos tienden a desapare-

cer del uso general, asi como de las noticias y de la lengua escrita. Son
recursos que, lamentablemente, van desperdiciando los hispanouni-
denses —si bien figuran en su vocabulario pasivo—, desacostumbrados
como estan a escucharlos en el medio anglo. En las noticias vesperti-
nas estas formas 1éxicas son practicamente inexistentes.
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En noticias sobre una avioneta, la califican invariablemente de
«avion pequeio», y si se trata de un bebito, lo denominan «bebé
chiquito».

A un granduldn, le llaman «muchacho grande». Se desaprovechan
asi términos tan descriptivos como nubarron, porton, alumbron, y
apagon (por corte eléctrico), aunque no otros como callejon, sillon
y jeringuilla, que han adquirido acepciones aparte.

«Le dieron tomatazos/zapatazos en la cabeza» es frase ignorada
por los “noticiélogos”, quienes arman un circunloquio semejante
a «le arrojaron tomates/zapatos que hicieron blanco en su cabeza».
También, imitan al inglés con el pronombre su en vez del articulo
el. Como sabemos, el inglés tiene preferencia por los pronombres
posesivos como his, her y their, en tanto que el espafiol utiliza me,
le, o su. Asi, un sintagma como «Me duele el pie» se trastrueca en
«Tengo un dolor en mi pie» por anglomimetismo sintictico.

La version comun y corriente de «car bomb» suele ser la literal
«autobomba», por lo cual habria que preguntarse si se trata de un
artefacto explosivo de nueva cepa que estalla por si solo (j!). A los
periodistas no se les ha ocurrido que si hay bombas aéreas, terres-
tres y submarinas, las usadas en medios de transporte podrian ser
bombas vehiculares (portadas por vehiculos de todo tipo).

El articulo indeterminado un se ha imbricado de tal modo que ya,
de omitirse, brilla por su ausencia. De ahi que sea frecuente leer,
en titulos de serias obras de investigacion los giros “un estudio...”,
en vez de “estudio...”, y en textos de cualquier tipo “un determi-
nado...”, “un cierto...”. Aunque rara vez, atin se observa la supre-
sién del articulo ante cierto, pero sélo al principio de frase, como
en “Cierto dia, al pasar por ahi...”. Este uso innecesario de un/una
tiene alcance panhispanico y ha pasado a ser, mds que hispanouni-
dense, la norma global. No hay remedio, salvo el de preguntarse:
,por qué es preciso aclarar que se trata de “Un estudio...”; si fue-
ran dos, no lo especificarian asi?

La traduccion publicitaria

Limitémonos a decir que la costumbre de mandar traducir los

anuncios publicitarios concebidos en inglés suele producir efectos ne-
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gativos, desconcertantes o jocosos. Obviamente, en lugar de traducir
sus mensajes, las agencias debieran adaptarlos al publico hispano.

Asi, son frecuentes las humoradas (no intencionales, desde
luego). Una empresa cervecera introdujo una lata con “cold indicator”
(un segmento que se ponia azulado a baja temperatura) y sali al mer-
cado proclamando que tenia “frio indicador”, en vez de “indicador de
frio”. Y los muiiecos “chocones” (crash-test dummies) que tenian por
lema “you can learn a lot from a dummy” salieron al aire durante de-
cenios con esta version: “usted puede aprender de un mufieco tonto”.
Claro, debieran haber dicho “hasta un muieco lo sabe” (lo tonto era
la traduccidn).

Conclusion

Por suerte, algunos neologismos utiles se han incorporado al
vocabulario académico —y por ende al general—: por ejemplo hispa-
nounidense, voz univerbal de siete silabas que suplanta la incomoda
frase «hispano de Estados Unidos». Como la gran ventaja de los neo-
logismos univerbales es posibilitar los derivados, seria acaso conve-
niente acufar el término hispanounidensismo, ya que estadounidismo
pudiera ser una voz anglo tipica de EE.UU., a diferencia de un brita-
nicismo.

El criterio sostenido por algunos de que la mezcla con idio-
mas ajenos tiende a “enriquecer” el suyo comporta cierta atraccién
filosofico-intelectual en cuanto a mantener una actitud abierta a los
cambios. O sea, la tan proclamada «correccion politica», trasladada
al campo lingiiistico. Pero es cuestionable que a la larga sea positivo,
pues tiende a socavar y agrietar los cimientos seculares de la lengua y,
a fuer de repeticion, a emularse en los mds reconditos e insospechados
lugares.

Quienes asi se manifiestan corren el riesgo de ser tildados de
puristas extremos y, como todos los extremos son ipso facto negati-
vos, ello supondria un baldon. Pero lo aceptamos de buena gana, cual
honor verdadero que soportaremos sonrientes sin la menor queja. Si
dejarse llevar por la moda lingiiistica del momento es virtud, pues
felicito con todo entusiasmo a tales virtuosos. Pero repito, el hecho
de que todos lo digan espanglicamente no quita el derecho a decirlo
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bien, o mejor. Si no, todos acabariamos por reverenciar al mds comun
denominador. Con eso, el idioma no irfa por buen rumbo.

Pensamos que las academias de la lengua, al unisono con sus
individuos y demas afiliados, tienen que cumplir con su deber y res-
ponsabilidad de sentar pautas, fijar rumbos y dar paradigmas dignos
de émulo. El espanglés es un fenémeno de limitado alcance que no
deberd hacernos mella si, en vez de dedicarle estudios y reconoci-
mientos, le hacemos menos caso y lo combatimos con el ejemplo.

VITSIMOTERCIAN B 10X
EDICION DEL TRICENTENARIO

Diccionario de.la
lengua

STAL ACADEMIA £SPAROIA

28



DOS MODOS, IGUALMENTE LEGiTIMOS,
DE HACER FILOSOFIA!

JOSE FERRATER MORA?

s para mi doble motivo de satisfaccion y orgullo presentar, y

pronunciar, este discurso. Por un lado, porque con €l ingreso

formalmente en una institucion tan prestigiosa como la Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Espafiola, que en un pais de tanto
peso politico y cultural como los Estados Unidos de Norteamérica
vela constantemente por la proteccion y fomento de una lengua que lo
es de muchas naciones y que tiene, ademds, un puesto muy destacado
en la que le sirve de sede. Quiero expresar mi mds sincero agradeci-
miento al Director de la Academia, Don Odén Betanzos Palacios, a
la Junta Directiva y a los miembros todos, el sefialado honor de ha-
bérseme elegido académico de nimero. Quiero expresar asimismo mi
gratitud al Secretario de la Academia, Don Gumersindo Yépez, por

' Agradecemos a Gerardo Pifia-Rosales, quien nos hizo llegar el rescate del
presente documento, resultado de su iniciativa en favor de la digitalizacién de los
archivos histéricos de la ANLE. EI mismo corresponde a la sesién puiblica en que
la ANLE recibi6 como Académico de Numero al distinguido fildsofo espafiol José
Ferrater Mora, quien presenté su discurso de ingreso. La ceremonia se realizé el
domingo 17 de octubre de 1982 en el Sal6n de actos de la Casa de Espafia en Man-
hattan, Nueva York. La apertura estuvo a cargo del entonces Director de la ANLE,
Odén Betanzos Palacios, y la contestacion al nuevo académico estuvo a cargo de
Don Gumersindo Yépez, Secretario de la Corporacioén.

2 Fil6sofo, catedrdtico, ensayista y escritor espaiiol, cuya obra filoséfica se
cuenta entre las mds destacadas del siglo XX (1912-1991). Cft. http://www.filoso-
fia.org/ave/001/a379 .htm
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haber tenido la gentileza de haber aceptado contestar a mi discurso
de ingreso.

Por otro lado, me siento especialmente satisfecho y orgulloso
de ocupar un sillén que ha tenido un predecesor tan ilustre como Don
Tomds Navarro Tomas. No es poco honor sentarse, aunque sea solo
metaféricamente, en un sillon que ocupd uno de los mas distinguidos
fildlogos y lingiiistas de nuestra época. Los trabajos lingiiisticos, entre
los que destacan los fonéticos de Don Tomds Navarro Tomads se cuen-
tan entre los mds fecundos y sélidos, no solo entre los profesionales
en el ancho dmbito de la lengua espafiola, sino también en el mundo
entero. Mucho tenemos todos que aprender de la vasta sabiduria de
Don Tomds Navarro Tomas, y de la extrema pulcritud cientifica con
que llevé a cabo sus investigaciones. Huyendo de toda falsa brillan-
tez, mi predecesor asent6 la fonética del espafiol sobre bases inque-
brantables. Fue el primero que estudi6 a fondo la geografia lingiiistica
de uno de los paises americanos de habla hispanica. Su Atlas Lingiiis-
tico de la Peninsula Ibérica es uno de los grandes monumentos del
estudio de la lengua. Aunque indigno de Don Tomds, mi discurso esta
consagrado a su memoria.

El Presidente y el Consejo Directivo de la Academia tuvieron
a bien aceptar mi especial condicion de filésofo y gentilmente me su-
girieron que este discurso de ingreso versara sobre algin tema de mi
especialidad. Acepto encantado, pero siempre que la especialidad se
compadezca con los intereses generales de los miembros de la Aca-
demia y de quienes me escuchen. Algunos miembros de mi gremio
tienden a creer que cuando las gentes de otras profesiones les ofrecen
la palabra, es para que se embarquen en alguna digresién hermética y
abstrusa. Por suerte, o por desgracia, me siento mas inclinado a pensar,
con Don José Ortega y Gasset, que “la claridad es la cortesia de los
filésofos”, no so6lo cuando hablan a otros, sino inclusive cuando de-
parten entre si. Procuraré por ello, sin apartarme en lo méds minimo del
rigor que la filosofia exige, tratar lo mds nitidamente posible un tema
que espero sea de interés tanto para los fildsofos de profesiéon como
para quienes trabajan en ramas distintas de —aunque no por ello tienen
que estar necesariamente en mala armonia o en desacuerdo con— la fi-
losofia: el de las varias maneras posibles de filosofar o, como se viene
diciendo desde hace tiempo, de hacer filosofia. De alguna manera, los
modos de filosofar, o de hacer filosofia, son equiparables a modos de
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discurrir, es decir, a lenguajes filos6ficos. Espero asi, con este tema,
poder enlazar de algtin modo con las preocupaciones lingiiisticas que
son comunes a todos los miembros de nuestra Academia.

Para empezar, daré un titulo a mi digresion: “Dos modos igual-
mente legitimos de hacer filosofia”. Fiel a un procedimiento muy ha-
bitual entre los filésofos, dividiré mi digresion en dos partes: una,
principalmente negativa, en la que trataré de poner en claro lo que
no entiendo por “dos modos, igualmente legitimos de hacer filoso-
fia”; otra, mas positiva, en la que procuraré bosquejar la naturaleza de
los modos en cuestion. Igualmente fiel a un procedimiento asimismo
habitual entre filésofos, la primera parte, negativa, serd mas larga y
detallada que la positiva parte segunda. Es evidente que ni en esto, ni
en nada, convienen los excesos, pero la cautela filoséfica propende a
anteponer a cualquier “si”” una porcion considerable de “nos”.

(Qué es lo que entiendo, pues, por “modos, igualmente legiti-
mos, de hacer filosofia”?

Para empezar, no entiendo el seguir tal o cual tendencia filo-
sofica. Conozco a un viejo profesor estadounidense que cuando en-
trevista a un candidato para cualquier modesta ayudantia le espeta de
inmediato la pregunta: “Usted, ;qué es? ; Platonico o aristotélico?”. Si
el presunto candidato se toma la pregunta demasiado en serio, y res-
ponde, por ejemplo, “Yo, mas bien platonico” —o, lo que para el caso
es lo mismo, “Yo, mas bien aristotélico”—, el viejo profesor se encarga
inmediatamente de calmar sus presuntas inquietudes (;era mejor decir
“aristotélico”? ;o “platénico”?) con palabras mds o menos piadosas
tales como “Vera usted, no importa mucho, porque ambos son modos
igualmente legitimos de hacer filosofia”, agregando acaso, en mo-
mentos de especial inspiracion, “lo mismo que los entendidos dicen
de la relacion entre el Antiguo y Nuevo Testamento, el aristotelismo
late en el platonismo y el platonismo estd patente en el aristotelismo”.
Las palabras del viejo profesor no son totalmente desdefables: de un
cierto modo, por lo demds vago, cabe decir que platonismo y aristo-
telismo son, o acaso eran, dos modos perfectamente aceptables de
hacer filosoffa —uno, mas “racionalista” y “matematizante” y otro mas
“empirista” y “biologizante”—. Pero no son estos dos modos, ni otros
similares, de filosofar los que tengo presentes al decir que se puede
hacer filosofia de dos maneras igualmente legitimas, y esto aun si esti-
mamos que, en principio, no hay ninguna razén para no ser platénico,
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o aristotélico, o, como el gran filésofo renacentista espafiol, Sebastidn
Fox Morcillo, una feliz combinacién de ambos.

No entiendo tampoco “dos modos, igualmente legitimos, de
filosofar”, cualesquiera otros dos pares de tendencias o de “escuelas”
filosoficas, del pasado o del presente: escépticos y dogmaticos en la
Antigiiedad, cristianos neoplatonizantes y neoplatonicos cristianizan-
tes al final del mundo antiguo; tomistas y escotistas, o escotistas y
occamistas, en el periodo medieval; cartesianos y anticartesianos en
la edad moderna “clasica”, o existencialistas, analiticos, marxistas,
estructuralistas, fenomendlogos, pragmatistas, o lo que fuere en un
periodo mas cercano a nosotros. En algunos sentidos, cabe admitir la
idea de que, dadas dos tendencias filoséficas lo suficientemente ela-
boradas, cada una de ellas constituye un modo legitimo de hacer filo-
sofia, ya que lo contrario de esta idea es la presuncion, casi siempre
aviesa, de que s6lo una de ellas es legitima. Pues como la diferencia
entre un modo legitimo de hacer filosofia y no hacer, de verdad, fi-
losofia, es tan tenue que acaba por resultar imperceptible, se acaba
entonces por arrojar la mascara y por afirmar que hay que deshacerse
del modo estimado no legitimo, que es juzgado despectivamente de
varios modos: como una manera de perder el tiempo, como un gé-
nero de literatura mas o menos (mds bien mds que menos) aburrido,
como un enfoque meramente superficial y clara, o vergonzosamente,
“unidimensional”, que pasa por filosofia y es, segtin el humor del que
dictamina, un disfraz ideolégico, una frivolidad, una habil maniobra
consistente en dar gato por liebre y de buscarle, ademads, tres pies al
gato. Con el fin de no desembocar en gratuitas conclusiones, es me-
nester admitir que hay mds de una manera legitima de hacer filosofia,
pero, en verdad, no es este género de “legitimidad”, o de “ilegitimi-
dad”, el que ahora me ocupa. No estoy tratando de contentar a todo
el mundo, porque si bien estimo que no conviene ser dogmatico, me
parece que las cosas que se hacen en filosofia (y no sélo en ella) son
generalmente criticables, de modo que se ganaria poco con cruzarse
de brazos, o con hacer lo que dicen que hace la avestruz, y proclamar,
pongamos por caso, que las ideas filosoficas de Pérez son distintas de
las de Sanchez, pero que no hay que preocuparse por ello en lo mas
minimo, ya que hay dos, o mds, modos de hacer filosofia, y cada cual
hace la suya, y asi se acaban las discusiones: todos amigos, vengan
abrazos, a todos nos sobra la razén, y hasta la vista. Los filésofos pue-
den, y deben, criticarse mutuamente, pero lo que entonces se critican
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son tendencias filoséficas y no lo que he venido llamando “modos de
hacer filosofia”.

Se acercan algo mds a los susodichos, aunque todavia no acla-
rados “modos”, ciertas llamémoslas “propensiones” o “actitudes”,
que pueden incluir, o entrecruzarse con, las que califiqué de “tenden-
cias”, pero como no son aun lo que entiendo —o trato de entender— por
“modos”, necesito ahora hilar un poco més delgado para establecer
las diferencias pertinentes.

Consideremos dos tendencias filoséficas tan generales, pero,
a la vez tan relativamente bien identificables como las llamadas “ra-
cionalismo” y “empirismo”, por lo pronto en la época moderna “cla-
sica” (de Descartes a Hume), pero asimismo en otras épocas en las
que se adoptan actitudes parejas sin por ello apelar necesariamente
a los indicados rétulos —en este caso se hallan los ya fatigados tér-
minos “platonismo” y “aristotelismo”-. En no pocos casos una de
dichas tendencias se ha manifestado como una especie de “complejo
doctrinal” metafisico, epistemoldgico, ético, etc., de manera que se
ha sido racionalista en la medida en que no se ha sido empirista, y
viceversa. Asi, por ejemplo, no es lo mismo sostener que hay ideas
innatas que mantener que las ideas se originan en las impresiones
sensibles, y ello aun cuando podemos entender por “ideas innatas”
y por “impresiones sensibles” cosas enormemente distintas entre si.
A pesar de todos los pesares, San Tomds de Aquino y Hume son “di-
ferentes”, y no obstante el entusiasmo cartesiano de un autor como
Chomsky, nadie —ni siquiera Nelson Goodman, que ha denunciado
“el nuevo traje del emperador” (que, como es sabido, anda desnudo) —
pretenderd que el innatismo cartesiano y el chomskiano son hermanos
gemelos. Ideas innatas las hay de muchas clases, incluyendo algunas
que, como ocurre en Leibniz, son innatas casi solo por cortesia, y
otras que son, o son declaradas, “innatas”, sélo en el sentido en que
un cédigo genético, o las series de reglas del cddigo, son “innatos”.
Por tanto, hay un modo racionalista, con muchas variantes, y un modo
empirista, con no menor cantidad de variantes, de hacer filosofia, as{
como un montén de modos intermediarios que como, por ejemplo, el
de Locke, no son de facil clasificacion. Si, ademas, consideramos las
propensiones metodoldgicas de cada una de las susodichas actitudes,
y en particular si, a efectos de mayor claridad, las llevamos a un ex-
tremo, nos toparemos con modos de hacer filosofia que, aunque no se
compadecen entre si, no se distinguen tampoco entre si por ser uno
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legitimo y el otro no. Son legitimos sélo en el sentido de que cada uno
de ellos es digno de ser explorado, pues en el curso de la exploracién
se aprenden muchas cosas —por ejemplo, que el que uno de ellos ex-
hiba defectos notorios y hasta el choque con obstaculos insuperables,
no salva al otro de similares desdichas, o que el que uno salga airoso
donde el otro termine mustio no impide que en algtin otro aspecto o
en alguna otra razén no se vuelvan las tornas. En sus momentos beli-
co0so0s, racionalismo y empirismo pueden excluirse mutuamente, y en
sus momentos pacificos pueden complementarse mutuamente, pero, a
diferencia de los “auténticos modos” —que asi los llamo, porque algo
he de hacer para promoverlos— no funcionan paralela y, en ocasiones,
simultaneamente o, en todo caso, “sucesivamente”.

Algo similar a las dos actitudes filoséficas que acabo de rese-
far a la carrera son dos tipos de filosofia que han levantado mucha
polvareda en las recientes décadas: la filosofia analitica y la filosofia
dialéctica, también conocidas con los mas retumbantes nombres de
“razon analitica” y “razén dialéctica” respectivamente. En puridad,
no cabe hablar inteligiblemente de estas “razones” a menos de espe-
cificarlas. Por ejemplo, si se entiende por “razén analitica” un proce-
dimiento de carécter lingiiistico-reductivo (hay otros procedimientos
igualmente analiticos, pero de momento basta, y sobra, con uno), y si
se entiende por “razdn dialéctica” un procedimiento de caracter his-
torizante y, como muchos filésofos han dicho, apelando a un término
mas o menos barbaro, “totalizante”, entonces sabremos aproximada-
mente a qué atenernos, y sera factible, o més hacedero, contrastarlas
y compararlas. Pero no es eso lo que suele entenderse por tales “razo-
nes” cuando se arman sobre el asunto las consabidas bataholas. Pues
si bien “razon analitica” y “razon dialéctica” son mucho menos “doc-
trinales” de lo que fueron, y todavia en gran parte son, el racionalismo
y el empirismo, de suerte que puede haber entre ambas relaciones de
varias clases (de oposicion, de complementariedad y, en algunos ca-
sos, de —objetivamente hablando— mutua indiferencia), resulta que su
posible legitimidad se funda en consideraciones como las siguientes:

1. Las explicaciones proporcionadas por la llamada “razén analiti-
ca” funcionan adecuadamente s6lo “dentro” de la titulada “razén
dialéctica”, como un “momento” de ella, o menos aparatosa (o si-
bilinamente) como un conjunto de razones “parciales”, sea porque
se apliquen sdlo a ciertos campos —verbigracia, los cultivados por
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las ciencias naturales—, sea porque se usen normalmente s6lo en
una determinada fase de la evolucion (mds o menos circularmen-
te concebida como “evolucidon dialéctica”) de una ciencia, de un
grupo de ciencias, del saber, de la historia entendida totalmente, o
globalmente, o “totalizadoramente”, etc.

2. Las explicaciones dadas por la razon dialéctica funcionan ade-
cuadamente s6lo como aspectos de la razén analitica y a modo
de “complementos” de esta, sea porque se apliquen Unicamente a
ciertos campos —verbigracia, los cultivados por historiadores, eco-
nomistas, y hasta politicos y hombres de accion—, sea porque ...
y Nno necesito proseguir, porque, como maliciosamente decia José
Bergamin de ciertos contubernios politicos, “son los mismos pe-
rros, con los mismos collares”.

Con ello, en efecto, no tenemos modos, igualmente legitimos,
de hacer filosofia. Lo que tenemos es lo siguiente: o se juzga que un
tipo de razon, o de filosofia, es legitimo y el otro no, o se concluye
que ambos son legitimos, pero s6lo porque se subordinan entre si. En
este Ultimo caso, los prosélitos de la razén dialéctica serdn condescen-
dientes con los partidarios de la razén analitica, o éstos con aquellos,
pero sélo porque previamente unos habrdn reabsorbido a los otros,
como un modo “derivativo” o uno “por el momento —jqué le vamos
a hacer!- inevitable, pero ya llegara el momento de ajustar cuentas y
entonces se vera, etc., etc.”.

Hasta ahora he seguido lo que los tedlogos llamaban ‘“via ne-
gativa”. Ha llegado el momento de emprender un camino mas positi-
vo. Sabemos lo que los “dos modos, igualmente legitimos, de hacer
filosofia”, no son, pero ;qué son?

Antes de responder lo mejor que pueda a esta cuestion, quie-
ro despejar rapidamente un posible malentendido. Como uno de los
modos que voy a considerar exhibe un cardcter mas bien “general”, a
menudo “sistemdtico”, y el otro revela ser “particular”, poco sistema-
tico y hasta “detallista”, se corre el riesgo de concluir que tales modos
coinciden punto por punto con los que otrora se llamaron respectiva-
mente “filosofia especulativa” y “filosofia critica”. Pero aunque las
tendencias “generalizantes” y “sistematizantes” propenden a ser es-
peculativas, mientras que las tendencias “particularizantes” tienden
a ser criticas, no hay razoén para admitir una equiparacién estricta:
en principio, un pensamiento filoséfico puede ser harto especulativo
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y nada “generalizador” —cual se ve en ciertas manifestaciones de la
aforistica filoséfica, que a veces no tiene ni pies ni cabeza, o que a
menudo tiene pies, pero sin mucha cabeza—, o puede ser muy “gene-
ralizador” y escasamente especulativo —como ocurre con el llamado
“construccionismo” y diversas maneras formales de filosofar—. Ma-
yores razones hay para aproximar el modo general a uno formal, dado
el empleo de esquemas 16gicos; y el modo particular a uno informal,
propenso a tomar como patrén el lenguaje corriente, pero entonces
empezamos a movernos en otro terreno: el de los debates entre quie-
nes en mis libros La filosofia actual, Cambio de marcha en filosofia
e Indagaciones sobre el lenguaje he calificado respectivamente de
“formalistas” y “lingiiistas” —ambos, criticos y analiticos, mas poco o
nada especulativos.

Despejadas estas posibles confusiones, pasaré a tratar de los
que juzgo como los dos “modos” tantas veces anunciados: el “parti-
cular” y el “general”, los dos igualmente legitimos.

El modo particular puede ser, segin apunté, formal e informal
—con una mayor tendencia hacia esta segunda variante—, pero en todos
los casos se inclina hacia alguna forma de pluralismo metodolégico,
no sélo en lo que respecta a las posibles soluciones dadas a un pro-
blema, sino también, y sobre todo, en lo que concierne a los propios
problemas planteados. En rigor, para este modo de filosofar no hay
“el” problema, ni siquiera “un” problema, sino varios: todo problema
tiende a ramificarse y hasta a descomponerse. Si se trata de reglas
o estipulaciones, se reconoce su multiplicidad, y en no pocos casos
su irreducibilidad mutua. Reconozco que lo que acabo de enunciar
es un poco abstracto, lo que encaja poco con el modo de filosofar
“particularista”, que es muy poco amigo de abstracciones y declara-
damente hostil a las generalizaciones. La unica generalizacion que
parece aceptable, cuando se procede de un modo formal, es una espe-
cie de principio de tolerancia con respecto a cualesquiera principios
—vistos casi siempre como “signos primitivos”—, y cuando se procede
de un modo informal, es una especie de regla de diversificacion. El
modo particularista tiende a practicar lo que uno de sus maestros, el
“segundo Wittgenstein”, dijo que queria hacer: “ensefar (mostrar) di-
ferencias”.

Ello puede verse en un supercampedn’ de los “particularistas”,
y no por ser, como Berkeley denunciaba en otro respecto, “un filésofo
de minucias”, sino por andar siempre con pies de plomo y con sus
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pasos contados: J. L. Austin. En su libro Sense and Sensibilia, Austin
puso de relieve que tan pronto como se formula una doctrina —en este
caso, la de que no percibimos objetos calificados de “materiales” (aun-
que a todo efecto estén hechos de “materia”), sino unicamente datos
de los sentidos (ideas, impresiones, percepciones sensibles, etc.)— y
tan pronto como tomamos semejante doctrina “en serio”, esto es, no
sOlo literalmente, sino “en bloque” y sin resquicios, advertimos que
estamos tomando el rdbano por las hojas, con el agravante de que no
nos hacemos ni con las hojas ni con el rdbano. Esta doctrina se funda,
ha dicho Austin, “en una obsesion por ciertas palabras particulares,
cuyos usos se simplifican al extremo en vez de entenderlos realmente,
estudiarlos cuidadosamente o describirlos correctamente”. Se funda
asimismo en “‘una obsesién por unos cuantos ‘hechos’ estudiados a
medias (y casi siempre los mismos)”. A este género de doctrina lo
llama el citado autor “escoldstica” —y también, para que no quepan
dudas de por donde van los tiros, “filosofica”, y ello en virtud de la
simplificacion a ultranza, la esquematizacion rabiosa y la constante
repeticion de los mismos hechos, las mismas palabras, los mismos
ejemplos. Todo lo cual va pareciendo un tanto arbitrario, y un si es
no es desenvuelto, hasta que Austin nos advierte que la doctrina con-
traria a la que sostiene que se perciben sélo los datos de los sentidos,
impresiones, etc., esto es, la doctrina llamada “realista”, no es menos
inaceptable por no ser menos “escolastica” (y “filoséfica”) que la pre-
cedente. Con lo cual tenemos que para este modo de hacer filosofia —o
cuando menos para el ejemplo que damos de él- toda doctrina, y en
particular toda doctrina filoséfica, resulta “escoléstica” —vocablo que,
si he de ser sincero, me parece algo mds informativo que “filoséfica”,
ya que de emplear, como nuestro autor hace, este ultimo término, ha-
bria que concluir que toda doctrina filoséfica es filosofica, cosa tan
cierta como trivial. Ahora bien, no es menester ponerse a averiguar si
Austin consigue o no enteramente su propésito de echar por la borda
el viejo “habito” de las “equiparaciones” y de las “dicotomias’; basta
con observar que la politica que propone de poner en cuarentena cual-
quier miembro de un par de conceptos —por ejemplo, y precisamente,
los conceptos “universal” y “particular”— no esta del todo mal cuando
se tienen dudas sobre el otro miembro. Austin fue, por cierto, una
especie de manidtico de la diferencia, de la distincién y del “aparte”
—cosa que le permiti6 hacer lo que gentes menos “unidimensionales”
no alcanzan a hacer—, pero su modo de hacer filosofia no tiene por qué
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ponerse en cuarentena. No es necesario, ni conveniente, descartar ese
modo paradigméticamente “particularista”, aun si se tienen algunas
dudas sobre el otro —el que he calificado de “generalizador”—, porque
aqui no se trata de “conceptos”, ni siquiera, a la postre, de “doctrinas”,
sino justa y precisamente de modos, maneras, métodos y estrategias,
los cuales pueden ser complementarios, o en todo caso, no son forzo-
samente exclusivos o excluyentes.

El modo “general”, “generalizador” o “generalizante” de hacer
filosofia puede ser también, a su vez, formal o informal —aunque, rei-
terando, o invirtiendo, lo dicho poco antes, tiende a ser més lo prime-
ro que lo ultimo. No es incompatible ni con un pluralismo ni con un
anti-reduccionismo, pero entonces concibe estos Ultimos como partes
integrantes de una doctrina, y no sélo de un método, filoséficos. En
todo caso, lejos de “ensefiar diferencias”, trata de “poner de relieve
similaridades”. Esto hay que entenderlo a derechas, porque no consis-
te en afirmar a cada paso que hay analogias entre cosas, o grupos de
cosas, 0 entre conceptos, o grupo de conceptos, especialmente cuando
las analogias saltan sélo a fuerza de haber sido previamente inyecta-
das. Lo caracteristico de este otro modo de hacer filosofia es la practi-
ca de un conjunto de operaciones que incluyen distribuir, clasificar y
comparar, y que alcanzan su punto dlgido cuando alcanzan a concep-
tuar y a categorizar. Ejemplos de tal modo se hallan en todo intento
de sentar criterios y reglas, independientemente de que se estimen
0 no puramente convencionales; en rigor, una categorizacion o una
conceptuacion, por el mero hecho de declararse convencional, adopta
ya un modo no particularista de pensar: adopta el modo “general” de
pensar que se llama “convencionalismo”.

Los modos de hacer filosofia que acabo apresuradamente de
describir no son incompatibles entre si. En un escrito titulado “El
laberinto del conocimiento”, incluido en el libro Las palabras y los
hombres, he comenzado por los detalles y las diferencias, acentudn-
dolos inclusive al extremo: hay maneras de decir que algo se sabe o
que algo se conoce, y no ayudaria mucho cortar por lo sano antes de
tiempo. En efecto, cabe alegar que se conoce algo por haberlo visto o
experimentado directamente, pero también por saber algo acerca del
asunto y, en general (o, en puridad, en particular), no pueden trazarse
lineas divisorias demasiado estrictas entre el conocer algo, el saber
que algo es tal o cual cosa o tiene tales o cuales propiedades, el saber
cémo es, etc., etc. ;Quiere ello decir que asi llegamos al cabo de la
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calle? De ningiin modo: tras darle muchas vueltas al asunto cabe pre-
guntarse qué criterio se puede establecer para determinar que algo se
sabe. ;/Es creer que se sabe? ;Es estar convencido de que se sabe? ;Es
tener evidencia necesaria, o suficiente, 0 ambas cosas, para proclamar
que se sabe? Etc., etc. Todas estas son preguntas de caracter “gene-
ral”, que no tienen por qué prescindir de los analisis “particulares” y
que, por el contrario, tienen un poco que aprender de ellos. No sugie-
ro, aunque lo parezca, que un modo de hacer filosofia es siempre una
especie de preparativo o propedéutica para otro —sea el que fuere que
sirva, o se suponga que sirva, de semejante funcion introductoria—.
Sugiero unicamente que se pueden practicar ambos, y aun que deben
practicarse ambos, porque cada uno remite al otro, al estilo de una
lanzadera.

Los ejemplos hasta aqui dados de los dos modos de hacer filo-
soffa pertenecen al giro filoséfico llamado “analitico”, lo que puede
tener cierto interés, porque con ello puede verse que seria un error
equiparar un giro filos6fico —o si se quiere, una tendencia filosofi-
ca— con uno cualquiera de los dos modos de referencia. Podrian pro-
porcionarse ejemplos similares dentro de otros giros, o tendencias,
sintéticos, dialécticos o especulativos. El pensamiento de Sartre, por
ejemplo, es muy distinto del de Austin. Pero en las obras de Sartre
encontramos asimismo muy detalladas particularizaciones, que en su
caso no son descripciones de usos lingiiisticos, sino de actitudes psi-
coldgicas, pero que no son menos hostiles que las de Austin a toda
“escoldstica” fundada en “una obsesion por unos pocos ‘hechos’ estu-
diados a medias (y casi siempre los mismos)”. A la vez, Sartre no se
opone a conceptuar y a categorizar; mds bien sucede que conceptia
y categoriza a veces con demasiada —lo que tiene un aire paraddjico
en este autor— buena conciencia. En suma, practica los dos modos
estimados igualmente legitimos de hacer filosofia de que he intentado
hablar: la particular y la general, la ocupada en (aparentes) minucias
y la consagrada a perspectivas vastas.

Con esto voy llegando al final de mi discurso, y me doy cuenta
de que he dejado en el tintero una cuestion de no escasa monta. Dos
modos, igualmente legitimos, de hacer filosofia, pero ;qué quiere de-
cir “legitimo”? El Diccionario de la Lengua nos aclara que “legitimo”
significa: 1. “Conforme a las leyes”. 2. “Cierto, genuino y verdadero”.
Aun si en el caso presente nos valemos del segundo significado, no
queda claro por qué el modo de referencia tiene que ser cierto o ver-
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José Ferrater Mora.

dadero, y en cuanto a “genuino”, si hemos de creer al Diccionario —;y
cOmo no vamos a respetarlo en una Academia de la Lengua?- tendre-
mos que concluir que significa “legitimo”, lo cual no nos soluciona
nada. Me gustaria poder decir, como en la seccion de crucigramas de
los diarios, “La solucién mafana”, pero en un discurso de ingreso a
una Academia el Unico mafiana aceptable es el de otro discurso, que
tendra que ser pronunciado por otro académico.

Mi ilustre predecesor en este sillén no era un fil6sofo, sino un
fildlogo y un lingiiista. Pero debia de tener no poco de fildsofo porque
a lo largo de su obra mostré comprender, mejor que algunos de mi
propio gremio, que el proceso intelectual resulta en buena parte de
una hébil combinacién de dos modos de trabajar: el que atiende a los
detalles y el que se fija en el conjunto. Don Tomas Navarro Tomas no
confundié nunca los arboles con el bosque, ni éste con aquellos. Pero,
a la vez, colocé cada drbol en su lugar dentro del bosque. Que este
discurso sirva de homenaje a su labor fecunda.
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EL DISCRETO ENCANTO DE LA ERUDICION

Davip LAGMANOVICH'

n el discurso académico existe la erudicion, y también existen

gestos de erudicion. Los dltimos pueden o no coincidir con

aquella. Lo hacen en el caso de los autores verdaderamente
grandes: un Ramén Menéndez Pidal, un Américo Castro, un Raimun-
do Lida. Pero en muchas otras oportunidades los gestos de la erudi-
cién suenan a falso. Parecen los gestos de un actor, de un mal actor,
empefiado en mostrar lo que su personaje no es.

Simulacros de la erudicion

La expresion mas clara y contundente de la erudicion de un au-
tor es su uso de las notas, que se siguen llamando “a pie de pagina” aun
cuando, en los libros modernos, suelen componerse al final de cada ca-
pitulo o inclusive al final del libro. Para muchos, un libro sin notas a pie
de pagina parece un libro no terminado de escribir: algo asi como ver
al sefior o la sefiora de la casa saliendo a la calle con atuendos de fies-
ta, pero en pantuflas. Y sin embargo, ;son verdaderamente necesarias

! Catedrético universitario, escritor, periodista, critico literario y poeta (1927-
2010). Intelectual argentino de proyeccion internacional, fue profesor en las uni-
versidades mds destacadas de Latinoamérica, EE.UU. y Europa. Es autor de algo
mads de 50 libros de teoria, lingiifstica y critica literaria junto con un doble cente-
nar de articulos y ensayos. En materia de creacién publicé 20 poemarios y alre-
dedor de 18 libros de microrrelatos. http://elpais.com/diario/2010/10/29/necrologi-
cas/1288303201_850215 .html
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estas lineas en cuerpo menor, en las que el autor o autora quieren mos-
trarnos sin lugar a dudas que han leido todo lo que era obligatorio leer?

Lamento desilusionar a algunas almas cdndidas, pero las notas
a pie de pagina no surgen naturalmente en el curso de la escritura,
como si fueran los brotes de un simbdlico rosal. Casi siempre son
afiadidas al final, o sea cuando el texto ya esta listo para la imprenta.
El libro podria pasar a la fase de impresion sin ellas, pero se interpone
un prurito del autor, apoyado en una tradicion de varios siglos. Textos
sin notas, texto a oscuras, podria decirse. Pero la tentacion de agregar
notas innecesarias al texto principal esta alli, siempre al acecho, como
subsiste la tentacion de beber en un alcohdlico recuperado.

Como he explicado en otra parte, al reciclar algunos escritos
redactados y publicados hace afios, y combinarlos con materiales mas
recientes para formar un libro (tema este que también mereceria un
comentario por separado), tengo y ejercito opciones distintas en cuan-
to al grado de formalidad de la presentacion: la division interna de los
articulos en secciones, las referencias bibliograficas, las notas. (No es
que haya encontrado la solucién para estas cosas, pero al menos las
considero y evaldo). Por ejemplo, en mi libro Estudios de literatura
(Tucumén: UNT, 1992), omiti completamente toda referencia en no-
tas de esta clase; y en Oficio critico, (Washington, DC: OEA-Intera-
mer, 1994) hice lo propio, aunque permitiéndome la broma de insertar
una nota a pie de pagina para explicar que no habia notas en el libro.
Sin embargo, en otros volumenes intento hacer de ese instrumento
erudito un uso juicioso: se busca que las notas no impongan una pre-
sencia desmedida, pero si que colaboren para completar y, sobre todo
facilitar el traspaso de la informacién. Aun asi, al reescribir trabajos
antiguos me inclino a reducir el nimero de notas, no lo contrario.

Sobre esta cuestion de las notas —los pedantes dicen “el apa-
rato critico”’— permitaseme, ya que no colgar aqui mismo una de esas
vistosas variedades epifiticas, al menos incluir unas referencias pa-
rentéticas, que el lector apresurado puede omitir.

Una buena costumbre del ensayismo inglés consisti6 en pres-
cindir por completo de las notas a pie de pagina, excepto de aquellas
que en forma sucinta, casi criptica, indicaran la fuente de una cita. El
“pie” de tales notas al pie, en consecuencia, ocupaba menos de una
linea, y al estar compuesto en un cuerpo muy reducido con respecto
al texto, podia pasar casi inadvertido, salvo para los lectores més acu-
ciosos u obsesivos.
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En cambio, los alemanes, y para no ser menos los franceses,
comenzaron a usar la nota al pie no en exclusiva relacién con las
fuentes, sino como espacio auxiliar para intercalar ampliaciones, co-
mentarios y rectificaciones a otros autores, todo lo cual requiere di-
mensiones bien distintas. Algunas veces estas notas al pie tenfan a su
vez notas a su propio pie, lo cual producia un casi indescifrable efecto
de cajas chinas. Asi se llega a las notas al pie de una pigina que se de-
rraman en forma incontenible sobre la siguiente, y también a la pagina
con tres o cuatro lineas de texto y treinta o mds de apretadas notas,
frente a las cuales el usuario del libro se queda perplejo, sin saber si
conviene leerlas o no.

Por ultimo los norteamericanos, especialmente en esta era de
libros compuestos electronicamente con el auxilio de la computacion
—&mulos ciegos de un Gutenberg tecnoldgico, tan carente de vista
como de visién—, se decidieron en su mayoria por las llamadas que
refieren a un lugar distante, al final del capitulo y sobre todo del li-
bro. Trocaron, pues, en la terminologia al uso, las “footnotes” por las
“endnotes”. Asi hicieron ya definitivamente imposible el vistazo rapi-
do que, en un libro bien compuesto, nos permite decidir si queremos
descender al sétano de la nota o mantenernos en el piso principal del
texto que estamos leyendo. Cualquiera que, al encontrar una llamada
en la pagina 17, ha tenido que decidir si viaja o no hasta la pagina 239
para ver de qué se trata, reconocera la situacion que trato de describir.

En este orden de cosas recuerdo también que mi llorado ami-
go Enrique Pezzoni intenté imponer a los colaboradores de la funda-
cional revista Sur, durante un periodo en que ejercio la secretaria de
redaccion de la revista, la eliminacion lisa y llana de las notas a pie
de pagina. Para €l las notas de esta clase no correspondian al estilo de
una buena revista literaria, y seguramente no le faltaba razon. Justi-
ficaba Enrique el noticidio explicando que si el contenido de la nota
era importante, debia ser parte del texto y no aparecer al pie; en caso
contrario, podia figurar en el texto como acotacion entre paréntesis, o
desaparecer por completo.

Pezzoni nunca consiguid su objetivo, tal vez porque los ar-
gentinos somos inseguros tanto respecto del saber ajeno cuanto del
propio. Hay quienes creen que si escriben “La ciudad de Buenos Ai-
res esta situada junto al Rio de la Plata” estan obligados a colgar de
inmediato una nota para dar las fuentes de tan desusada afirmacion.
Para muchos, la sobreabundancia de notas certifica erudicién; para
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mi, indica m4s bien incapacidad para procesar e integrar en el texto la
informacion recogida. Por este camino he conocido escritores obse-
sionados con la necesidad de agregar estos contrafuertes a la pagina,
y hasta alguno que contaba el numero de notas del trabajo para que
no hubiera menos de lo que mandaba una proporcion, arbitrariamente
establecida por €1, entre el nimero de notas y el nimero de paginas.

En definitiva, creo que lo importante es recordar que las notas
al pie, por dtiles que a veces resulten, son lastre, y por ello su efec-
to inevitable —a veces necesario, muchas otras pernicioso— es el de
impedir que la pagina levante vuelo. Y con esta discutible metéafora
aerondutica puede concluir esta seccion.

Noblezas de la erudicion

Todo lo anterior se refiere casi exclusivamente a las notas bi-
bliograficas y, en especial, a aquellas en las que el autor parece haber-
se acordado a destiempo de algo que también queria decir y no alcan-
z0 a incorporar a su texto. Hay otros tipos de notas, relacionadas con
el manejo de los textos cldsicos, que provienen de los estudios filo-
16gicos, y cuyo propdsito especifico es iluminar el texto, hacerlo mas
accesible al lector, superar las dificultades introducidas por el paso del
tiempo y la consecuente distancia cultural entre el texto y nosotros.
Bien se sabe que aqui hay una tradicién de siglos, que reconoce en la
época alejandrina y en el Renacimiento sus momentos culminantes,

Estas notas, claro esta, no son de autor sino de editor: el tex-
to es ajeno, por lo general un respetado texto cldsico. El sentido del
proceso de anotacion es doble: por una parte, ofrecer el libro mas
confiable que sea posible, anulando o limitando las consecuencias de
la “corrupcioén” de los textos, proceso casi inevitable que afecta tanto
a los antiguos como a los modernos; por otra, iluminar los puntos os-
curos que presenta, de hecho, todo texto del pasado.

En funcién de lo dicho, las notas del tipo que estamos consi-
derando suelen dividirse en dos categorias: notas textuales y notas
culturales. Las primeras son el vehiculo adecuado para consignar las
variantes sufridas por el texto a lo largo de los sucesivos manuscritos
o ediciones. El editor ha escogido la variante que considera mds va-
lida, pero ofrece al lector el muestrario de las otras como prueba de
honestidad intelectual y de respeto al texto.
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La otras notas, las culturales (también llamadas notas filo-
l6gicas, aunque todo es filologia) suelen ser o bien léxicas, o bien
conceptuales, o bien interpretativas. Muchas veces estas categorias
se superponen, ya que por ejemplo, el hallazgo de una palabra en un
texto lleva a explorar el sentido de la institucion a que se refiere, o una
circunstancia de la época del autor que ilumina el contexto. Porque tal
es la caracteristica del texto literario, todo se origina en las palabras
y revierte en ellas. Y este es el sentido de la llamada “anotacién” del
texto. Anotar un texto es agregarle ese tipo de notas, con vistas a su
publicacion.

Pero en esto, como en todo, puede brillar la erudicién autén-
tica y también pueden existir tan s6lo los gestos de la erudicion. La
diferencia se nota si se observa qué es lo que el editor o anotador ha
agregado al texto. Porque el gesto vano de la erudicién lo practica el
editor cuando anota lo que no esté claro y le resulta conocido, al paso
que deja sin anotar aquello que tampoco esta claro y no conoce: o ha
buscado la solucidn pero no la ha encontrado, o tiene pereza de hacer-
lo, o simplemente no reconoce la dificultad.

Un ejemplo modesto. En el cuento “La siesta del martes”, de
Gabriel Garcia Marquez, es facil poner una nota al pie cuando se men-
cionan plantaciones de banano: se hace referencia a las compaiiias
bananeras, la United Fruit, el episodio de la huelga en Cien afios de
soledad, etc. Pero cuando se dice que Carlos Centeno, el ladrén muer-
to en el pueblo por la viuda Rebeca Buendia, estaba vestido con “una
franela”, ;sabrd el anotador que en Colombia esa palabra no designa
necesariamente una tela, sino una prenda, que es la misma que noso-
tros llamamos “camiseta”, no importa con qué género esté confeccio-
nada? El editor responsable anota las dos cosas; el que s6lo repara en
lo primero, y pasa por alto lo segundo, simplemente estd imitando los
gestos de la erudicion.

Tristezas de la erudicion

Por dltimo, otro de los gestos frecuentes de la erudicion —de la
mala erudicion, podria decirse— es la verborragia, el usar muchas mds
palabras que las necesarias para decir las cosas. El auténtico erudito
es por lo general sucinto; lo que agrega a su argumento fundamental es lo
que hace falta para reforzarlo; el ejemplo oportuno hace innecesaria
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El scriptorium.

una acumulacion de ejemplos; la cita pertinente exime de la conver-
sion del texto en una acumulacion de citas; la bibliografia que aparece
es la que efectivamente se usa.

Contencion, moderacidn, economia: eso es lo que muestra el
verdadero erudito, como los que he citado mds arriba. Cuando sus
obras son extensas, es porque absolutamente necesitaron todo ese es-
pacio, todas esas paginas, para desarrollarlas. El falso erudito hace
todo lo contrario, y en ese pecado lleva su propia penitencia. El lector
se harta del circunloquio, la amplificacion excesiva, el desborde ver-
bal. Y cuédnta razdn tiene: porque en la escritura auténtica, toda pala-
bra significa. El alcanzar la concision expresiva ha recorrido un largo
camino desde la méxima de Baltazar Gracian en Ordculo manual y
arte de prudencia: “Lo bueno, si breve, dos veces bueno. Y aun lo
malo, si poco, no tan malo” hasta nuestros dias con el lema “menos es
mas” de ciertas corrientes estéticas. El mal periodista y el mal escritor
lo ignoran; y en tal caso, poco importa lo que un hombre sepa, pues
de la erudicion auténtica solo ha sabido absorber el gesto superficial.
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LA SINGLADURA POETICA
DE FRANCISCO ALVAREZ KOKI'

GERARDO PINA-ROSALES?

onoci a Francisco Alvarez Koki, hace ya mds de veinte afos,

en la Ollantay Center for the Arts (que a la sazén dirigfa Silvio

Torres Saillant), en un coloquio de escritores hispanos, entre
los que se hallaban Dino Pacio Lindin, Alejandro Varderi e Ivéan Silén.
En aquella ocasién, Dino Pacio hablé de la poesia de Alvarez Koki.
Después del coloquio, en la recepcion, Torres Saillant me presentd
a Koki. A partir de aquella tarde iniciamos una amistad que se acre-
centarfa a lo largo de los afos de aventuras literarias. Son ya muchos
afios...

Francisco Alvarez Koki, alias Paco o Quico, tenia en sus aios
mozos vocacion de ciclista alla en la Galicia de sus entretelas. “jQué
tendra que ver el poeta con la bicicleta!”, me atajaran ustedes. En este
caso, mucho. El poeta, como el ciclista, ha de tener la resistencia, la
férrea disciplina (la auténtica, la que uno se autoimpone, no la que

! Presentacion de Sombra de luna (2015) y Erdtica (2) Antologia de amor
(1980-2016), dos obras del autor, en el Centro Espafiol La Nacional de Nueva York
el 15 de marzo de 2017.

2 ANLE, RAE y ASALE. Catedratico universitario, escritor, investigador y en-
sayista, autor de una amplia produccién literaria a la que se suma su obra como
destacado fotdgrafo. Desde 1973 reside en Nueva York. Fue profesor en la City
University of New York (Lehman and Graduate Center). Ha ensefiado también en
St. John's University y Teachers College, Columbia University. Es miembro Co-
rrespondiente de la Academia de Buenas Letras de Granada y Presidente Honorario
de la Sociedad Honoraria Hispdnica Sigma Delta Pi. Desde 2008 es Director de la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola. http://www.anle.us/230/
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pretenden imponernos) del corredor de fondo para afrontar con ente-
reza los mil y un obstaculos del implacable recorrido, que en ciclismo
son los encumbrados puertos tras cien kilémetros de furioso pedaleo,
y en poesia, el desdnimo, la apatia que acechan siempre al escritor.
Eso y la soledad, porque tanto el poeta como el ciclista han de con-
vivir a diario con esa dama dulciamarga de la soledad. El poema que
es de verdad poema, lo es porque ha conseguido, por el esfuerzo y la
voluntad de estilo del poeta, escapar de la masa amorfa del pelotdn.

A los doce o trece afos, Quico siente el deseo de escribir. Des-
de el momento que empufia la pluma, habrd de vivir esa especie de
esquizosemia (que no disglosia) del escritor bilingiie. En casa se habla
el gallego, en la escuela el castellano (;aberraciones de la dictadura
franqulsta‘) Y asi, en gallego, Koki publicara su primer libro, Lexa-
nias. A principios de la década de los 80, Alvarez Koki estuvo vincu-
lado al colectivo de artistas pldsticos de A Guarda, su pueblo natal. En
la poesia de Koki la pintura puede funcionar como el detonante que
pone en marcha el poema, pero a veces se convierte en elemento mis-
mo del texto. No se trata de un recurso retorico de caracter ecfrastico,
sino de la evidente afinidad del poeta con motivos pictoricos.

Francisco Alvarez Koki (y él lo confiesa con legitimo orgullo)
es autodidacta, lo que en poesia equivale al estado natural del hombre,
porque al fin y al cabo el academicismo en un poeta no es mas que
un lastre del que conviene desembarazarse cuanto antes (y que conste
que lo dice un académico de la lengua). Ser autodidacta no significa
sin embargo desconocer la tradicién poética. Alvarez Koki ha leido
a los grandes poetas espaioles e hispanoamericanos. En su poesia
resuenan, aqui y alld, las voces de Garcia Lorca, Miguel Herndndez,
Gabriel Celaya, César Vallejo, Pablo Neruda.

En 1981 Alvarez Koki pubhca su segundo poemario: Poemas
del verbo amar. Es éste un libro primerizo, inseguro, un tanto inge-
nuo, pero con la frescura y la ilusién del poeta que se estrena. Ya
resaltan en este libro dos de los temas que habran de ser constantes en
la poesia de Koki: el amor y el paisaje. De este modo, Koki se entron-
ca en la rica tradicion de la lirica galaico-portuguesa, donde el amor
arremansado y hondo se tifie de saudade, de melancolia.

Poco después, la emigracion. En Nueva York, la ciudad-
monstruo, Koki consigue ir poco a poco abriéndose paso. Abrumado
por los rascacielos, no se arredra. Pero la morrifia no perdona. Y en
1987 publica: Para el amor pido la palabra. En este poemario, donde
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abundan los versos romanceados (octosilabos y heptasilabos), Koki
logra en ocasiones acuiar el verso sonoro, la imagen feliz, como en
“A susurros’:

Bajo el balcon del cielo
Desnudos al universo

Sin mds camino que el alba
Hiumeda de tu encuentro

En 1989 publica en gallego Maruxia, titulo que parece un
nombre de mujer, pero que en realidad significa “Mar encrespada”.
Y en efecto, no es otro el tema medular de este libro: el mundo mari-
nero. El poeta se identifica con el mar, y al hacerlo sufre en sus aguas
sentimentales ya el violento encrespamiento, ya la apacible bonanza.
El mar representa para Koki la posibilidad del eterno retorno, la vuel-
ta al dtero materno, a las aguas primordiales. Y ese mar no es otro que
el de “A Guarda™:

Quero que ti me leves,

Polos misterios que un dia as de enterrar
quero ser en ti silenzo,

e en ti soeda,

sentir que ti eres meu

e que eu formo parte do mar.

Entre los muchos aciertos de este libro yo destacaria el “Pranto
por la morte de Xoan Rafael”, que tanto recuerda a la famosa elegia
de Miguel Hernandez por la muerte de Ramon Sijé: “;Quero entrar en
ti e na calavera!”

Sombra de luna (1990), pese al evidente influjo-embrujo lor-
quiano, representa un salto adelante en la trayectoria poética de Alva-
rez Koki. El libro retine poemas de intenso contenido social y poemas
de cardcter ontoldgico. No es que la vena lirica se haya agotado, no es
que el amor se bata en retirada, sino que ante la degradante y deshu-
manizada realidad neoyorkina, el poeta sale de su 6rbita personal, in-
timista, subjetiva, para abrazar al otro, para solidarizarse con las vic-
timas del monstruo: las masas esclavizadas por el consumismo mas
atroz, manipuladas por los poderosos, siempre insaciables de poder
y de dinero. Son “Los farsantes”, quienes yugulan el amor y la vida,
los responsables de tanta ignominia. El paisaje marinero, siempre en
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la distancia, patinado de nostalgia, desaparece ante la vision dantes-
ca, apocaliptica, de Nueva York, espuria y virulenta. En “Romance
de Nueva York™” la ciudad es un paisaje de perros que mean, gatos
invisibles, mulatos y negros que beben ron, bajo una luna cenicienta
y muda. En “Suicidio en el Hudson” se oyen hermanadas las voces
de Garcia Lorca y Walt Whitman, arrastradas por la corriente del rio,
desde sus fuentes en las Adirondacks hasta su estuario en Nueva York.
Otro de los temas capitales en Sombra de Luna es el de la emigra-
cion, el del exilio, pues aunque los dos fendmenos tengan un origen
distinto, ambos comparten los mismos signos de extrafiamiento, de
desesperanza, de frustracion; pero no nos engafiemos: no se trata tan
sOlo de exilio geogréfico (lo que ya de por si seria bastante) sino de un
exilio existencial, metafisico. El poeta anda errante y desnortado por
los reinos convulsos de los que hablaba Albert Camus.

Desprovisto de su entorno, mutiladas sus sefias de identidad,
el poeta, acosado por la “edvardmunchesca urbofrenia” de su diario
existir, se siente solidario con los parias de la tierra y asi, en “Améri-
ca” —significativamente dedicado a Eduardo Galeano—, Koki enfrenta
(como habia hecho Lorca en “Poeta en Nueva York™) al grupo do-
minante “wdaspico” con las minorias hispanas y negras. Nueva York,
parece querer decirnos el poeta, deberia ser, a estas alturas del siglo
XX, un verdadero crisol de mestizaje, la avanzadilla de una posible
raza cosmica. Pero la ciudad (como el resto del pais) estd cada vez
mds polarizada, escindida en dos clases bien diferenciadas. El poe-
ta, es decir el mismisimo Koki (lo de la voz poética es un camelo),
se identifica con el pobre, con el desvalido, con el desamparado. En
“Park Avenue”, por ejemplo, se rechaza la riqueza ostentosa del om-
nipotente anglosajon, siempre “con su silencio afilado de guillotina™.

Sombra de Luna no se circunscribe al entorno norteamericano.
Hay poemas como “Ausencias ““, homenaje a las Madres de la Plaza
de Mayo, en Argentina. Una y otra vez Koki denuncia la represiéon mi-
litarista, policial, esa cavernicola mentalidad que parece alimentarse
con la tortura y la muerte. Ante la catdstrofe de nuestro tiempo, Dios
parece haber hecho mutis.

Desde la otra orilla (1994) —preciosa edicion editada por el
Concello de Tomifio, y con dibujos de Xavier Pousa y Mario Rodri-
guez— agavilla poemas de diferentes pelajes: “New York, New York™,
donde el cliché de la Gran Manzana se hace afiicos, destrozado por esa
realidad cotidiana, embrutecedora, del subway y los siniestros guetos;
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© Gerardo Pifia-Rosales. Francisco Alvarez Koki, 2004.

“Chalatenango”, en memoria de una nifia asesinada por la casta mi-
litar de El Salvador; “Cancién del emigrante”, en el que se vuelve a
la obsesion del exilio, ese tiempo detenido, ese paréntesis infausto;
“Retrato cubista”, donde el erotismo se descompone y recompone una
y otra vez en el texto/espejo del poema. )

En su dltimo poemario, Entre tu cuerpo y mi cuerpo, Alvarez
Koki pulsa todas las cuerdas del tema amoroso: desde el amor ideali-
zado, utdpico, quijotesco, amielino, hasta el erotismo méas desenfada-
do y crudo. El poeta no canta al amor, sino a la amada, a la mujer de
carne y hueso con quien comparte pan y lecho, con quien navega, dia
a dia, noche a noche por ese gran, desconocido océano que llamamos
Vida. )

Hasta aqui la singladura poética de Francisco Alvarez Koki.
Dejémosle en alta mar, con sus suefios de amor y de justicia, al timén
de esa nave, delicada y fragil, pero siempre audaz y aventurera, que
se llama poesia.
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IDAY VUELTA

;Como serd después, cuando no sea
ast, cuando tengamos

que amarnos sin cuerpo,

este cuerpo que nos oprime,

que nos limita, si, que nos condena
a ser humanos?

RAFAEL GUILLEN

[‘Alguna vez pienso’,

Balada en tres tiempos para saxofon
y frases coloquiales]
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JUANA CASTRO: EL PENSAMIENTO DE LA DIFERENCIA
O LA POLITICA DE LO SIMBOLICO

ANA VALVERDE OSAN'

la Critica por el libro Heredad seguido de Cartas de enero.
(Qué significo para ti la recepcion de este galardon?

Juana Castro. Fue en el 2011; se concede al afio siguiente de
haberse editado los libros, existe por eso cierta confusion. A la hora de
nominar los premios, unas veces se nombra por el ailo de concesion y
otras por el afio de edicion. El Premio —Nacional— de la Critica tiene un
prestigio ganado hace mucho tiempo, desde que se cre6 en 1956. Me
hizo mucha ilusién y desde entonces, cuando me piden una bio-biblio-
grafia, ese premio lo anoto junto a la medalla de Andalucia y mi condi-
cién de académica correspondiente de la Real Academia de Ciencias,
Bellas Letras y Nobles Artes de Cérdoba. La Academia de Cérdoba es
centenaria, se fundé en 1810, y especial, porque no es sélo de la lengua,
es multidisciplinar y se estructura en esos tres &mbitos. Los académicos
se ocupan del medio ambiente, de las edificaciones, de Medicina, de la
Arqueologia, en fin, de las Ciencias Sociales y de las Fisicas.

AVO. Has escrito unos veinte libros de poesia y has recibido
numerosos premios que han conseguido recompensar y valorar la ca-
lidad de tu obra. Me gustaria que pudieras compartir una mirada hacia

&. na Valverde Osan. En el afio 2010 te otorgaron el Premio de

"ANLE y ASALE. Doctora en lenguas y literaturas romances por The Univer-
sity of Chicago. Ensayista y traductora, es profesora de literatura espafiola y latinoa-
mericana en la Indiana University Northwest. Sus traducciones de poesia escrita por
mujeres hispanas han sido publicadas en varios libros que testimonian su especial
interés en ese campo. http://www.anle.us/347/Ana-M-Osan.ht
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el pasado y que pienses en el inicio de tu trayectoria poética. ;Cudles
han sido los cambios mds importantes que ha efectuado el tiempo en
tu poesia?

JC. Ser escritora. Ese era mi deseo desde pequeia. Me imagi-
naba escribiendo narrativa, lo que tanto me gustaba leer. En las vaca-
ciones de verano, que pasaba con mi familia en el campo, al atardecer
yo lefa en alta voz a las mujeres que cosian —mi madre, mi tia, la pas-
tora, la casera, la chica que cuidaba de los nifios cuando sus madres
trabajaban en el campo o en la era—. Eran los afios 50, ain no habia
radio ni mucho menos television. Esas lecturas, novelas por entregas,
fueron mi formacidn literaria junto a los textos, fragmentos que ve-
nian en el libro de Literatura.

Y una vez of recitar en el teatro a un poeta de mi pueblo que vi-
via en Puerto Rico y Nueva York. Ahi senti la punzada de la emocién,
en la oralidad. Y empecé yo también a recitar sin ningtin aprendizaje
ni maestro, por pura intuicion. Y hacia los 14 afios escrib{ los prime-
ros poemas, que no se conservan. Luego vinieron los estudios, mi
primera plaza de maestra por oposicion a los 18 afios en un pequeio
pueblo, Conquista, cercano al mio. Ser maestra de pueblo en aquellos
afnos implicaba dedicacién exclusiva: después de la clase normal ha-
bia otra con personas adultas, nifias que preparaban bachiller. Digo ni-
flas porque en aquel tiempo, 1963, la educacion era segregada, habia
el grupo escolar de nifios, con maestros, y el de nifias, con maestras.
Unicamente en Infantil habia siempre una maestra, tanto en el cen-
tro femenino como en el masculino. Yo participaba en fiestas locales,
romerias, haciamos teatro, formaciéon de jovenes, tertulias... y sélo
escribia de tarde en tarde.

Me casé con 23 afios y con 27 me trasladé con la familia —mi
marido y dos hijos, chica y chico— a Cérdoba, porque me especialicé
en Educacion Infantil y asi pude obtener plaza en la capital. En Cor-
doba acababa de abrir la Facultad de Filosofia y Letras, y mi marido y
yo, que habiamos seguido ya el primer curso desde nuestro pueblo de
destino, pensdbamos continuar. Nace mi tercera hija y conozco a los
poetas del grupo Zubia. Cérdoba es ciudad de poetas y de grupos, des-
de “Cantico” a “Aglae”, “Arkéangel”, “Antorcha de Paja”, “Kabila”.
En esas reuniones semanales me inicio, de verdad, en la escritura, en
la poesia. Alli criticibamos y analizdbamos, libremente, lo que cada
cual exponia, lo que habia escrito. Aprendi muchisimo en cuanto a
expresion, recursos, figuras literarias. Aprendi la préctica, porque la
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teoria la sabiamos, pero lo bueno es trabajar con los textos en vivo. Y
sobre todo aprendi a escribir sin esperar la inspiracion. Algo que yo
ya sabia desde que un cura, del cual seguimos siendo amigos, me dijo
en el confesionario, cuando yo contaba 13-14 afios: “Si quieres ser
escritora tienes que escribir cada dia.”

Mi poesia empez6 siendo contestataria, declaradamente femi-
nista en el primer libro, Céncava mujer; les dio cobijo a los avatares
de la vida, la mia: el dolor del hijo enfermo y muerto, la maternidad,
el amor, la diosa, la tierra, los mitos, la genealogia, la relacion filial, la
vida del campo, la muerte, la felicidad, el viaje (interior y exterior), el
mundo, las raices, la familia, el terrufio y la historia. Lo més llamativo
siempre, las imdgenes, que en el presente han perdido protagonismo:
la poesia se ha ido despojando y usa menos la adjetivacion.

AVO. ;Cudles fueron tus lecturas de infancia? ;Recuerdas
cudndo fue la primera vez que escribiste un poema?

JC. Eran manuales de primeras lecturas, con cuentos, reta-
hilas, coplas, romances, acertijos, trabalenguas. Y ya en el bachiller
(que entonces empezaba a los 11 afios) leia a los clésicos, el Siglo de
Oro espaiol, los libros que me dejaban leer las monjas segtin mi edad.
El Quijote era lectura diaria, por turnos, en alta voz. Recuerdo haber
leido con 11 afios Don Gil de las calzas verdes, una obra dramatica,
de enredo, de Tirso de Molina.

Pero como te he dicho, con lo que mas disfruté fue con las
novelas de los veranos: junto con algunas peliculas fueron mi educa-
cion sentimental, el primer atisbo de la sexualidad, algo que yo iba
intuyendo entre lineas. Pero las monjas no me dejaban leer los libros
que yo queria, porque segun ellas no eran aptos para mi edad, y, por
ejemplo, en lugar de Los hermanos Karamazov me daban Vidas de
nifios santos, que eran un “toston”.

En el campo leia debajo de una encina, en la siesta. Y en el
pueblo me iba carretera adelante, por el campo, con un cuaderno y
un lapiz. Escribia una especie de diarios, al principio mezclaba cosas
mias con cosas copiadas. Me gustaban especialmente los dias de 1lu-
via, por el paseo de la estacion, y ya adolescente alguna vez me llevé
un susto, descubri que alguien me espiaba por detrds de la pared de
piedra: a los hombres les resultaba extrafio ver a una muchacha cami-
nando sola por ahi.

El primer poema-poema que escribi hablaba de una rosa flore-
cida demasiado pronto, en la nieve, como un primer amor muy tem-
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prano: “Madre, mira, una rosa./ Y estd de nieve / cubierto el rosal...”
Escribi lo que el sacerdote nos trasmitia, que no tuviéramos prisa en
tener novio, pero con la rosa ya florecida, contra todo prondstico. Y es
que a veces eran muy sugerentes los ejemplos, al final resultaba atrac-
tiva la misma cosa que queria evitarnos la moral de la época.

La vida del campo, con sus ciclos y sus ritos, era otro campo
de aprendizaje. Amasar el pan, las segadoras que con la hoz segaban
el trigo, los preparativos de la matanza en las noches de invierno, las
matanceras que tantas veces ‘“se iban de la lengua” mientras embutian
el chorizo o la morcilla, la rehala de primas y primos que corriamos
libres por entre las encinas y jugdbamos a reinas y principes por los
pefascos, los bailes al terminar la faena.

AVO. Y en esa mirada al sendero recorrido ;Quiénes piensas,
desde este presente, que han sido las figuras mds importantes en tu
formacién?

JC. Primero mi madre, que cantaba y recitaba coplas y ro-
mances. Tenia buen oido musical y “entonaba” muy bien, que asi se
decia de quien sabia cantar. Mi madre era una mujer de inteligencia
excepcional, que conocia el camino a seguir en cada momento, aun-
que apenas sabia escribir. No fue nunca a la escuela, y aprendio a leer
ella sola, preguntando. A los hermanos varones si les daba clase un
maestro republicano que iba por los cortijos. Mi madre llevaba las
riendas de las decisiones importantes, y mi padre las aceptaba porque
se daba cuenta de que sus razones eran realistas y eran las mejores.
Por ejemplo, cuando yo, que era la hija mayor, cumpli los 9 afios, de-
cidi6 que era el momento de ir al colegio de las monjas para estudiar
el bachiller. Y alli encontré el contrapunto de mi otro paisaje: en el
colegio habia un piano, habia libros, una escalera “de cine”.

Las monjas profesoras de Literatura, sobre todo dos, fueron
también figuras importantes. Cada ejercicio de redaccion era un desafio
y una aventura. La vida alli, aunque cerrada, era muy rica, para bien y
para mal. El convento-colegio era un espacio ideado en femenino, con
sus campanas, su patio, la gran cocina, el internado y la clausura: alli no
podiamos entrar. Cuando el colegio se reconocid para poder también
realizar los exdmenes finales, contrataron a algunos profesores hom-
bres. Con uno de ellos leimos “Platero y yo”” de Juan Ramén Jiménez,
que era una mina de metdforas. Y por entonces adquiri el primer libro
de mi biblioteca, que fue Poemas, una antologia de Juana de Ibarbou-
rou. Venia en mi manual de Literatura en letra pequeiia, pero el poeta
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de quien he hablado antes, Antonio Garcia Copado, recité un poema de
ella, la llamada “Juana de América”. Como ahora se hacen compras por
internet, yo compré el libro por correo postal. Envié una carta desde mi
pueblo a la libreria “Viuda de Luque”, en Coérdoba, pidiéndole un libro
de mi autora. Y ella, Pilar Sarasola, la viuda de Rogelio Luque, muerto
en la guerra civil, una mujer ilustrada y valiente, atendi6 mi deseo y
le puso nombre a mi libro, que recibi y pagué contra reembolso. Y ahi
tengo el libro, que conservo. En los poemas de Juana de Ibarbourou
vislumbré otra identidad de mujer, més libre, que rompia con los este-
reotipos de género. Luego lef a los poetas de la generacion del 27, Gar-
cia Lorca, Aleixandre, Gerardo Diego, Alberti. Y también las mujeres
del 27, Concha Méndez, Maria Teresa Ledn, Rosa Chacel, Ernestina
de Champourcin, Josefina de la Torre, Maria Zambrano. También lei
pronto a los Novisimos. Y he aprendido mucho de mis coetdneas, unas
mayores y otras menores que yo: Marfa Victoria Atencia, Concha La-
gos, Julia Uceda, Pilar Paz Pasamar, Dionisia Garcia.

AVO. ;Y los poetas que mds influencia han tenido sobre ti, y
los que mejor supieron inspirarte?

JC.Goéngora, por la musicalidad. Y las americanas, sobre todo
Adrienne Rich. Pero también Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Ale-
jandra Pizarnik, Delmira Agustini. Estas por su feminismo y el tema
del amor, tan contrapuestos, que yo indagué luego en Arte de cetreria.
Y antes Sor Juana Inés. Y Rosalia de Castro. Los poetas varones tam-
bién me han influido, sobre todo Garcia Lorca y Aleixandre. Y luego
José Hierro y del grupo Céntico de Cérdoba, Ricardo Molina y Pablo
Garcia Baena. Pero me reconozco menos en ellos, porque mi expe-
riencia es claramente otra. Y he hecho descubrimientos tardios, como
Maria Cegarra (del 27) o Marosa di Giorgio. Y las mds jovenes, como
Ana Rossetti, Concha Garcia, Olvido Garcia Valdés, Aurora Luque,
Chantal Maillard.

AVO. Recuerdo un poema que escribiste sobre un bolso que
se titulaba “La bolsa o la vida” en el que describias de manera muy
acertada la importancia que tiene un bolso en la vida de la mujer, algo
aparentemente muy simple. ;Como te suele surgir la inspiracion?

JC. El bolso de las mujeres es algo que se trae y se lleva, los
hombres hablan de €l irOnicamente, nosotras con humor. En este caso
me inspiré en los bolsos que estdn en los mercadillos, colgados de
una cuerda o extendidos en la alfombra. Y también en el hecho de que
cuando no encuentras algo, pones el bolso boca abajo y entonces caen
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todas las pequefias cosas —y no tan pequefias— que estan ahi y confor-
man nuestra vida, la de una mujer.

En otros momentos la inspiracion, el primer verso o la idea del
poema pueden surgir por la calle, al presenciar un hecho, al recordar
una pelicula. En el caso de Arte de cetreria los versos me venian da-
dos, como si alguien me los dictara o como si escribiera en estado de
trance. Fue la unica vez que sucedid. Los otros libros los he tenido
que trabajar.

AVO. Tal y como aparece en todas tus obras, la mujer siempre
ha ocupado un lugar fundamental en ellas. Con el paso del tiempo,
(,como ha ido evolucionando esta preocupacién?

JC. Desde pequeiia supe que yo era una mujer, pero ademas
queria serlo, lo elegi. Y al mismo tiempo fui consciente de que en el
papel y el lugar de la mujer habia una injusticia. Mi madre no lo sa-
bia, pero yo si lo supe después: mi madre era feminista, aunque no lo
supiera. Y me transmitié su deseo de libertad, de independencia. Un
dia, almorzando, solté: “Vosotras, refiriéndose a mi y a mi hermana, si
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tenéis un trabajo, si gandis un sueldo, no tendréis que casaros.” Y mi
padre se quedo “de piedra”, no sabia a qué venia aquello. Ni mi her-
mana ni yo comprendimos en aquel momento la frase de mi madre. No
veiamos la relacion entre el trabajo y el no-casamiento. Tuvimos que
elaborarlo después. Y es que mi madre vivid y sufrid las leyes de la
dictadura, cuando las mujeres carecian de identidad, cuando no podian
vender ni heredar lo propio sin la firma del marido. Por eso su obsesion
fue que sus hijas estudiaran, que tuvieran una profesion libre.

Al paso del tiempo me he situado en el pensamiento de la dife-
rencia (o en la politica de lo simbdlico). Para una poeta es muy cansa-
do reivindicar, proclamar, manifestarse. El patriarcado estd dando sus
ultimas bocanadas, por eso bastantes hombres asesinan a las mujeres,
porque saben que esto se acaba, que las mujeres son libres. Y también
por eso se suicidan muchos de ellos después, saben que han hecho
algo horrendo y saben que no tienen perdén, que no podran vivir con
esa gran culpa.

Las mujeres de hoy ejercemos nuestra libertad y nuestro de-
seo. Y algunas de mis antepasadas pudieron ser felices a pesar de
todo, en el espacio que supieron encontrar. Como se ve en Narcisia y
en Del color de los rios.

AVO. Para ti, lo principal siempre ha sido la autoridad femeni-
na y el valor de la madre, y no s6lo de la madre simbdlica, sino tam-
bién de la madre bioldgica porque es la que nos da la vida y la palabra
que es lo mas importante que tenemos. ;Qué consejos podrias darles
a todas aquellas jévenes que empiezan a escribir poesia hoy en dia?

JC. Asi es. Lo més grande que tenemos es el cuerpo, la vida 'y
la palabra, y eso nos lo da la madre, nuestra madre. Qué curiosa es la
relacion de las hijas-mujeres con la madre. Cuando somos jovenes no
nos reconocemos en ella: la madre representa lo antiguo, lo caduco, y
nosotras somos muy modernas, la negamos. Y poco a poco, la primera
vez cuando tenemos problemas con nuestros hijos, la comprendemos
y la valoramos. Y cuando se va, nos deja huérfanas. Cémo serd, que
mis hijos me dicen que yo “he deificado a la abuela”.

A las jovenes les pido que lean, que lean mds y mds y que lue-
go escriban. Sélo si se trabaja mucho se puede conseguir excelencia.
Y que vivan conforme a la ley y la autoridad de la madre, de la mu-
jer, cuya grandeza estd en su capacidad de poder ser dos, tenga o no
tenga hijos. Las mujeres, alld donde van son civilizadoras, crean paz,
cultura, empatia. Lo que nunca hay que hacer es asimilarse al hacer
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del patriarcado, donde s6lo encontrardn sometimiento, guerras y una
economia sustentada en esquilmar y empobrecer naturaleza y tierra.

Hay que decir que los hombres no son todos patriarcales, los
patriarcales siguen en la antigua ley del padre, sin reconocer a las mu-
jeres en su igualdad y su diferencia. Pero hay muchos no patriarcales,
que estdn forjdndose una nueva masculinidad, que han cambiado sus
roles y disfrutan, por ejemplo, con la paternidad, compartiendo tiem-
pos y tareas. Desde el amor. Cuando se tienen hijas es més facil, creo,
que los hombres sean pro-femeninos, que indaguen en la feminidad.

AVO. Hace algunos afios, dijiste que siempre habias tenido
una contradiccion entre la vivencia y la percepcion del amor y la li-
bertad, como si al ganar el amor, se perdiese la libertad. ; Ha cambia-
do tu posicion en lo referente a esta idea?

JC. Es algo latente en la poesia de las mujeres, ya lo he dicho
antes. Pero puede ser una vivencia también de hombres, no sélo de
mujeres. Cuando el amor es muy intenso, aparece el deseo de entrega.
Y en ese ofrecimiento de entrega puede haber una trampa, mayor para
la mujer. Hay que tener la cabeza muy fria para no convertirse en pre-
sa. El amor no puede, no debe restar libertad. Mujeres y hombres so-
mos libres, la libertad es el mayor y el mejor de los dones de los seres
humanos. Por grande que sea el amor, deja de serlo si resta libertad. Y
porque las mujeres la ejercen es por lo que los hombres las matan, no
pueden resistir que ellas sean libres, quieren creer que “su” mujer les
pertenece, es “suya”. Es tan extrafio esto que sucede en tantos paises
y en todas las clases sociales, que los hombres se conviertan en fieras
y maten a sus compaifieras. El amor es peligroso, ahora mas que antes
porque en el sentir de las mujeres el patriarcado ya no existe. Pero el
amor “‘romantico”, el que nos transmitian los cuentos de hadas y las ra-
dionovelas sigue circulando en los imaginarios masculino y femenino.

AVO. Al final del siglo XX, las mujeres poetas espafolas es-
cribieron gran cantidad de poemas largos y nosotros tuvimos la suerte
de disfrutar de tres de los tuyos: Narcisia (1986), No temerds (1994) y
Del color de los rios (2000), pero este movimiento parece haberse ido
disminuyendo paulatinamente. ;A qué podrias atribuir esto?

JC. El poema largo responde a un proyecto. Pero muchas ve-
ces también a un centro de interés inspirado por los mitos. Hay una
gran cantidad de estudiosas y profesores dedicados a estudiar mitos y
mitologias en la literatura. Los mitos son eternos, fructiferos, porque
vienen desde la antigiiedad. Pienso en la poesia de Aurora Luque, en
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la de Anne Hébert. Los mitos son otro modo de enfocar la realidad, el
deseo y los suefios. La poesia se enriquece si se sustenta en el mito.
Alcanza plenitud y trayectoria. Y siempre es celebracion, porque,
aunque la poesia baje a los abismos del dolor, cuando lo hace de la
mano del mito no deja de ser celebracion.

Pero hoy no se lee y el mito se olvida, es como si no existiera.
Toda literatura debe apoyarse en otra literatura anterior, asi progresa-
mos. Pero hoy vivimos en lo fragmentario. Lo facil, los instantes, la
fugacidad. Desde internet y los méviles la literatura se acorta, todo es
breve, se escribe con oraciones simples, las subordinadas no se saben
construir. Un dolor. Estamos destruyendo la gramatica. Empobrecien-
do el lenguaje.

AVO. En el escenario de tus actuales centros de interés ;En
qué actividades y proyectos personales estds trabajando?

JC. Un libro de relatos cortos, porque tengo bastantes relatos
dispersos en revistas y otros medios. Los estoy reuniendo. Otro de
poesia infantil-juvenil. Sucede igual, que tengo poemas infantiles, de
ocasion o por gusto, y también villancicos, que escribo desde hace
algunos afios cada Navidad, asi que es cuestion de completarlos con
otros para conformar un libro. Se lo debo a mi nieta y mi nieto, a so-
brinas y sobrinos, al alumnado, a la gente chica de mi pueblo.

Y en mi linea de creacidn, hay un libro que esta en proceso de
correccion y revision. Seria una vision del tiempo a través de un f6sil,
el amaltheus, un ammonites con forma de caracol y tamaiio variable,
desde centimetros hasta un metro de didmetro, que vivid y se extin-
guid en el dltimo periodo (Cretécico) de la Era Secundaria, la de los
dinosaurios. El amaltheus simboliza aqui lo antiguo, lo prehistdrico,
ademas de un deseo de vida que convive con el peligro, la inminencia
del desastre que antecede a un fin o a un cambio. Bueno, este es el
punto de partida, pero los poemas se concretan en situaciones y he-
chos de la vida familiar e intrahistdrica.

AVO. Me alegro de enterarme que recientemente has sido ele-
gida como miembro del jurado del prestigioso “Premio Adondis de
Poesia”. Este es un gran honor. ; Podrias compartir con nosotros como
ha sido esa experiencia?

JC. Si, me he alegrado de vivirlo, aunque he sido la dnica
mujer en un jurado de cinco varones poetas. Antes fui también jura-
do del premio “Ciudad de Melilla”. En general, estos premios que, 0
bien tienen prestigio, como el Adondis, o estdn bien dotados econé-

63



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

© Juana Castro y Ana Valverde Osan en oportunidad de la entrevista (14/3/17)
Foto cortesia Pedro Tebar

micamente, como el Melilla, suelen tener un jurado de cinco perso-
nas, y este afo seis el Adondis. Habria que decir que los jurados sélo
deciden sobre un grupo de libros que suele oscilar alrededor de 12,
porque antes un pre-jurado lee todos los que han llegado, y los que
preselecciona son los que el jurado va a considerar. Creo que lo mas
justo seria que esa primera seleccion no la hiciera una sola persona,
que la hicieran un grupo de tres, para poder contrastar, y a ser posible
que la formaran personas de diversa formacidn, poetas y profesores.
En cuanto a los libros, sobre todo en el Adonais me ha llama-
do la atencion el estilo de bastantes jovenes, que va precisamente en
contra de lo que hemos hablado antes. Son cuidadosos en la forma,
se nota que han leido a los clasicos, que estan formados. Podriamos
decir que beben de la tradicién, en su més amplio sentido, mds que
de sus coetdneos, y que sus valores, intereses y expresion se asemejan
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mads al pasado que al presente. Y las chicas, ademds, se centran en la
cultura femenina, en una cosmovisién del mundo que tiene que ver
con la vida. Da mucha alegria encontrarse con libros asi, con peso,
humanismo, espiritualidad. O sea, que hay esperanza.

AVO. Muchas gracias Juana por compartir tu enriquecedor
pensamiento con nOSotros.

Juana Castro

Heredad

seguido de Cartas de enero

JUANA CASTRO

Narcisia

No temeras

XI Premio Carmen Conde
2* edicién

Juana Castro

Coleccién Torremozas
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ANGEL CUADRA LANDROVE: EL POETA-PATRIOTA
MARIELA A. GUTIERREZ!

7

ngel Cuadra nace en La Habana, Cuba, un 29 de agosto de
Al% 1. Graduado en Derecho de la Universidad de La Habana

e integrante del grupo de poesia Renuevo es considerado en
aquel entonces el poeta mas significativo de la lucha contra el dicta-
dor Fulgencio Batista. Al triunfar la Revolucion, publica su primer
libro de poemas: Peldaiio (1959). Como casi todos sus compaiieros
de lucha, paso a paso, va cayendo en desfavor —primero en el Insti-
tuto de Reforma Agraria, como abogado de la Unién de Escritores y
Artistas de Cuba— por su firme rechazo a la sovietizacion del pais y
a la tirania. Bajo el pseudonimo de Alejandro Almanza, escribe un
importante ensayo histérico donde esboza la misiéon de la juventud
latinoamericana ante las aspiraciones de sus pueblos y la amenaza del
nuevo imperialismo, y por el que obtiene mencién de honor en el con-
curso convocado en Paris por la revista Cuadernos en 1962. En 1964
lo obligan a bajarse del avidon que lo conduciria a Paris, invitado por
el Instituto de Cultura Hispdnica. Finalmente, en 1967 es condenado
a quince afios de prision.

Después de innumerables vicisitudes, continda en silencio su
labor poética y funda en su celda un pequefio taller llamado Vispera.
Puesto en “libertad condicional” —trabajando en los campos cubanos

"ANLE Y RAE. Ensayista, critica literaria y profesora titular del Departamento
de Estudios Hispdnicos, Universidad de Waterloo, Canadd. Se especializa en los
estudios afro-hispdnicos y en la literatura femenina latinoamericana, siendo la prin-
cipal especialista sobre la obra de la ilustre autora cubana Lydia Cabrera. Ha publi-
cado ocho libros y ciento cuatro articulos de ensayo y critica literaria.
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durante la semana— en diciembre de 1976, es encarcelado de nuevo
al publicarse en Washington su poemario Impromptus (Solar, 1977),
escrito en su totalidad desde la prision. A raiz de esto, y habiéndose
negado a firmar un documento de rechazo a su obra poética, Amnis-
tia Internacional lo adopta como prisionero de conciencia. Luego se
publica Tiempo de hombre (Hispanova, 1978), que recopila poemas
de 18 afos vividos en silencio forzoso. En julio de 1979, dias después
de haber logrado pasar el manuscrito de Poemas en correspondencia
(desde prision) /A Correspondence of Poems (from Jail) (Solar, 1979)
es trasladado a Boniato, la cdrcel mas remota y temida de toda la isla,
donde, con una creciente imposibilidad de escribir y viviendo en con-
diciones que transgreden las reglas mas elementales de los derechos
humanos, permanece hasta 1982 con un centenar de otros prisione-
ros politicos. En octubre de 1980 el PEN Club de Suecia lo nombra
miembro honorario. Después, en marzo de 1981 Amnistia Interna-
cional lo selecciona, en Europa, preso del mes. Su condena original
se cumple en abril de 1982, no obstante, de acuerdo con el Nuevo
Cddigo Penal vigente en Cuba la misma quedaria reducida a 10 afios.
A finales de 1979 la apelacion de Angel Cuadra es desestimada. Cabe
decir que la Comision Internacional de Juristas protestd por ello ante
el régimen castrista, sin resultado alguno. El joven poeta, después de
catorce afos de prision, permanece encarcelado. En el interin, su poe-
sia, la que ha sido apreciada y antologada desde un principio, es tra-
ducida al ruso, al aleman y al inglés. En 1981 se publica en Alemania
la segunda edicion de su coleccion Poemas en correspondencia.
Angel Cuadra se exilia en los Estados Unidos en 1985. Publica
sus antologias Esa tristeza que nos inunda (Seleccion, Espaiia, 1985)
y Fantasia para el viernes (EE.UU., 1985); Las sefiales y los sueiios
(Teruel, Espana, 1988); Réquiem violento por Jan Palach (EE.UU.,
1989); La voz inev{table (Miami: Universal, 1994); Antologia de la
poesia cosmica de Angel Cuadra (Miami, 1999); Diez sonetos ocultos
(EE.UU., 2000); Los signos del amor (Teruel, Espaiia, 2002); De los
restimenes y el tiempo (Miami: Universal, 2003). También ha escrito
varios ensayos de importancia y ha ganado multiples premios litera-
rios en Estados Unidos y Espana.
_ Me siento privilegiada de conocer desde hace casi veinte afios
a Angel Cuadra, pero sobre todo me honra el haber escrito mucho so-
bre su obra poética, narrativa y ensayistica. Hoy, de nuevo, me siento
honrada de poder entrevistar a este hombre de letras y de accién a
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quien tanto admiro. Cabe decir que Angel Cuadra para llegar a este
momento de su vida ha tenido que deambular mucho por este vasto
mundo, y mil y una vez ha debido preguntarse si ha valido la pena
o no el abandonar la tranquilidad del anonimato ciudadano para en-
tregarse en alma y cuerpo a la lucha revolucionaria en defensa de la
libertad de Cuba, su Patria, a la cual, desde su juventud, ha “sentido”
encadenada. Un dia, muy joven, sali6 a la calle, junto con otros tantos
jovenes y no tan jévenes, lleno de suefios de libertad, a defender y
rescatar el suelo patrio y atin, cincuenta y siete afios mds tarde, no ha
regresado a casa.

Hoy por hoy “el individuo” en €l podra por fin preguntarse si
lo que ha vivido ha sido lo que de verdad ameritaba ser vivido. Sin
embargo, “‘el poeta” no estd lejos de la verdad, de su verdad, porque al
haber escogido al bardo, al luchador, al prisionero politico, por sobre
su “yo intimo”, ha tenido que abandonar a jamads la tranquilidad que
siempre conlleva el anonimato de una vida personal, privada. Sobre
este tenor se basa mi conversacion con este singular poeta-patriota, el
carisméatico Angel Cuadra.

Magiela A. Gutiérrez. Conocemos mucho, o al menos bas-
tante, del Angel Cuadra adulto, pero tu nifiez permanece siendo un
misterio del cual sélo tenemos las evidencias de preciosas fotos de
un nifio muy lindo. ;Como eras de nifio? ;Sabias ya lo que serfas mas
tarde en la vida?

Angel Cuadra Landrove. No, no lo sabia. De nifio fui becado
en una escuela del municipio de La Habana, llamada José Miguel G6-
mez; buena escuela. Yo dirfa que de educacion integral. Habia alum-
nos que dormian alli toda la semana, hasta el viernes. Otros estaban
solo de dia, y se les conocian como “externos”. Yo vivia a tres cuadras
de la escuela. Almorzaba y comia alli solamente: era externo; entraba
antes de las 8 de la mafiana y salia a las 6 de la tarde.

Buena escuela. Gran director de la misma: Calixto Sudrez.
Ademads de las clases de instruccion general, en horas de la mafiana,
por la tarde tenfamos talleres de carpinteria, mecdnica, agricultura y
deportes, asi como educacion fisica. Y ademads, orientacion civica,
moral y sentido de ciudadano; educacion cristiana/laica y de respon-
sabilidad comunitaria.

Claro, que no sabia aun lo que seria, o queria ser, en la vida.
Entré en esa escuela, porque mi madre me consiguié una beca para la
misma, y yo tenia seis afios de edad; yo era entonces, el mds pequeiio
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de todos los alumnos. Al inicio se me hacia penoso aquellas tantas
horas, metido en aquella amplia escuela, como en una cércel triste.
Con el tiempo, en el andar cotidiano, se me hizo como un hogar, que
todavia recuerdo con carifio de hijo agradecido.

Desde aquel primer grado, me destacaba, de modo que cuando
se hizo una fiesta de fin de curso, yo fui escogido para hacer uno de
los personajes de la obra Blanca Nieves y los Siete Enanitos, llevada
a escena. Tuvimos varios ensayos y, finalmente, pusimos la obra en el
teatro del cine Tosca, que estaba en nuestra misma barriada.

Nada mds pensaba esperar de la vida. Sino que me gustaba
tener mas libertad. Solo, después, cuando cursaba la Segunda Ense-
flanza, pasé por mi mente estudiar Derecho, sin mucho entusiasmo,
aunque si como la opcién mds inmediata. Pero la poesia era como una
actividad que me atraia; desde los afios iniciales de la escuela, o sea, a
los seis afios, de hecho, desde que aprendi a escribir, yo hacia versos;
un poco antes de entrar en la citada escuela.

MAG. ;Qué importancia tuvieron tus padres en tu nifiez y
adolescencia? ;Eran aficionados a las artes?
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ACL. Yo tuve unos padres magnificos. No eran especificamen-
te aficionados a las artes. Ellos eran trabajadores. Mi madre trabajaba
en una cigarreria, de una marca muy conocida en Cuba; mi padre
en la fabrica de tabacos H. Upman. Luego, yo soy de una familia de
tabaqueros, empezando por mi abuelo por parte de mi padre, el cual
era un asturiano anarquista y tabaquero de oficio, en el cual orient6 a
todos sus hijos; o sea, simbdlicamente, soy de una estirpe de humo...
aunque nunca fumé.

En cuanto al arte, fue mi hermana mayor la que nacié con una
sorprendente vocacion al piano. Mi madre, entonces, forzé a la otra
hermana, menor, a estudiar piano. Cada una tenia un piano, por lo que
desde distintos lugares de la casa, casi siempre me seguia la musica.
Y yo nunca aprendi ningin instrumento.

Finalmente, en respuesta a la importancia de mis padres, ésta
fue decisiva. Supieron darme carifio y ejemplo, pero también orienta-
ron mi conducta con firmeza; la honradez y el deber me los sembra-
ron con su ejemplo y exigencia y con ello me hicieron respetarlos y
amarlos.

MAG. ;Desde pequefio sentiste atraccion hacia el teatro?
(Cuando se desperté el tespiano Angel Cuadra en ti?

ACL. Si, me interesaba el teatro, pero nunca como un oficio al
que entregarme, aunque si como una tentacion circunstancial o reto.
Asi, si; donde tuve ciertos asomos. Ya te expuse aquella obrita de la
escuela primaria. También, cuando hacia mi preparatoria para ingre-
sar en el Bachillerato (tenia yo 12 afios), y, en una escuela intermedia,
todos los viernes, como despedida de la semana, haciamos una activi-
dad, entre las cuales, con otros dos estudiantes, haciamos un “sketch”,
titulado “Tres grandes locos”, libreto breve que yo escribia, en burla a
los personajes de Hitler, Mussolini e Hirohito, y algunos otros temas
comicos.

Ya en la Universidad, ademds de Derecho, yo matriculé en el
Teatro Universitario. En La Habana Bussiness Academy, donde cur-
saba yo mecanografia, conoci al profesor Carlos Gonzélez Elcid, al
que quise como un amigo, a pesar de que por su edad podria ser mi
padre. El mismo escribfa pequefias obras de teatro para adolescen-
tes estudiantes. Entre sus alumnas yo conocia a Elisa, una jovencita
que tenia inclinacion al teatro. Alli, como actividad extra, formamos
una especie de Club de Artes Dramadticas, que yo dirigia, aun siendo
alumno, pero bajo una especie de clase extracurricular del profesor
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Gonzalez; pero era yo el que impartia algunos elementos de actuacion
y dirigia las obras que poniamos dos veces al afio, en locales de la
ciudad de La Habana. Asf, el Sr. Gonzélez pudo ver en escena, todas
las obras que con tales fines habia escrito.

Posteriormente, mi contacto con el teatro fue en la Universi-
dad de La Habana. Primero, en las obras que el Seminario ponia para
el publico, con los estudiantes y artistas invitados. Pero ya graduado
en Derecho, matriculé de nuevo Filosofia y Letras y alli, con un gru-
po de condiscipulos, fundamos el Grupo Germinal, cuya direccion se
me encargd a mi. Llevamos a escena, en locales bien visitados por el
publico habanero, tres obras, dos de ellas cubriendo un proyecto de
escenificar el teatro cubano. Era ya el afio 1958, cuando se acabd todo
en el pais para dar paso al gobierno revolucionario.

En 1961, regresé al Teatro Universitario, para finalizar el ul-
timo afio de los tres que el curso comprendia. Ya graduados, y a
nivel profesional, se cred la Sala Tespis, con una sala fija, sita en la
céntrica Rampa, en Calle L y 23. Allf hice casi siempre papeles pro-
tagonicos. Comenzamos sus actividades con la comedia inglesa de
Terence Rattigan, que protagonicé con Elisa. Protagonicé también,
desde los inicios, en la comedia de Lope de Vega La Dama Boba,
obra que estuvo varios meses en escena, y que comparti con la actriz
Marta Llovio. También trabajé, como contrafigura, con la entonces
famosa actriz Gina Cabrera. En fin, en dicha sala actué durante cinco
afios, en muchas de las obras famosas del teatro internacional. (Debo
sefialar como detalle que, paralelamente, durante todo ese tiempo
ejercia la profesion de abogado; era algo asi como por el dia vestir
la solemne toga de Doctor, y por la noche la médscara intemporal del
actor).

MAG. Si tuvieras que escoger entre el teatro y la poesia, ;cudl
escogerias?

ACL. Entre el teatro y la poesia, sin duda escogeria la poesia,
aunque ambas tienen bastantes puntos en comun.

MAG. ;Cudl es la diferencia, si la hubiera, para ti, entre el
teatro y la poesia? ;Qué te ha aportado espiritualmente cada una?

ACL. ;Diferencias entre el teatro y la poesia! Para exponerlas
mejor, es mds atinado sefialar sus coincidencias, para desde este se-
gundo peldano apreciar esto mejor. El teatro es la vida rehaciéndose
en el escenario; en la poesia van las cosas de la vida narrdndose en
la voz del autor del poema. En el teatro lo metaférico se acompaiia
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de la accion del autor; la poesia tiene solo la palabra, por lo que lo
metafdrico se da en una relacion callada entre el poeta y el lector. Son
dos modos de movimiento: en el teatro, en lo exterior; en la poesia, en
nuestro interior. Los dos nos ensefian cosas pero por diferentes vias.
Si, como expuso Enrique Anderson Imbert, la poesia es un modo de
asomarse a las cosas; el teatro se asoma también a las cosas, pero
desde otra perspectiva.

Ambos, teatro y poesia me han aportado cosas. El teatro, en-
tender un poco més las relaciones humanas y colateralmente la pérdi-
da del miedo escénico; por ejemplo, para desenvolverme y para actuar
como abogado en los juicios y en las comparecencias verbales ante
los jueces y tribunales. La poesia, por el descubrimiento de espacios
internos, a través de la intuicion, que es el mecanismo esencial de la
poesia.

MAG. ;Quiénes fueron las figuras sefieras durante tus afios de
formacion?

ACL. En la vida, los ideales, el mundo, el patriotismo: José
Marti. En la poesia, por orden en el tiempo: Enrique Gonzalez Martinez
(mexicano), Miguel Herndndez (espaiol) y Pablo Neruda (chileno).

MAG. Si la historia no hubiese sido como ha sido y hubieses
podido hacer una vida normal en tu Cuba amada, ;cémo crees que
se hubiera desarrollado tu vida? ;Habrias sido poeta, actor de teatro,
politico, u otra cosa? ;Hasta qué punto es tu vida diferente por las
circunstancias histdricas que han ocurrido?

ACL. Larespuesta es dificil. Primero hubiera tenido que vivir,
esto es, ganarme la vida, como abogado. Porque estudié y me gradué
en esa profesion y a mis padres sé que les complacia, aunque ellos
siempre me dejaron mi libre albedrio. Incluso, uno de mis cufiados,
muy allegado a mi, ejercia la profesion. En fin, creo que la vida me
hubiera obligado a ejercer la abogacia.

MAG. Se te ha llamado “genuino intelectual anti barbaro”, a
la manera de Bernard-Henri Lévy, quien nunca se dejé abrumar por
la fatalidad, quien nunca renuncié a la palabra libertad durante tantos
afios de prision, escudandote en tu poesia, recondita y libérrima, la
que siempre ha volado mas alla de los dambitos de la rebeldia y del
odio; se ha dicho que “no ha habido celda que reprimiera tu verbo”.
(Qué me puedes comentar al respecto?

ACL. ;Argumentar? Mucho; lo que tomaria mucho espacio.
Creo que es cierto lo que expones en la pregunta; halago que me haces
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y agradezco. Desde luego, a la libertad no se renuncia, a no ser que a
uno se le haya marchitado el alma. Esta es libre, y como patrimonio
del alma la libertad se escapa a las rejas. Marti escribi6 al respecto:
“El hombre ama la libertad aunque no sepa que la ama”. Luego, ella
estd en una zona del ser més alld de lo “inteligencial”, esto es, en la
intuicién. La poesia, que tiene su primera vislumbre en los planos de
lo intuitivo, en la prisién tiene su mejor aliado en lo esencial del alma
y, como dices en la pregunta, “no habia celda que la reprimiera”. Por
dltimo, baste agregar que la poesia en aquellos momentos tan difici-
les, fue el ultimo refugio y la ultima accion en nuestra lucha. De modo
que la misma sirvid, ademas, para sacarme de la celda al mundo, y
también como tltima arma para luchar por la libertad, en aporte a la
lucha por la democracia en nuestro pafs.

(El odio? Con Marti se aprende que “No hay perdén para los
actos de odio”, dijo él. En cuanto a mi, reproduzco estos versos de
uno de mis poemas. “Me odio porque la palabra mafiana estd invio-
lada en mi”. Luego, espero que el futuro pueda ser mejor o mds bien
esperanzador, y tendrd, por tanto, que agenciarse con lo mejor del
pasado, para ayudar a construir el futuro. Ortega y Gasset dijo, mas
0 menos, esto: que al pasado hay que acudir para ver no sélo lo que
hicimos mal y rehacerlo, sino también lo que debimos hacer y no
hicimos.

Completo la pregunta: conoci a muchos en la prision politica;
tan adversa circunstancia fue, al cabo, una enseflanza para fortalecer
o descubrir en uno mismo lo mejor del ser humano. En muchos de
nosotros el dolor y la situacion robustecieron muchos de los valores
positivos de nuestra humanidad.

MAG. ;Cudl es la diferencia para ti entre la poesia y la barba-
rie de nuestros tiempos?

ACL. Creo que la mejor respuesta a esta pregunta, con mucho
de sabiduria y alguna ingenua grandeza, la da José Marti: “La poesia
que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o de-
rriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es mas
necesaria a los pueblos que la industria misma, pues €sta les propor-
ciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la
fuerza de la vida”. Y complementando la respuesta a esta pregunta de
tal vaguedad, como pueden serlo el anhelo y el prondstico desespe-
rado para los tiempos que corren, te diré que es posible que la poesia
“anide” (como si tratdsemos de un libro de augurios) en la contratapa

73



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

de la “barbarie”; en el cansancio y desaliento que ésta deja a su paso,
y la urgente necesidad de volver el rostro en la bisqueda de otro pai-
saje en donde es atin posible el milagro.

MAG. ;Podrias contarme como hacias para escribir en la pri-
sion sin que te descubrieran, sin que te molestaran?

ACL. Habia momentos o periodos en los que los guardias
nos dejaban mds tranquilos. Asi era entonces que los guardias no
entraban apenas a las galeras (galeras en el caso de la prision de La
Cabana, prision antigua y sombria) o en las barracas en otras prisio-
nes; solo lo hacian para los dos conteos diarios del personal preso, o
cuando venian en tropa a hacer requisas generales, y lo registraban
todo, rompian cosas (las pocas que teniamos), mientras nos sacaban
a todos para el patio general. En esos momentos o periodos podia-
mos hacer cierta vida de relaciones culturales entre nosotros (con-
ferencias, charlas), y escribir en los papeles que podiamos obtener,
entre ellos los forros de las cajetillas de cigarros, papel higiénico, o
pedazos de cartuchos. Todo eso galera adentro, donde la produccién
artistica, rudimentaria, se propiciaba. Ahora, el problema era escon-
derla para que no la cogieran los guardias en las requisas, y mds
dificil ain como sacarla en los dias de visita, para entregarsela a los
familiares.

MAG. En tu poema “Carta a Donald Walsh (In Memoriam)”
hablas de Walt Whitman y de José Marti, anudados, en el idioma de
la poesia. ;Por qué ellos, y cudl es la temética que los une en tu pen-
samiento?

ACL. El poeta norteamericano Donald Walsh tradujo al inglés
mi libro escrito en prision Poemas en Correspondencia. En mi poe-
ma a Walsh menciono a Walt Whitman, como simbolo intelectual y
literario de los Estados Unidos, y a José Marti como simbolo cubano
en ese mismo campo de la poesia y la cultura. A ambas altas figuras
las vislumbro uniendo las manos en un saludo simbdlico, emblemé4-
tico, pues no habia sino una simbologia en dicho acto, ya que nunca
se saludaron Marti y Whitman, como tampoco pudimos saludarnos
en un apretén de manos Walsh y yo. El enfermé y fallecié sin que
pudiéramos realizar ese encuentro, lo que era como unir en un saludo
fraterno las manos de dos pueblos. Y en Marti, como en Whitman,
se encuentra el eslabon coincidente de la libertad en sus respectivas
obras poéticas. Por su parte, Donald Walsh sacaba mi poesia a la li-
bertad en el mundo, en idioma inglés.
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MAG. ;Crees ti que la poesia logra que el hombre de todos
los dias pueda trascender “lo inmediato exterior”, como bien ejempli-
ficas en tu antologia La voz inevitable, para (y cito) “llevar al poema
su acontecer personal interno o la creacién de un mundo fabuloso y,
por tanto, intemporal”?

ACL. Esta pregunta tiene dos partes. Primero trata de la tras-
cendencia de lo inmediato de la poesia. Si estimo que la cotidianidad
del hombre puede trascender la inmediatez por la poesia, porque por
medio de ella han quedado grabados hechos, culturas y hasta solucio-
nes filosoficas que son las interrogantes de los seres humanos a través
de los tiempos. En tales casos la poesia, el poema, logra lo intemporal.
Un ejemplo muy simple, “cualquier tiempo pasado fue mejor”; ya la
gente repite este verso independizandolo del poeta Manrique. Ya la
frase es andnima; pertenece a todos. Trascendid.

Sobre la otra parte de la pregunta, que enlaza lo anterior con
mi libro La Voz Inevitable, ese libro recoge mi poesia civil, testimo-
nial o politica. Sus poemas fueron escritos en cuatro circunstancias
distintas: 1) durante los dias de accidn clandestina dentro de Cuba,
contra el régimen castro-comunista; 2) en los afios de prision; 3) ya
excarcelado, pero en Cuba, durante los tres afios en los cuales el go-
bierno me impidi6 irme del pais y 4) en el exilio.

Este tipo de poesia es generalmente pasajera o transitoria. Solo
si tiene calidad estética y asuntos y enfoques que van mas alld de la
inmediatez, ese poema podria lograr la intemporalidad. (Ojala que
algunos de los poemas de este querido libro mio alcancen esta ilustre
categoria).

MAG. ;Por qué llamas “peculiares” a las manifestaciones ar-
tisticas, el desarrollo de las posibilidades estéticas y la capacidad de
derivar el dolor en la direccién de la belleza durante el largo, cruel y
masivo presidio politico cubano desde 1959 hasta el presente?

ACL. La produccién poética escrita en la prisioén politica cu-
bana, en especial el presidio de los primeros 25 afios (mds o menos)
de la dictadura castro-comunista, tiene precisamente esa peculiaridad:
fue escrita por prisioneros puramente politicos. Casi ninguno habia
antes andado por los caminos de la creacion poética; y alli, bajo el
dolor y la situacion aquella, se les despert6 (a algunos para siempre)
la inclinacién o vocacion creadora. Esta es la insdlita peculiaridad
de esas manifestaciones estéticas. En algunos, esa inclinacién cesa-
ria cuando dejaran atrds las circunstancias que le motivaron la incur-
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sién en la poesia, como una canalizacién de la adversidad. Pero otros,
como si aquello fuese el descubrir en uno mismo la presencia de una
vocacion que estaba latente, echaron a andar por caminos liricos para
siempre.

MAG. Si volvieras a vivir todo lo que has vivido desde tu ni-
fiez hasta hoy dia, ;qué cambiarias? ; Qué omitirfas? ; Qué agregarias?

ACL. Dedicarme mas a la literatura, y a la poesia; y soslayar
mads lo accesorio de la vida, en lo que pierde el tiempo el creador lite-
rario. A la vez, darme mas al calor de la vida familiar.

MAG. En tu conferencia “Luces entre sombras: La creacién
literaria en el presidio politico cubano”, que luego fue publicada en
2001 por el Instituto de la Memoria Histérica Cubana Contra el To-
talitarismo, pronunciaste que dentro del encierro fisico y animico
que padecen los hombres en las carceles del totalitarismo la creacién
literaria se convierte en “una canalizacién psicolégica, como purga
aliviadora de la comprension interior”. jPodrias extenderte en este
punto en relacién a tu propia experiencia en las carceles cubanas?

ACL. Ya gran parte de esta pregunta estd sintetizada en una
respuesta anterior. En cuanto a mi, si opino que la nueva circunstancia
del encierro carcelario —el contacto con aquellos hombres de lucha,
del que, al cabo, uno llega a sentirse vitalmente incluido, o sea, par-
te de dicho grupo humano— nos lleva a la canalizacion psicoldgica;
es purga aliviadora el tratar a los demads, de igual a igual, en lo que
podemos decir la desnudez humana, donde todos éramos iguales, y
no teniamos superioridad vana de fortuna, titulo, jerarquia, mds que
los verdaderos valores humanos de cada quien. Todo eso aument6 la
temadtica de mi poesia, al ampliarme la vision de la vida. Aunque, por
otro lado, me limit6 el campo de expresion, y las oportunidades de
asumirla en el enorme camino de la experiencia general de las rela-
ciones humanas.

No obstante, agrego que las circunstancias del pais, el nuevo
medio social, nos obligd a abordar otros temas sociopoliticos, que
nutren los temas de La Voz Inevitable. Y finalmente, me propicio el
calificarme como hombre de mi tiempo y del espacio que me tocod
vivir. Reto que acepté, en ese “compromiso con la vida” —de mi pais y
del mundo—, ante lo que se encuentra convocado el escritor.

MAG. En mis trabajos sobre tu obra yo he llegado a la con-
clusién de que tu poesia “amatoria”, como yo misma la he encasilla-
do, sufre y goza de la misma trayectoria que la del apdstol de Cuba
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y América, José Marti, elevdndose en prision a esferas mds etéreas,
mads espirituales, dejando lo carnal aparte para convertirse en la herra-
mienta de lo trascendental divino, como td mismo has dicho: “Pero
el reto que mas se impone al prisionero en su mundo inmediato —su
submundo, mejor—, amurallado infierno donde la cotidianidad se hace
eterna”. ;Me equivoco en mi apreciacion de lo que acabo de expresar?

ACL. Esto es tema para meditar, y para entrar en una dimen-
sién muy intima: en el mundo interior de uno, en donde la imaginacién
y la evidencia se confunden. Ya muchos aspectos de lo demandado en
esta pregunta se encuentran tocados de alguna forma en el contexto
general de este intercambio. Luego, extraigo de esta pregunta lo que
no se ha tratado hasta ahora, como cuando sefialas, como rozando sdlo
sus fronteras, mi poesia “amatoria”, de la que supones, y asi lo dices,
que en prision dicho tema se eleva a esferas “mads etéreas, mas espiri-
tuales”, hasta entrar a “lo trascendental divino”. Esto no es por efecto
de la prision. Una relacion amorosa tiene lo esencial en si misma. La
prision lo que nos da es tiempo y propicia el meditar en esa relacion, y
encontrarle si es que lo tiene las afinidades entre los protagonistas de la
aventura amorosa; los episodios vividos que, a veces, pueden parecer
predispuestos por algo que no es el azar, y en el reposo de la medita-
cion, descubrirle a aquella relacién otras connotaciones, que s6lo en
ese tipo de evocacion le encontramos. Y asi con lo que una relacion
tiene en si misma y lo que nuestra evocacion le inventa como hermoso
aditamento, podria consumarse en nuestro espiritu, lo que td llamas
“trascendental divino”. jQué otra cosa, si no es lo que hemos expuesto,
hizo escribir a André Breton este verso: “Al conocerte, ;te reconoci?”.
(Me atrevo a apoyar lo antes expuesto, con parte de un poema mio, en
el que dije: “y los destellos / de irracional verdad que te atribuyo”).

MAG. Nunca escribiste poesia infantil, ;por qué no?

ACL. No; nunca escribi poesia infantil, salvo un poemita so-
bre un ratén llamado Emiliano, para ser utilizado en las brigadas pro-
vinciales de Teatro Infantil. Fuera de eso, nunca me senti motivado
por ese género de poesia.

MAG. ;Te sientes satisfecho de tu vida, de tu obra? ; Cambia-
rias algo?

ACL. No; no estoy satisfecho de ninguna de las dos; aunque
de la vida no me arrepiento de aquella parte en la que entregué tanto
tiempo y energias en la lucha por la democracia para mi pais. De po-
der volver a vivir la misma vida, claro que cambiaria muchas cosas.
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MAG. Desde 1985 vives en los Estados Unidos, treinta y dos
afios; ;sientes que tu palabra desde un pais libre tenga la misma reso-
nancia y alcance que aquella palabra tuya lanzada desde la tenebrosa
carcel de Boniato, en Cuba?

ACL. Estimo que nunca tendria mi palabra ni tanta resonancia
ni tanto alcance como la que dirigi al mundo desde las carceles poli-
ticas en mi pais.

MAG. Has sido encarcelado y maltratado, has sido galardona-
do y aplaudido muchas y tan merecidas veces, has sido y eres respeta-
do y admirado, por poeta, por preso politico y luego exiliado politico.
¢, Vali6 la pena, Angel, todo lo que hiciste, todo lo que escribiste, todo
lo que viviste y sufriste?

ACL. Creo que si vali6 la pena todo lo que hice, vivi, escribi
y padeci, en ultima instancia, como consuelo y recompensa moral,
aunque sea por aquello que dijo Marti sobre que “[e]n el mundo ha
de haber cierta cantidad de decoro...cuando hay muchos hombres
sin decoro hay siempre otros que tienen en si el decoro de muchos
hombres... En esos hombres... va un pueblo entero, va la dignidad
humana”. De modo que respondo a la pregunta, de nuevo, si vali la
pena, por ocupar, aunque sea un espacio modesto, pequeiiito, entre
esos otros hombres (en lo tocante a mi patria) que sefialé Marti. Y,
como Marti le dijo al General Maximo Gomez al invitarlo de nuevo a
la guerra, aunque no tenga otra remuneracion que recibir, en cambio,
que “la ingratitud probable de los hombres”.

MAG. ;Tienes planes para el futuro? ;Crees que el pueblo
cubano lograra volver a su Tierra Prometida del Caribe?

ACL. Aspiraciones siempre se tienen mientras tengamos una
vida consciente. Propoésitos, también, aunque a veces se confundan
con la fantasia. En cuanto a si el pueblo cubano volverd a un momento
de esplendor... aqui se abre una gran interrogacion. Llenémosla con
la esperanza, de que sea, al menos, mejor que la situacién actual, al
desaparecer el régimen que tenemos hoy.

MAG. ;Qué recomiendas a todos los que esperan, como tu,
por la libertad? ;Seguiras escribiendo para mantener la fe de todo un
pueblo en alto?

ACL. Recomendar no debo, pues cada cual encontrard su
modo de hacer por la libertad, y la lucha o labor en favor de ésta, que
encuentra en la accién misma su recompensa. En cuanto a si segui-
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ré escribiendo en modesto obsequio de nuestro pueblo, siempre que
pueda, lo haré. )
MAG. Muchas gracias Angel por esta entrevista.
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EL VALOR DE LAS PALABRAS
CONVERSACION CON GERMAN GULLON!

MARIA ROSARIO QUINTANA?

ritico literario, profesor y asesor universitario, catedratico de

literatura espafiola de diferentes universidades de prestigio,

investigador en el Amsterdam School for Cultural Analysis,
escritor de ficcidn, ensayista, editor, director del Instituto Cervantes
en los Paises Bajos... Germédn Gullon es sin duda una de las figuras
sefieras de nuestra cultura, asi como uno de los referentes actuales
mads destacados dentro de las humanidades. De hecho, no podriamos
valorar acertadamente la critica literaria contempordnea sin remitir-
nos a su quehacer como tedrico de la literatura, editor de textos de
grandes cldsicos espafioles modernos, y a su labor critica en relevan-
tes periddicos. Comprometido con su tiempo, proporciona a los lecto-
res un pensamiento novedoso, ttil y necesario en la actualidad.

Conscientes de la imposibilidad de abarcar toda su produccién
y sus multiples facetas en una entrevista, comenzamos dialogando

'“El valor de las palabras” se inspira en un fragmento especialmente significati-
vo del cuento de German Gullén con evocacion juanramoniana “Plateruco, bonito”,
de su libro Azulete (Barcelona: Destino, 2000, p. 53).

2 ANLE e integrante de la Comision Editorial de la RANLE. Profesora de es-
paiiol, literatura espafiola y lingiiistica en Marshall University, donde ha sido Di-
rectora de los estudios de posgrado en espaiiol. Fue profesora de la Universidad
Complutense de Madrid y miembro del Instituto de Lexicografia de 1a Real Acade-
mia Espafiola. Asimismo, se ha dedicado al anélisis de la literatura espafiola con-
tempordnea desde puntos de vista interdisciplinarios, a estudios transatldnticos y de
traducciodn literaria.
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con él acerca de uno de los escritores del siglo XIX que mads ha estu-
diado, editado, y que més ha influido en su obra de ficcién.

Maria Rosario Quintana. En “Benito Pérez Galdds, un cla-
sico moderno” afirmas que “[n]adie serio disputa la importancia y
vigencia de sus aportaciones a la novela, al teatro, y al periodismo de
los albores de nuestra modernidad”. También tu padre hablaba de la
modernidad de este gran escritor. ;Por qué Galdés es moderno y a su
vez clésico?

German Gullon. Ricardo Gullén, mi padre, es el primero de
los criticos que denominé a Benito Pérez Galdés como novelista mo-
derno, pues era el autor espafiol que adapté nuestra narrativa a las
formas modernas de contar, siguiendo las pautas de Balzac y Zola. Es
decir, que el texto narrativo no era contado por un narrador que se de-
jaba llevar por la imaginacién, como los romanticos, sino ateniéndose
a las formas propias del Realismo y del Naturalismo. Mi visién de
Galdos supone una prolongacion de la de Ricardo Gullon, y considero
a Galdos un escritor moderno por como utiliz6 las técnicas narrativas
mismas, introduciendo en nuestra cultura literaria la corriente de con-
ciencia y el uso de la segunda forma narrativa, el ti. Lo que le per-
miti¢ expresar cuanto dicen las conciencias, entrar en lo que Antonio
Machado llamaria unos afios después las galerias del alma. Y lo hizo
antes de que Freud explicara la existencia de esas galerias interiores
del hombre en un libro de ensayos cientificos.

Y Galdos es un clasico moderno porque sus novelas bosquejan
un mapa muy completo de la Espafia de la segunda mitad del siglo
XIX, sin el que careceriamos de una vision de la Espafia burguesa.
Sus novelas resultan textos imprescindibles para conocer ese tiempo,
sus gentes y la sociedad en que vivian.

MRQ. Nos dices en “La mirada masculina y la conciencia en
La Regenta” que Clarin, como Galdés o Pardo Bazan “[1]o que hicie-
ron fue cargar la pluma en el barro humano y escribir sobre la vida
que en €l encontraron”. ;Es tu intencién provocar que se profundice
en la esencia de sus obras, oculta bajo los velos ideoldgicos que la
revisten?

GG. Asi es. Tenemos que conservar el legado de estos extraor-
dinarios escritores, porque representaron en sus obras un panorama
del ser humano decimonénico y de su tiempo. Asimismo, los tres pre-
sentaron el sentir de las gentes a través de personajes inolvidables,
el Magistral de La Regenta, Julidn Alvarez y Sabel, de Los pazos de
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Ulloa, o Fortunata de Fortunata y Jacinta. Estas obras ofrecen un
espejo a los lectores para verse en los personajes, en sus modos de
comportarse y de ser, donde aprendemos de las fallas del barro con
que estamos hechos.

MRQ. Compartimos interés por la obra de Camilo José Cela,
lo que me lleva a preguntarte ;por qué piensas que su novela a partir
de 1969 acusa un cambio desacertado con respecto a sus novelas an-
teriores?

GG. Las novelas hasta 1969 tienen dos componentes esencia-
les: el elemento social, la preocupacion por el ser de Espafia y los
espafioles, y el interés por presentar un mundo multisensorial, de uti-
lizar lo que él mismo denominé la paleta del escritor. Su narrativa
hasta ese momento, 1969, supuso una renovacion extraordinaria de
la ficcidn espaiola de postguerra. La familia de Pascual Duarte y La
colmena, muy en especial. En fechas posteriores Cela prefiri6 iniciar
un camino de innovacién permanente, publicando novelas experi-
mentales. Fue una moda del momento. Otros contempordneos suyos
publicaron obras similares, como Pardbola del ndufrago (1969), de
Miguel Delibes, pero enseguida dieron marcha atrds, y nos ofrecieron
libros como Los santos inocentes (1981). Cela no. Hasta el final se
dedic6 a firmar obras estilisticamente brillantes, pero donde los argu-
mentos carecian del interés de los primeros libros, con lo que algunos
lectores le abandonaron.

MRQ. ; Qué papel desempeia la critica literaria en la actualidad?

GG. La critica literaria en Espaiia ejerce poca influencia, y lo
dice un critico que lleva décadas contribuyendo con resefias a El Pais,
a El cultural de ABC, y en el presente a El Cultural de El mundo.
Tiene que ver, en mi opinion, con dos factores. El lector actual se ha
rebelado contra los dogmas estéticos, pues un gran numero de lectores
gusta, por ejemplo, de la novela negra, y los criticos les dicen que no
es literatura. Y, por otro lado, el lector compra los libros condicionado
por la mercadotecnia. Casi nadie puede librarse de los anuncios de los
libros superventas.

La funcién de la critica, sin embargo, tal y como aparece en
suplementos literarios y revistas, cumple un papel fundamental, el in-
termediar entre el libro y el lector, y prevenir que los tnicos libros
que se publiquen y vendan sean los que se piensa que obtendrdn un
importante beneficio econdmico.
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© Maria Rosario Quintana y Germdn Gullon. Madrid, 2017

MRQ. En tu opinién, ;qué relevancia tiene la responsabilidad
social del escritor, que la literatura signifique una aportacién a la so-
ciedad en general, y por ende, al individuo en particular?

GG. Absolutamente. Creo que la literatura desempefia una im-
portante funcion social. Como dije antes, el texto literario pone al
lector ante un espejo donde aprende a conocerse. El Quijote es el gran
modelo universal; el propio protagonista, el célebre caballero andan-
te, aprenderd a conocerse a si mismo. En la segunda parte ya sabe que
Dulcinea sé6lo existe en su imaginacién, que la dama en realidad se
llama Aldonza Lorenzo.

La novela espafiola a comienzos de los setenta del pasado siglo
dio un giro hacia la novela literaria, y Juan Benet y su obra serian los
mejores exponentes, y a través de su influencia en el diario El Pais
consiguié que la novela literaria fuera la inica valorada por la critica.
Por ello nuestra narrativa deja de tener influencia en el lector, que si
quiere ver representada la realidad de su tiempo tiene que ir al cine,
a las peliculas de Carlos Saura y luego de Pedro Almoddvar. La ten-
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dencia ha continuado hasta el presente, aunque escritores socialmente
relevantes como Rafael Chirbes consiguieron el favor de los lectores
y, tras su muerte, el de la critica también.

MRQ. ;Podrias hablarnos de la materia prima que nutre las
paginas de La codicia de Guillermo de Orange, que tanto éxito ha
tenido entre la critica y los lectores?

GG. La materia prima es la leyenda negra. Los holandeses lan-
zaron en el siglo XVI una guerra psicoldgica contra los espafioles, lla-
mandonos perros judios y otras lindezas por el estilo, y consiguieron
que sus bajezas se extendieran por todo el continente. Los ingleses
las hicieron suyas inmediatamente, pues les convenian politicamente.

Al comienzo de la crisis econdmica de 2008, la leyenda negra
renacié con una enorme fuerza en la prensa holandesa. Usaban cons-
tantemente la denominacién del cinturén de ajo para nombrar a los
paises mediterraneos. Este abuso sigue hasta el presente. El principal
periddico del pais publica cada quince dias un articulo donde los espa-
floles aparecemos caracterizados en la peor luz. Hace quince dias, por
ejemplo, el corresponsal, Koen Greven, publicé un articulo sobre el
odio que sienten los castellanos hacia los catalanes. Avisé a la redac-
cion del diario por enésima vez sobre esta monstruosidad, pero nunca
se dignan responder. Por eso, escribi la novela para ensefiar que el na-
cionalismo es un enorme problema, pues impide que Europa sea una.

MRQ. En Azulete encontramos una singular variedad dentro
de la narrativa breve: cuentos diversos, una microficcion, e incluso
“cuentelas”. Ya habias escrito “cuentelas” en Adids, Helena de Troya.
(Por qué “cuentelas” y no cuentos?

GG. Siempre digo que una cuentela es un cuento escrito con
tela de realidad. Mis cuentos no son cuentos imaginativos, sino re-
latos donde pretendo presentar bosquejos de un asunto socialmente
relevante.

MRQ. En Azulete acudes no solo a lo literario (en “Plateruco,
bonito” y en “Azulete”, por ejemplo) y a lo histérico (en “Crénica de
una visita de Estado inesperada”), sino también a lo real como mate-
riales narrativos. No obstante, hay mucho mas. Acudes a lo literario y
a lo histdrico para encantar y reencantar la realidad (o “reencantando
la realidad”, como acertadamente expresas en el titulo de la segunda
parte). El tono humoristico, irénico algunas veces, es en Azulete suave
arma critica, muy efectiva, que te sirve para mostrar al lector la rea-
lidad humana. ;Hasta qué punto eres consciente de todo ello cuando
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estds escribiendo? ;Elaboras mucho la narracion, o por el contrario
prima la espontaneidad?

GG. Si, estoy completamente consciente de lo que escribo.
Primero escribo un borrador silvestre, prestando la expresion de Juan
Ramoén Jiménez, y luego reviso el texto mil veces, el trabajo mds gra-
to, hasta que queda como yo quiero.

La ironia me parece la mejor arma de que disponemos los es-
critores para levantarle los faldones a la realidad, y que muestre su
verdadera cara. La seriedad queda muy bien en los actos politicos, ri-
tuales académicos, etcétera. Odio con Clarin la seriedad de paraninfo,
tras la que no hay nada, desde luego ninguna vida.

MRQ. Al decir “[1]a vida es suefio o el suefio es vida” estas
evocando a grandes escritores de la historia de la literatura hispanica
y universal. ;Podrias hablarnos tanto de la relacion suefio-vida como
de la vinculacién literatura-vida tal como tu las entiendes?

GG. La literatura para mi es el arte de escribir con la mayor
fuerza expresiva de que uno es capaz. Guiado por el propodsito de re-
presentar la realidad que conocemos, y mediante los personajes, los
temas, los espacios creados, que podamos entender la vida en su com-
plejidad. La literatura es bella por el cuidado que el autor pone en ex-
presarse bien, en decir con precision. Si uno tiene el talento expresivo
de Juan Ramoén Jiménez o de Ramon del Valle-Inclan, que supieron
hacer todo lo dicho y decirlo en colores, expresando las percepciones
junto a las ideas, estamos ya hablando de los genios, es decir, de los
mejores.

MRQ. Dentro de tu obra de ficcidon se observan puntos de co-
nexion con la de Galdoés. jEn cudl de tus obras estd mds presente? ;En
Moncloa quiza?

GG. Desde luego. En Moncloa traté de escribir un episodio
nacional galdosiano. Pensé durante mucho tiempo como lo haria el
genio canario, y sin mas me eché a la piscina. Pienso que el esfuerzo
merecio la pena.

Lo que me une a Galdds es algo bastante sencillo. Sigo creyen-
do, como él, en los valores de la Ilustracidn, la libertad, la democra-
cia, las obligaciones sociales, y prefiero las maneras no agresivas de
expresarse, de vivir con tus semejantes, amigos, colegas, familiares,
la armonia humana, en dltima instancia, el supremo valor para los
krausistas. Pienso que adn sigue vigente, y que nos puede ayudar a
vivir una existencia moralmente responsable.
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MRQ. ;Podrias hablarnos de tus primeras lecturas, asi como
de las influencias literarias que has recibido ademads de la de Galdos?

GG. Mis primeras lecturas fueron libros de aventuras, las no-
velas de Emilio Salgari por ejemplo, de ellas me quedo ese gusto por
los argumentos de ficcion bien armados. Ya de adolescente hice dos
lecturas que me marcaron para siempre, los Episodios nacionales de
Galdos y las novelas y las obras de teatro de Miguel de Unamuno. O
sea, que la riqueza del argumento de Salgari se visti de historia en
Galdés y, posteriormente, de vida interior en Unamuno.

Ademas he sido siempre un lector de libros de ensayos y de
revistas. Me parece fundamental vivir expuesto a las ideas de otros.
Tener siempre el tanque lleno.

MRQ. ;Qué escritores actuales son de tu preferencia? Y ;por
qué?

GG. Entre los novelistas espafioles, el mencionado Rafael
Chirbes. Y entre los mas jovenes, Carlos Soto Femenia, cuya novela
El carbonero (2016) me parece excelente.

Leo mucha novela norteamericana, inglesa, francesa y ameri-
cana. Philip Roth, Julian Barnes, Patrick Modiano, por ejemplo. Me
gustan especialmente porque suelen tocar temas que me afectan.

MRQ. En Los mercaderes en el templo de la literatura anali-
zas la realidad de la literatura en el mercado. ;Qué destacarias de este
ensayo?

GG. Es, sin duda, el libro mio que més repercusion ha tenido.
El motivo que me impulsé a escribirlo fue alertar sobre los peligros
de la mercadotecnia, que ha tomado el control de cuanta literatura se
publica. Y los lectores sin darse cuenta sélo compran los libros que
anuncian las grandes editoriales, lo que lleva a un empobrecimiento
cultural.

MRQ. Hemos leido en qué difieres de La civilizacion del es-
pectdculo, de Mario Vargas Llosa. No obstante, cabe preguntarse:
(Los mercaderes en el templo de la literatura no supone igualmente
una critica al espectdculo, en este caso al espectdculo de la literatura
como producto mercantil?

GG. Si, y estd muy bien visto. Mario Vargas Llosa es para
mi un referente permanente, pero pienso que no entiende bien, o al
menos no lo expresé bien, en el libro mencionado, el hecho de que
estamos entrando en una nueva era literaria, una en que el libro de pa-
pel tendrd que ceder su puesto al libro digital. Es decir, que la lectura
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lineal estd siendo sustituida por la lectura hipertextual. Y creo que si
tenemos en cuenta este aspecto, el peligro para la literatura no es el
espectdculo, sino aferrarse a los modos tradicionales, y dejar de lado
las posibilidades de creatividad ofrecidas por lo digital.

MRQ. El escritor Andrés Neuman en su peculiar diccionario
Barbarismos, confeccionado con buena dosis de humor y metéfora,
define la palabra “solapa” como “parte del ejemplar que se estudia
atentamente antes de emitir un juicio literario”. ;Piensas que esta de-
finicion refleja la realidad?

GG. No es mi caso, pero si entiendo que hay muchas criticas
que se publican en los suplementos literarios donde se nota que el
critico sacé buena parte de su informacion de la solapa del libro o de
la propaganda enviada por el departamento de comunicacion de la
editorial.

MRQ. Siempre has demostrado, transitando por multiples
caminos, literarios y no literarios, un profundo compromiso con la
época en la que vives. La siguiente pregunta apunta hacia un tema de
plena actualidad. ;Podrias compartir con nuestros lectores tu parecer
acerca del temor que existe al menoscabo de la literatura de calidad
en la era de Internet?

GG. Temer al Internet es como temer al presente. El mundo
digital ofrece infinitas oportunidades para el desarrollo de la creativi-
dad, incluidos los humanistas. S6lo hay que entender bien una cosa:
cuando la gente piensa en el mundo digital se fija en los aparatos, los
ordenadores, los programas, y no en la manera en que puede ayudar-
nos a comprender nuestro mundo y al ser humano.

He visto infinidad de propuestas de beca y de ayudas econémi-
cas redactadas por humanistas en las que la peticion suele basarse en
solicitar la ayuda de un técnico para hacer un trabajo, y suelen dejar
de lado el elemento fundamental, el componente humanistico. La in-
terpretacion de la realidad sigue siendo la principal tarea de cuantos
nos dedicamos a los estudios humanisticos.

MRQ. Desde la perspectiva del profesor que has sido de dife-
rentes universidades, tanto de Estados Unidos como de Holanda y Es-
pafia, ;cudl es tu vision de los sistemas de ensefianza en estos paises?

GG. El norteamericano sigue siendo el mejor, por ser el mejor
dotado econdémicamente, y porque mantiene una larga tradicién de
buscar la excelencia en el desarrollo de su cometido.

87



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Las universidades europeas se van adaptando, y algunas insti-
tuciones técnicas compiten con las norteamericanas, pero en el terre-
no de las humanidades queda todavia un camino por recorrer.

Por otro lado, no creo en las clasificaciones de universidades.
Hay universidades que no salen favorecidas en las clasificaciones, si
bien tienen departamentos excelentes. Y esto es importante en Espafia
y en Europa en general. En Espafia no hay ninguna universidad des-
tacada, pero hay departamentos en ciencias y en las humanidades de
alta calidad.

MRQ. En 1997 comenzaste a dirigir el Instituto Cervantes en
los Paises Bajos. ;Como recuerdas esa época?

GG. Fue un momento estupendo. El Instituto Cervantes no
estaba bien dotado, pero los directores tenian claro que su cometido
era presentar la cultura espaifiola, especialmente la cultura espafiola
actual. Yo aposté por no insistir en la Espafia negra, en la dictadura de
Franco, sino en presentar la Espafia de la Transicion y posterior. Fue,
en mi opinion, un éxito. Ahora, por razones econdmicas, el Instituto
centra sus actividades mas en la difusion de la lengua.

MRQ. Antes de concluir esta charla, me gustaria expresarte mi
agradecimiento, también en nombre de quienes integran la Revista de
la Academia Norteamericana de la Lengua Espariola (RANLE) y de
nuestros lectores si me lo permiten, por dedicarnos tu valioso tiempo
con tanta amabilidad, asi como por la riqueza que has puesto en cada
una de tus palabras. Por dltimo, estaria encantada de que nos dejaras
saber en qué estds trabajando en este momento y qué proyectos tienes
previsto llevar a cabo en el futuro.

GG. En este mismo momento estoy trabajando en un libro so-
bre lo digital. Hace unos afios publiqué El sexto sentido. La lectura
en la era digital, que tuvo una buena acogida. Y estoy redactando una
puesta al dia del mismo. A la vez, redacto una biografia de Galdos,
que espero tener lista para fines de afio.

Como ves, mis temas, como las manzanas, no caen nunca muy
lejos del drbol, de los temas que siempre me han interesado. Intento
poner al dia lo mejor de nuestra tradicion cultural y buscar nuevos
horizontes intelectuales.

Muchas gracias a ti, por estas preguntas tan oportunas, y a la
RANLE por un trabajo estupendo en favor de nuestra lengua y culturas.
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ANTONIO REQUENI: “LA POESIA ME AYUDA A CREER”

Luis ALBERTO AMBROGGIO"

parado cuento la de Antonio Requeni, a quien aprecio profun-

damente en su sencillez y generosidad que, entre otras bonda-
des, me ha regalado sus textos referidos a mi obra poética; el ultimo
el afio pasado, en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, con motivo
del lanzamiento del libro publicado por la ANLE, En el Jardin de los
vientos. Obra poética 1974-2014. Se trata de un poeta, periodista y
escritor cuya vida, obra y trayectoria admiro. Nacié en Buenos Aires
el 8 de setiembre del 1930. Se desempefio en el diario La Prensa desde
1958 hasta 1994, afio en que se jubilé como secretario de redaccion.
Colaboro en varios diarios del interior y del exterior; fue corresponsal
de Radioprogramas Hemisferio de La Voz de las Américas, Estados
Unidos, y dirigi6 la revista Italpress. Ha sido critico bibliografico de
La Nacion. Obtuvo una mencién especial en la Asociacion de Enti-
dades Periodisticas Argentinas (ADEPA) y los Premios Konex en las
categorias Literatura Testimonial y Periodismo Cultural, respectiva-
mente. Es miembro de nimero de la Academia Nacional de Periodis-
mo, donde coordina la Comision de Publicaciones, y de la Academia
Argentina de Letras, ademas de miembro correspondiente de la Real
Academia Espafiola.

]I Zntre los gratos encuentros y amistades que mi vida me ha de-

" ANLE y RAE. Poeta, ensayista y promotor cultural. Su extensa obra com-
prende diversos géneros, desde la poesia y la ficcion narrativa hasta el ensayo sobre
temas vinculados al bilingliismo y la identidad, la literatura hispanoamericana y la
poesia en lengua espafola escrita en los EE.UU. http://www.luisalbertoambroggio.
com/
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El poeta, en su hogar, durante la filmacion de una clase magistral
sobre Poesia argentina
(https://www.youtube .com/watch?v=5DxO0hwvD20)

Entre otros premios y reconocimientos obtuvo el Primer Pre-
mio Municipal de Poesia; Primer Premio Municipal de Ensayo “Ri-
cardo Rojas”; Gran Premio de Honor de la Fundacién Argentina para
la Poesia; Laurel de Plata a la Personalidad del Ano (rubro Poesia) del
Rotary Club de Buenos Aires; Premio Esteban Echeverria de Gente
de Letras; ademas de la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de
Escritores (SADE) en el 2010, un reconocimiento especial de esta
prestigiosa institucion. Ha sido condecorado por la Republica de Ita-
lia con la Orden de Cavaliere Ufficiale.

De su vasta produccion literaria se destacan: en poesia, Luz
de sueiio (1951), Camino de canciones (1953, Faja de Honor de la
SADE), El alba en las manos (1954), La soledad y el canto (1956),
Umbral del horizonte (1960), Manifestacion de bienes (1965, Premio
del Fondo Nacional de las Artes), Inventario (1974, Pluma de Plata
del PEN Club), Linea de sombra (1986, Primer Premio Municipal
de Poesia), Poemas 1951-1991 (1992), Antologia poética (1996) y
El vaso de agua (1997; segunda edicion corregida y aumentada en
el 2005) y Poemas italianos (2003). En 1977, Ediciones Culturales
Argentinas public6 el libro Antonio Requeni, con selecciéon y pré-

90



Ida y vuelta

logo de Angel Mazzei. En prosa se destacan: Los viajes y los dias,
cronica de viaje (1961, Premio del Fondo Nacional de las Artes),
El Pirata Malapata, cuentos para niiios (1974, Requeni fue colabo-
rador de la histdrica y fundacional revista infantil Billiken), Croni-
con de las peiias de Buenos Aires (1984. Primer Premio Municipal
de Ensayo) y Travesias, didlogos con Olga Orozco y Gloria Alcorta
(1997). Asimismo, publicé los folletos La vida novelesca del Perito
Moreno (1990), Breve cronica de la Avenida de Mayo (1994), Israel,
entre lo cotidiano y lo sobrenatural (1992) y las antologias Gonzdlez
Carbalho (seleccion y prologo, 1961) y Libro del padre (seleccion y
prélogo, 1984).

Luis Alberto Ambroggio. Recientemente recibi la invitacién
de la Academia Argentina de Letras con motivo de la celebracion de
los 50 afios de la publicacion de su libro Manifestacion de bienes por
la Editorial Losada en 1965, que trataba sobre poetas de ayer y de
hoy. En el acto el académico Santiago Sylvester hablo sobre “El poeta
desobediente”, esa interesante clase de poeta que usted representa.
Cuéntenos un poco sobre el evento y sobre el libro.

Antonio Requeni. A los 14 6 15 afios lef las “Rimas” de Béc-
quer (yo estaba enamorado de una vecina) y esa lectura hizo que me
enamorara también de las palabras, de esa suerte de estado de gracia
0 emocion que las palabras del poeta me transmitian. No sé qué se
habra hecho de aquella vecina (que nunca se enter6 de lo que sentia
por ella), pero el amor por la poesia sigue acompafidndome hasta hoy.

LAA. En mi ensayo “La risa de la inteligencia: elementos
para una discordia. Sentimiento y pensamiento, verdad y belleza”,
abordé atrevidamente la discusién milenaria sobre si la poesia (esa
“ciencia del ser” en la definicion de Saint-John Perse) y, por lo tanto,
la memoria poética, actian en el &mbito del sentimiento o de las ideas,
los conceptos, el conocimiento. Siempre me ha perseguido esta pre-
gunta. Para Ud. la poesia es el “lenguaje del sentimiento”, provoca el
“sentir” ;se hace presente en ella, de algtin modo, el razonamiento?

AR. Creo que la respuesta a esta pregunta se vincula con la
respuesta anterior. Para mi, la poesia, fundamentalmente, es el len-
guaje del sentimiento. Nace del sentimiento y también lo genera. Por
supuesto, en su creacion interviene el razonamiento, pero pensar y
sentir se funden y se hacen una presencia indisoluble en la manifes-
tacion poética.
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LAA. La pregunta consabida: ;Cudles son las influencias mds
significativas en su creacion poética?

AR. Las influencias decisivas en mi formacién fueron las de la
poesia espafiola: Antonio Machado, Juan Ramoén Jiménez y los poetas
del 27 que lef muchisimo en mi juventud, asi como Rubén Dario, lue-
go Pablo Neruda, Octavio Paz, el ecuatoriano Jorge Carrera Andrade,
y algunos poetas argentinos de la generacion de Borges, asi como los
de la llamada Generacién del 40, integrada por los poetas que empe-
zaron a publicar entre 1940 y 1950. Mi primer libro es de 1951, por lo
que me considero un apéndice del 40. O una apendicitis.

LAA. ;Cudles serian, seglin su propia lectura, los ejes discur-
sivos y recurrentes de su poesia?

AR. Los ejes de mi poesia son los sentimientos undnimes: el
amor a la mujer y los hijos, la amistad, las experiencias cotidianas,
domésticas; la fugacidad del tiempo, el misterio de la muerte. Lo que
me ha estimulado mucho para escribir son los viajes. Por mi actividad
periodistica he viajado bastante, pero los lugares que me han hecho
escribir son aquellos en los que experimenté la emocion del tiempo y
de la historia, especialmente los que tenian para mi alguna repercu-
sion literaria.

LAA. ;Qué impacto han tenido en Ud., como autor, los nume-
rosos premios y reconocimientos recibidos?

AR. Los premios son un halago, sin duda, y yo tengo la va-
nidad de cualquiera, pero crea en mi sinceridad si le digo que no les
doy demasiada importancia. El mejor premio es escribir un poema vy,
después de escrito, creer que no es del todo malo.

L AA. Héblenos de su profesiéon como periodista, trabajando
en el diario La Prensa durante casi cuatro décadas (1958-1994), y
ahora en La Nacion. ;Como describe esa experiencia? ;como ha con-
figurado su vision y praxis del lenguaje como poeta?

AR. Le aclaro que después de jubilarme en La Prensa colabo-
ré asiduamente en La Nacion durante varios afios, pero hace diez que
dejé de estar vinculado a ese diario. El periodismo fue una experien-
cia importante en mi vida. Antes de entrar a la redaccion de La Prensa
era un muchacho muy introvertido y el periodismo me obligd a mirar
hacia afuera, a tener un contacto directo con la realidad. Y encontré
poesia no sélo en la imaginacién sino en el mundo exterior. El perio-
dismo me ayudd, ademads, a usar un lenguaje menos preciosista.
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LAA. ;Cuales son los recuerdos, encuentros y desafios de esa
época que quisiera compartir con nosotros?

AR. Son tantos encuentros, tantos recuerdos. Acaso el mas im-
portante para mi fue la amistad con Gonzalez Carbalho, un notable
poeta injustamente olvidado que fue mi mentor y padrino literario. A
€l le mostré mis primeros versos (era mi profesor de literatura en la
escuela secundaria) y fue quien prologé mi primer libro, en 1951. Le
debo muchisimo.

LAA. En el ejercicio de su trabajo en La Prensa tengo entendi-
do que cubri6 la asi llamada Masacre de Ezeiza. ;| Nos podria proveer
detalles de esta experiencia y otras similares?

AR. Juntamente con el periodismo cultural hice el periodismo
de fajina: salir a la calle, buscar la noticia, cubrir distintos actos y ha-
cer entrevistas a toda clase de gente. En 1973 me tocé cubrir la llama-
da “masacre de Ezeiza”. Fue cuando volvié Perén de su largo exilio y
en Ezeiza, donde se lo esperaba, se produjo una terrible batahola en-
tre peronistas de izquierda y peronistas de derecha. Yo tomaba notas
cuerpo a tierra, mientras por arriba silbaban las balas. Hubo muchos
muertos. Cuando cesaron los tiroteos me trasladé hasta el terreno de
la refriega e iba resbalando en la sangre coagulada.

LAA. En los afos cincuenta, usted escribia prolificamente y
publicé cuatro libros: Luz de sueiio, Camino de canciones, El alba
en las manos 'y La soledad y el canto. Mas recientemente, en un mo-
mento dado insinué que su vena poética “se habia agotado” y esto
provocaba el no escribir ya més poesia, lo que se refleja de alguna
manera en la nostalgia del poema “Yo fui poeta”. ;Ha superado esta
sensacion de agotamiento? ;COmo se contrastan estos dos periodos,
uno de fecundidad y el otro de travesia por el desierto? ;Qué o quié-
nes lo inspiraron a ser prolifico y mds tarde, a menguar la pasion?

AR. En los afios 50 visitaba semanalmente a Gonzalez Car-
balho y le llevaba alrededor de diez poemas escritos durante la sema-
na. Ahora escribo unos pocos por afio. Se produjo una decantacién
natural. Sobre aquellos versos juveniles eché un piadoso manto de
olvido. Seguramente representaban mi estado de animo en ese mo-
mento pero, desde un punto de mira estrictamente literario, adolecian
de mucha ingenuidad y excesivas influencias. Los de ahora, creo, son
mas maduros, mds personales...Y menos malos.

LAA. Recuerdo haber hablado con Roberto Alifano en Proa
durante uno de sus viajes a Italia, luego de leer los Poemas italianos
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de Summa Poética, publicada por la editorial de nuestra querida ami-
ga y promotora de la poesia Lidia Vinciguerra en el 2003. Cuéntenos
de su relacién con Italia, y sobre la condecoracién que le otorgd la
Republica de Italia, la Orden de Cavaliere Ufficiale.

AR. Todos mis antepasados son espafioles, de Valencia. Yo
naci en Buenos Aires pero pronto mis padres me llevaron a esa ciudad
donde me bautizaron y vivi los primeros afios de mi vida. Sin em-
bargo, Italia me fascind desde la primera vez que la visité, en 1959.
Me atrajeron sus paisajes, la vitalidad de su gente, sus obras de arte,
su belleza. Algun tatarabuelo valenciano debe de haber hecho alguna
travesura en Italia.

LAA. Pero, ademds de este viaje, ha recorrido extensamente
diferentes paises en Europa y del mundo, con residencias importantes,
por ejemplo, en Valencia, ;como han influido esas experiencias en su
escritura, su estilo, sus lecturas y su temdtica poética en general, y en
particular, sobre sus libros Umbral de horizonte (1960) y El vaso de
agua (2005)?

AR. Mi formacion literaria es espafola. No s6lo soy un alum-
no de los poetas del Siglo de Oro y los de ese nuevo siglo de oro que
surgi6 en los primeros 50 afos del XX, sino también de los prosistas,
como los valencianos Azorin y Gabriel Mir6, ademds de Pérez Galdds
(el mejor novelista espafiol después de Cervantes), Valle Inclan, Una-
muno, Ortega, Baroja, Cela... Yo me considero hijo de la literatura
espainola.

LAA. Coincidi6 que la dltima vez que nos vimos en Buenos
Aires, en la SADE, ambos escuchamos una conferencia sobre Alejan-
dra Pizarnik, a quien Ud. conoci6 personalmente. ;Puede compartir la
impronta que dejo en usted esta amistad? ; Como le afect6 su suicidio?

AR. Fui muy amigo de Alejandra Pizarnik, a quien le llevaba
seis afios. Eramos vecinos. La visité muchas veces en su casa y conoci
a sus padres. Nos lefamos nuestros poemas y cuando ella se radic6
un tiempo en Paris intercambiamos unas cuantas cartas; algunas de
ellas figuran en el volumen “Correspondencia Pizarnik” que recopi-
16 Ivonne Bordelois. Era una muchacha inteligentisima, muy culta y
extremadamente sensible. A veces cafa en profundas depresiones. No
me extrafid que se suicidara; era carne de suicidio. No me extrafi¢ su
manera de morir pero, por supuesto, me doli6 mucho su muerte pues
la queria y, sobre todo, admiraba y admiro su poesia tan dolorosamen-
te hermosa, tan intensa, tan tragica.
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LAA. También deben haber sido influyentes sus encuentros
con Pablo Neruda y con Jorge Luis Borges.

AR. Entre los reportajes que hice para La Prensa,los de Neru-
da y Borges (a Borges varios) fueron inolvidables. Dialogar, o mejor
dicho, escuchar a dos genios de la literatura en nuestro idioma, fue
una experiencia impactante. Extenderme en detalle sobre las conver-
saciones con uno y otro alargaria demasiado este reportaje.

LAA. ;Qué otros poetas conocid, y cdmo se hacen presentes
en su vida y su obra?

AR. Conoci a muchos poetas, pues comencé eso que llaman
“carrera literaria” muy joven. Tenia 20 afios cuando aparecié mi pri-
mer libro, de cuyo nombre no quiero acordarme. Pero eso facilité mi
conocimiento, y en algunos casos una verdadera amistad, con exce-
lentes poetas de la generacién de Borges (opacados, tal vez, por la
fama de Borges), como Gonzdlez Tuiién, Conrado Nalé Roxl16, Fran-
cisco Luis Bernardez, Luis Franco, Roberto Ledesma, Carlos Mastro-
nardi, y poetas con algunos afios mas que yo, como Jorge Calvetti y
Oscar Hermes Villordo —que fueron, ademads, compaiieros en el perio-
dismo—, Horacio Armani, Angel Mazzei, Le6n Benards, Olga Orozco,
Juan Rodolfo Wilcock, Maria Elena Walsh, entre otros...

LAA. S¢€ que para los poetas de una obra vasta y prolongada
resulta dificil la eleccidn, pero si tuviese un poema preferido (Cual
seria?

AR. Mis poemas preferidos son “El vaso de agua” e “Islas
Eolias”, pero la mayoria de mis lectores (que no son muchos), en los
actos en que me toca leer, me piden que lea “Piedra libre”. Es mi ca-
ballito de batalla.

LAA. ;Cuil es, segln su opinién, el panorama de la litera-
tura, particularmente de la poesia argentina contempordnea y hacia
doénde va?

AR. No soy optimista respecto del futuro de la poesia y de su
difusién. Me preocupa su destino. Los poetas se quejan de que a la
gente no le interesa la poesia, pero a los poetas tampoco les interesa
la gente. Borges dijo: “Antes los poemas se escribian para ser leidos,
ahora se escriben para ser escritos”. Muchos poemas actuales son tan
complicados o cripticos que parecen destinados a un mindsculo grupo
de iniciados o a la hermenéutica universitaria.

LAA. A casi sesenta afios de la publicacién de su primer poe-
mario, me encantaria escuchar alguna reflexién suya sobre su expe-
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riencia al releer el producto de estas seis décadas de creacion poética.
(Asombro, viaje al pasado, visién del futuro, biisqueda, encuentro?

AR. Dificil responder a esta pregunta porque prefiero no releer
los poemas escritos hace 60 afios.

LAA. Recientemente la Academia Argentina de Letras ha
editado la Poesia reunida de Antonio Requeni, obra que ha susci-
tado interesantes comentarios de Jorge Bocanera, entre otros. ;Cudl
es la génesis de este libro que compendia una larga vida de creacién
literaria?

AR. Como usted dice, el afio pasado la Academia Argentina de
Letras publicé ese tomo, donde quise hacer un balance (podria afiadir
“salvo error u omision”) de mi actividad de tantos afios. Aproveché
para eliminar mis primeros cuatro libros y reuni los que, a mi criterio,
me representan mejor.

LAA.EIl 14 de mayo de 1998 fue elegido académico de nime-
ro por la Academia Argentina de Letras, para tomar el sillon “Miguel
Cané”, ocupado anteriormente por Juan Pablo Echagtie, Manuel Mu-
jica Lainez y Roberto Juarroz. El dia 23 de septiembre de 1999 tuvo
lugar la ceremonia de investidura, en la que pronuncié un discurso
de recepcion sobre “El silencio de Enrique Banchs”. Integra las co-
misiones de Prensa y Relaciones Publicas, Argentinismos, Premios y
Homenajes e Historia de la Literatura. Hablenos de lo que significa
para usted esta investidura; sobre las responsabilidades que implica y
sobre los logros obtenidos.

AR. Mi experiencia como académico la juzgo muy satisfacto-
ria. Estoy entre gente que sabe mucho y de la que aprendo cada vez
que nos reunimos. Como usted ha apuntado, formo parte de la Comi-
sion de Argentinismos, que prepara un diccionario con las palabras
que se usan en la Argentina y no figuran en el Diccionario de la RAE.
No soy lingiiista ni fil6logo, pero siempre me encant6 el paladeo de
las palabras, las expresiones coloquiales, esos sonidos concertados
que forman unidades verbales —las palabras— y no sirven solamente
para comunicarse ya que en el poema pueden llegar a ser, ademads,
creacion, sugestion, belleza.

LAA. Para finalizar con un resumen feliz, concluyo esta entre-
vista con la pregunta que le formulara hace diez afios el ya fallecido
escritor Horacio Semeraro: ;Quién es para usted Antonio Requeni?
(Coémo se definiria?
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AR. Otra respuesta dificil. ; Quién es Antonio Requeni? Segu-
ramente habrd varios Requenis para quienes se propongan caracteri-
zarlo. Tengo defectos, indudablemente, pero no voy a enumerarlos.
Prefiero aludir a presuntas virtudes diciendo que creo ser un hombre
bueno, amante de mi familia (tengo esposa, dos hijos y cuatro nietos)
y leal a la poesia. A los 85 afos estoy bajando los ultimos escalones.
Después de haber vivido tanto tiempo todavia no sé si la vida tiene
sentido, pero la poesia me ayuda a creer que si lo tiene.

LAA. Muchisimas gracias, querido amigo en la vida y en la
poesia.

LA PALABRA EN EL TIEMPO

Antonio Requcni

SELECCION DE FRANCISCO JOSE CRUZ

Antonio Requeni

EL VASO DE AGUA

Roberto J. Plaza Editor
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INVENCIONES

En nuestra cultura, la biisqueda de identidad

ha sido una constante. Pero ya la tenemos. Todo
mexicano sabe lo que es ser mexicano, todo argentino
lo que es ser argentino y todo brasileiio lo que es ser
brasileiio (...) Hay que salir del discurso de la identidad
para entrar en el de la diferenciacion. Ese es el futuro
de nuestra literatura en el siglo que comienza.

CARrLOS FUENTES
[La literatura en el mundo hispano
a comienzos del siglo XXI|



© Después del fuego. Susana Giraudo.



PALABRA

La vocacion de Cervantes por

la poesia lirica data de su adolescencia

y no deja de versificar durante su larga vida
hasta los tiempos de su extrema vejez.

Ricarpo Roias,
[Poesias de Cervantes]



© Historias de Alba. Juan Lanosa, 1961
(cortesia Alba Omil).



FRANCISCO ALVAREZ KOKI'

Ortografia de tu cuerpo

Desde aqui pienso...

en los puntos suspensivos y las comas
que sélo conocemos yo y tu cuerpo.
Ahora me invade no sélo la tristeza
sino la geografia del silencio.

Sonata para un cuerpo en la baiiera

La bafiera como un barco
te mecia en el tiempo,

y a través del agua

yo era tu silencio.

El agua tenue se hundia
por tu hermoso cuerpo
mientras la luna se filtraba
con todos sus misterios.

! Poeta nacido en A Guardia, Galicia (Espafia) en 1957. Cofundador y direc-
tor de la coleccion Nueva poesia de Ediciones Moria, Nueva York. Ha publicado
en gallego Lexanias (1980) y Maruxia (1989), y en castellano Poemas del Verbo
Amar (1981), Soliloquios del Silencio (1982), Para el Amor pido la palabra (1987,
Madrid y 1990, Buenos Aires), Circunferencia de la palabra, coleccion de cinco
poetas (1989) y Sombra de Luna (1990). Cfr. el ensayo sobre su personalidad en
“Mediaciones” de este mismo nimero. http://www.anle.us/357/Francisco-Alvarez-
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Los visillos de la ventana
jugaban con el viento,

mientras la bafiera te rodeaba

con sus brazos de hierro.

El agua, otra vez el agua

en su dulce chapoteo

subia por tu piel

para entrar en tus secretos.

Yo era el vendaval

que soplaba en tus velas

y era el maremoto

que sacudia tu bafiera.

Pero al final fue el tiempo

mads firme que mi fuerza

y me volvi playa y me volvi puerto
para ser agua de tu misma bafiera.

Retrato cubista

Quedaré detenido ante el temor
de incendiar las alfombras
José Lezama Lima

Desde el lienzo cubista

y desde la altura...

de una métrica medida,

unos ojos como oidos nos sentian.

Tal vez después el osado pintor

interrogue al cuadro

sobre nuestros jadeos y demads juegos malabares.
Pero el cuadro,

fiel al arte de nuestros cuerpos

permanecera sonriente y mudo

con el todavia caliente tintineo de tus besos.
El sofé se recupera de las embestidas

y por el suelo saltan las chispas

de dos cuerpos, cuya energia se extingue

en la hoguera de las pasiones
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que vibran al unisono.
Descansamos...

mas tarde volvimos al encuentro,
era fuego, era suefio y era poesia...
Bajando por tu cuerpo,

subiendo por mis besos.

Mujer de altas montafias

me perdi en tus altiplanos

y el eco sonido de mis pasos

se confundio en tus huellas.

Una mujer me espera

Una mujer me espera
cada mafiana al alba
con su pelo suelto
como la palabra

y sus 0jos negros
como lunas claras.
Una mujer me espera
hecha abecedario

con su sonrisa inmensa
y su trgico llanto.
Voy como las esferas
silencioso y girando
dormido en tus dos pechos
de limones y dardos.
Te beso entre tu vida,
siempre en transito,

y me muero contigo

en cada orgasmo.

Amo
Amo tus grandes 0jos

como las noches de luna llena,
que riza nuestros besos.
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Amo tus palabras...

que timidamente callaste
cuando empezabas a amarme,

y amo esos suspiros

que languidamente derramas
sobre el alma de mi cuerpo
todas las mafanas

cuando tremendamente me amas
mds alla de todo silencio

y toda consonancia.

Sementera

Me gusta cuando siembras

mi cuerpo de esperanzas

y me gusta cuando callas

tus dulces palabras,

cuando huelo tus flores

que en mi estudio tiemblan

al viento de mis suspiros

que buscan tus labios.

Todos los papeles, todos, esperan tu mirada,
de cuando lees mis versos,

con ansia callada.

Tus flores me hablan de ti

y alegran mi estancia,

porque ellas conservan tus besos
y nuestras palabras.

106



LUIS ALBERTO AMBROGGIO

Giros de raices

En el acordeon de las horas y sus adagios

gajos de luna atraviesan sus polvorientos natalicios,
sintomas de sol fermentan anhelos, musculos

en la otra mitad del tiempo.

Brotes de existencia, pecados, perdones,

ofertorio de promesas, justicia de panes,

inocencias extintas, culpas, condenas,

precarias perfecciones, santidades pestilentes,
indulgencias, atropellos y liberacion.

Dejamos la muerte en vida
sin dejar la vida en la muerte.

Mientras algtin Dios nos crea y nosotros Lo recreamos

con las gotas infinitas del amor fecundo,
y dosis de odio lo niegan y se marchita,
se comprueba que nada vence la raiz eterna del brote,
del nombre, del verbo, de la flor de cada vida,
el mas alla de la audaz transcendencia.

Jamas se reirda de mi la muerte.

(Del poemario Principios Postumos)
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Otras setenta veces siete

Siete horas de cielo,

siete horas divinas,

siete horas de amor,

siete horas en un crondmetro sin espadas.
(Cudntas veces siete horas
alimentan una vida?

Siete horas dos vidas en una.
El continuo apogeo

del setenta veces siete

don fértil de la sorpresa

en la intemperie del milagro
que crea, perdona y resucita.

(Del poemario Principios Postumos)

Atardecer

Disfruté por un rato

sus rayos y ardor

prolongados en el agua

al caer boca arriba

con su sonrisa brillante

detrds de una nube negra

que queria sepultarlo.

El se escapaba

como si jugara sonriente

y con toques de luz

le pintaba los costados a esa nube,
pétalos sueltos de blanco,

rosa y purpura...

Incendiaba luego la cima de la montana
y el horizonte agradecido.

So6lo un momento dura la tristeza
mientras brillen los recuerdos.
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El sol se esconde para aparecer
en otra parte o regresar
rompiendo la pena equivocada
con su inventario de vida,
después del misterio de la noche
que fermenta también

otras ilusiones y esperanzas.

Budapest, 11 de julio de 2017

© Por Aranda del Duero. Gerardo Piiia-Rosales, 2008..
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HIPERBOLE DE PURPURA

... the days that are no more
Alfred Lord Tennyson

ra una triste tarde, como lo eran todos los atardeceres, para

la atribulada condesa, sentada en su sobrio sillén. Sorbiendo

apenas de un té tailandés color rosa, para asi olvidar sus pe-
nas, su mano, como pajarillo asustado, temblaba al sostener una gran
taza de porcelana cuyo delicado disefio exhibia la purpura de unas
flores. Tres, treinta o trescientos dias habian transcurrido (ella no que-
ria recordar), desde que habia hablado con alma alguna fuera de su
mansion de La Habana. Y dentro se sentia sola sin saber como hablar-
les a sus antiguos sirvientes. Ya su gran salon se habia convertido en
habitacion para dos guajiros que llegaron traidos por aquella gentuza
que llegaba de la Sierra. Y a sus dos sirvientas, y a su mayordomo
los llamaba compafieros. Ellos, como condolidos de los suspiros de
la vetusta condesa, seguian sirviéndole como si nada hubiera pasado.
Cuando el silencio dolia, la condesa con algo de espaviento se tornaba

! Profesor de literatura, critico y narrador. Inicié su carrera académica en Loui-
siana State University, Pennsylavania State University y Duke University. Desde
el afio 2000 es catedratico “Andrew W. Mellon” en la Universidad de Chicago. Ha
publicado varios libros de critica sobre Calderén, Cervantes y la literatura espafiola
del Siglo de Oro. Es también autor de diversos relatos y de una continuacién de EI
licenciado Vidriera, titulada “El licenciado en las Indias o la confesion de la mora”
que aparecerd proximamente en Doce cuentos ejemplares y otros documentos cer-
vantinos.
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a leer una pégina del Diario de la Marina. Pero las funestas noticias
la agobiaban de tal manera que dejaba que sus hojas flotaran hacia
el marmoreo suelo. Ese dia, la sefiora se detuvo brevemente en un
articulo que hablaba de la renuncia de Huber Matos, general en Ca-
magiiey que se quejaba de los comunistas. Ley0 y releyd, pero decidio
que poco le importaba. Nada tenia remedio, e intentarlo seria algo
absurdo. Es que, después de que los barbudos se habian apoderado
de su ciudad y de su isla a principios de afio, la condesa solo aforaba
a convivir con los muertos. Un hondo suspiro, que llend el salén de
angelitos, le ayud6 a sobrevivir unos minutos mas, y mirando a su
alrededor, contempld su bello salén, ahora convertido en santuario de
un pasado que se deslizaba hacia la nada.

Pensé que tocaban a la puerta. Pero no, era una rama de un ar-
bol de mamey que la llamaba desde la ventana. El jardin de la condesa
era inmenso, rodeando toda la casa y cercado por un alto muro. En
tiempos pasados, ella se deleitaba cuidando de esta naturaleza arre-
glada con arte, siempre ddndole minuciosas instrucciones a su jardi-
nero, que vivia en una pequefia casa dentro de su propiedad, para que
al mas minimo capricho de la condesa, se dedicara a podar ciertos
arbustos, plantar un nuevo tipo de rosa en una esquina, o escoger una
nueva jaula dorada para un periquillo. Ahora, ella le habia rogado al
jardinero que dejara crecer todo de forma natural. Ya se mezclaban las
rosas con las azucenas; los cardos y ortigas con la rosa blanca; mien-
tras que las multiples enredaderas trepaban por los drboles, por los
muros, por las paredes de la casa, a veces encerrando las ventanas con
su verdor. Los periquillos y canarios volaban libremente, quien sabe
si extrafiando su antigua prision dorada. Muchos pensaban que esta
gran mansion en el Vedado estaba abandonada; que sus duefios, como
muchos otros, se habian exiliado en Miami. Pero no, ella seguia alli,
con este nuevo jardin como camuflaje, esperando el fin de la tragedia.

Le sonrié una amapola y pensé que divisaba un zapote por
el ventanal. La madura fruta le decia que era su tiempo favorito con
sabor otofial. Crezcan, hijos mios, a ustedes y no a otros les pertenece
este nuevo mundo. Que los vientos tropicales arrasen con los nuevos
gobernantes; que los rios arrinconen a los rebeldes; y las playas se
traguen a los barbudos. Se abanicd, pensando en la brisa que movia
las ramas y que penetraba en su gran salon aliviando sus congojas.
Pero este abanico que se meneaba ritmicamente en su mano izquier-
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da, le record6 su gran coleccion de antiguos abanicos que avivaban
su imaginacién con sus leyendas insélitas y que por mucho tiempo
habian servido de centro de conversacion en los altos circulos de esta
ciudad letrada. Tras la vitrina plena de estos delicados objetos, duefios
del viento, estaba una mesa donde yacia el libro ya encuadernando y
titulado “Historia de un abanico.” S6lo se imprimieron diez copias
numeradas, cada una en posesion de intimos. Era su gran obra de arte,
la que no habria podido terminar sin la ayuda de su secretario, de su
jovencito amado Fernandito, que la habia desechado para irse a pelear
con los barbudos. Més all4, atras de una lampara barroca que casi no
emitia ninguna luz, estaba el sofé violeta que le traia recuerdos de un
pasado lejano, lujoso, lujurioso y vano.

El sonido, como si fuera el de un clarin anunciador del apoca-
lipsis, parece que hizo que las puertas del salén se abrieran de par en
par. La condesa y sus compafieras observando despavoridas esa doble
puerta, y pronto se dieron cuenta de que fue el mayordomo que las
abri6 de par en par, dejando que entrara una extrafa procesion. En
una silla de ruedas, un joven, o por lo menos asi parecia tras todas sus
magulladuras y heridas, estaba sentado en ella mas muerto que vivo,
y parecia como si no pudiera parar de sangrar a pesar de tantas gasas,
vendas y hasta yesos que trataban de remendar sus huesos. Su figura
era triste, barbuda, de ensuefio y de nostalgia. Lo conducia una enfer-
mera, toda de blanco con una cara tan seca como el mismo desierto.
Tras ella, venia un joven todo vestido de miliciano aunque sin barba.
Se portaba como si fuera el lider de la procesion.

Y podemos decir que era lider, pues era el antiguo duefio del
corazon de la condesa. Mientras que al ver al herido la condesa se ha-
bia puesto pélida, al ver a su amado y aborrecido Fernandito en traje
de barbudo, agarrd con su arrugada mano su exoético baston y casi
se irgui6 de su sillon, la palidez transformada en un rubor que maés
que vergiienza era signo de indignacion. Ese hombre en su casa; ese
traidor en su salén. Pero decidié que ya ese joven no era el mismo.
Observo que habia perdido su gracia al vestirse de miliciano y mar-
char como un engreido. La juventud no era divino tesoro, era un mal
que se debia evitar.

Fernandito mirando el salon, pero no a la condesa, indic6 que
debian llevar al herido hacia el sofa color violeta. Hacia alla lo condu-
jo la enfermera mientras que el joven miliciano, erguido en el centro
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del salén, como si fuera a pronunciar una arenga ante una batalla dijo
en una voz mandona, oscura y gruesa que no le pertenecia:

—Ténganse todos y no pronuncien palabra. Yo estoy aqui si-
guiendo el mandato de mis superiores, y lo que ustedes piensan que
estdn viendo es en realidad un fantasma que esta aqui para curarse.
Si alguien pensara mencionar la mas minima palabra de lo que esta
transcurriendo esta tarde, que lo piense otra vez. Sé que hay aqui mu-
jeres murmuradoras. Pero la venganza serd mia si pronuncian la pri-
mera palabra, pues esa palabra serd signo de contrarrevolucionarios,
de gusanos que se enfrentan a la revolucion, y asi serdn juzgados. Ni
el calabozo seria suficiente castigo, ni la tortura mas infame. Desapa-
recerfan para siempre con gritos de agonia.

— ¢ Qué hace usted en mi casa? ;Por qué nos trae esta vision
de tormento? Nosotras no tenemos nada que ver con usted, sefior mi-
liciano —replicé la condesa en una voz tan firme que asombré a sus
compafieras. Si causd algun efecto en Fernandito, no lo sabemos. Ni
mirando a la condesa el jovencillo continué:

—Bajo 6rdenes del consejo militar, les ordeno que cuiden al
herido.

Con algo de duda y casi como confesion, afiadié —era mi tarea,
pero ahora tengo un deber mayor. Y como sonriéndole cruelmente a
la condesa le explic que debia de ir inmediatamente a Camagiiey a
servir a un gran héroe de la revolucion, al que el lider supremo pre-
guntaba ;voy bien, Camilo?

Fernandito deberia partir inmediatamente para ayudar a conte-
ner la rebelion y asegurar el encarcelamiento de Huber Matos.

—¢( Y qué nos importa a nosotros lo que debe usted hacer? —re-
plico la condesa pensando que su Fernandito ahora queria enorgulle-
cerse ante ella.

El joven, que ya habia perdido su picardia primaveral respon-
di6 burlonamente:

—La condesa estd enojada. La condesa estd triste. ; Qué tendra
la condesa? Ya la sonrisa parece mueca en esa boca de fresa.

—¢(Y qué le importan a usted mis dolores?

No pudiendo contenerse, la condesa se levanta trabajosamente
de su butaca y se abalanza hacia una puerta que da al jardin.

Fernandito la mira y se rie.

—Veo que todavia lleva bien pintados sus labios y que su arru-
gada cara estd bien empolvada. Ya todos esos remedios se prohibirdn.
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Veremos como en realidad es usted, como nunca se me mostro en la
cama.

Las palabras de Fernandito cayeron como un latigazo en la es-
palda de la condesa casi doblegandola. Pero ella continu6 su camino,
saliendo ahora a su jardin. Apoyandose sobre una solitaria palmera se
enfrentd a su antiguo y joven amante. El color oliva de su chaqueta
parece que ya destefiia sus 0jos y curtia su piel. En su mente, resumi6
sus nuevas observaciones: Nada quedaba de esos ojos llenos de vida,
de esa lustrosa faz, de ese cuerpo de seda y oro que antes tanto apre-
ciaba. Pero sdlo dijo:

—Todos cambiamos.

—Y sus famélicos labios sefiora, ya los veo tan gordos de pin-
tura que mds no tiene un inmenso lienzo de Rafael.

Las ldgrimas estancadas entre los gruesos parpados de la ve-
tusta condesa ya no pueden retener la tormenta. Para que Fernandito
no la vea, se dispone a correr, dejando atrds sus zapatillas y exhi-
biendo sin quererlo esos blancos y delicados pies. Pero, con tan mala
fortuna, que pisa una espina del unico arbusto de rosas blancas que
queda en su rebelde jardin.

—No se preocupe condesa, me cuida a este chico que le dejo
en casa y como premio le traeré algunos de esos perfumes que sirven
para embalsamar su cuerpo.

Sin prestarle atencion, la condesa vefa como la sangre surtia
de la pequefia fuente de su pie para empapar a una rosa blanca, dan-
dole nuevos tintes. Sonri6 al recordar cémo Venus habia pisado una
espina parecida y asi habia creado la pirpura de la rosa. Puede que las
palabras de Fernandito todavia la hirieran, pero la diosa le presentaba
un signo de su benevolencia; le presentaba la hiperbolica purpura y la
libélula vaga de una nueva vision.

Poco mas se dijeron la vetusta condesa y el joven de caza como
llevando un azor. Lo que si podemos afirmar es que dias después, al
escuchar las noticias de la desaparicion de Camilo y de su fiel Fernan-
dito, la condesa no llor6 de tristeza ni una vez mas en toda su vida.
Hasta dicen que una sutil sonrisa se esboz0 en la faz de la que fue en
su dia una bella mujer permaneciendo plantada para siempre como
parte de su jardin.

Las malas lenguas dicen que curd al jovencillo en silla de rue-
das para que sintiera la pirpura y violeta de su cdmodo salon.
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ALBERTO AVENDANO!

Cercania

El primer sentimiento naci6 lo sé de tu suspiro
y se hizo carne porque precisaba

resonar sobre mi pecho, como un

estorbo que se descubre en la

oscuridad al golpearnos y nos obliga a

sentir el asombro en la intimidad del

silencio.

Luego aprendimos a barajar los dias y a
repartir los panes, a entretener el
tiempo entre las manos, como cuando a
tientas tocamos con los 0jos la no luz
de los espacios en los que habita

el cuerpo o el deseo.

Y vinieron los regalos igual que un barco
llega a puerto o como un ramo de

! Escritor y periodista con una carrera profesional en dos mundos (Espafia y
EE.UU.) y en tres idiomas (espafiol, inglés y gallego). Fue cofundador del Grupo de
Comunicacién Poética Rompente, vanguardia literaria en Galicia durante los afios
de la transicion democratica espafiola (1975-1982). Es autor de libros de literatura
infantil y traductor al gallego de clésicos anglosajones. Cuenta con varios galardo-
nes nacionales e internacionales. Como periodista trabajé para la RTVG en Galicia
y para The Washington Post en EE.UU. Es miembro de la ANLE y miembro funda-
dor del Thomas Jay Harris Institute for Hispanic and International Communication

en Texas Tech University, su alma mater estadounidense.
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cualquier flor repetida, llenos de
estruendo salpicado. Y la felicidad casi
onomdstica, la algarabia compartida.

Paso tanto entre nosotros que el
vientre se nos llené de la constante
fugacidad de mil roces, y los abrazos
dibujaron un circulo quebrado por

el fuego y empapado en la humedad de
los encuentros.

Y los ojos se nos llenaron de la mirada
del pasajero y mis manos entonaron una
sinfonia circular que hizo girar tu cuerpo
como los

viejos discos rayados tartamudeando el
tiempo.

Luego supimos por un traspié caminar
con éxito, alternando pasos de baile
como cuando nifios aprendiamos sobre
el empeine de las abuelas, atentos,
ligeros, ingenuos, voldtiles, casi ciegos.

Nunca hemos permitido que la cordura
amilanase la insensatez de la costumbre
y nos entregamos al transito de las
alcobas con el desorden irracional de
quien pernocta impudicamente en
todas.

Ni el dolor ni lo incierto ni el parto de
los hijos ni la sensacién de aeropuerto
vulnerable ni las despedidas sin peticion
de regreso pusieron nunca en duda la
solidez de nuestros cuerpos.

Te abriste como diosa sin condicidon
ni paraisos
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Y a mi ni dios me ensefi6 a recorrer el
placer y los tumultos para estar a la
altura de esa

lejania, desgajando la carnosidad labial
de los minutos.

Por eso ahora estar a tu lado no es una
forma ni un tdnel con luz en su destino,
mads bien es lugar, un desatino, una
inconsciente decision

de la conciencia, lo mejor que pudo
haber

hecho este desalmado.

© Ti y yo, Greenwood Lake. Gerardo Pifia-Rosales, 2015.
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SUSANA BENET'

Lo olvidado

Coémo amo los lugares olvidados.

La calleja que ya nadie transita,

el intimo cobijo de las cuevas,

el fondo rumoroso del barranco

donde el agua se estanca y los insectos
tejen islas brumosas en el aire.
Tenderme en el pretil de antiguos puentes,
revestidos de zarzas y hojarasca

y escuchar como zumban las abejas

en la calma fragante del romero.
Acercarme al misterio de las casas
donde no habitan mas que los rosales,
deshojandose lentos en la tierra.
Internarme ligera en la espesura

de secretos parajes, donde el paso

! Licenciada en Psicologia. Escribe poesia, relato y pinta acuarela. Ha publica-
do los poemarios Faro del Bosque (2006), Lluvia menuda (2007), Jardin (2010),
en el que combina haiku y acuarela), Huellas de escarabajo (2011), La durmiente
(2013), Lo olvidado (2015) y La enredadera. Haikus reunidos (2015) Es co-autora
del libro La muerte (2009) y de la antologia Un viejo estanque (2013). Ha sido in-
cluida en diversas antologias de haiku y obtenido nuerosos galardones. Sus haikus
han sido traducidos al inglés en la revista Shamrock Haiku Journal (N° 13) y al
francés y otros idiomas en la antologia Haikool (Editions 1’iroli). Como acuarelista
ha ilustrado portadas de libros dedicados al haiku principalmente. En la actualidad

imparte talleres de haiku.
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avido de los hombres no perturba

la paz de los guijarros, ni el festivo
desfile del espliego por las sendas.

Y, atravesando el filo de la tarde,
emprender el camino de regreso
sintiendo que, de pronto, me acompafia
la vacua plenitud de lo olvidado.

La mirada

Qué dificil fijar

en algo la mirada.

Como un veloz insecto

se mueve entre las cosas
y, aunque alguna parezca
retenerla, hay algo

mas alla que la incita

a proseguir su vuelo.
Absurdo frenesi

que impulsa nuestros 0jos
a girar y girar

en caprichosa danza,
mientras la mente absorta
se adentra en un profundo
vacio sin figuras.

De qué me serviria

De qué me serviria lamentar,
interrogar al cielo.

La trama estd tejida y el destino
fijado de antemano.

El tiempo que me otorga es tan breve
que incita a la codicia.

Cada segundo cuenta

como una eternidad.
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No menosprecio

el mds misero instante

que a tu lado la vida me conceda.
No sélo el mas feliz,

tampoco el mds amargo.

Veo encenderse

el pino en la manana.
Faro del bosque.

© En la maniana. Susana Benet y Gabriel Alonso, 2009.
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JUANA CASTRO'

De “Romance de la pena negra”
a “Poeta en Nueva York”, de la mano
de Federico Garcia Lorca

La nifia que mamo leche de yegua

detrds de los pezones en llaga de su madre.

La que vio los fantasmas de la noche
blancos

en su dolor de oido.

La que espantaba a las gallinas

para que no picaran de los granos.

La nifia que mamo leche de burra
y de cabra
y de yegua,
leche clara de hembra, diluida
entre el pus y las lagrimas.

La nifia, hoy, en Nueva York.

Y cémo ella aqui, sin libros,
sin caballo, sin alforjas.
En el piso 63 de la Quinta Avenida.

! Poeta espafiola de reconocida y destacada trayectoria que ha obtenido nume-
rosos premios y distinciones nacionales e internacionales. Véase entrevista a cargo
de Ana Valverde Osan en la seccion “Ida y vuelta” de este mismo ndmero. http://
WWW.juanacastro.es/

121



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora.

La nifia que aprendio a leer

en el nombre prohibido.

La que puso sus pesetas en el muiién
del mutilado, por Calle de la Feria.

La que sobrevivio al uniforme

y a los coches de linea y las matanzas.

La que dibuja historias en el sol
de cada cementerio.

La que escribe en el agua

febril de las alondras.

Esta hermana de leche de la loba,
sin zapatos,
aullando en el romero
florecido
por las torres mestizas de Manhattan.

A treinta y tres aiios

La huérfana que anduvo, sola, con su cruz por la calle de la
[Tinaja.
La misma que fue, antes que huérfana, viuda joven de guerra.
La que enmudeci6 desde el afio 52 hasta los 30 después de su
[muerte.
A treinta y tres afios me llega tu acta de defuncion, moriste otra
[vez sola
y pasados tres dias certificaron tu muerte.

Tan lejos y tan cerca, Maria Juana, la viuda mas joven,
mas huérfana, mas blanca, la mas sola de Sevilla.

Sin vecinas ni hermanos.

Sin besos, sin reloj, sin mortaja.

En la mesa del cementerio,
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con los ojos abiertos,
blanca de marmol para la autopsia.

Cada agosto, en verano, por calle Cruz de la Tinaja
blanca blanca y a solas.

La llama, la vida

El dia estd manchado y hace frio.
Un caballo brillante trae presagios
de miedo
entre los 0jos. Se te agolpan las penas
en la piel de las gafas.
Tantas cosas.

Cosas tantas de prisas,

de amor, de golpes,

de trallazos certeros por el ancla
desnuda de tu isla.

Aprendiste a estar solo.
Aprendiste a estar solo y a mullir
las bridas de tu nombre.

Caen las gotas de arena y el reloj
las contempla. Yo te quiero.
Te quiero y no sé
como decirlo.
Decir como,
tan mal
como lo digo. Aqui estds,
aqui estoy. Otra vez
y de nuevo, ti y yo
—pero qué, qué hemos hecho?—
td y yo solos.
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JORGE I. COVARRUBIAS'

Doce arcanos?

Pregona su mensaje el pregonero
a voz en cuello y a tambor batiente.
Redobla el parche y con su voz de acero
convoca al pueblo junto al sol naciente.
Calla. Los mira. Y dice el mensajero
una vez cautivados sus oyentes;
“Vengo a decir el verbo primigenio
en el comienzo del tercer milenio”.

IT

Las parcas y lacénicas mujeres
que tejen los destinos en la Luna
oyen la voz, y dejan los enseres

con que entretejen famas y fortunas.

"ANLE, RAE y ASALE. Secretario de la ANLE y presidente de la Comision de
Informacioén, autor de tres libros y tres audiolibros, ha ganado premios de ensayo,
cuento, poesia y periodismo. Periodista internacional, ha dictado conferencias en
doce paises y cinco estados de EE.UU. Su dltimo libro de cuentos se publicard en el
2017. http://www.anle.us/234/Jorge-Ignacio-Covarrubias.html.

2 Segundo Accésit (tercer premio) en el Certamen Poético Garcia Lorca, Nueva
York, 1990, Queens College / Embajada de Espafia.
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A otro escenario mudan sus deberes.
Y como nunca le ocurrié a ninguna,
las hilanderas tienden sus telares
en los espacios interestelares.

I

Busca expresion la voz de la conciencia.
Una palabra es todo su mensaje.
La emperatriz enhebra la secuencia
Argenta su cordel. Con diligencia
se reconcentra y se dispone al viaje.
Y en vuelo astral que al éter se arrebata
deja la estela de un cordén de plata.

v

La luz, que parte del tercer planeta,
llega al monarca del planeta rojo;
su gesto altera, su fiereza aquieta,

colmado el sol de cuanto ven sus 0jos.
La gama ensancha el arco ultravioleta,
abre el espectro el dngulo infrarrojo,
y rayo a rayo un prisma descompone
focos de luz, presencia de fotones.

\Y%

De negro y rojo tifie el alquimista
su pretension del dltimo elemento.

Y busca en vano... jcuando la imprevista
luz paraliza todo movimiento;
fuego y azufre caen sobre el artista,
no hiriendo el brazo sino el instrumento!
Con las emanaciones del azufre,
el atanor, caliginoso, sufre.
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VI

(Es el latido interno de una estrella
volcado en solfataras de sulfito?
(O es esa arritmia gris de una querella
que cicatriza un corazon contrito?
Mas si el amor galactico se estrella
contra la resistencia del granito,
tanta dureza el corazén explica
hecho de cuarzo, feldespato y mica.

vl

Toma el cochero del guardidn la brida
y el corcel doble parte a la carrera.
Traza el carro mayor la suspendida

ecliptica de otofio a primavera.

Lucha el trayecto y vuelve sin heridas
falcado el carro y la coraza entera

después de un afio. Y al siguiente instante
se va el cochero y queda el sobrestante.

VIII

Reverberando en las constelaciones
busca el mensaje al hombre sin historia.
De Libra viene, con las pretensiones
de devolverle intacta la memoria.
Ansioso de linaje y de pendones
despierta al fin al suefio de la gloria,
y en el espejo ve un rostro enemigo
porque la culpa es parte del castigo.
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IX

Una vez maés llega el heraldo solo.
Sélo que llega y no se sabe cudndo.
Cuando estremece de uno a otro polo
el microcosmo que lo estd esperando.
Cincuenta y seis estrellas en alveolo
dispersas, esparcidas, confirmando
que es el destino del protén de bario
irremisiblemente solitario.

X

El eje inmdvil mueve sin urgencia
los rayos de la rueda, que en estadios
transforman energias en presencia
y movimiento en cargas de faradio.
Y si cuestiona la circunferencia
su relacidn eterna con el radio,
puede que acaso el mensajero pueda
mover el eje y detener la rueda.

XI

Muere el leén y al dltimo rugido
su vencedora intenta con extrema
cautela que la sangre del vencido
tifia su escudo azur con la suprema
victoria del color. Como ha querido
presencia el alba heroica del emblema
que ante sus ojos dvidos, azules,
trae de plata, y un ledn de gules.
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XII

Con qué elegancia extrae de la galera

halcones y palomas. Se diria

que desarrolla el mago una cetrera
caracterizacion de altaneria.

Pero la horca invierte esa primera
prestidigitacion de juglaria.

Por eso el mago saca del tricornio

fénix, dragoén, pelicano, unicornio.

© Zmajski most. RANLE, 2014..
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MARCELO COCCINO!

LAS UVAS VERDES

o sé€ bien de qué trataba la clase. El follaje de la parra estam-

pado en los ventanales le conferia a todo lo que abrigaba el

salén un acuoso color verde. Y yo buceaba por el espeso aire
esmeralda, como aquella temeraria tarde de frio invierno que nos su-
mergimos furtivos en el agua podrida de la pileta del club, a ver qué
escondian las profundidades.

Los peces de las ldminas aprovecharon el oleaje de las hojas
para juguetear entre los pupitres y una rana disecada renegaba con un
remolino que le habia robado una pata. La maestra de historia acomo-
dé sus lentes y me parecié que acomodaba su méscara de buceo. De la
boca le salieron burbujas como racimos de uvas verdes. Su voz se ofa
tan lejana como el tema del que hablaba. Explot6 una uva y retumbd
en mis oidos algo sobre los egipcios; reventd otra y alcancé a oir que
decia: “antes de morir uno vuelve a ser nifio”. Pero todas las otras
uvas fueron jeroglificos que no pude descifrar. Luego, tironeaban el
cable de la escafandra, que se me enredaba en el cuerpo, en el brazo,
en el cuello. Me quedaba sin aire. Debia subir.

! Traductor literario y técnico-cientifico en inglés y licenciado en traduccion
por la Universidad Nacional de Rosario, Argentina. Ademads de ejercer su profesion
de manera independiente, dicta las catedras de Estilistica y Traduccidén Literaria en
varios institutos terciarios de la ciudad de Rosario. El presente relato inédito gané
en Chile el primer premio del concurso “Gonzalo Rojas™.
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jLisandro! jLisandro! Tuvo que gritarme dos veces la maestra
para que volviera a la tierra. ;| En qué estds pensando? ;Ddénde anda tu
cabecita, Lisandro?, dijo.

Me pregunto por qué las maestras siempre equivocan los nom-
bres de los alumnos. Leandro, le dije. Leandro, repiti6. ;Te sentis
bien? Estas pédlido. Aflojate la corbata. ;No vas a copiar?, me pregun-
té mientras con total impunidad encendia un cigarrillo. Estoy bien, le
respondi, pasindome la mano por el cuello.

PLENARIO MINISTERIAL fue el titulo de la nota imperiosa
que nos dictd y que nos recalco debiamos escribir en mayusculas, tal
vez porque las letras capitales sean menos cuestionables. Copiamos
la nota gustosos —diria que con la complicidad de quien ante un privi-
legio absuelve de falsedades—; después formamos una fila apresurada
en el patio, donde dos alumnos demostraron que la bandera que se
elevaba audaz y triunfal también podia arriarse veloz y desvergonza-
da si la situacion lo requeria. Abrieron las puertas y salimos.

En la vereda senti el beso dulce del sol. Cerré los ojos y levanté
despacio la cara en direccion al cielo para que el beso durara un po-
quito mas. Era de esos dias en los que uno anhela vivir eternamente.

Tal vez porque tenia los ojos cerrados fui el primero en notar
que a medida que el alboroto de la salida anticipada se diluia, iba
ganando la brisa de la mafiana un rumor inusual, que venia desde
lejos. Nos miramos. El zooldgico (asi exageraba Javier, aunque s6lo
tenia dos carpinchos sucios y un peludo que se la pasaba bajo tierra)
podia esperar. Nos pusimos a caminar rumbo a la sugestiva calle de
los murmullos.

Ala vuelta de la imprenta, medio centenar de hombres y muje-
res avanzaban a paso lento, pero exaltados hacia las vias. El pequeno
enjambre marchaba, envuelto en una conversacion confusa. Empeza-
mos a seguirlos por la vereda, paralelos al grupo, tomando distancia,
como si avanzdramos por la barranca de un rio peligroso con temor
a caernos. Habiamos recorrido una cuadra cuando Franco sefal6 la
calle:

—Vamos! —exclamo.

—No, no. Esperen... —no me dejen solo, les dije, pero no me
hicieron caso.

Los tres se mezclaron entre la gente. Los segui.

El grupo de peregrinos o celebrantes o vaya a saber qué nos
arrastré como arrastran las aguas torrentosas. No teniamos ni la més
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remota idea de lo que aguardaba al final del viaje, pero ya era tarde
para el arrepentimiento: una vez que nos fundimos entre la gente, no
tuvimos mds el control de nuestros pasos.

En el recorrido unas sefioras comentaban que el hombre habia
dejado una carta. Dicen que no es mas que un garabato indescifrable,
explic6 desilusionada la de semblante menos triste. Fue por la sole-
dad, coment6 la de cabello enrulado. Cémo puede ser que todavia no
haya llegado la policia y dejen entrar a la gente, interrumpio la terce-
ra, sin preguntarse demasiado por su paradéjica indiscrecion.

Después de andar un buen rato, supuse que estibamos muy
cerca de nuestro destino. El paso se hizo lento. Los cuerpos comenza-
ron a apretujarse, como en la escuela tras la campana desesperada de
los recreos. El espacio que antes ocupaban holgadamente cinco hom-
bres ahora lo ocupaban siete y después nueve y luego once, hasta que
todo este desorden comprimido, asfixiante, estallé en una fila india
muy prolija, que se precipitd veloz, como la arena que traga el cuello
de un reloj, por un pasillo angosto, hacia un patio luminoso.

Alli nos volvimos a ver las caras: primero yo, luego Federico,
Javier y Franco, en ese orden fuimos apareciendo. Eramos los tinicos
nifios en ese lugar familiar, pero a nadie le preocupaba nuestra pre-
sencia. El patio era un laberinto humano, indiscreto, movedizo, de
pasadizos cambiantes; una marea confusa de voces. Nos aventuramos
sigilosos, intuyendo el rumbo, escurriéndonos entre sollozos y gemi-
dos, aprovechando las grietas que dejaban los cuerpos, desechando
senderos ciegos y eligiendo caminos que se presentaban a la vista
como potables. Por fin, después de tanto ir y venir, tras esquivar un
muro de sefioras que fumaban como chimeneas, aparecimos, por entre
la niebla nerviosa de los cigarrillos, frente a una parra.

No mires, me dijo Franco y me tap6 los ojos con su mano. Pero
yo, que era el mds bajo, por los arbustos no podia ver. Noté que Javier
ya no estaba a mi lado, habia desparecido, como el peludo de su zoo-
16gico. Federico lloraba disimuladamente al lado de un estanque lleno
de peces y ranas, y sus ldgrimas le mojaban esa ridicula barba blanca.
Aparté la mano arrugada de Franco y me paré sobre una silla. De la
pérgola, colgaba un hombre. Oscilaba, igual que un péndulo agota-
do. El sol apenas se colaba por las grietas de la parra y manchaba su
cuerpo de sombras. El cuello largo impresionaba. Quise ver mas y me
puse en puntas de pie; me estiré todo lo que pude (el rostro blanco del
hombre se hacia mds blanco por el racimo de uvas verdes que pendia
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cerca de su nariz; la lengua pesada le saboreaba el ment6n; los ojos
extraviados parecian mirar todas las uvas a la vez); alli perdi el equili-
brio, dejé de sentir la silla bajo mis pies. Volvid entonces a golpearme
la soga, como un létigo, en el cuello y volvieron a mecerme las aguas
verdes de la parra. Me vi en los ventanales, buceando desesperado.

— Antes de morir uno vuelve a ser nifio —decia una de las se-
floras que fumaba, pero no escuché nada més. Tironeaban del cable de
la escafandra. Debia subir.

© El dngel amenazado. Santuario. Gerardo Piiia-Rosales, 2007 .

132



ALEJANDRO DUQUE AMUSCO!

Nubes

Escuchar, fascinado, un cuento que te leen
mientras oyes crujir la lefia en la candela,

salir a la ventana en plena noche
y ver caer las estrellas como hilos de lagrimas por la cara
de Dios,

oir romper el dia
en la aurora estruendosa de los pdjaros,

sentir el frescor de los pinos, el cabrilleo del agua,
y al mediodia, chapotear desnudos en la alberca,

guardar una cajita con tesoros: resina, cuarzo, guijarros del
arroyo,
correr tras las libélulas,

!'Poeta y critico sevillano. Doctor en filologia por la Universidad de Barcelona.
Se dio a conocer como poeta en 1976 con Esencias de los dias. A este titulo segui-
rian otros, como Del agua, del fuego y otras purificaciones (1983), y Sueiio en el
Jfuego (1989) y reeditado en su version completa en 2009. Ha obtenido varios galar-
dones. Tras dos “plaquettes” aparecidas en 2004, En el olvido del mundo y Briznas,
ve la luz A la ilusion final, 2008. Se anuncia para 2017 la salida de Jardin seco, su
nuevo libro, del que forman parte los tres poemas que aqui se dan a conocer.
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dejarse ir como un milagro lento
y volver luego a casa, muerto de sed, de afdn y de cansancio,

después de un dia tan largo,
de una felicidad tan corta.

De nadie

Es tarde. Subiré al desvan, abriré el tragaluz y a su débil
penumbra

rebuscaré en el arca los enseres guardados:
un reloj de bolsillo, un espejo, el pequefio teatro de carton,
postales,

un sombrero...

En otro tiempo algunas de esas cosas fueron tuyas,
si es que las cosas pueden poseerse.

Ahora no son de nadie. Duermen el suefio de lo intemporal
y, en cierto modo, son inalcanzables.

Todo lo que el desvan ha ido guardando —;para quién?—
da una imagen borrosa, de confusion y falta de sentido,

inatil y espectral, muy semejante
al largo laberinto que es la vida.

Polvo y penumbra.

En un rincén la mecedora, con el asiento desvencijado y roto,
ahora acuna el olvido.

134



Invenciones - Palabra

Icono
A Mariona Brines

Era la catedral un hormiguero humano,
y td, buscando soledad, bajaste por la oscura escalera hasta la
cripta, umbria

y enrejada. No habia nadie.

Junto a una tenue ldmpara, un icono lucia su belleza
indescriptible, y parecia

aun mas bello apartado de todo.
Era una llama viva ardiendo en el silencio.

Desciende tu también por la escalera oscura que te lleva a ti

mismo.

Todo interior alumbra un corazén secreto.

Prende tu fuego, crea tu vacio,

admira y ve con ese largo beso de tus ojos la belleza que irradia
en lo escondido.

Adéntrate en la noche, y hazla tuya. Ama lo oculto.
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MANUEL GARRIDO PALACIOS!

TRES CUENTOS CON EL AMOR DE FONDO

1
La crénica que no lleg6 a publicarse

yer se unieron en un para siempre temporal tras la tapia del

Cementerio el Picolabio y la Manoli, de méds conocidos en el

mundo del chaboleo, él, por su porte afarinao, ella por el son
recio de su cuerpo, ombligo abajo, a tanto el casco, sin guarrerias.
Los vecinos no excusaron su ausencia ni fueron invitados al acto re-
pentino, pero seran notarios de por vida de la unién, sentida por todos
de arrejunte, borrando cualquier huella que enturbie la memoria, sin
suelte de intencion o lengua por parte de nadie, a menos que se las
vea con el Picolabio, que da fuerte y no pregunta. De tramites previos
saco el novio a la novia de casa a empellones, nervio arriba, morro
abajo. La presunta suegra, tia Fina, hastio en el alma, lumbago traidor,
quedo a la puerta, abatida, inerme ante la decision de la Manoli de ca-

! Escritor y realizador miembro de la ANLE. A partir de su formacién en di-
reccion cinematogréfica ha dedicado su actividad a la de guionista y director de
television (NHK de Japén, WDR de Alemania, TVE Espafia). Sus series televisivas
llevan la marca de la tradicion popular: Raices, Todos los juegos, La duna movil,
El bosque sagrado, La Primavera en Doiiana, Rasgos, entre otras, y se han visto
reconocidas con diferentes premios nacionales e internacionales. Es autor de una
amplia y variada produccion literaria. https://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Garri-
do_Palacios, http://www.anle.us/218/Manuel-Garrido-Palacios.html
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sarse tan asi, lavando luego su virginidad por cuatro veces en tamana
efemérides con idéntico rezo:

—Ya que el mio no come, que beba.

La novia lucia chanclas rotas, sucias de barro, falda de sobrios
manchones, ropa interior manida y desmelene que para nada realzaba
su hechura; el novio llevaba conjunto medio de pana, o sea, pantal6n
a secas, parches en rodillas, roal en culo y camisa de mil sudores. El
calzado de ambos era leve de piso, moda de hacer duras las plantas.
Con la prisa de tltima hora no rescaté la Manoli del techo de lata el
terno festivo; quedé alli, tiesa cdscara de noches de labor, con los za-
patos de tacon gastado, recién dada saliva para lustre. La chabola de
tia Fina acogerd el futuro de la pareja; no serd reformada para ello por
no alterar el modelo arquitectonico del entorno: ladrillo basto, trancas,
bidones abiertos, suelo de tierra, retrete multiple en bares o descam-
pados, alivios donde se tercie. Los vecinos los miraron sin mucho ojo
por cuanto las familias habian secreteado el romance, no por temor a
pasto de revistas, sino por pura indiferencia. El Picolabio tiene trabajo
asegurado en el paro; la Manoli dejara de oficiar con otros y lo seguira
donde vaya, asi sea al infierno. El conjunto vendrd en llamarse el Pico-
labio el de la Manoli o la Manoli la del Picolabio. La musica del rito
y el cortejo, fraguada con los ruidos distantes, no fue coro de dngeles
vomitones con un solista rinconero, sino barullo de los camiones de
basura que pasaban cerca. De arras usaron el entrelazo de manos en el
choque agotador de un amor hecho en pie, contra la cal, a plena luz.
Tras el derringue y los jadeos pasaron al final de la ceremonia pronun-
ciando las frases de compromiso. El Picolabio dijo:

—Mira, Manoli, yo ando por ahi huye que te pillo, hecho un
trapo; ti, lo mismo, puteo va y puteo viene; ;te cuadra que nos junte-
mos para darnos calor y compafia?

Ella contesto:

—Bueno.
2
El alta
—Eulalia.
—Qué.

—¢Td me quieres?
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Piernas abiertas, corvas blancas, ligas negras, Eulalia limpiaba
el portal con el cuplé en los labios a compds de aljofifa. Chirri6 el
cubo por el roce con el ladrillo y empujé a la calle a los nifios que
jugaban a la tdngana.

La fregona es de guarras —defendia—; el brillo hay que sacarlo
a pulso.

El, flaco, perilla a pico, espiritu de ciprés abrazado al alta, lle-
gaba del sanatorio. De puntillas, por no hollar tamana pulcritud, le
hizo la pregunta:

—Eulalia.

—Qué.

—¢Td me quieres?

La vecindad le dio la mano de bienvenida y luego huy¢ al al-
pende a lavarsela:

—Trae buen color pero no estd curado. Este hombre lleva el
mal dentro.

El fue a la iglesia, subi6 la escalera de la torre con lentitud de
rito y, al coronar la espadafa, se dej6 caer en el vacio. Los nifios que
jugaban abajo lo sintieron rebotar en el suelo y el grito violento les
trajo llanto. Roto el cuerpo —ya el alma lo estaba—, volvié a reptar
peldafios hasta alcanzar de segundas el campanario. Al acudir gente
al suceso nadie pudo hacer nada sino verlo chocar de nuevo contra las
piedras. Pero esta vez ya no se levantd.

Momento antes, en el portal de la casa, resbalando la mirada
por el culo redondo, las corvas blancas, las ligas negras, se atrevio a
la pregunta:

—Eulalia.

—Qué.

—¢( T me quieres?

Eulalia, entre arrastre de cubo, pasadas de aljofifa y canturreo
destemplado, habia dicho:

—No.

3
La danza helada

—Hoy es el dia mas feliz de mi vida —dijo la modista al zapa-
tero la noche que la sacé a bailar.
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La nieve habia puesto sudario al pueblo, pero lo peor no fue
€s0, sino que la nieve tapono los caminos, aislando a los escasos habi-
tantes, que, mds que reparar en la belleza del paisaje, lo sentian como
desgracia.

Ya que caia la nieve sin cesar y que su blandura copaba la vida,
la gente se reunid en el salén del Ayuntamiento, cuya tnica estufa, nu-
trida de cédscaras de almendras, entibiaba el sitio para hacer llevadero
el tiempo.

Visto desde lejos, parecia que fuera a celebrarse en el edificio
un conclave para que el alcalde se soltara en hacer promesas, ya que
la vecindad entraba con mantas, sillas y talegas con viveres ante el
temor a una fatal tormenta.

Con su cestillo llegé la modista, mujer con perfil recio, de pelo
cano, velo a medias, surcos tallados en sus mejillas, en sus manos,
intactas de otra piel.

Al zapatero, también alcalde, cartero, enterrador, sochantre,
pregonero, sacristdn y hombre solitario, que nunca habia compartido
dos dias con otra persona porque le bastaban la vaca, las ovejas, el bu-
rro y las ratas, hizo honor a sus cargos y, por animar la noche, palmed
en la pared para decir a los presentes:

—Que el Pipo aporree el tambor, ya que no hay flauta, para
que quien guste, que se eche un bailongo.

El Pipo marcé un corridito y unos y otras se agarraron en un
arrastre de pies que competia en ruido con el chin pun. S6lo quedaron
quietos el zapatero y la modista, cada cual con su historia a cuestas.
El estaba mds por arengar que por meterse en danza, y a ella jamads la
habia sacado un hombre a bailar en todos sus afios. Fue cuando, en un
instante magico, el zapatero se le acerco:

— Anda, mujer, que te has quedado sola; sal conmigo al baile,
que parece que ni td ni yo sabemos.

La modista se sonrojo, mir6 a ambos lados y se puso en pie
como si iniciara un ritual esperado durante siglos. Después se palpé el
velo, se alisé la falda y abri6 los brazos para que el zapatero la tomara
para danzar. A los cuatro o cinco pasos ella lo mir6 a los ojos y liberd
un murmullo:

—Sepa usted que hoy es el dia mas feliz de mi vida.

El zapatero extraiié que un dia tan tormentoso pudiera hacer
feliz a alguien.

139



SUSANA GIRAUDO'

Prometo que
me consagro en dolor
mala carrera.
Como el que pasa por mi puerta,
el que vive en la esquina,
el que hunde manos-garra en el surco
el que junta vidrios y papeles,
el estudiante
el veterano de guerra y tantos todos.

Me graduaria también en mirar adelante
esa materia dificil
que nos exige por dentro
de antemano
Sé que encontraré
iguales mentiras y fraudes.
Es tiempo de ir por parte.

'Poeta, narradora, ensayista y artista pldstica oriunda de Villa Maria (Cérdoba,
Argentina). De formacion docente, la literatura llegé a su vida de manera autodidac-
ta. Como artista pldstica es acuarelista y se form¢ en talleres de pintura de artistas
de renombre y actualmente dedica a su obra un tinte de investigacion que le aporta
permanentes cambios en lo que hace a técnicas, estilo y temas. Entre su obra poética
se destacan Cuerpo de luz (1991, bilingilie portugués-espaiol), El sonar transpa-
rente (1993), La luna en fuegos de final de noviembre (1998), La armonia de las
desarmonias (2002, bilingiie espaflol—italiano), El vuelo redimido (2007), Monedas
en el agua de una fuente (2009), Arida lengua (2015) y Contramarea (2016).
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Como el que pasa por mi puerta

el que vive en la esquina,

el estudiante,

el que hunde sus manos en el surco
el que junta vidrios y papeles

el veterano de guerra y tantos todos.

10

Durmieron juntos
en lugares lejanos.

Con cuatro manos
sobre un teclado viejo
tocaban sinfonias

de miradas

de risas.

Y en una ruta oscura
sin cadencias
perdieron después
el valor
de repetirse.

12

Una hoja amarilla cae

sin elegir su tumba.

El otofio aquieta

la rosa de los vientos.

Se apaga el mar de la carne.
Ya no ruge.

La memoria es

un caldero hirviente
registro de un detrds
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que olvida
primicias de poca monta.

Hay soles unicos
brillando en el cedazo.

20

Esta noche cae

una lluvia triste porque si.
Cada gota que pega

en el zinc de los desagiies
martilla en mi paladar

el conocido gusto a estar
sola en mi boca

en mi estar y ser

de cuerpo solo.

El mismo gusto a ojiva en soledad
con el que vine y me iré.

La parabola trazada

dibujarad el transito

del amargo al dulce

que sola y solo yo

le sepa dar.

25

Necesité la fuerza de otras manos
que me ayudaran
a cerrar la puerta.

Al dar la espalda

el tintinear de cristales de un aire limpio
me entrd por los poros

renovo mis pulmones.
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Vino después

un deseo infantil

de saborear un dulce

de esos que al girar mil veces en la boca
tifen de colorines la sonrisa.

29

En verano casi no se puede dormir.

De tan bajo el cielo

la oscuridad arde y se toca con las manos.

Ni lluvia para apagar el calor

ni gotas cayendo por las ventanas abiertas
con lentitud de plumas.

Solo la columna de gemidos

que suelta al aire

una garganta de mujer anonima
ahogada en goce.

Distinto es el placer de
no abrir el otro lado de la cama
para que en ella se acueste
un boyardo
y su concierto.

Momento de bajar hacia adentro
y con dedos leves
acomodar la memoria
sus carreteras hacia atrds
y los fantasmas
perdiéndose
en los margenes.
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MARICEL MAYOR MARSAN!

Copihue en mano

Desde la languidez del frio,

Noche y madrugada en tiritares,
Amanezco ante tus cumbres andinas
Que te circundan y protegen

Como murallas naturales.
Imponente claridad de tus cimas
Nieves repletas, paz de mortales
Entre susurros que sacuden la luz
Cual divinos haces enceguecedores.

La lluvia ha lavado el aire,

Ese aire que tonifica, llega, unta,

Te perfila el rostro y se devuelve
Mostrandote su mejor cara

Sin monodxidos ni ajenos olores.
Todo calla, el silencio sigue una ruta
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"' ANLE, RAE y ASALE. Poeta, narradora, dramaturga, conferencista, critica
literaria, editora, traductora, profesora y promotora cultural. Adicionalmente a su
amplia, variada y trascendente produccion, es directora del Consejo de Redaccion
de la versidn digital e impresa de la Revista Literaria Baquiana considerada como
la decana de las revistas literarias en espafiol del sur de la Florida. http://www.
anle.us/269/Maricel-Mayor-Marsan.html, http://www.maricelmayormarsan.com/,
https://baquiana.com/



Invenciones - Palabra

Cual réfaga de salitre que viene del norte.
La palabra céustica confronta
A un aire glacial e insepulto.

La mafana trae su propio perfume.

Ante un ventanal se descubre

La acentuada belleza del paisaje.

Una enredadera se acerca copihue en mano,
Trenzando sus pétalos a manera de juego
Desde el jardin de su segura vida futura
Emanando un aroma natural que embriaga.
Es una flor especial que vive y se deja
Percibir amando a este dulce suelo chileno.

Por el camino viejo de Simancas
A Valladolid, ciudad de frios inviernos.

Recorro castellanas distancias

de tu meseta hoy helada, para llegar a ti.
Son aquellos espacios, tus recuerdos

de ciudad apacible y fachadas sobrias

lo que anima mi alma en estos encuentros.

Tierra donde dejaron sus huellas

Colén y sus navegantes intrépidos,

Cortés y una larga lista de conquistadores,
Narvéez y ciertos aventureros despiadados,
para lograr una gesta allende los mares.

Ciudad que dio abrigo a una mujer de temple
como Isabel la Catdlica, avanzada en su época

y en sus decisiones, pese a las intrigas y los nobles.
Todos los amanuenses del poder te convirtieron

en cuna de reyes y de la lengua que heredamos.

Tras dejar el Paseo de Zorrilla y en tu ruta
vislumbro a lo lejos, y por breves ratos,
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la corriente de un rio Pisuerga que te abraza.
Al final del recorrido, de Simancas su archivo,
custodio de histdricas jornadas percibo.

Tesitura de los siglos que bien guardas.

Miles de secretos y voces que se esconden
detras del anonimato y el olvido en un castillo.
Abundante resultado a buen recaudo

de Hispanoamérica la semejanza es tu legado.

Un beso en los labios de la palabra
A Cordoba, ciudad cruce de culturas.

Tres silabas y un pensamiento

semen de historias, alegorias fecundas,
romana primero, visigoda después,
también musulmana, luego cristiana.

De tus naranjales y limoneros en flor

se refleja el olor de las pasiones.

Los campanarios cesan de repicar,

es la noche que se envuelve en silencios

tras las aguas que duermen su frenesi de siglos.

Siento la irresoluta necesidad de amar,
verbo que se funde y conjuga

en la densidad de oscuras callejuelas.
Tu nombre es pardmetro y exégesis.
Tu nombre, Cérdoba, es un beso

en los labios de la palabra.
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FRANCISCO MUNOZ GUERRERO!

LA CUESTA DEL AMANECER

A lo mejor, mismamente, de lo mismo,
siempre llega la novedad.
Jodo Guimardes Rosa. Lunas de miel

A mi hermano Jestis, que fue un hombre bueno.

u niflez transcurrié entre horas de dificil olvido surgidas de la

voragine de una guerra desgarradora e inutil que rompi6 vidas y

conciencias, vinculos y afectos, suefios e ilusiones, una guerra
que, pese a todo, no consigui6 fragmentar la pausada y precisa noble-
za de su vida, impregnada desde siempre de la modestia y la dignidad
que confiere la honradez.

Cada amanecer, desde mucho tiempo atrds, era una apuesta
inédita por averiguar lo que el dia habria de depararle. Al término,
todo seguia como al principio, sin cambios que alentaran una pasajera
ruptura. Una y otra vez, casi desde los comienzos de la razon.

" ANLE; periodista, escritor y promotor cultural, ha sido Secretario General de
la Fundacion del Espaiiol Urgente-Fundeu. Es autor de varias publicaciones de la
Agencia Efe sobre el lenguaje en los medios de comunicacién, asi como también
de los libros de estilo de Red Eléctrica Espafiola y de otras instituciones. Cuenta
con varios premios y distinciones. Entre sus obras de creacion literaria se destacan
El Bosque del Rey, Las colinas del Edén y la més reciente Las puertas secretas de
Sefarad. http://www.anle.us/398/
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No goz6 de plazo para elegir, ni hubo opciones entre las que
escoger. Asi fueron las cosas y poco o nada pudo hacer para cam-
biarlas. El tiempo y el destino, tantas veces extraviados en medio de
afectos ajenos a sus difusas identidades, actuaron sin considerar la
posibilidad de que deseara ser nifio antes que adulto. No alcanzé a
serlo y tuvo que andar sorteando los severos afos transcurridos entre
la infancia y la madurez, punto en el que se diluyen las mas acertadas
afinidades de la conducta para acceder a los laberintos de la cordura
(o locura) y la prudencia (o insensatez).

En la industria de sus quehaceres alivio el conocimiento adqui-
rido por afios de entreverado oficio hasta que, al fin, el saber devino en
silenciosa destreza. A partir de entonces, cada amanecer fue un mismo
ayer perdido en un callado murmullo de resignacion.

Cuando las primeras horas de cada mafiana llamaban a la ven-
tana de la alcoba, abria con cuidado los ojos y procuraba convencerse
de que el cansancio habia huido. Unas veces eran las claras del dia las
encargadas de despertarlo; otras, la penumbra cansada de los otofios
o la negra cabellera de las madrugadas invernales. Unos segundos
sentado al borde de la cama eran suficientes para remover los honta-
nares de su memoria y aceptar que era menester empezar de nuevo.
Cada vez ansiaba mds eternizar esos segundos. El paso cansino, casi
encanecido, lo llevaba hasta el cuarto de bafio. Alli, ante el fustigante
brillo de una luz indiscreta, comprimia el rostro entre las manos para
estar seguro de que seguia siendo el mismo; una primera mirada fur-
tiva al espejo, a veces miedosa, le servia para asegurarse. Inmutable,
el espejo le devolvia el gesto perdido.

La vuelta al dormitorio para vestirse era menos dolorosa que el
primer camino. Lo hacia despacio, casi como un rito, para no quebrar
la fragilidad del suefio de su mujer. Las prendas de trabajo, limpias,
dobladas con cuidado la noche anterior y reposadas sobre una silla,
buscaban acomodo sobre el cuerpo que empezaba a prepararse para
una nueva jornada. Todo ocurria en silencio; hasta la respiracion en-
mudecia.

La quietud de la cocina agigantaba el mon6tono murmullo del
frigorifico. Una taza de café caliente, a menudo acompafiada de un
poco de pan con mantequilla, mitigaba el abatimiento que arrastra el
despertar tras una noche de suefio dictado por la fatiga.

Uno, dos, tres... Conocia los escalones de memoria de tantas
veces como los habia bajado. Sesenta, en tramos de diez, con un des-

148



Invenciones - Palabra

cansillo entre uno y otro. A veces se detenia y se quedaba mirando
fijamente hacia arriba, a los que quedaron detrds, sin saber por qué.

skeksk

El sonido de la puerta de la calle al abrirse le recordé que afue-
ra estaba la auténtica realidad de las cosas, no la que €l imaginaba en
su castigada fantasia, sino la otra, la que forjan los deméas y que de
modo tan directo interfiere en nuestras vidas como una presencia co-
laboradora de lo que se ha convenido en llamar sino.

Un soplo frio lo recibid. Delante, la cuesta de todos los ama-
neceres lo aguardaba con el mismo aire de indiferencia de cada des-
pertar. Sobre las aceras ain quedaban restos del agua de riego de las
macetas que la noche anterior chorreé desde los balcones. La hume-
dad del ambiente impidi6 que se secara. El farol de la primera esquina
vertia un impreciso reguero de luz amarillenta que se desordenaba
sobre el suelo empedrado.

Empez6 a subir despacio, con la mirada fija en ninguna parte.
No era necesario. Cada piedra, cada puerta, cada rincén eran para €l
un mundo tan descubierto que habia llegado a convertirse en ignora-
do. Uno tras otro, los pasos continuaron su ritmo, sin apenas alterarse,
ajenos a cuanto sucedia en los dilatados espacios de su pensamiento,
ocupado, como cada mafiana, con la ilusion larvada de que acontecie-
ra algo nuevo.

La plaza de la iglesia, solitaria a esas horas, lo envolvio en el
ambiente perfumado por el aroma del viejo jazmin que cubria la verja
del atrio. Era una plaza pequefia, alfombrada con cantos rodados blan-
cos y negros que simulaban un enorme tablero de ajedrez, tendida a
los pies de un banco de piedra amarillenta que orillaba el semicirculo
de la anteiglesia. Una mirada al borde ondulado del banco le recordé
la olvidada costumbre de afilar cuchillos y navajas sobre la arista. Se
le antoj6 que las plazas de los pueblos tenfan algo de mundo nuevo; al
entrar en ellas se experimenta una suerte de cambio, impulsado qui-
za por la mudanza del espacio o por el reguero de recuerdos que las
inunda. Se detuvo a contemplarla. La pasmosa soledad de la mafana
no le resté un dtomo de complacencia. Aspir6 un poco de aire fresco
y levantd la vista al cielo, ganado por la tonalidad solferina que prelu-
diaba el despertar del dia; o puede que en muda plegaria.
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"’

Un “;Buenos dias!”, expresado con la mesura a que obliga el
silencio del alba, soné a sus espaldas. Se volvié para ver de quién se
trataba y respondi6 con el mismo comedimiento. La hora de la vigilia
empezaba a dejarse sentir en las calles del pueblo.

Mir6 el reloj de la torre de la iglesia; aun le quedaba algo de
tiempo. Continud el camino con la misma cadencia tranquila con que
solia hacerlo; nunca se lo planted, pero ese lento errar por las calles
no era sino un deseo de alargar un poco mds los minutos de libre ais-
lamiento de que disponia antes de sumergirse en el trabajo. Al entrar
en la plaza de Armas, a escasos metros de la anterior —en los pueblos,
las plazas pugnan por estar proximas las unas a las otras; asf se sien-
ten mas protegidas— sinti6 en el rostro un soplo de brisa que le llegd
desde la cercana bahia. No podia verla desde donde se encontraba,
pero sentia su presencia del mismo modo que se siente la del aire.
A pesar del horrible complejo petroquimico instalado en sus orillas
en aras de un mal entendido progreso, continuaba siendo una bonita
bahia. Consider6 lo que pudo haber sido de no existir aquel monstruo
de cemento y metal que impregnaba el aire con el sabor aspero de un
aliento malsano. “Este es uno de los muchos monumentos a la estupi-
dez de los hombres™, pensd. No era contrario al desarrollo, pero creia
que las cosas deberian hacerse de otra manera y confiaba en que el
dia de mafiana, los que hoy son nifios se mostrarian mas sensatos y
pondrian un poco de orden entre tanto disparate.

El sonido del motor de un coche que subia por la calle del Sol
lo distrajo. Se detuvo en la acera. Alguien lo saludé desde dentro del
vehiculo. Respondié con un gesto de la mano y apresuré el paso. Se
habia entretenido mds de la cuenta. Desde que accedid al puesto de
responsable del parque de maquinaria municipal —un tardio reconoci-
miento a muchos afios de dedicacion que le suponia mas trabajo que
otra cosa— se impuso la obligacion de llegar el primero al taller; su
sentido del deber no le consentia que fuera de otro modo.

En cierta ocasidn le oy6 decir a alguien —; 0 acaso lo habia lei-
do en alguna parte?— que el trabajo era una maldicién y que la tinica
forma de romperla era trabajando. Entonces no presté demasiados oi-
dos, pero ahora, a estas alturas de la vida, no estaba demasiado seguro
de que aquello no fuese cierto. De serlo, él no habia logrado escapar al
anatema. Trabajaba desde que era casi un nifio; los dias que le tocaron
vivir por entonces, con las injustas secuelas de la guerra, no habian
sido precisamente faciles. La miseria era lo tnico que habia para re-
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partir y, como siempre, una nutrida y fervorosa cohorte de turiferarios
hacia profesion de fe y adhesion inquebrantable entre holgados pro-
vechos de oscura naturaleza. Los demds, la mayoria, también como
siempre, se vieron impelidos a ganarse la vida desde muy temprana
edad. A €l le toco estar entre estos ultimos. A cada cual, pensaba de
vez en cuando con una ironia no exenta de fatalismo, le corresponde
un papel; él habia asumido el suyo del mejor modo posible, tal vez
porque no le quedaba mas remedio.

Sopeso por un instante si habia merecido la pena tanto esfuer-
zo. Convino que si, no tanto por €l como por los suyos, aunque todo
lo que habia sacado en claro, ademas de poder darles a sus hijos la
posibilidad de estudiar y formarse, consistia en un pasado generoso
en sacrificios y privaciones y un presente asentado en la modestia de
una vida sencilla y sin lujos. Pero todavia le quedaba el futuro, aunque
el futuro era otra cosa. Lo esperaba para recuperar parte del descanso
que tantos afios de entrega le habian hurtado. Ese seria su ajuste de
cuentas con el porvenir, si es que antes la vida no lo doblegaba para
siempre.

Apart6 tan sombrios pensamientos y hurgé en uno de los bol-
sillos en busca de la llave para abrir el portén de acceso a los talleres.
Un inconfundible olor, mezcla de gasolina y grasa, se abrié camino.
Fue hasta el interruptor de la luz. El parpadeo de los fluorescentes,
que tardaron unos segundos en encenderse, le recordd que era preciso
cambiar algunos de los tubos, ya gastados por el uso. Se quit6 la za-
marra y la dej6é en una percha de madera clavada junto a la entrada.
Hacia frio dentro. Se lament6 de la imposibilidad de contar con una
estufa por el peligro que representaba en un lugar como aquél. Lo tni-
co disponible era un marchito calentador eléctrico instalado en el re-
ducto que hacia las veces de despacho, una disminuida dependencia, a
medias acristalada, situada en uno de los extremos de la nave, de cuya
puerta colgaba un cartel ennegrecido en el que se lefa un pretencioso
“Oficina”. Era el espacio habilitado para entregar y recoger los partes
de arreglos de maquinarias y vehiculos que un funcionario municipal
traia y llevaba a diario. En uno de los mamparos de aquel habitaculo
habia un almanaque con la coloreada fotografia de un pintoresco bo-
degobn en el que, dispuestas sobre el tapete rojo de una ristica mesa,
se amontonaban frutas, aves de caza y alguna que otra liebre. Repar6
en la fecha: miércoles, 12 de noviembre. Un dia anénimo como tantos
otros de los que existen en los calendarios.
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Las campanadas del reloj de la iglesia llegaron nitidamente
para anunciar que eran las siete de la mafiana. No se habia extinguido
el eco del dltimo toque cuando alguien entrd. “Buenos dias”, dijo el
recién llegado.

Respondié al saludo con una sonrisa y un “Buenos dias,
Manuel”.

Fue a partir de ese instante cuando tomd conciencia de que
la jornada daba comienzo una vez mds; un nuevo dia que, probable-
mente, seria como los anteriores desde hacia tantos anos. No obstan-
te, penso, no todo habia sido frustracion en su vida. También habia
tenido momentos buenos, sin duda. Tenia una familia a la que queria
y un trabajo digno que trataba de hacer lo mejor posible. Con eso
bastaba por el momento... Hasta que el reloj indicaba que era la hora
de concluir la jornada y se percataba de que todo habia sido como el
dia anterior. Entonces se aferraba al leve y continuamente renovado
anhelo que le decia: “Tal vez manana...”. Tal vez. Mientras tanto, el
amanecer seguiria viéndolo subir la cuesta con las espaldas cargadas
de esperanza.

© Horas de dificil olvido. Gerardo Pifia-Rosales, 2016.
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ANA VALVERDE OSAN!

UN ENCUENTRO PROPICIO

curiosidad al menor de sus nietos Dofia Consuelo. La se-

flora a la que aludia era una mujer del Rif, ataviada con
un sombrero cénico con grandes borlas y falda de rayas, que solia
pasarse por la finca para vender huevos y queso fresco de cabra. Pe-
drin, que apenas tenia siete afos, era el traductor de la familia y habia
logrado aprender arabe jugando con los otros chicos de su edad. Entre
ellos, habia uno en particular, Mohammito, con quien se llevaba muy
bien y eran grandes amigos, sobre todo a la hora de jugar con el bal6n.

Los atunes, recién traidos de la almadraba, parecian nadar en
su propia sangre en los mostradores de la pescaderia de la plaza del
mercado. Habian pasado mas de veinte afios cuando Pedro regresé a
la ciudad adoptiva de su infancia, y dio la casualidad que fue en este
lugar donde volvié a encontrarse con Mohammed, su antiguo amigo.
El abrazo que se dieron causé asombro entre la gente y los pescadores
que los rodeaban porque, sin darse cuenta, en una tierra eternamente
propicia y acogedora para ello, habian perpetuado y consolidado un
gesto centenario entre dos personas de diferentes nacionalidades y
creencias religiosas.

66 w 7en aqui, Pedrin. ;Qué dice esta sefiora?” preguntd con

"ANLE y ASALE. Doctora en lenguas y literaturas romances por The Univer-
sity of Chicago. Ensayista, traductora y profesora de literatura espafiola y latinoa-
mericana en la Indiana University Northwest. Sus traducciones de poesia escrita por
mujeres hispanas han sido publicadas en varios libros que testimonian su especial
interés en ese campo. http://www.anle.us/347/Ana-M-Osan.ht

153



ISABEL POSE!

Jugué a vivir

y hallé tu corazén.
Pero egoista,

también quise la lluvia
y nadie lo entendid.

Estas arriba.

La rueda de la vida,
hoy, te sonrie.

(' Te puedes ver mafiana
aplastado en su giro?

Toda la noche
caminé desvelada.
Junté palabras,
como luna y otofio,
para no pensar mas.

! Licenciada en ciencias de la informacidn, ejerci6 el periodismo en medios es-
critos de Argentina y Espana. En el mundo del haiku fue discipula de Vicente Haya.
Ha sido premiada en varios certdmenes internacionales. Forma parte del equipo de
redaccién de la gaceta de haiku Hojas en la acera. Participé en numerosas antolo-
gias entre las que se destacan Brisa del mar (2007), One thousand cranes (2008),
Perro sin dueiio (2008), El sol, los pdjaros (2009), Un viejo estanque (2015) y
Clarea el dia (2016). Su mas reciente libro es En los bolsillos huesos de melocoton,
seleccion de haikus, anti-haikus y tankas (2016).
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Tengo que volver

donde saben mi nombre:
para olvidar.

Antes de que regrese
florecerd el manzano.

(Quién envenena

con una ley de hierro,
secretamente,

el corazon del hombre?
(Quién convoca tristezas?

Ramas quebradas

bajo el peso de la nieve:
abrazo invernal

alaluz de la luna
rompiéndome en astillas.

Caer en el suefio
cuando llega la noche:
pasar un umbral.
Cambiar vida por vida
muestrario de la muerte.

Me sobresaltan

las lineas de mis palmas:
saber quién soy.
Pregunto por el precio
de manos que retofian.
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ANTONIO REQUENI'

Piedra libre

El padre juega con sus criaturas.

La cara vuelta contra la pared

y el brazo levantado hasta los ojos,

esta contando como si llorara.

Y mientras cuenta sus criaturas crecen,
van por el mundo, suben escaleras,

se enamoran o estudian geografia.
Cuando termina de contar, el padre

entra en los cuartos y revisa muebles.
Apenas ve. ;Quién apago las luces?

Su voz, que ha enronquecido, los invita

a dejar de una vez sus escondites.

Y los hijos regresan, jubilosos.

jComo han crecido! Son casi tan altos
como los suefos que en su juventud
solian desvelarlo dulcemente.

iA contar! ;A contar! —exclama el padre.
(Los grandes siempre vuelven a ser nifios).
Y los hijos se apoyan contra el muro,
hunden la frente entre los brazos. Cuentan.
Y mientras cuentan —once, doce, trece...—
el padre se va haciendo pequeiito.

! Véase la semblanza del autor en la respectiva entrevista en este mismo nu-
mero.
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Cuando terminan de contar lo buscan.
Lo buscan pero el padre no aparece.
Se ha escondido debajo de la tierra.

[De Inventario (1974)]

El vaso de agua

Cuando me acuesto, desde que era nifio,
pongo a mi lado un vaso de agua.

Al apagar la luz, si lo contemplo

brillar en la penumbra, me imagino

que el agua es otro nombre de mi madre
y estoy seguro de que, ya dormido,
alumbrara el acuario de mis suefios.
Sombra, misterio, musica nocturna

que bebo a los lentos sorbos o me bebe.
(Eres ti quien me suefia en ese extrafio
pais donde algun dia nos veremos?
(Dormir es un ensayo de la muerte?
Por las mafanas, cuando me recuerdo,
muchas veces el vaso esta vacio.

Y vuelvo, desganado, a la rutina

de calles y de rostros, mientras llega

la oscuridad, el rito silencioso

de llenar nuevamente el vaso de agua
para ponerlo al lado de mis suefios

y saber que alli estds, que me proteges,
que hay algo puro en medio de la noche.

[De El vaso de agua (1997)]

Islas Eolias
Vengo del mar color de vino.

En Taormina vi el magico especticulo
del sol entre las rocas y a Afrodita
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jugando con la espuma iridiscente.
Los dioses me ayudaron a escapar
ileso de las fauces

de Caribdis y Scila.

Ahora voy por la marafia

de las calles de Lipari

—Giove, Giunone, vicolo di Venere—.
Eolo es ese marinero

con la frente surcada de oleajes

que me mira, impasible, tras el humo
de su pipa que borra el horizonte.
Los viejos pescadores no conocen
mi historia de viajero apasionado
por la belleza y la nostalgia, ignoran
mis azarosas aventuras

de hoteles y taximetros

en el pafs de los feacios.

El tiempo y la memoria me persiguen
y escucho una lejana voz recondita,
una luz que me atrae hacia su origen.
Pero debo volver a mi ciudad.

Mi nombre aqui siempre seria Nadie.
Mi esposa estd esperandome y en tanto
corrige, infatigable, las carpetas

de sus alumnos. Alli estdn mis hijos
con sus cassettes y su computadora.
Debo volver a lo que es mio

antes que el don del suefio se aproxime
con afelpado paso o me seduzcan
con su engafioso canto las Sirenas.
Mi nave me conduce por el mapa

de un intrincado laberinto

donde al final recobraré mi rostro.
Buenos Aires no es Itaca.

Pero yo soy Ulises.

[De Poemas italianos (2003)]
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ANTONIO RIVERO TARAVILLO!

Yo

Esta palabra, yo:

la horcajadura

de senderos que se bifurcan,

como en aquel jardin de Borges;

el orbe a sus pies, copa o fruto,
cosmos y soledad,

es la o de todo,

doble como unos ojos que te observan
un segundo antes de apagarse.

Un espantapdjaros y un huevo

del ave que en su buche ha transportado
la semilla del drbol, que se abre

lo mismo que la horquilla del zahor{
buscando el agua

junto a una cabeza

decapitada.

! Poeta espanol (Melilla, 1963); Premio Andaluz a la Traduccién Literaria por
sus versiones de John Keats (2006), Premio Comillas por su biografia de Luis Cer-
nuda (2008) y Premio de Biografia Antonio Dominguez Ortiz por Cirlot. Ser y no
ser de un poeta tinico (2016). Ha traducido numerosas obras de poetas en lengua
inglesa, de Marlowe a Graves, incluidas las poesias completas de Shakespeare y
Yeats. En 2014 vio la luz su novela Los huesos olvidados, sobre un episodio de la
vida de Octavio Paz. El més reciente de sus siete poemarios publicados es El bosque
sin regreso (La Isla de Siltol4, 2016). Dirige la revista Estacion Poesia.
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Un hombre que se rinde
con los brazos en alto
mientras una boca canta victoria.

Dos cosas que suplantan
mi nombre:

esa otra cosa

que tampoco SOy yoO.

Melado peluqueros

Sentado en el sillén del barbero
en la peluqueria retro,

un poco kitsch,

de pronto suena “Once Upon a Time”.

Con los ojos cerrados veo

a Walt Disney hablar en su despacho
en el salon de casa

un sdbado por la mafiana, pronto
hard ya cinco décadas,

antes de los dibujos animados.

—Servido.

Al acabar, dejo el sillon,
pero mis pies ya no llegan al suelo.
En este, esas canas
ya no son mias.
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Coria del Rio, 1614

La hoja brillante

del rio continda atravesando
esta llanura.

La espada japonesa

de Hasekura Tsunemaga

reluce bajo el sol muriente

tan lejos del lugar en que nacié.

Aun vive Cervantes, que recuerda
una puente de barcas rio arriba.
Estos hidalgos nipones

ven ahora molinos

donde solo hay gigantes

que van desde Sevilla a Veracruz,
como €l no pudo,

pasando el mar.

Trocando
un imperio por otro,
los samurais.

La Nueva Espaia en medio,

su plata:

esa otra hoja

como un rio que parte dos orillas,
los dos costados

de un galedn que viene y que se va.
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JOSE RUBIO!

Aire

Volver al mundo, si, volver al mundo
por aspirar el aire que va pasando y deja
en la piel, por las calles,

olor a sal y a tierra,

y a una verdad mayor, de otro calado.
Aquel olor salubre

que no respiré nunca como en esta
tarde de fin de marzo lo respiro.

Aire entero que aleja el destino oreando
este respirar lleno, esta callada
eternidad tangible de la vida.

La calle intendente Palacios

Se ha detenido el taxi
un instante a la altura
del nimero 14.
Las acacias, el rio,
y la luz, los naranjos,
son razon suficiente para amar esta calle.
Pero ademds aqui sigue la casa
donde vivi con él.

! Naci6 en Murcia en 1951. Ha publicado tres libros de poemas, los tres en la
Editorial Pre-Textos, Valencia, Espafia: Después de la sefial (2003), Dias aparte
(2010) y En qué abril (2016).
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Una casa comun como las otras
de este barrio.
El coche continua,
gira a la izquierda, avanza, la ha dejado
atras. El taxista me habla
de lo poco que llueve. Yo lo miro, y asiento,
pero no digo nada, no le he dicho
que en el nimero 6 murié mi padre.

Soleada intemperie
Eloy Sdnchez Rosillo

“Si hay una verdad

que sientas como tuya, no abandones,
insiste,

el poema al final te la ird revelando”.

En este tiempo mio,

en la misma terraza en que miramos
con Antonio aquel cielo,

estoy pensando en ti todo este dia,
y también en tu obra.

Sé como has levantado ese edificio
milagroso,

soleada intemperie,

con cimiento en la luz, en el vacio.
Yo te he visto acrecerlo

asumiendo renuncias, soledades,
con la conformidad del elegido.

A esta edad avanzada, cuando no nos sostiene
sino un grupo pequeno de verdades,
te confieso:

en mi vida hay una

inamovible, entera, la alegria

de tenerte. Por eso insisto, hermano,
por oir al poema

que esta verdad tan mia eres td mismo.
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RIMA DE VALLBONA'

ANACAONA, “FLOR DE ORO” DEL REBELDE CARIBE

A mi querida y admirada amiga y colega, Dra. Maria Teresa Ro-
cha, la princesa de las Pampas, con un corazon mds grande que
el mundo entero y abierto a todos los miserables seres humanos
como mi menda, que ya estd para el tigre y cada dia necesitando
mads de la generosidad de personas como ti.

o, Higuemotta, hija de los caciques de Xaragud, Anacaona y

Caonabo, ante este Tribunal Supremo, convocado con el pro-

posito de acusar de hereje y traidora enemiga de la Corona
Espafiola, a mi madre y cacica de la provincia de Xaragud, Anacaona,
declaro y digo verdad, que ella no cometi6 traicién alguna a la Corona
ni tampoco a la Iglesia; la cacica Anacaona solo defendié, como bue-
na lider, a su pueblo y sus dominios. Para dejar constancia de cémo
sucedieron las cosas durante el gobierno de fray Nicolas de Ovando,
recién llegado a nuestras costas el almirante Cristobal Colon.

A mi nacimiento, la fatalidad comenzo a ensanarse con mi fa-
milia: mientras los aires marinos del intenso Caribe mecian mi ha-

! Académica de Nimero y de Honor de la ANLE. Profesora emérita de Univer-
sity of St. Thomas. Adicionalmente a una amplia produccién como investigadora y
critica literaria, cuenta con una relevante obra en los géneros de poesia, novelas,
cuentos, ensayos y teatro. Esta narracion forma parte de la obra Gavilla de cuentos
que publicard la ANLE. http://www.anle.us/345/
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maca y arrullaban los suefios de mi feliz infancia protegida por el
amor de mis padres, Anacaona y Caonabo, caciques de Kiskeya, unos
pescadores trajeron noticias de que en la costa habian visto una enor-
me casa que flotaba cerca de la playa —ahora sé, que se trataba de una
nave llamada por los cristianos, Carabela.

—Unos seis o siete hombres, vestidos de manera muy rara,
bajaron a unas canoas o barcas y se dirigieron a tierra firme —explicé
uno de ellos; otro de los nuestros agregé:

—Parece que bajaron a buscar agua dulce de algin rio; no-
sotros los espidbamos, ocultos en la maleza, pero salimos corriendo
de estampida cuando, desde esas casas flotantes, comenzaron a dis-
parar rayos con unas grandes y estruendosas cerbatanas que ahora
sé que son arcabuces... era tanto el ruidal que hacian aquellas cosas
brillantes que disparaban rayos, que las gaviotas echaban a correr por
la arena y a revolotear en bandadas, el mar se encrespaba mds de lo
acostumbrado y los monos se pusieron a chillar aterrados... Entonces
creimos que esos estrafalarios personajes eran enviados por nuestros
teules para castigarnos...

Con el tiempo comprobamos que eran de carne y hueso, en-
tonces nos acercamos a ellos con obsequios y a cambio, nos regala-
ron collares y adornos de mucho brillo y color. Asi comenzé nuestra
aparente pacifica relacion, la cual poco a poco fue manifestando su
verdadera fibra recubierta de fatalidad y muerte...

%

Yo tendria a lo sumo dos o tres afios, cuando llegaron noticias
infaustas del ataque liderado por mi padre, el cacique Caonabo, al
fuerte espafiol establecido en la que ellos llamaban Villa La Nativi-
dad, cuando se establecieron hipdcritamente en son de paz y amistad;
entonces se comentaba que lo que llevo a los nuestros a atacar y matar
a los del fuerte, fue que ellos, desobedeciendo érdenes de un tal Cris-
tébal Coldn, jefe de esa jornada, de no abandonar el fuerte mientras
€l viajaba rumbo a su reino allende el Océano: tan pronto su lider se
ausentd, la mayoria de ellos se precipitd a saciar su apetito carnal
de quién sabe cuantos interminables meses de travesia maritima; sin
respetar casadas ni doncellas virgenes, violaron a nuestras mujeres
con voracidad orgidstica. A mi padre, como jefe de aquella masacre
de espaiioles, lo llevaron encadenado en una de sus carabelas para
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enjuiciarlo en Espaiia... pero nos llegaron noticias del naufragio que
acabd con la vida de él...

Creci entonces bajo el cuidado de mi madre y su hermano Bo-
hechio, quienes me prepararon para servir a nuestra gente, como caci-
ca en el manejo de flecha, lanza y cerbatana; asi llegué a tener tal des-
treza, que ahi donde yo ponia el ojo, ahi sucumbia la presa. Asimismo
mi madre y mi tio me entrenaron en todo lo que formara mi cardcter
y conocimiento de las costumbres y tradiciones de nuestro pueblo,
junto con los principios gubernamentales para fungir como cacica de
Xaragua, a su debido tiempo. También mi primo Guarocuya, alias
Enriquillo, recibi6 la misma educacion con el propdsito de prepararse
para el cacicazgo de la Maguana; sin embargo, nada de eso ocurrid
y ninguno de los dos cumplié con ese destino, pues la llegada de los
espanoles torcid nuestra mision.

En muy temprana adolescencia, no solo me distinguia entre las
otras doncellas, compaferas de juego y caceria, sino también me des-
tacaba en la danza, lo cual heredé de mi madre, asi como mi aficion
por la musica. Esto atrajo la atencidn libidinosa del espafiol Hernando
de Estepa, quien, pese a mi tierna edad, me rapt6 una noche de luna
llena y me hizo su mujer... de esa unién nacié mi hija Mencia; yo no
supe ser valiente como mi madre que se opuso siempre a la voluntad
de nuestros invasores, por lo que tuvo un triste final, que ahora voso-
tros juzgais de traicion a la Corona.

Recuerdo que a la llegada de esos extranjeros, los recibimos
con generosos obsequios, musica y alegria sin sospechar que su plan
era robarnos nuestra amada Kiskeya y convertirnos en esclavos. Asi-
mismo, en las reuniones del Consejo nuestros mayores mostraron pre-
ocupacion por las muchas muertes de los nuestros, victimas de raras
enfermedades desconocidas por nuestros curanderos.

—Nuestra gente cae rendida por el fulminante sol de intermi-
nables horas forzadas de faena en los cafiaverales, minas y huertas
para saciar el hambre de alimentos y codicia de esos infaustos indivi-
duos, con perdén de vuestra reverendisima presencia, era el repetido
comentario en las reuniones del Consejo de ancianos.

Alzaron también su voz, los que se quejaban de las raras enfer-
medades, repito, que aquellos invasores habian traido a la isla, las cua-
les estaban diezmando a la poblacion. A su vez mi madre y su hermano
Bohechio propusieron a los ahi reunidos levantarse en armas contra
los intrusos antes de que fuera muy tarde... pero... ;jcudndo y cémo?
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Lleg6 el dia ansiosamente esperado por todos: los festejos que
se anunciaron dias atrds para celebrar la visita del gobernador fray
Nicolas de Ovando y en honor de Anacaona, mi madre, prometian
algo nunca visto. Los espafioles iniciaron los actos con un juego de
cafas en el que lucieron sus destrezas y pendones nobiliarios, todo
lo cual colmé aquel domingo de aplausos, risas y comentarios de los
espectadores.

Después de un opiparo almuerzo, el hermoso areito que coreo-
grafié mi madre, en el que danzaron trescientas doncellas virgenes y
que hizo las delicias de todos, prometia un remate muy grato, colorido
e inolvidable de aquel festejo nunca visto en toda la isla.

A nosotros nos sorprendié que una vez terminado el areito,
el gobernador Ovando convocara a los ochenta y cuatro caciques a
congregarse en el bohio de las reuniones comunitarias para tratar de
asuntos gubernamentales y relacionados con los tributos que ya nos
estaban cobrando después de que nuestra ingenua gente los habia aco-
gido amistosa y generosamente; eran tributos que seguian aumentan-
do en demandas de algodén y alimentos.

Yo me he quedado preguntdndome quién dio el chivatazo que
llevé a los invasores a sospechar lo planeado por los caciques confe-
derados y al mando de Anacaona para atacarlos después de los feste-
Jos... Me cuesta pensar que hubiera algun traidor entre los nuestros...
pero todo es posible...

Tan pronto entrd el dltimo cacique en el bohio, el goberna-
dor dio ordenes de cerrar todas las entradas de la vivienda; hizo, asi-
mismo, que se apostaran soldados ante cada una de ellas; en seguida
prendieron fuego a las paredes y techumbre pajizas; y para que no
quedaran dudas acerca de quién era el amo y sefior de nuestra amada
isla y de todos nosotros... A partir de entonces, nos sometio a servir-
les de esclavos a €l y a sus hombres.

Los que intentaron escapar del fuego, los acribillaron, despia-
dadamente, a tiros de arcabuz... fue un espectdculo infernal y desga-
rrador en el que se mezclaban los gritos desesperados de los caciques
encerrados en el diabdlico bohio, los chillidos y gemidos de muje-
res, nifios, ancianos y de todos cuantos quedamos a salvo de aquella
apocaliptica masacre, con el crepitar de las pajas y los cuerpos de
aquellos infelices que se estaban consumiendo en la maldita hogue-
ra, gemidos desgarradores, maldiciones y aquel olor a carne humana
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chamuscada dejaron en mi memoria una larga pesadilla de muerte, lo
cual gener6 un odio mortal —con disculpa de vosotros, integrantes de
vuestro Tribunal Supremo—, contra los infames invasores...

Solo a Anacaona se le perdond el horror de aquella monstruosa
muerte, pero el muy cristiano Fray Nicolds de Ovando le impuso una
condicion:

— Vuestra merced, cacica Anacaona, os concedemos el privi-
legio de escoger entre contraer matrimonio con un caballero espaiiol
una vez bautizada o... acabar ahorcada... como cualquier vil ladron-
zuelo... De vos depende vuestro destino y el de vuestra hija Higue-
mota, con toda vuestra descendencia...

—Me insultéis, excelencia, pero una mujer de mi estirpe como
yo, no se rinde ante tan vil amenaza de un infeliz y perverso fraile... si
los cristianos son como vos, ;quién va a querer ser cristiano? jAntes
muerta que aceptar ser parte de esos llamados cristianos...! jPredican
la paz y la misericordia pero practican lo contrario... como vos, go-
bernador del demonio...! jPor supuesto, ya podéis comenzar a prepa-
rar la horca y colgarme ahora mismo!

Estas, sus palabras finales, firmaron su sentencia de muerte,
pero ir6nicamente, su nombre ha quedado para siempre en los ana-
les de nuestra isla, honrdndola como heroina, lo que hace honor a su
nombre, que significa “Flor de Oro” de Kiskeya.

*k

Aqui, ante este Ilustrisimo Tribunal Supremo, yo, Higuemota,
hija de los caciques de Xaragud, Anacaona y Caonabo, declaro ser
verdad todo cuanto he expuesto hasta ahora y para mayor abundancia
de pruebas de los abusos de estos llamados cristianos, agrego los do-
lorosos sucesos que dieron origen a las revueltas contra la tirania de
los gobernantes de nuestra isla: todos los levantamientos de nuestra
gente culminaron en aquellos largos catorce afios de guerrillas lidera-
das por el cacique Guarocuya alias Enriquillo, las cuales se originaron
en la Sierra Bahoruco...

(Y sabéis acaso por qué mi primo, el cacique Guarocuya se
rebeld contra los espanoles, olvidado de la excelente educacion que
le dieron los dominicos? No tuvo otra alternativa que llevar a juicio
al fulano Valenzuela por haber violado a Mencia, su esposa, y el juez,
haciendo caso omiso de la verdad y gravedad de los hechos, impugné
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y desestimé este caso basdndose en las declaraciones de inocencia
del violador... y probablemente porque se trataba de un personaje de
cierta importancia en el gobierno del infame Ovando, con perdén de
su [lustrisima...

Frustrado y reventando de rabia por tanta injusticia cometida
contra €l, su esposa y su gente, comprendié que por via pacifica no se
lograba nada en un medio en el que se nos habia arrebatado la liber-
tad, nuestra querida isla y todos nuestros atributos... jy ni qué decir
de nuestras vidas que ya no valian nada...! Fue cuando Guarocuya
formé una confederacion de caciques en defensa de nuestros dere-
chos; asi fue como comenzé la feroz lucha de catorce anos contra los
espafoles... pero esto es asunto a tratar en otra sesion judiciaria...

Abril 30, 2017

Masacre de la reina Anacaona y sus sibditos (1598). Grabado presumiblemente
de Jodocus van Winghe, publicado en la Brevisima relacién de Las Casas
(https://en.wikipedia.org/wiki/Anacaona).
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TRANSICIONES

El verdadero maestro es maestro, no en particular, sino en gene-
ral; la actividad general del hombre es su vida, mejor dicho, lo que
personalmente le pertenece y atafie en su vida, su conducta humana.
El verdadero maestro es siempre maestro de vida y de conducta. En
eso se funda su privilegio magistral, que no depende nunca de las
realizaciones enumerables, sino de la indescriptible unidad de la
persona, de un foco vivo del cual, como ondas concéntricas, brota y
se difunde un venturoso influjo que se propaga mucho mds lejos de
lo que se puede imaginar.

Francisco RoMERO,
[“Recuerdo de mis maestros”, Seleccion de escritos]






EL ESPANOL SEFARDI Y SUS HABLANTES
EN LOS ESTADOS UNIDOS

Luisa KLUGER!

dino o judezmo, se configura como una variedad de la lengua

espafiola a raiz de la expulsion de los judios de Espafia por los
Reyes Catolicos en 1492. Se trata del espafiol hablado precisamen-
te por este grupo de judios, llamados sefardies por ser procedentes
de Sefarad, que en hebreo significa Espaifia. Ante la alternativa de la
conversion obligatoria, el destierro empujé a quienes no quisieron
convertirse al catolicismo, estimados en 175.000 (Gerber 140), por
un itinerario que los dividié en varios grupos que se dispersaron en
distintas direcciones, con diferentes experiencias lingiiisticas. Unos
fueron a Africa, otros hacia Portugal, Francia e Italia, donde sufrieron
otras expulsiones, pero la mayoria de los judios expulsados de Espa-
a se establecié en el Imperio Otomano. Se estima que unos 125.000
(Harris 18), invitados por el sultdn Bayezid II, se afincaron en Tur-
quia, en los Balcanes y partes de las actuales Macedonia y Grecia. Los
recién llegados al Imperio gozaron de libertad religiosa y un sistema
auténomo de administracién, como también de su propia jurisdiccion

]l Zl espaifiol sefardi, también conocido como judeoespaiol, la-

' Realiz6 sus estudios en la Argentina, Israel y los Estados Unidos. Es graduada
de la Universidad Hebrea de Jerusalén, Rice University y doctorada por la Univer-
sidad de Houston, Texas. Sus intereses académicos son la lengua y la literatura his-
pdnicas, la literatura comparada y los estudios judaicos, en particular los sefardies.
Ha ensenado espafiol, inglés, hebreo, traduccién y un curso trilingiie sobre la con-
tribucién de los sefardies [espafioles] a la cultura hispdnica. Es autora de estudios,
ensayos, conferencias e investigaciones en torno a sus centros de interés.
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en lo civil, y asi participaron del florecimiento y vicisitudes del Impe-
rio Otomano hasta su desmembramiento. Este grupo de judios sefar-
dies continué hablando el castellano peninsular del siglo XV durante
casi cinco siglos en el Imperio Otomano.

A principios del siglo XX, la desintegracion del Imperio y los
problemas en Europa impulsaron a los antiguos habitantes de Saloni-
ca (ya parte de Grecia desde 1913), Estambul y muchas otras comu-
nidades, a la bisqueda de nuevos horizontes en los Estados Unidos.
Este movimiento migratorio llevé a muchos de sus integrantes a Nue-
va York, Los Angeles, Atlanta, Seattle y eventualmente a dispersarse
por todo el pais. Como en todos los grupos de inmigrantes, en el caso
de los sefardies también se dio la imperiosa necesidad de integracion
lingiiistica a la nueva sociedad. Al mismo tiempo, surgi6 el instinto de
la conservacion del acervo cultural, a través de la preservacion de la
lengua en su funcién de marcador étnico. Por un lado existia la urgen-
cia de aprender el inglés y aculturarse al pais, y simultdneamente, la
necesidad natural de mantener las tradiciones del grupo a través de la
lengua. La situacion actual del espafiol sefardi ha sido descrita como
una lengua olvidada (Sion 3-6) o muerta (Harris 197), en el afdn de in-
tegracion a la nueva sociedad, en forma similar a las lenguas de otros
grupos étnicos en los Estados Unidos. Precisamente la trayectoria del
espafiol sefardi en los Estados Unidos ilustra en qué forma el hecho de
que una lengua se deje de hablar puede estar relacionado con factores
de indole social (Sala 11), porque la lengua mantiene sus caracteristi-
cas lingiiisticas a pesar de que sus hablantes dejan de utilizarla.

En realidad se podria decir que esta variedad de la lengua espa-
fola corri6 una suerte similar a la de muchas otras lenguas de herencia
en los Estados Unidos, en el sentido de que las presiones de adapta-
cion al pais a través del aprendizaje del inglés y las caracteristicas
de la sociedad norteamericana no favorecieron su supervivencia. La
integracion al crisol de las diversas culturas que formaban parte de la
cultura norteamericana no aceptaba el mantenimiento de las lenguas
de herencia porque se temia que, en su funciéon de marcadores €tni-
cos, estas lenguas dividieran a la sociedad en lugar de integrarla. Otro
factor fundamental que incidi6 en su pérdida fue el hecho de que la
inmigracion de hablantes del espafiol sefardi se interrumpi6 a causa
de los estragos de los nazis a sus comunidades durante la Segunda
Guerra Mundial. Por dltimo, el renacimiento del hebreo como lengua

174



Transiciones

viva y supraétnica para todo el pueblo judio fue el golpe de gracia que
aceler¢ la decadencia de esta lengua. Actualmente el espaiiol sefardi
se usa Unicamente en contados circulos de descendientes de los pri-
meros inmigrantes, aunque hay todavia un nimero significativo de
grupos y entidades que se dedican a preservarlo y a difundirlo, tan-
to en el &mbito comunitario popular como en el académico. Hay un
proposito se diria arqueoldgico de recuperacion y preservacion de la
lengua sefardi por parte de diversas instituciones culturales en distin-
tos paises y a través de internet. Pero al no haber nuevas generaciones
que la utilicen como lengua materna, la lengua ha perdido vitalidad.
Sin embargo, entre las pequefias comunidades que se destacan porque
todavia cuentan con algunos hablantes nativos de este dialecto del
espaiol, se encuentra la de South Palm Beach en el estado de Florida,
que también incluye hablantes originarios de diferentes zonas geogra-
ficas del pais. Al constatar la conservacion de las caracteristicas lin-
giifsticas del judeoespafiol en este grupo de hablantes, se confirmaria
que el proceso de pérdida de esta lengua en los Estados Unidos esta
relacionado con los factores sociales mencionados, en forma similar
a la de las otras lenguas de herencia pero con los factores especificos
adicionales intraétnicos que afectaron a los hablantes de la lengua
sefardi.

Con el proposito de verificar la conservacion de las caracte-
risticas lingtiisticas del espafiol sefardi de la comunidad menciona-
da, se utiliza el corpus de su publicacion periddica Ke Haber?, que
aparecid dos veces por afio desde 1992 hasta el afio 2005. La entidad
que publicaba Ke Haber? es la Federacion Sefaradi de Palm Beach
County en Florida, posiblemente la segunda y la tercera generacién de
descendientes, que albergaba hasta hace doce afos a unos 4000 (Shes-
kin 1) residentes que se consideran sefardies. El periddico surgi6 a
raiz de la espontdnea necesidad de esta comunidad* de comunicar
sus historias personales y familiares y transmitir sus tradiciones. Los
contribuyentes comenzaron su intercambio oralmente; provenian de
diversas zonas de los Estados Unidos y sus origenes no se limitaban
al Imperio. Esta publicacion bilingiie en inglés y judeoespafiol existe
hoy en dia en un formato reducido. Sin embargo, los integrantes de

2 Comunicacién telefénica con la Sra. Betty Goldstein de Ke Haber?, 29 de
julio de 2006.
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esta comunidad contindan utilizando la lengua en sus actividades so-
ciales y culturales.

A fin de lograr una mayor comprension de la situacién actual
del espafiol sefardi en los Estados Unidos, es necesario dar cuenta del
desarrollo socio-histérico de los sefardies en el Imperio Otomano y
conocer las principales caracteristicas de esta lengua y sus hablantes
en el Imperio y en los Estados Unidos. Para conocer los antecedentes
del espanol sefardi y sus hablantes es necesario remitirse a las cir-
cunstancias histdricas especificas que llevaron a su constitucién como
subgrupo étnico por ser procedentes de Espafia. El 31 de marzo de
1492 los Reyes Catolicos de Espafia firmaron el Edicto de Expulsion,
por el cual los judios que no se convirtieran al catolicismo serian ex-
pulsados o matados. Tenfan un plazo de cuatro meses y no podian
llevar ni oro ni plata, sino tnicamente los pocos efectos personales
que pudieran transportar. Para Wagner (12), “El hecho mds notable
en la historia de los judios espanoles, posterior a su expulsion de Es-
pafia, fue la invitacion que les hizo el gran sultan Bayaceto II con el
fin de que se establecieran en las tierras otomanas, con garantias de
“libertad individual y colectiva”. El objetivo del mencionado gober-
nante era otorgar a los judios incentivos y privilegios especialmente
impositivos, para que se dispersaran por el imperio, lo poblaran y
lo desarrollaran, especialmente en las zonas de los Balcanes y Ana-
tolia y en otros centros administrativos y comerciales que acababan
de conquistar los otomanos. Avigdor Levy (4-19) puntualiza que los
sefarditas llegaron al Imperio Otomano en oleadas migratorias entre
1492 y 1512 debido a que muchos intentaron encontrar refugio en
Portugal, Navarra, Francia e Italia, desde donde también fueron ex-
pulsados. Levy agrega que en su actitud hacia subditos no musulma-
nes, el Imperio Otomano fue uno de los entornos mas tolerantes que
hayan existido jamas y los emigrados sefarditas disfrutaron de liber-
tades sin precedentes. Pero también hubo imposiciones y restriccio-
nes (Benbassa y Rodrigue 3-16), debido a que los habitantes que no
eran musulmanes tenian un status inferior de ciudadanos de segunda,
sometidos y tolerados (dhimmi) por definicién, a cambio de pagos de
elevados impuestos. Se conocia el rol que la comunidad sefardi habia
desempefiado en Espafa al participar en su economia, y se esperaba
que lo mismo sucediera en su imperio. Como retribucidn, se les otor-
gaba una relativa libertad religiosa y autonomia administrativa, gra-
cias a la cual pudieron tener sus propias cortes, hospitales, sinagogas,
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cementerios y escuelas. Este modelo de gobierno en el imperio fue
uno de los motivos que les permitié sobrevivir durante tanto tiempo,
ya que los turcos no tenfan un requisito lingiiistico y por lo tanto los
sefardies tenian la prerrogativa de utilizar su lengua (Harris 36).

Hacia el siglo X VI, la juderia otomana estaba en un periodo de
apogeo. Sus comunidades se habian afincado en Constantinopla (Es-
tambul), Esmirna, Adrianépolis, Monastir, Bucarest, Jerusalén, Rodas
y Salénica. Estambul y Saldnica se convirtieron en las ciudades de
mayor nivel cultural del Levante. Salénica llegé a ser una metrépoli
por sus bibliotecas, academias y archivos, y estaba considerada como
una segunda Jerusalén. En 1493 los sefardies introdujeron la imprenta
en el imperio otomano, y publicaron grandes obras de la cultura judia
que se estudian actualmente, como el compendio legal Shuljdn Aruj
de Josef Caro (1488-1575) (Gerber 158-9). En el comercio y la manu-
factura, Saldnica se transformo en el centro textil mds importante del
imperio. Se destacaban como mercaderes debido a sus contactos con
correligionarios de lugares distantes y su conocimiento de las lenguas
del oriente. Desarrollaron el comercio de las joyas, piedras preciosas,
perlas, seda, algodon, azicar y tabaco. Al mismo tiempo, se dedica-
ban a las profesiones, como lo hicieran en Espaiia, y eran médicos,
banqueros, agentes aduaneros, intérpretes y diplomadticos. Durante
generaciones fueron los médicos del sultanato (Diaz-Mas 60), conti-
nuando su trayectoria de médicos de los reyes de Espafia.

Los historiadores concuerdan en que lo tnico que verdadera-
mente se llevaron los judios de Espafia fue su lengua y su identifi-
cacion con la cultura hispanica. Establecidos en el imperio otomano
y alejados de Espafa durante casi cinco siglos, estos sefarditas no
participaron del proceso de desarrollo ulterior del castellano, sino que
pasaron por etapas diferentes. La lengua castellana se usaba como
lengua oficial en las comunidades judias del imperio otomano, organi-
zadas segun su lugar de origen en Espafia, como por ejemplo las pro-
venientes de Aragén, Cordoba, Castilla, Barcelona, Toledo, Mallorca
y también de Portugal. Desde el punto de vista de su organizacién
social, se dividian en sinagogas de acuerdo a sus lugares de origen, lo
cual demuestra, segun Harris (38), su lealtad hacia su pais de origen.
Asi, las sinagogas o “kal” (proveniente de la palabra hebrea ‘kahal’
que significa “congregacion”) se llamaban “Kal de Aragén™, “Kal de
Castilla”, “Kal de Cordoba”.
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Al principio, su habla mantenia muchas de las caracteristicas
lingiiisticas del castellano de la peninsula correspondientes a ese pe-
riodo. La lengua retuvo elementos conservadores debido a que duran-
te ese periodo sus hablantes permanecieron relativamente aislados en
el Imperio Otomano y alejados de los cambios que fueron parte del
desarrollo de la lengua de Espafia hasta su configuracién moderna,
que ya se vislumbra en el siglo XVII. Un ejemplo es el uso de los ver-
bos ser y estar, que los sefardies continuaron utilizando de acuerdo a
los usos peninsulares del siglo XV durante varios siglos, mientras que
en la peninsula el verbo estar fue desplazando el campo semantico del
verbo ser, configurandose en su forma actual aproximadamente hacia
el siglo XVII (Kluger 92-133).

Se observa una variacion considerable en esta lengua porque
las variedades dialectales reflejaban los origenes de los hablantes pro-
venientes de las distintas regiones de Espafia (Fontanella de Weinberg
125-126). La autora analiza las teorias que sostienen que los diferen-
tes dialectos reflejaban el origen peninsular de los hablantes y en con-
secuencia el judeoespafiol registra variaciones en sus caracteristicas
lingiiisticas, que algunos asocian con las distintas regiones espafiolas.
Paloma Diaz Mas (79) sostiene que la base del dialecto es el habla cas-
tellano-andaluza de los siglos XV y XVI, con la retencion de ciertas
caracteristicas arcaicas e innovaciones, y el agregado de elementos no
castellanos provenientes del catalan, aragonés, leonés y portugués, asi
como el de componentes no hispdnicos. Pero “lo mas llamativo es el
mantenimiento del sistema fonético medieval” (105). Sin embargo, en
su Geografia Lingiiistica del Judeoespaiiol, Aldina Quintana (8-13)
alude a la imposibilidad de correlacionar las caracteristicas dialecta-
les del judeoespaiol otomano con regiones especificas peninsulares.
La unica descripcion posible es la de una lengua caracterizada por su
polimorfismo que es en realidad un continuum dialectal (295-300).
Esto se debe a la variacion interna inherente a las zonas peninsulares
de origen, Castilla, Andalucia y sus hablas, asi como las reconocidas
influencias del cataldn, portugués y aragonés del siglo XV.

Los principales aspectos fonoldgicos, morfosintacticos y 1é-
xico-semanticos que caracterizan al judeoespafiol otomano han sido
estudiados por numerosos lingiiistas, entre los cuales se encuentran
Carmen Herndndez Gonzélez (web), ademds de los ya mencionados
Harris y Diaz-Mas. Significativamente, muchos de estos elementos
lingiiisticos se conservan en el judeoespaiol de los Estados Unidos.
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A continuacién se provee un breve listado de los mds sobresalientes,
seglin aparecen en Ke Haber?,la publicacion periddica de los Estados
Unidos que se utiliza como fuente de datos:

1. Aspectos fonolégicos:

A.

Vocales: Las vocales ténicas son generalmente las del espafiol moderno, pero

hay ciertas diferencias, particularmente en cuanto a la diptongacion:

1. La vocal dtona “0” en podemos sigue el patrén de diptongacion por analo-
gia con puedo, por ejemplo en “puedia” en lugar de podia;

2. se observa la falta de diptongacién donde es requerida, como en “kere” en
lugar de quiere.

Consonantes:

1. Se mantiene la fricativa palatal sorda /§/ del espaiiol antiguo, como en “des-
har” por dejar;

2. innovador es el uso de la fricativa palatal sorda [§] comtinmente en la se-
gunda persona del plural de formas verbales, como por ejemplo “tenesh”
por tenéis 'y “estesh” por estéis;

3. también se retiene la prepalatal africada sonora /§/ como en “juntos, joya,
gente” (Diaz-Mas 105), que también fue [x] en castellano (Herndndez Gon-
zélez 9), correspondiente a “ j” o “g” en posicidn inicial delante de “e” o
“i” (Harris 72), como en “jenerasiones” por generaciones. Pero la palabra
Jjente por [gente] también aparece en la grafia como “dj” en “djente”;

4. el judeoespaiol retiene la distincion de /s/ y /z/ intervocdlicas del espa-
ol antiguo, y a pesar de los cambios que se dieron posteriormente en el
espaiol, el judeoespafiol mantiene /z/ “o dentoalvelar predorsal fricativa
sonora” (Diaz-Mas 105) en posicién intervocdlica, como en “rezultado”
por resultado.

I1. Aspectos morfosintacticos

A.

B.

Verbos:

1. Uno de los rasgos caracteristicos de la conjugacion de verbos en el espafiol
sefardf a partir del siglo XVII es la forma terminada en — para la prime-
ra persona del singular del pretérito indefinido en la primera conjugacion,
como en “ami” por amé. En Ke Haber? se observan estas formas, como en
“konti” por conté;

2. una innovacién del siglo XIX segin Herndndez Gonzélez (8) es el cambio
en la terminacion de la segunda persona del singular y plural del pretérito
indefinido, de amaste a “amates”, como en “trushites” por trajiste. En este
ejemplo se pone en evidencia una combinacion de factores, ya que la forma
del verbo en judeoespaiiol se combina con el uso de formas arcaicas como
“truxo”, por trajo, que aparece en muchas otras variedades de la lengua.

Aspectos de género:

1. Uno de los fenémenos mds caracteristicos en la morfologia del género en

el espanol sefardi es que los adjetivos invariables tienen la tendencia de
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generar formas femeninas y masculinas. En Ke Haber? aparece el adjetivo
invariable joven en una forma femenina “jovena’;

2. esta “hipercategorizacion del género”, segiin Herndndez Gonzdlez, se ex-
tiende a otras categorfas gramaticales, como por ejemplo en el acuerdo del
pronombre relativo cual con formas femeninas como “kuala” y formas
masculinas como “kualo”.

III. Aspectos léxico-semanticos

A. Arcaismos. Son muy numerosos; la siguiente es una breve muestra:
“muncho” [mucho]: Esta palabra es arcaica pero contintia siendo utilizada en el
habla hispana de diversas regiones. Segtn el Portal Galego da Lingua (Web), el
origen de muncho es galaico-portugués, y 1o mismo sucede con otras palabras
que también se consideran arcaicas como “giiezmo” [aroma] y otros arcaismos
como: “ansina” [asi] muy comun todavia en el mundo hispanohablante, “ande”
[donde], también usado todavia en muchas zonas, y “mansevo” [muchacho].

B. Préstamos de otras lenguas. La lista es enorme a continuacion se ofrece una
breve muestra:

Hebreo: “Mazal” [suerte, fortuna], “Uma’ [pueblo], “Hutspa” [atrevimiento];

Turco: “Paras” [dinero], “Gechmisholsun” [Pasado ke sea];

Francés: “Eksprimir” [expresar], “defendido” [prohibido];

Italiano: “Lavorar” [trabajar];

Inglés: “Puskd” [pushcart: carro].

DAL=

Los préstamos han llevado a algunos estudiosos a un deba-
te constante sobre si el judeoespafiol es un dialecto del espafiol o si
se trata de otra lengua. La presencia de multiples préstamos de otras
lenguas ha sido asociada con las caracteristicas de una lengua en un
proceso de pérdida; Holloway (49) va mas alla y sostiene que la con-
secuencia de los cambios 1éxicos es la desaparicion de la lengua. Sin
embargo, como se ha observado, con el correr del tiempo esta varie-
dad de la lengua espaiola incorporé numerosos elementos innovado-
res, no solamente en el aspecto 1éxico sino también en su fonologia y
morfosintaxis, debido al contacto con el hebreo y varias otras lenguas
en el Imperio a lo largo del espacio y del tiempo. A su vez, la vaste-
dad del Imperio y el contacto entre los elementos iberorromanicos y
balcénicos con agregados semiticos, tirquicos, germénicos y eslavos,
llevaron al desarrollo del judeoespafiol como lingua franca. Es nota-
ble el hecho de que el judeoespaiol sobrevivid a pesar de todos sus
préstamos durante mds de quinientos afios y es significativo que lo
haya hecho a pesar de su enorme variacion interna.

A su vez, debido a la variacion interna, hay grandes dificulta-
des en la determinacion de una norma en el espafiol sefardi. El habla
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de Saldnica estd considerada como la norma de prestigio porque su
comunidad llegé a ser la més grande. Sin embargo, no es posible de-
terminar con exactitud una realizacion dialectal como la de Saldnica
porque uno de los factores que han incidido en la problematica rela-
cionada con el judeoespaiiol es su transcripcion a partir del alfabeto
hebreo, que se escribe de derecha a izquierda. Henry Besso acota que
cuando los sefardies salieron de Espafia, escribian el castellano con
caracteres latinos, pero en el exilio comenzaron a escribirlo con letras
hebreas (653). Sin embargo, Ora Rodrigue Schwarzwald explica que,
si bien tanto el judeoespafiol como el hebreo se escriben utilizando el
alfabeto hebreo, el primero no expresa automaticamente las conven-
ciones ortograficas del hebreo (372). La dificultad radica en que en
hebreo las vocales son signos diacriticos, y el hecho de que la mayor
parte de las impresiones en ladino no los incluyan (Bunis 57) ocasio-
na problemas de interpretacion. Ademds, no solamente se trata del
uso hasta tiempos recientes de letras hebreas cuadraticas o merub4,
sino que casi todas las impresiones del judeoespafiol fueron realizadas
en caracteres propios de una tipografia medieval, llamada Rashi, que
no se utiliza en el hebreo actual. Por otra parte, en lo que se refiere a
la transcripcion, hay varias escuelas que proponen distintos sistemas
debido a las dificultades mencionadas, pero no hay acuerdo universal
con respecto a este problema y en consecuencia, las transcripciones
reflejan esta falta de estandarizacion.

Hacia fines del siglo XVII, el Imperio comenzaba su decaden-
cia. Al mismo tiempo, el aislamiento y la falta de contacto con la Eu-
ropa renacentista ocasionaron un periodo de pobreza intelectual, y el
abandono del alfabeto latino en favor del hebreo sirvi6 para aislar atin
mds a esta comunidad. A medida que se acercaba el Siglo de Oro lite-
rario en la peninsula, los sefarditas del Imperio Otomano mantenian
una lengua que no participaba del desarrollo del castellano (Harris
40). El siglo XX senala el principio de los movimientos nacionalistas
de los Balcanes y la vulnerabilidad de la comunidad sefardita debido
al desmembramiento del imperio. Salénica pasé a ser parte de Grecia
en 1913 como consecuencia de la captura griega de Macedonia. Con
estos eventos, los sefarditas perdian paulatinamente su cohesion gru-
pal y no se les permitia mantener su lengua y sus costumbres.

Las posibilidades de trabajo fueron el catalizador que impulsé
la emigracién a los Estados Unidos durante el siglo XX. Se estima
que entre 1890 y 1924 llegaron unos 30.000 sefardies ladinohablantes
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a los Estados Unidos, la mayoria de los cuales se establecié en Nueva
York. (Ben-Ur 64). Entre 1908 y 1914 se establecieron también co-
munidades en Rochester, Atlanta, Montgomery, Cincinnati, Seattle y
Los Angeles. En menos de veinte afios, 60.000 sefardies se establecie-
ron en los Estados Unidos. Otros fueron rumbo a Francia, la América
hispana y el actual Israel.

Aviva Ben-Ur analiza distintas fuentes segun las cuales esta
inmigracion ha finalizado, alcanzando en 1953 el nimero total de
60.000 en los Estados Unidos, mas de la mitad residentes en Nueva
York. En 1973, Angel cita un estudio de Hayyin Cohen que indica
que los hablantes de judeoespaiiol ya se encuentran diseminados por
todos los Estados Unidos (Angel 112). Por su parte, Harris (46) nota
que significativamente, una vez establecidos en sus nuevos paises, los
sefarditas se volvieron a organizar segtin sus lugares de origen, pero
esta vez no en Espafa sino en los Balcanes; asi surgen los “kales”
o comunidades de Saloniklis, Stambulis, Izmirlis, etc. Segun Joseph
Papo, durante un tiempo la comunidad sefardi mas grande fuera de
Nueva York fue la de New Brunswick en el estado de Nueva Jersey
(270), debido a la proximidad con la mencionada metrépoli. Azevedo
indica que hacia 1960 habia unos quince mil hablantes en los Estados
Unidos, pero dado que actualmente sus descendientes hablan inglés,
la lengua se encuentra en un estado de “recesion” (377). Se estima que
actualmente hay un total de 250.000 sefardies en los Estados Unidos
(Web. MylJewishLearning.com), aunque no se trata necesariamente
de hablantes actuales de judeoespaiol. Segun el sitio de Internet Eth-
nologue, la cantidad de hablantes de ladino en el mundo entero es de
112.130.

En lo que respecta a los sefardies que llegaron a Nueva York, la
mayoria carecia de educacion y conocimientos profesionales y vivian
en la pobreza. Formaron sus entidades de beneficencia, cementerios y
sinagogas, pero tuvieron dificultades en centralizar su organizacion.
Recreando las organizaciones otomanas, esta comunidad desarrolld
sus actividades culturales y sociales tomando como criterio la pro-
cedencia de los grupos de distintas partes del Imperio, pero segin
Papo, este tipo de organizacion cultural ocasion6 divisiones internas.
Distintos estudiosos, como Marc Angel, Joseph Papo y Brigitte Sion,
lamentan el hecho de que los recién llegados no lograran crear en-
tidades de organizacién interna que reflejaran una representatividad
colectiva de sus miembros.
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Este grupo mantuvo su cohesion social y lingiiistica precisa-
mente utilizando el espafiol sefardi como marcador étnico con res-
pecto a la sociedad norteamericana, pero como marcador intraétnico
para diferenciarse de grupos de judios provenientes de otras partes de
Europa. Por ejemplo, les result6 dificil la integracién con las comu-
nidades ya establecidas de sus correligionarios sefardies provenien-
tes de Amsterdam, los llamados sefardies occidentales, que habian
llegado a los Estados Unidos en el siglo XVII y no utilizaban la len-
gua judeoespaiiola. Los recién llegados, también conocidos como los
“Hispano-Levantines” (Benardete 156), habian mantenido su lengua
en el Imperio Otomano mientras que los sefardies occidentales, pro-
venientes de Holanda, Inglaterra y otros paises, ya estaban cultural-
mente integrados a los Estados Unidos.

Por otra parte, como sefiala Aviva Ben-Ur, los correligiona-
rios de la Europa Central —provenientes en gran parte de Polonia y
de Rusia, que ya habian establecido sus comunidades en los Estados
Unidos desde finales del siglo XIX y representaban la mayoria de los
judios estadounidenses— hicieron grandes esfuerzos para integrarlos
y ayudarlos. Este grupo de judios llamados Ashkenazies (Ashkenaz
en hebreo se refiere a Alemania), provenientes de la Europa central
y oriental, hablaba el idisch, también llamado judeoalemdn, que fun-
cionaba como un marcador étnico con una trayectoria similar a la
del judeoespaiiol. El idisch era un marcador étnico con respecto a
la sociedad norteamericana, pero al mismo tiempo era un marcador
intraétnico entre judios, y todavia lo es hoy en dia. Actualmente lo
utilizan mayormente los grupos judios llamados “ortodoxos”, asi lla-
mados para diferenciarse de otros grupos menos estrictos en sus ob-
servancias religiosas, o de grupos de judios seculares.

La lengua sefard{ sufri las consecuencias del objetivo de inte-
gracién a los Estados Unidos por parte de sus hablantes. Este objetivo
se logrd a expensas de su funcion de mantenimiento de la cohesion
interna del grupo. La lengua cay6 en desuso y a pesar de la formacién
de una koiné, los distintos grupos de sefardies comenzaron a utilizar
el inglés (Benardete 169). Algunos lamentaban el hecho de que la
comunidad sefardi continuara hablando lo que algunos consideraban
una jerga (Luria 7-16), con lo cual se ponia en evidencia un cambio
de actitud hacia el judeoespafiol. Este ultimo autor indica que la ge-
neracién nacida en el nuevo pais ya estd abandonando la lengua y las
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costumbres de sus padres y que a pesar de que se utiliza en las escue-
las étnicas, la lengua va a desaparecer.

En realidad, lo que sucede con el espanol sefardi es similar a lo
que ocurre con todas las lenguas de herencia en los Estados Unidos.
Al principio del proceso inmigratorio la lengua tiene una funcién de
marcador étnico para diferenciar al grupo que la utiliza del resto de
la sociedad norteamericana, a fin de conservar la cultura ancestral.
Con el tiempo, la integracion al pais minimiza y anula la necesidad de
distinguirse de los otros habitantes. El grupo deja de utilizarla porque
su objetivo ya no es la diferenciacion étnica sino todo lo contrario: la
pertenencia a la sociedad estadounidense. Por lo tanto, la lengua an-
cestral pierde su funcién; ya no es necesario hablar el espafiol sefardi
para sobrevivir sino que hay que aprender el inglés.

Definitivamente, el factor que predice el mantenimiento de la
lengua es la continuidad en la inmigracién (Fishman 84). Al no haber
inmigracion continua del pais de origen, ya la segunda y tercera ge-
neracion tienen dificultades con la lengua (Valdés 46). Ninguna de las
lenguas diferentes al inglés, como por ejemplo el alemén o el francés,
habladas en los Estados Unidos sobrevivieron como lenguas habladas
por minorias una vez finalizadas las inmigraciones masivas de sus
hablantes. El motivo por el cual sobrevive el espafiol moderno en los
Estados Unidos es la inmigracion, y se debe a la retroalimentacion
lingiiistica constante proporcionada por los inmigrantes de paises his-
panohablantes y las corrientes lingiiisticas generadas por su presen-
cia. Lamentablemente, la inmigracién proveniente de las regiones que
habian formado parte del Imperio Otomano, en particular la de Sal6-
nica, se interrumpié debido a las persecuciones que sufrié este grupo
étnico durante la Segunda Guerra Mundial. En forma caracteristica,
la primera generacion mantiene la lengua, mientras que si no hay in-
migracion, hay dificultades para mantener la lengua hacia la tercera
generacion. (Brecht, R. y C. Ingold 2). Es decir, que los nietos ya no
se pueden comunicar con sus abuelos en la lengua ancestral.

Pero en el caso del judeoespaifiol se dio el factor adicional del
renacimiento del hebreo y la lucha entre las lenguas judias (Spolsky
253-257), especialmente entre el idisch y el hebreo, para determinar
cudl serfa la lengua supraétnica que debia representar a todos los ju-
dios. No es casualidad el hecho de que la creacion del Estado de Israel
en 1948 y la eleccion del hebreo como lengua nacional generaran un
proceso de pérdida tanto del espafiol sefardi como del idisch entre las
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comunidades que hablaban estas lenguas. Como se ha indicado mds
arriba, el idisch subsiste para una minoria.

Al examinar los datos aportados por el peridédico Ke Haber?,
es posible constatar una continuidad lingiiistica entre los elementos
comunes que aparecen con variaciones en las distintas manifestacio-
nes del espafiol sefardiotomano y en los Estados Unidos. Asi, en el
caso del espaiol sefardi de los Estados Unidos, la presencia de las
caracteristicas lingiiisticas mencionadas y observadas en la publica-
cién Ke Haber? demuestra que efectivamente se han mantenido los
principales rasgos fonoldgicos, morfosintacticos y léxico-semanticos
identificados por Herndndez Gonzales, Harris, Diaz Mas y otros en
sus estudios. También se observan las consecuencias del contacto lin-
giifstico con el inglés en los Estados Unidos. Por otra parte, Benardete
ya encontraba en esta variedad de la lengua espaiiola vestigios de los
nuevos contactos lingiiisticos (Benardete 170); esto se debe a que el
judeoespafiol se actualiza y rehispaniza en contacto con el espafiol
moderno. Kluger (222) observa indicios que pueden ser representati-
vos del contacto entre el espaiol sefardi y el espafiol de los Estados
Unidos en los usos de los verbos ser y estar. Significativamente, mu-
chas de sus caracteristicas lingiiisticas se mantienen intactas, a pesar
de las situaciones de contacto con el inglés y el espafiol de los Estados
Unidos. Sin embargo, la vitalidad de la lengua ha perdido terreno en-
tre los descendientes actuales de los primeros hablantes debido al cese
de su funcién de diferenciador étnico.

Al evaluar la situacién actual del espaiol sefardi en los Esta-
dos Unidos, es importante reconocer que aunque las principales ca-
racteristicas del espafiol sefardi se mantienen a pesar del contacto lin-
giifstico con el inglés y el espafol de los Estados Unidos, el contexto
lingiifstico norteamericano no es favorable al mantenimiento de len-
guas de herencia. Los elementos sociales pueden ayudar a compren-
der el proceso de cambio lingiiistico y los procesos de pérdida lin-
giifstica. En realidad, el cambio lingiiistico no se puede deslindar de
factores extralingiiisticos relacionados con la incidencia del tiempo,
el espacio y las caracteristicas particulares de los grupos sociales cuya
lengua se estudia. El hecho de que se trate de un pais cuya lengua se
ha transformado en la lingua franca universal no propicia el apren-
dizaje y conservacion de las lenguas de los grupos étnicos afincados
durante siglos. Por lo tanto, no debe sorprender el hecho de que los
descendientes de los sefardies que inmigraron a principios del siglo
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XX hayan tenido dificultades en la preservacion de su lengua debido a
las presiones de la integracion que fueron comunes a todos los grupos
de inmigrantes. Asi, resulta inevitable la relacion entre la lengua y los
factores de indole social como la clase, con las correspondientes im-
plicaciones econdmicas y educacionales, la edad, el sexo, y también
en este caso en particular, la pertenencia a una determinada raza, etnia
o red social.

Los factores sociales adicionales mencionados anteriormente,
como la falta de cohesion del grupo, la consecuente actitud hacia la
lengua, la ausencia de inmigracion y la competencia intraétnica con
el hebreo han contribuido al proceso de pérdida y abandono de la
lengua. Por otra parte, desde el punto de vista lingiiistico, es signifi-
cativo el hecho de que a pesar de las presiones sociales, se conservan
los principales elementos que identifican a esta variedad de la lengua
espafiola. Es decir que la lengua se ha preservado notablemente en un
nuevo entorno lingtiistico donde la lengua mayoritaria es el inglés y
estando en contacto con el espafiol de los Estados Unidos. El abando-
no de su uso corresponderia, como se ha mencionado, a los factores
sociales relacionados con la necesidad de aculturacion al nuevo pais
mediante el aprendizaje del inglés, la falta de inmigracién continua,
la desaparicion de las comunidades ladinohablantes durante el Holo-
causto, la actitud de los hablantes hacia la lengua y el advenimiento
del hebreo como lengua judia supraétnica.

Sin embargo, los hablantes de Palm Beach County en el Esta-
do de Florida se retinen con regularidad para continuar hablando su
lengua. Ademads, a pesar de su reducida vitalidad en los Estados Uni-
dos, la tecnologia moderna ha demostrado ser un elemento de cone-
xi0n entre los hablantes y entusiastas del espafiol sefardi en el mundo
entero. Existe una entidad en el internet llamada “Ladinokomunita”
cuyo grupo de chateo sirve de nexo global a los interesados en el
mundo entero. Recientemente, la Universidad de Washington, a tra-
vés de su programa de estudios sefardies, ha comenzado a recolectar
libros y otros escritos con el fin de reunir los testimonios culturales
producidos en judeoespafiol. Al mismo tiempo, la “Autoridad Nasio-
nala” del judeoespafiol creada en Israel con el objeto de propagar el
uso de la lengua continda sus publicaciones y actividades culturales.
La lengua se mantiene también en la actual Estambul, en Turquia,
con publicaciones periddicas y actividades comunitarias organiza-
das por los descendientes de aquellos primeros judios sefarditas que,
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obligados a abandonar Espana después de haber vivido alli durante
mads de mil afios, llegaron al Imperio Otomano y encontraron alli un
nuevo hogar.
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JUAN RAMON JIMENEZ: EL HOMBRE DEL POETA'

ORLANDO ROSSARDI?

I miércoles 11 de febrero de 2015, a las 7 de la tarde, hablaba
yo de Juan Ramoén Jiménez en Moguer, en la Fundacion Ze-
nobia-JRJ, en el museo dedicado al poeta, la casa donde vivid

! Dejemos constancia de algunas publicaciones que han facilitado al investigador
y al gustador de la obra juanramoniana el acceso a valiosos documentos cuyos origi-
nales se pueden consultar en la Fundacion Zenobia-Juan Ramén Jiménez de Moguer
y en la Universidad de Puerto Rico, y que aclaran y ponen mds a mano las andaduras
de nuestro poeta. Me refiero a las obras de Enrique Gonzélez Duro, Biografia interior
de Juan Ramon Jiménez (Madrid: Ediciones Libertarias, 2002) y de Rafael Alarcén
Sierra, Juan Ramon Jiménez. Pasion perfecta (Madrid: Espasa, 2003). Las referen-
cias a la obra del poeta proceden de las siguientes ediciones: Obra poética (dos vo-
limenes). Eds. Javier Blasco y Teresa Gomez Trueba, con prélogo de Victor Garcia
de la Concha. (Madrid: Espasa Calpe, 2005); Diarios de Zenobia (tres vols.). Ed.
Graciela Palau de Nemes. (Madrid: Alianza, 2006); Zenobia Camprubi. Epistolario
1917- 1956. Cartas a Juan Guerrero Ruiz (Madrid: Publ. Residencia de Estudiantes,
2006). Ellos y la edicién de José Antonio Exp6sito Herndndez, Libros de amor (Ou-
rense: Linteo, 20006); la valiosa edicidn de Javier Blasco, Antologia poética (Madrid:
Citedra, 2009) y, en especial, la edicion de Guerra en Espariia (Sevilla: Point de Lu-
nettes, 2009), asi como el valioso tomo de Soledad Gonzalez Rédenas Juan Ramon
Jiménez. Por obra del instante. Entrevistas (Sevilla: Fund. José Manuel Lara, 2014).
Se deben afiadir a esta lista los indispensables textos de Vida, autobiografia inédita de
Juan Ramon Jiménez (Valencia: Pre-textos, 2013); el Diario de juventud de Zenobia
Camprubi. Ed. Emilia Cortés Ibafiez (Sevilla: Fundacion José Manuel Lara, 2015); y
Para una presencia de Juan Ramon Jiménez y Zenobia Camprubi en Cuba, de Anto-
nio Ramirez Almanza (Moguer: Fundacién Zenobia-JRJ, 2015).

2 Orlando Rodriguez Sardifias ha sido profesor en varias universidades de los
Estados Unidos. Como escritor, ensayista, dramaturgo, poeta y promotor cultural
tiene una amplia y diversificada produccién. http://www.anle.us/239/Orlando-Ros-
sardi.html

189



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

desde cumplidos los cinco afios de edad. Me habian invitado a leer
mis poemas y a hablar acerca del autor de Platero y yo; de paso, dona-
ria un libro muy querido: Ninfeas, primera publicacion junto a Almas
de Violeta, ambos de 1900 y que juntos corrieron la misma suerte:
muchos ejemplares del primero —en mi custodia por afios—, como del
segundo habian sido destruidos por el mismo autor a las pocas sema-
nas de su salida. Quedan por ahi dos o tres ejemplares. El donado por
mi lleva una dedicatoria “A mi amadisimo compaiiero Angel Guerra,
con un abrazo de admiracion y simpatia. Juan R. Jiménez, 1900”.

A este poemario Ninfeas se referia Juan Ramoén en una entre-
vista de la revista Cromos (Bogota, XX, 477 [10 de octubre de 1925]),
publicada bajo el titulo de “Conversando con Juan Ramén Jiménez”,
donde responde asi a la pregunta ;cudndo publicé usted su primer
libro?:

Mi llegada a Madrid tenia ese objeto. Hacia entonces en Sevilla la carrera
de Leyes y al mismo tiempo cultivaba la pintura. Mis primeros libros se
llamaron Ninfeas y Alma de violeta (sic), de los que hoy por fortuna no
queda ningin ejemplar. Los repudio y los desconozco, que como obra que
son de mis 17 aflos, eran desde luego cosa mala, y de ellos no conservo ni
siquiera un ejemplar.’

Desde bien temprano, Juan Ramén fue construyendo un espa-
cio a su manera sin atender a otras realidades que no venian a cuento.
Sus afirmaciones, a veces rotundas y determinantes, aparecidas a lo
largo de su vida de 77 afios (cuando hace estas declaraciones a Cro-
mos cuenta con 44 afios de edad), no siempre se atienen a la pura
verdad, sino mds bien a la verdad “afectiva”, “poética”, en la que vive
encerrado el poeta que, por otro lado, suele tergiversar situaciones,
confundir momentos, variar fechas y nombres de personas que pasa-
ron por aquel mundo suyo tan zarandeado, y por aquel exilio que tan-
to afectd su circunstancia y dafi¢ su psique. Veamos un primer ejem-
plo. La revista Renacimiento, (1907?) bajo la direccion de Gregorio
Martinez Sierra, publica un articulo donde Juan Ramon se refiere a los
poemarios Ninfeas y Almas de violeta en estos términos:

3 Juan Ramon Jiménez, Por obra del instante | Entrevistas. Ed. Soledad Gonza-
lez Rédenas. Sevilla: Fundacion José Manuel Lara, Centro de Estudios Andaluces,
Consejeria de la Presidencia, Junta de Andalucia, diciembre, 2013. 122.
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Recibi cartas de escritores jovenes que me invitaban a venir a Madrid y a
publicar un libro de versos. Mi adolescencia cay6 en la tentacién... y vine
a Madrid, por primera vez, en abril del afio 1900, con mis dieciocho afios
y una honda melancolia de primavera. Yo traia muchos versos, y mis ami-
gos me indicaron la conveniencia de publicarlos en dos libros de diferente
tono: Valle-Incldn me dio el titulo —Ninfeas— para uno, y Rubén Dario para
el otro, Almas de violeta, y Francisco Villaespesa, mi amigo inseparable
de entonces, me escribié unas prosas simbdlicas para que fuéramos juntos,
como hermanos, en unas paginas sentimentales atadas con violetas. Apa-
recieron los dos libros, simultdineamente, en septiembre del mismo afio.
Jamads se ha escrito, ni se han dicho mds grandes horrores contra un poeta:
gritaron los maestros de escuela, gritaron los carreteros de la prensa. Yo lei
y of todo sonriendo. Y pienso que, entre tanta frondosidad y tanta inexpe-
riencia, lo mejor, lo mds puro y lo mds inefable de mi alma est4, tal vez, en

esos dos primeros libros”.*

Por un lado, alaba su primera obra poética como “lo mds puro
y lo més inefable” de su alma, y por otro pretende repudiar y desco-
nocer esa misma creacion juvenil, obra cuyos titulos el mismo poeta
no logra poner en contexto, trayendo a colacion el nombre de Valle-
Inclan como inspirador del titulo Ninfeas y a Rubén Dario como autor
del titulo Almas de violeta, cuando en verdad es mds probable que
haya sido Rubén quien sugirié el nombre Ninfeas y su amigo Villaes-
pesa quien le pudo haber soplado al oido poético su Almas de viole-
ta. Se ha dicho, sin embargo, que fue Ramo6n Maria del Valle-Inclan
quien aport6 el Ninfeas que guardaba para su Jardin Umbrio.? Pode-
mos comprobar, no obstante, que en las primeras paginas del tomo
Ninfeas aparece, a un lado del titulo, “Atrio de Rubén Dario”, con la
especificacion de costo, cinco pesetas, y la inclusioén del soneto “De

* Revista Renacimiento. Dir. Gregorio Martinez Sierra, Madrid; reproducido
en el prologo de F. Garfias a Poemas de Juan Ramon Jiménez (Madrid: Aguilar,
Biblioteca Premios Nobel, 1959).

3> En un articulo sobre el poeta, el periodista Juan Gonzdlez Olmedilla (Leopldn.
Buenos Aires, 12 de septiembre de 1948) afirma que fue Gémez de la Serna quien
dijo que fue Valle Incldn quien “rotulara” el titulo Ninfeas. Afirma también lo mis-
mo Graciela Palau de Nemes en su Vida y obra de Juan Ramon Jiménez (Madrid:
Editorial Gredos, 1957). No obstante, el mismo JRJ confirma que en ese titulo “es-
tn las ninfas, nentfares, nelumbos de Rubén Dario, en el lago de los cisnes, bajo
las estatuas.” (La corriente infinita. Madrid: Aguilar, 1961. 99).
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Rubén Dario a Juan Ramoén Jiménez”, fechado en Paris ese mismo
aio, que dedica éste al joven poeta moguereiio.

Si seguimos con el libro en cuestioén (el donado por mi a la
Fundacién), vamos a la pista de su dedicatoria ya mencionada antes,
“A mi amadisimo comparfiero Angel Guerra, con un abrazo de ad—
miracion y simpatia. Juan R. Jiménez, 1900”, descubrimos que este
Angel Guerra (Lanzarote, 1874 - Madrid, 1950) es el pseudénimo del
canario José Betancort Cabrera, escritor, poeta, periodista y politico,
buen amigo de D. Benito Pérez Galdds, que contribuyé de forma
notoria al desarrollo de la novelistica de tema canario a principios
del siglo XX. En la capital espafiola fue redactor de EI Heraldo de
Madrid, de El Imparcial y de Espaiia Moderna. En la revista Album
Hispano-Americano de 1900 aparece un articulo de Angel Guerra,
“Los poetas jovenes”, donde por primera vez se cita a Juan Ramén
entre los valores mds relevantes de la juventud poética espafiola del
momento:

Los poetas de la generacion actual, poetas que han roto los moldes caducos
y han desterrado las formas muertas, rompiendo con el rigorismo de la
métrica rancia y estancada en sus reglas inexorables, para dar a la estrofa
ritmo dulce, al verso calor, a la poesia ideas, como Medina Orozco, Mar-
quina, Villaespesa, Gonzdlez Anaya, Juan Ramén Jiménez y tantos otros,
son, hoy por hoy, el alma robusta, la sangre ardiente, la pasién indomable,
la juventud que renace en el arte con eterna vida.

Hay que tener en cuenta que este articulo es anterior a la pu-
blicacion de Ninfeas y Almas de Violeta que aparecen cuatro meses
después, en septiembre de 1900. Nuestro Angel Guerra ensalzé mds
tarde ambas publicaciones en Las Efemérides de Las Palmas de Gran
Canaria, en un articulo luego reproducido en La Quincena, al igual
que alabaron los libros Julio Pellicer y José Sdnchez Rodriguez en
Diario de Cérdoba 'y en Noche y Dia,de Malaga. El 15 de diciembre
de 1900, en el nimero dos de La Quincena, de Sevilla, aparecio el ar-
ticulo “Juan Ramoén Jiménez” de Angel Guerra, que relaciona al autor
de Ninfeas con los poetas franceses Samain y Mallarmé,® y donde el
critico ya vislumbra la dimensién intima de la poesia de Juan Ramén

¢ Copia mecanografiada de dicho articulo. La Quincena, 1, 2 (Sevilla 15-XII-
1900).
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—que llama “la vida enferma”—, y la “melancolia infinita que envuelve
su espiritu”.

Y ciertamente es asi. El joven Juan Ramén Jiménez cae en una
especie de neurosis depresiva tras la muerte de su padre ese mismo
ano 1900. La familia le envia a un sanatorio (Maison de Santé Castel
d’Andorte) para enfermedades mentales cerca de Burdeos, Francia,
dirigido por un colega del Dr. Simarro (amigo de la familia), el psi-
quiatra francés Jean Gaston Lalanne, donde pasa unos cinco meses,
entre mayo y principios de octubre de 1901. De ese corto periodo y
de algunos momentos “intimos” experimentados en ese retiro, tene-
mos noticia literaria en varios poemas de los libros del poeta: Jardi-
nes lejanos (1904), Pastorales (1911), Poemas mdgicos y dolientes
(1911), en los poemas de “Arte menor”, “Baladas de amor”, “Ba-
ladas de primavera”, asi como en otros textos, ya destacados en las
notas de Libros de amor’ por José Antonio Exposito Herndndez, que
nos cuenta como el joven JRJ, durante ese breve espacio de tiem-
po, “mantuvo relaciones con Marie-Francoise Larrégle —‘Francina’
en sus poemas—una joven bearnesa de diecisiete afios que trabajaba
desde hacia uno en el sanatorio como ayudante de cocina” (p. 21) a
la que ofrece sus Pastorales y a la que se refiere como una mujer de
“carne blanca, ojos bellos, finos rizos”. También parece aludir a esta
nifia cuando dice: “Y es tan dulce ver pasar / todo..., y estarse en
silencio / sofiando en una mujer / que aun no ha dado ningun beso.”
(poema XVI, Pastorales) Y luego, en Poemas mdgicos y dolientes,
quizas ya cantando su conquista, en unos versos llenos de fuerza er6-
tica que comienzan:

Tu cuerpo desnudo estaba
entre las mojadas lilas;
gotas habia en tus pechos
crudos y azules, Francina...

y concluyen

7 Juan Ramén Jiménez. Libros de amor. Edicién critica, introduccién y notas de
José Antonio Expésito Herndndez. Ourense: Linteo Poesia, 2007.
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Gotas habia en tus muslos
blandos y azules, Francina;
de nardo con nieve eras
entre las mojadas lilas.
(poema VI, Madrid: Aguilar. 1119)

Como si fuera poco esta pasion arrebatadora con la “joven dul-
ce y risuefia de bellos ojos negros” saltan a proscenio otros encuen-
tros, esta vez con una francesa de nombre Madelaine, y los “deva-
neos” de aquel joven melancolico de 19 afios con la esposa, madre de
tres pequefios hijos, del director del sanatorio, Jeanne-Marie Roussié,
que le llevaba diez afios, a quien apodaba “la roméantica”, y a la que
alude en aquellos versos que abren la seccion “Lo feo” de Libros de
amor 'y que descubren como se llevaban a cabo esas oscuras pero fo-
gosas relaciones:

(Te acuerdas? Fue en el cuarto de los nifios... / El maniqui de mimbre y las
telas cortadas / eran los confidentes de mil cosas secretas,... (101) —y con-
firma— “Tu sexo negro, suave como un plumon de pdjaro / entre las sedas
blancas, amarillas y malvas / era como un faro de sombra para mis 0jos / en
un revuelto mar de tibias olas palidas™». (104).

Otros nombres femeninos de que tenemos noticia se engarzan
a la cadena de amorios del poeta. Sabemos que tras su estancia en el
sur de Francia, JR ingresa en el Sanatorio madrilefio de Ntra. Sefiora
del Rosario, que se encontraba en la calle de Principe de Vergara,
antiguo nimero 14, de una zona por entonces bastante alejada del
centro de la ciudad, donde le visitaban sus amigos de entonces. All{
no cambian demasiado las cosas. El melancélico pero enamoradizo
poeta de entre 19 y 20 afios de edad hace buenas migas con un grupo
de novicias que despiertan su apetito por el atractivo fisico de sus
jovenes cuerpos ocultos tras los habitos. Se trataba de las religiosas
hermanas Filomena, Amalia, Andrea y la zaragozana Pilar. A esta ul-
tima dedica una seccién de Arias tristes y, con respecto a la hermana
Amalia, sabemos que fue trasladada a Barcelona a consecuencia de
las “habladurias” que suscité su relacion con el poeta.?

8 Véase Libros de amor, 28.
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A esta situacion hace frente JRJ, ya hacia 1953, alegando que
“...la Madre Superiora, con gran escandalo de la comunidad, se ena-
mor6 de mi y venia constantemente a mis habitaciones...”, y como
en verdad sus gustos, como hemos visto, se centraban en las herma-
nitas jovenes y no en la cincuentona Superiora, ésta no solo ordeno el
traslado de una de las monjas sino que expulsé al poeta del sanatorio,
seglin las propias palabras de Juan Ramoén.

Casi todos los poemas que aparecen en Libros de amor vienen
siendo algo asi como otro Diario intimo, un recuento lirico de aquellos
retiros que pone en claro una temporada en que la actividad amatoria
del melancdlico moguerefio estuvo llena de pasatiempos “carnales”
—perpetrados 0 no—, y que entre jardines, tardes de estio y crepusculos
otofiales poéticos muy al estilo juanramoniano de entonces, le hacian
la vida mucho maés placentera que lo que podriamos imaginar llevaria
un paciente de sanatorio psiquidtrico.

Pasemos rapidamente por sobre aquellas aventuras sentimen-
tales que precedieron al encuentro definitivo con la mujer ideal que
representd Zenobia Camprubi Aymar y que tienen nombre y “per-
fume”, como diria el autor con referencia a Pastorales (1905), Ele-
gias puras (libro de 1908) y La soledad sonora (1911), que llevan la
presencia de la filadelfiana Louise Grimm, joven de 25 afios casada
con el boliviano Antonio Muriedas, y de Manrique de Lara, a quien
conoce cuando, con 22 anos, frecuenta los salones madrilefios de la
época. Y pasemos de prisa por el recuerdo de la moguerefia Susana
Almonte, a quien ofrece la dltima parte de Laberinto y de la que dice:
“...aquella mujer ldnguida que me quiso, dejaba / un olor de jazmin...
En su besada boca /dos hileras de duros jazmines se refan / bajo los
ojos, bellos cual lunas melancoélicas...” (Laberinto, IX, p. 1319 de
Primeros libros de poesia. Madrid: Aguilar, 1959).Y pasemos de lar-
go también por sobre su amor juvenil, Blanca Herndndez Flores, a la
que JRJ escribia ardientes cartas cuando estaba hospedado en el sa-
natorio francés, quien como Carmen Rasco muere joven, dejando en
el espiritu lirico del poeta terreno fértil para toda una extensa produc-
cion poética, que llamaria el propio poeta su “primera época” y que
abarca desde Ninfeas y Almas de violeta (1900) hasta 1913 en que se

 Ver Diario intimo. Ed. Ricardo Gullon. Santander, 1988.
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publica Laberinto, libro que, aunque fue escrito entre 1910y 1911, no
sale a la venta hasta 1913.

Con la publicacion de Platero y yo en 1914 y la edicién com-
pleta de 1917, junto con la publicacién de Diario de un poeta recién
casado también en ese mismo afio, damos un salto en la produccion
del poeta, salto para nada en el vacio, sino acto que se va preparando
de a poco cuando ya desde 1913 empieza a componer los prime-
ros relatos del Platero. El camino de despedida y el vislumbre de
un nuevo espacio se revelan, por aqui y por alld, en Estio (1916)
y en Sonetos espirituales (1917), hasta dar de bruces con un libro
fundamental en la obra del poeta, Diario de un poeta recién casado
(1917) libro estupendamente estudiado en la edicion de mi colega y
amigo en la Universidad de Wisconsin, Antonio Sanchez Barbudo,'°
que nos revela un aspecto esencial en la construccion de toda la obra
de JRJ: la intencién no revelada, posiblemente desconocida para el
propio poeta, de poner en blanco y negro el relato de su vida, contar
los acontecimientos que van armando su paso por ella y cantar en el
poema su trato con las cosas del mundo que le rodea. Hay en su “obra
en marcha” una especie de intento dedicado a destacar y constatar los
momentos vividos, lo visto y lo sentido, su vision del paisaje junto a
su vision de los seres con que convive, pasado todo por esa “general
tendencia idealizante”, a la que se referird Sanchez Barbudo en su
introduccién a Diario.

Por otra parte, y ya desde bien temprano, abundan las entrevis-
tas, un enorme surtido de encuestas y cuestionarios que perseguian,
como persiguieron siempre, a este poeta cuya obra y singular manera
de vivir y convivir atraian la atenciéon de muchos, amigos y enemigos,
legos y entendidos, justos e injustos.

Una anécdota, traida a cuenta por Rafael Cansinos Assens,"
nos muestra esa doble valencia de la atraccidn ejercida por la figura
del poeta. Al anunciar Rafael a varios amigos poetas la llegada de JRJ
a Madrid y su ingreso en el Sanatorio Ntra. Sra. del Rosario en octu-

10 Juan Ramén Jiménez. Diario de un poeta recién casado. Edicion, prélogo y
notas de Antonio Sanchez Barbudo. Barcelona: Editorial Labor, 1970.

'R. Cansinos Assens. Juan Ramon Jiménez, La novela de un literato, 1 (1882-
1914), Madrid: Alianza Tres, 1982. 118-126.
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bre de 1901, y ante la propuesta de visitarle, se entabla el siguiente
didlogo que abre su buen amigo Villaespesa:

—Tenemos que ir a verlo... Juan Ramoén es sencillamente un gran poeta.
—Y ademads tiene dinero... —insinué, maligno, Manolo Machado.

—Si —suspird Villaespesa nostdlgico— No tiene preocupaciones econdémi-
cas. Puede entregarse por entero a la poesia.

— (Y estd realmente enfermo? —pregunté.

—Bah! —repuso Machado- aprensiones..., algo de neurastenia...jCon la
vida que podria darse!... En Francia..., en Paris y con dinero... Pero él no
sale de los sanatorios... jPose! A cada cual le da por una cosa...

—Pero es un gran poeta... —insisti6 Villaespesa y ninguno le objet6 nada.

Si bien la salud de JR siempre estuvo en crisis a través de toda
su vida, debemos también sopesar sus relaciones humanas, aquellas a
las que apelan unos y otros para juzgar el trato con el autor de Platero.
Esas relaciones no solo forman parte de una vida vivida a plenitud,
sino son parte de una obra sentida a plenitud. Para el poeta, las cosas
que le rodean toman cuerpo, muy en especial cuando se las nombra
(“dame el nombre exacto de las cosas...”), asi como adquieren re-
lieve literario los seres con que se enfrenta (acudamos, si hace falta
confirmarlo, a los papeles y articulos desperdigados de las posteriores
ediciones La Colina de los chopos, La corriente infinita y Esparioles
de tres mundos). Inclusive, llega a planos de marcada ensofiacién o
fantasias poéticas, sobre todo si se trata de mujeres, como hemos po-
dido comprobar en su obra de juventud.

De alli que un buen dia, con “el cielo de Lima” como telon de
fondo, JR se entregue, en un discurso poético magistral, a la lamenta-
cién por la muerte de una mujer, en realidad una musa inventada, a la
que deja un poema de gran modernidad, cuyos versos anticipan “téc-

nicas claves en la redaccion de Espacio”,"” y que todos recordamos:

El cénsul del Perd me lo dice: “Georgina

Hiibner ha muerto”...

Has muerto! ;Por qué? ;cémo? ;qué dia?
(Laberinto, 1913).

12 Juan Ramén Jiménez. Antologia poética. Ed. Javier Blasco. Nota 87. Madrid:
Catedra, 2009. 221.
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La anécdota que hace que el poeta redacte una de sus compo-
siciones mads brillantes ya queda como lugar bien conocido por todos
los lectores de poesia espafiola y no hay que entrar de nuevo en ella,
y hasta ha dado lugar a la creacién de una novela publicada recien-
temente, basada en esa historia, titulada El cielo de Lima del novel
escritor Juan Gémez Bércena.

Mis adelante, en afios posteriores a Diario de un poeta re-
cién casado (1917), veremos como se suceden estos encuentros y
como se irdn incorporando a ese “trabajo gustoso” de obra y vida.
Sabemos que uno de los proyectos mas acariciados por JRJ fue el de
reunir numerosos textos desconocidos e ilustraciones que se acumu-
laban en ese recorrido desde su infancia en Moguer y su juventud en
Madrid, los viajes y el exilio en Estados Unidos, Cuba y nuevamente
Miami, y su vejez en Puerto Rico. El texto ya se venia formando des-
de 1923 y llevé el titulo de Vida poética, segin revela un manuscrito
guardado en el Archivo Historico Nacional de Madrid. El titulillo de
entonces nos pone en el camino: vida y obra formando un solo cuer-
po. Hombre y poeta, apoydndose uno al otro y construyendo entre
ambos un espacio comun que habria de mantenerse fijo en la obra
misma. Obra, tanto en prosa como en verso, que asumiria un tono
confesional a lo largo de toda su vida, desde Ninfeas hasta Animal
de fondo. )

En el prélogo a la edicion de Vida, Mercedes Julid y Ma. An-
geles Sanz Manzano nos dicen que el poeta se sirve de estos textos
para “revivir su pasado, y al mismo tiempo reforzar su identidad,” asi
como para defenderse contra malentendidos y aclarar para la poste-
ridad problemas habidos con los discipulos y criticos que lo habian
calumniado en Espafia. Tendriamos que recordar los tristes desplantes
de Guillén y de Salinas, las terribles criticas de Cernuda y las otras
de Ddmaso Alonso y aquellas de Bufiuel y de Dali que le envian una
carta en la que le decian: “su obra nos repugna profundamente, por
inmoral, por histérica, por cadavérica, por arbitraria. Especialmente:
;Merde! para su Platero y yo, el burro menos burro, el burro més
odioso con que nos hemos tropezado”. El estudio inicial, que afirma
el procedimiento de JR de incluir, 0 mejor aun fundir, su vida y su
obra —dirdn las editoras— pone en evidencia como “ambas se nutrian
mutuamente”. Esta insistencia en recoger en papel los hechos que en-
frenta, tan presente en toda su obra, lleva a hablar a mi maestro en la
Universidad de Texas, Ricardo Gullén, de “intencion autobiogréfica”,
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cuando descubre, en papeles que se conservan, que su autor aprove-
cha el tema de Platero para escribir una historia anecdédtica y lirica de
su infancia.

Asi, ya en sus etapas posteriores presentes en su Segunda an-
tologia poética (1922), en Belleza (1923) y La estacion total (1946),
vemos cOmo siguen apareciendo aquellas notas que apuntan a su rela-
cion de hombre con su circunstancia, de vida recogida luego en poesia
de factura, aunque lirica, “fieramente humana”,'* como da en llamarla
José A. Expésito Herndndez. Estos son afios de gran agitacion para
el poeta que, huyendo de ruidos, busca junto a su mujer Zenobia un
lugar adecuado para el desarrollo de su “obra en marcha” y por ello se
suceden los domicilios madrilefios de Lista, Velazquez y Padilla, en
aquellos momentos tensos de pre-guerra civil.

En 1946, en la edicidén de La estacion total, aparecen estos
Versos

Tu forma se deshizo. Deshiciste tu forma.

Mas tu conciencia queda fundida, igual, mayor,
inmensa,

en la totalidad.

Y te sentimos
alrededor, en el ambiente pleno
de ti, tu mds gran td.

Nos miras

desde todo, nos sumes,

amiga, desde todo, en ti, como en un cielo,
un gran amor,

O un mar.

Se trata del breve poema “Espacio”, que junto a “Siesta”, “Lu-
gar” y “Aurora” se atribuyen a la inspiracidon de un trdgico incidente
en la vida del poeta: el suicidio (28 de julio de 1932) de la joven escul-
tora Marga Gil Roesset, amiga de los Jiménez. Ademas de los poemas

13 José Antonio Expdsito Herndndez. “Juan Ramén Jiménez, poeta fieramente
humano”. Boletin de la Asociacion de Profesores de Espaiiol. Madrid (octubre-
diciembre, 2007): IV.
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mencionados, y en sobre cerrado y escrito por fuera “Lo de Marga”,
tenia Juan Ramoén en Puerto Rico varias cuartillas.

El episodio de la pasién que despert la figura de JRJ en aque-
lla mujer de 24 anos de edad que habia terminado un magnifico busto
de Zenobia, no era muy conocido hasta que en febrero de 1997, en
el Suplemento Cultural del Diario ABC, apareci6 la historia de la ar-
tista y el poeta. A esta historia, la artista Ana Serrano Velasco dedica
un interesante trabajo como parte de un catdlogo de exposicion de la
obra de Marga en Madrid, y luego en la presentacién de su Diario el
28 de enero de 2015, en la Fundacién Zenobia-Juan Ramoén Jiménez
de Moguer. Ademas de hacer hincapi€ en el excepcional talento de la
joven artista, reflexiona:

...lo que los demds no se habfan planteado, que ese amor pudiera haber
sido provocado, fomentado, cultivado por el propio Juan Ramén, proto-
tipo de egocentrismo, quizds inconscientemente, y hasta por Zenobia, por
aquello de tener a alguien que le ayudase en la contemplacién de su hipo-
condriaco y genial marido; que el inmaduro fuese Juan Ramén (lo era, y
es sabida su necesidad de tutela constante, ya fuera por parte de su madre,
de Zenobia, de su médico, de quien fuese) y que se asustase horriblemente
ante la consecuencia logica de su seduccién en una arrebatada mujer veinte
afios menor que él y subyugada por él y por su talento."

A partir de 1936 la vida de Juan Ramoén y Zenobia transcurre
ya en el lado americano del Atlantico. Si el hombre poeta ha sabido
recordar en la obra constante una extensa e intensa temporada fre-
cuentada por mujeres, muchas idealizadas y casi todas semilla para
la fértil vision literaria del poeta, supo también dejar constancia de
una vida en armonia o desarmonia con otros hombres —escritores, po-
liticos, periodistas — que salian y entraban en el espacio de su diario
e imparable quehacer creador. Dan cuenta de ello las innumerables
entrevistas que concedid a periddicos espafioles, argentinos, cubanos,
puertorriquenos, franceses, alemanes y norteamericanos, mucho antes
de que se le concediera el Premio Nobel de Literatura, y que comple-
tan una variadisima cadena de jugosas anécdotas en las que vemos

4 Ana Serrano Velasco. “La pasién de Marga Gil Roésset 1908-1932 /Historia
de un descubrimiento y de una exposicién”. Catdlogo de la Exposicién antolégica
en el Circulo de Bellas Artes de Madrid, 2000. Hay version digital: http://perso.
wanadoo.es/margaroesset/presentacion.htm
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involucrado a un JR que no da la medida de poeta abstraido, alejado
del “mundanal ruido” y que no encaja del todo en aquella figura de
vate instalado en un espacio ideal o torre de marfil, que aunque no
suele frecuentar tertulias ni acudir a circulos ni casinos ni cafés, no
va a perderse los palpitos de esa “inmensa minoria” que le rodea y
que le busca. De estos encuentros —y en ocasiones desencuentros —,
como aquellos con la Real Academia de la Lengua, cuando en més de
tres ocasiones se le ofrecio la posibilidad de presentar su candidatura,
siempre rechazada por éste, no damos cuenta en este momento, ya que
llenarfan unas cuantas cuartillas mas y el espacio no lo permite. Baste
reafirmar que en ese enorme conteo casi toda su obra es un grande y
hermoso “diario de poeta y hombre”, constatacion de vida y creacién
compartida con otros seres que completan el ser que fue y entre los
cuales le toco llevar a cabo una extraordinaria “deseada y deseante”
historia en su tiempo y en su espacio.

Marga Gil Roésset (1908—1932) trabajando en su escultura
Para toda la vida (h. 1930), Escayola patinada, 60x29 cm
(http://perso.wanadoo.es/margaroesset/index.htm)

201



© Iona Island. Gerardo Piiia-Rosales, 2015.



PERCEPCIONES

La vida no es un ensayo, aunque tratemos
muchas cosas; no es un cuento, aun-

que inventemos muchas cosas; no es un
poema, aunque sofiemos muchas cosas.
El ensayo del cuento del poema de la vida
es un movimiento perpetuo; eso es, un
movimiento perpetuo.

AUGUSTO MONTERROSO
[Movimiento perpetuo]
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RESENAS

No hay recompensa mds alta para
un escritor que la de sentirse

parte de la conciencia profunda

de su grupo y de su progreso,

en un proceso de interpretacion

y encauzamiento que nos concierne
y nos alimenta a todos.

IvONNE BORDELOIS
[Del silencio como porvenir)
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Escobedo, Alonso Gregorio de. La Florida. Estudio y edicion anota-
da de Alexandra E. Sununu. Prefacio de Raquel Chang-Rodriguez.
New York: Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola, 2015.
758 p. ISBN: 978-0-9903455-8-9. Impreso.

cion critica del poema épico La Florida de Alonso Gregorio

de Escobedo, sacerdote franciscano que particip6 en la con-
quista espafiola de la Florida en el siglo XVI. El poema contiene el
prélogo del autor, siete sonetos preliminares y treinta y siete cantos,
que suman unos 22,000 versos. La edicion va acompaiiada de un qtil
prefacio de la profesora Raquel Chang-Rodriguez que ayuda a enten-
der la importancia de esta obra dentro del contexto de la historiografia
colonial y de la presencia hispana en los Estados Unidos.

]l a profesora Alexandra E. Sununu es autora de una nueva edi-

El estudio introductorio de la profesora Alexandra E. Sununu
constituye una puesta al dia de la critica sobre la obra de Alonso Gre-
gorio de Escobedo. En la Introduccion la autora expone algunos de los
temas centrales de la historia y la cultura de la Florida durante los si-
glos XVI 'y XVII. Posteriormente revisa los momentos mds significa-
tivos de la biografia de Escobedo, destacando en particular el proceso
de redaccién del poema que ubica en torno a 1600. En este sentido es
necesario celebrar como aspectos positivos de esta edicion, la puesta
al dia de la bibliografia critica sobre Alonso Gregorio de Escobedo,
y de manera especial, la informacién sobre el contexto cultural del
poema. La autora dedica varias secciones al andlisis de la historia de
la Florida, la poblacién indigena, las exploraciones, y el papel de los
misioneros franciscanos. Después explica Sununu los problemas tex-
tuales mds importantes del poema, su relacion con la épica culta y las
fuentes originales que empled Escobedo para redactar su obra. Una
contribucion importante de la investigacion de Sununu es la nueva
valoracién que ofrece sobre la funcién de Escobedo como historiador
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de la presencia hispana en la Florida y las cualidades poéticas de su
obra. De manera especial, analiza la autora la representacion de los
indigenas floridanos en la obra (55-56).

La segunda parte del estudio de Sununu estd dedicado a las
caracteristicas formales de esta edicion basada en el manuscrito 187
de la Biblioteca Nacional de Espafia. En su discusion la autora expli-
ca la estructura del poema, la funcién de las dedicatorias y los pre-
liminares, y ofrece un anélisis de los modelos cldsicos imitados por
Escobedo, asi como la relacién con la historiografia y las obras de
los cronistas de Indias. De este ultimo aspecto, Sununu destaca la im-
portancia de una carta de Pedro Menéndez de Avilés, las relaciones
de Francisco Lopez de Mendoza Grajales, Gonzalo Solis de Merds,
y Bartolomé Barrientos, entre las fuentes historiograficas principales
de los episodios narrados en el poema. También sefiala Sununu la
deuda del poema con las obras de Alonso de Ercilla, y otros poetas
épicos del siglo XVI. En este sentido, otra contribucion de Sunu-
nu es la revalorizacion del poema de Escobedo dentro del contexto
de la épica renacentista, a lo que afiade un estudio de los diferentes
tratamientos que reciben los personajes indigenas, aspecto poco con-
siderado antes por la critica. Luego menciona los recursos y figuras
retéricas empleados por Escobedo en su obra y dedica un interesante
comentario a la representacion del personaje de San Diego de Alcala
(40-44), figura importante para la orden de los franciscanos. Termi-
na su presentacion la autora con una cronologia de la Florida en los
siglos XVIy XVIIL.

La edicion de Sununu consta de 702 notas a los treinta y siete
cantos del poema de Escobedo que combinan anotaciones filoldgicas,
historicas y culturales, por lo que es la edicion con el criterio mas
amplio de anotacidn y la unica que en ese sentido puede llamarse ver-
daderamente critica. Este método de edicidon permite la mejor com-
prension del lector y la solucién de los pasajes de mayor dificultad
en el texto. El libro tiene ademds una extensa bibliografia, un indice
de las 702 palabras anotadas al texto, y un indice de 18 ilustraciones,
incluyendo 9 mapas en blanco y negro y en colores.

Finalmente es necesario destacar la calidad y cuidado de este
cuarto volumen de la coleccion Plural Espejo de la ANLE llevada a
cabo por un equipo bajo la supervision de Gerardo Pifia-Rosales y
Carlos Paldao. El resultado es una edicién excelente del primer poe-
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ma épico sobre la Florida. Un texto que sirve de estimulo a nuevas
investigaciones sobre la presencia hispana en los Estados Unidos.

RAUL MARRERO-FENTE
ANLE y University of Minnesota

Coccino, Marcelo. Los trenes del tiempo. Buenos Aires: Dunken,
2016. 152 pp. ISBN 978-987-02-9029-2. Impreso.

Los doce cuentos que integran Los trenes del tiempo narran
historias auténomas que fungen como fragmentos de un fresco so-
bre la vida de un pequefio pueblo rural cuyo nombre genérico —La
Estacion— evoca los cientos de localidades del interior argentino
sembradas a lo largo de las redes ferroviarias y atadas al destino del
ferrocarril: florecientes cuando los trenes eran el otro nombre del
progreso; sumidas luego en una lenta agonia cuando las politicas y
los intereses econdmicos decretaron su final. “Ramal que para, ramal
que cierra”, dijo el presidente Menem en 1989, pero la frase signifi-
caba una realidad atin mds dura: ramal que cierra, pueblo que muere.
Muchos historiadores —comenzando por Raul Scalabrini Ortiz y su
famosa Historia de los ferrocarriles argentinos (1940)— han deplo-
rado el sentido unitario de las redes ferroviarias en la Argentina, una
extensa telarafia cuyo vértice y centro vital convergia en los puertos
de ultramar, especialmente en el puerto de Buenos Aires. Esta traza,
planificada y construida a su conveniencia por empresas europeas,
principalmente inglesas, servia a un modelo econémico primario,
agro-exportador. Esta verdad historica es irrefutable, pero también lo
es la lamentable desidia de los gobiernos que dilapidaron esta empre-
sa —triunfalmente nacionalizada como factor de soberania, apuntada
mads tarde como deficitaria, para terminar vendida casi como chata-
rra— por falta de inversidon, manejo irresponsable y prictica intensiva
del cohecho. M4s alla de las razones, casi siempre ideoldgicas, que
aconsejan ciclicamente su abandono o respaldan los discursos de los
politicos de turno que prometen vanamente su renacimiento, lo cierto
es que la decadencia del ferrocarril ha ocasionado la transformacién
de vastas regiones del interior argentino en desiertos salpicados de
pueblos fantasma.
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Este es el contexto, o trasfondo referencial, de esta serie de
cuentos unidos por un espacio Unico: el pueblo llamado “La Esta-
cién”, porque a ella debe su origen y su vida, y un tiempo que lan-
guidece en agonia, a medida que los trenes van espaciandose. Pueblo
condenado a convertirse en un espectro de si mismo, como tantos
otros de la América profunda, en otros tiempos florecientes y produc-
tivos, con economias sostenidas por el funcionamiento de los trenes
—los cargueros, que llevaban a los centros urbanos y a los puertos los
productos del campo y traian el agua, las manufacturas y los adelantos
tecnoldgicos; los de pasajeros, que facilitaban el fluido desplazamien-
to de los obreros y peones a sus lugares de trabajo, y fomentaban la
cohesion familiar acercando a los que vivian en pueblos vecinos. Un
universo cuya armoénica autonomia podria parecer utdpica si no fuera
por ese agente central, una suerte de donante general de toda peripe-
cia, que es el ferrocarril. En el primer cuento, “El jardin de los coli-
bries”, Mingo dice: “Ni los padres de ustedes habian nacido, estaba
surgiendo todo en torno al ferrocarril” (19).

Podria decirse que estos cuentos componen una suerte de so-
ciologia de lo minimo, donde cada personaje se define por el espacio
que crea y habita. Pero en cada cuento emergen fragmentos del me-
tarrelato que otorga al conjunto su encuadre general, algo asi como
el encofrado temporal e historico de las pequefias historias narradas:
la historia del ferrocarril. En “La muerte del origen”, Irigoitia deci-
de viajar en tren a La Estacion, su pueblo natal, convocado por una
misteriosa llamada telefénica. Son ciento cincuenta kilémetros que
“un tren desvencijado y sucio” recorre en cuatro horas, después de
una partida demorada durante una hora, por “problemas en las vias”.
Su llegada nos revela el motivo de la llamada: un rayo ha fulminado
el ombu plantado por el padre de Irigoitia en los primeros dias de
La Estacién, “el ombu que habia medrado con los primeros hombres
del lugar” (27). Esa muerte simbdlica, que provoca también la del
personaje, coincide con el comatoso estado de los trenes, las vias y la
estacion, otrora orgullo del pueblo. La muerte del origen es, pues, la
desaparicion del vector historico de progreso del interior argentino,
aqui simbolizado por un drbol emblematico de la llanura pampeana,
inmortalizado por la poesia gauchesca y en una iconografia que ho-
menajea su presencia hospitalaria, refugio de pajaros y hombres en las
vastas soledades.
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Varios de los relatos de la serie prodigan imagenes de la de-
cadencia: en “El dia de la tormenta”, el abuelo lleva al narrador a ver
una casa en los confines del pueblo. “Todo hacia sentir —las dimen-
siones, el disefio, los materiales- que en alguna época habia tenido
sus dias de esplendor. Ahora le faltaban partes por donde uno mirara,
como si la hubiera mordido una y otra vez un dinosaurio insaciable o,
mejor aun, como si hubiera ocurrido alli un bombardeo.” (31) “Los
duefios se fueron del pueblo”, dice el abuelo. En el recorrido, “no fue-
ron pocos los lugares en ruinas. Me impresionaron las gradas hechas
afiicos de la antigua cancha de fitbol, los grandes lunares amarillos
que dibujaba el sol en la chapa acribillada de los galpones del ferroca-
rril y el campanario decapitado de la vieja iglesia” (32)

Si bien este metarrelato engarza las anécdotas en un tiem-
po de decadencia o agonia del pueblo —antes de sufrir en el dltimo
cuento un sorpresivo golpe de timén— la inflexion de la voz que narra
produce en el lector la impresion general de una vision candorosa,
que recrea en la diccion de un adulto memorioso la mirada limpia —y
no por ello menos perspicaz- de un nifio. Contribuye a ello la sen-
cillez del relato, sin ostentaciones técnicas, aunque el narrador sabe
administrar sabiamente su estrategia, como si contara sus historias
en voz baja y de noche mientras afuera hay temporal. Fortunato, el
narrador narrado de “El destino precoz”, podria ser quien nos cuenta
estas historias en su casa de barro, como construida por los horneros.
Es que Fortunato, que fue hombre-bala en un circo y ahora despliega
ante su publico infantil las artes de su magia verbal o prestidigitado-
ra, tiene la virtud de la desrealizacion: presenta ante los asombrados
ojos de los nifios hojas, tubérculos y nueces descriptas como mara-
villas desconocidas. En “Un caballo entre bicicletas”, este singular
personaje reune a su publico infantil para relatarle las historias de la
ciudad subterrdnea del diablo, cuya entrada estd debajo del basural
del pueblo porque, segtin afirma, “desde tiempos remotos, la ciudad
del diablo viene alimentdndose de nuestra basura” (93). Perfectos
microrrelatos, los de Fortunato participan del sabor tradicional de
aquellos cuentos de fogén magistralmente narrados por Don Segun-
do Sombra a los peones (como estos, relatos enmarcados), pero no
asi de su funcionalidad didactica. Por lo contrario, como muchos de
los mejores ejemplos de la microficcidn actual, “El edificio” podria
ser la version verbal de una vifieta de humor grafico, mientras “Los
dones del diablo” es una reescritura de “Suefio sofiado en Edinbur-
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go”, de Borges, cuyo juego con los temas del tiempo y el destino
atafien tanto al personaje de Fortunato —segiin se comprende al leer
el otro cuento que lo tiene como protagonista— cuanto al eje temético
comun a toda la serie.

En efecto, todos los cuentos inducen a una reflexion acerca
de las distintas dimensiones temporales: el tiempo sucesivo de los
calendarios y los relojes, el instante fugaz e inaprehensible que suele
definir para siempre un destino, y otro tiempo, que recordando a To-
mds de Aquino podriamos llamar aevum: la duracién de aquello que
no esta sujeto al cambio y sin embargo cambia, tal como acontece con
los dngeles y con los seres de ficcion, que una vez creados, tienen una
existencia sin mds limite que la memoria cultural, ni mas transforma-
cién que aquella producida por las diversas lecturas epocales.

En “Los trenes del tiempo”, el relato que da titulo al volumen,
el agénico tiempo del calendario, hostil al pueblo y a sus habitantes,
es dramaticamente sustituido por la oportuna decision de vivir en esa
otra dimension, aeviterna. Si el ritmo de la vida del pueblo dependia
de la frecuencia, ya francamente disminuida, de los trenes, la solu-
cion, revelada al protagonista en un suefio, es alterar el criterio para
la medicidén del tiempo: “el paso de un tren, independientemente de la
hora a que llegue, coincidird en los almanaques con el cambio de dia”.
Si el ritmo de la vida del pueblo dependia de la frecuencia, ya franca-
mente disminuida, de los trenes, la solucidn, revelada al protagonista
en un sueflo, es alterar el criterio para la medicion del tiempo: “el paso
de un tren, independientemente de la hora a que llegue, coincidira
en los almanaques con el cambio de dia”. Asi como la historia juega
con la paradoja (detener para progresar) y su expresion sintética en el
oximoron (“prospero retraso”), el relato explota la ironia en varias de
sus dimensiones: desde el juego a desmentir “la historia oficial” hasta
la referencia oblicua y calculada a la historia reciente del interior ar-
gentino. Si bien “Ciudad Leicam” transparenta el nombre de Maciel,
el centro urbano més proximo al pueblo de origen real del escritor,
sirve al cometido simbdlico de instalar en la ficcién una polaridad cri-
tica en la historia argentina —y en la de muchos paises de la América
latina—, donde el parcial y ostentoso progresismo de un centro cosmo-
polita ha crecido a expensas del retraso econémico y cultural de un
interior permanentemente postergado. Por ello, el comentario del na-
rrador “viajar desde La Estacion hasta Ciudad Leicam, por ejemplo,
supone viajar veinte afios hacia el futuro” es, para el lector atento, una
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afirmacion irénica que sintetiza una realidad que todavia, a pesar de
tantas promesas y programas de campaiia electoral, ningtin politico ha
logrado revertir.

Como profesional de la lengua (Marcelo Coccino es traductor
y docente), el autor hace que su narrador reflexione sobre las palabras.
Por ello, parte del encanto de los relatos esté en las descripciones, que
no son estdticas, sino dindmicas, como pequefias joyas engarzadas en
el relato, donde la mirada teje su objeto como un ser nuevo y sorpren-
dente, pregnado de historias en germen.

Si bien el escenario comun y la reaparicion de algunos per-
sonajes en varios de los cuentos favorece la lectura de la serie como
una fresca acuarela provinciana, no exenta de nostalgia y finos tra-
zos de humor, una consideracion mas atenta advertira en las historias,
asi como también en las voces encargadas de contarlas —casi siem-
pre inmersas en el mundo de la ficcién- una suerte de faux finishing
que delata, en su alternancia de densidades y transparencias, un doble
fondo donde nada es lo que parece. Entonces, serd prerrogativa del
lector dejarse seducir por la irrupcion de lo insélito —como el extrafio
diluvio que azota al pueblo durante la visita a Argentina del papa Juan
Pablo II, o la sibita muerte del politico comunal a causa de un ataque
de hipo en medio de una encendida arenga— o advertir el pliegue de
irrision escondido en su articulacion metaforica.

Con Los trenes del tiempo, este joven narrador argentino se
estrena en el mundo literario, pero evidentemente, no se trata de una
obra primeriza. Exhibe un manejo maduro y efectivo del relato que
revela una intima familiaridad con la escritura y un estilo de rasgos
personales, desentendido de modas y mandatos. Leer estos cuentos
resulta, pues, una experiencia altamente reconfortante.

GRACIELA TOMASSINI

ANLE y Universidad Nacional de Rosario, Argentina

Mayor Marsan, Maricel. Miami (Poemas de la ciudad | Poems of the
City). Miami: Baquiana, 2015, 112 pp. ISBN: 978-1-936647-27-9.

Hay ciudades en nuestro planeta que se erigen, por méritos

propios o por instancias del destino, en centros de confluencias que
lejos de constituir un dato negativo, contribuyen a una mejor comu-
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nion de la raza humana. En los Estados Unidos, puede atestiguarse sin
circunloquios que Miami es uno de estos espacios consagrados donde
la casualidad, o acaso la oportunidad, ha logrado establecer un varia-
do mosaico socio-cultural que se vanagloria de dar cabida a tantos
grupos homogéneos como la necesidad reclamare. Es por eso que esta
vibrante ciudad en el estado de la Florida, tras darle albergue y per-
manencia a un conglomerado de identidades disimiles, puede ostentar
que se afirma dentro de la siempre citada contemporaneidad y donde
al concepto de la globalizacion no se le permite pasar inadvertido.

Es, ademas, una realidad subyacente que sean diversas las
aproximaciones artisticas que reparan en Miami como el sitio idéneo
para desarrollar su creatividad. Poco a poco se va delineando una ima-
gen citadina que decora, como telén de fondo, cualquier incursion en
el mundo de las artes; las letras no son una excepciéon. Una vez que
se ubica esta urgencia de compartir sentimientos con cualquier lector
que esté dispuesto a escuchar, y a entregarse a un conversatorio im-
plicito, es que surge la poesia; se impone por derecho propio. Esto es
lo que parece perseguir Maricel Mayor Marsan en una de sus ultimas
entregas, Poemas de la ciudad/Poems of the City, donde fusiona un
canto a Miami, como ciudad y como entidad cultural, con su inquie-
tud de crear un poemario alabador.

La poeta no se demora en aclarar en el prélogo que lo que le
“atrae de una ciudad es su historia, al igual que su gente, sus estruc-
turas y sus actividades culturales” (7) para, acto seguido, constatar
como Miami se inscribe dentro de esas caracteristicas y, a su vez,
como la urbe fascina a aquellos que se acercan a sus confines. Es po-
sible que esto sea lo que Mayor Marsan quiera corroborar en “Decir
Miami” (17-18) que, a mi juicio, define la esencia del poemario. Mas
que la alabanza a una ciudad, el poema (acéptese el término por voz)
implanta las interioridades del hablante al dejar bien sentados unos
versos en los que no cabe duda sobre la importancia de la ciudad en
la vida de muchos; en otras palabras, dice Miami, como espacio de
calma, el sitio elegido y la seguridad que solamente brinda un hogar.
La frase final es laudatoria: “Decir Miami es decir mi casa” (18); este
verso actiia como la confirmacién de una imagen que, como el lector
descubrird, encuentra eco en otros poemas.

Continuando con otras entregas de esta coleccidn, “Sofiar
Miami con los ojos abiertos” (37), “Desayuno en Versailles” (44-
45), “Coconut Grove” (46), para concluir con “Después de recorrer
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Miami” (53), son ejemplos de, por una parte, el recorrido que Mayor
Marsén lleva a cabo por su ciudad en el intento de captar, y ofrecer,
diversos dngulos de aproximacion a un conglomerado que se renueva
en su diario acontecer y, por otra, la comunion que ha demostrado con
el espacio citadino. Miami es la protagonista de Poemas de la ciu-
dad y el lector acepta que ahora hay que percibir la ciudad, devenida
personaje, como parte integral del discurso de inclusion que la poeta
propone; al mismo tiempo, hay que admitir que este canto es una
forma mads de proyectar la imagen, de perfil cosmopolita, que ya esta
adosada a esta joven metropolis.

Como dato significativo, y respondiendo a la autenticidad de
Miami, es menester recordar que el titulo del poemario, que aparece
en dos idiomas, refleja la personalidad bilingiie de la ciudad. Sin em-
bargo, no es tan sélo el titulo el que aparece traducido; todos los poe-
mas que conforman Poemas de la ciudad van a encontrar su version
en inglés, en la segunda parte del libro, bajo Poems of the City. Esta
estrategia discursiva prueba otra necesidad de la autora: mostrarse en
dos idiomas. Si en “Cubanoamericana” (39-40) alega, tras el epigrafe
de unas palabras fundamentales de Gustavo Pérez Firmat, que “Mi
horizonte es de dos” (39), lo que se intuye es que la dualidad lingiiis-
tica va a representarse de principio a fin en la totalidad de la compo-
sicion poética. El individuo ha compartido su esencia con la ciudad;
Miami responde positivamente ante el colectivo que la reclama como
suya. Mayor Marsan, a la que conocemos por su frecuentacion de
otros géneros literarios, vuelve a invitar a sus lectores a disfrutar poe-
mas de su creacion y que, tal y como reza en el prélogo, promete que
no seran los ultimos sobre el tema.

HumBerTo LopPEzZ CrUZ
ANLE y University of Central Florida

Operé, Fernando. Liturgia del atardecer. San Juan, Puerto Rico: Edi-
torial Isla Negra (Coleccion Filo de Juego), 2016. 81 pp. ISBN: 978-
9945-581-84-3. Impreso.

Con la publicacion en 2016 de Liturgia del atardecer, Fernan-

do Operé (Madrid, Espaiia, 1946), catedratico de Literatura en la Uni-
versidad de Virginia, EE.UU., elabora un ritual solemne y testimonial
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de aguda vivencia poética en treinta y tres acendrados poemas que
reverberan desde hace casi una treintena de afios, con diversos mati-
ces, en sus quince poemarios anteriores'. El titulo en si, Liturgia del
atardecer, podria insinuar un paulatino decrescendo de la luz, de la
plenitud fisica asediada por los afios, y, sin embargo, propulsa una
templada y reflexiva concienciacion del paso del tiempo en el poeta
para que las revelaciones, la memoria y las emociones vayan afloran-
do, destiladas en actos de creacidn, y exterioricen el amanecer de un
himno en crescendo que se erija en memorial de “la aventura diaria
de la sangre”.

Liturgia del atardecer es un poemario sucintamente reflexivo
y conceptualizado, pero que, a la vez, se expande en apaciguadas olas
de calida proyeccion emotiva en torno a algunos de los temas mds
recurrentes de la lirica de Fernando Operé como son los recuerdos, el
tiempo, el amor, la preocupacion social y la creacion poética. La voz
personalizada desde el yo convoca a la participacion de los lectores,
no exclusivamente como mascara dramdtica sino porque se percibe
en los versos sinceridad y no postura, un prurito comunicativo para
esclarecer la emotividad del propio poeta y, al mismo tiempo, para fo-
mentar una conciencia comunitaria. Por ello, la escritura se manifiesta
como actividad vital, un oficio habitual e intimamente velado en con-
tinua alerta ante la sorpresa inesperada. Asimismo, en el recinto del
poema se conjugan la introspeccién de las emociones, las dudas, los
sentimientos y las meditaciones, por un lado, y, por otro, el mundo ex-
terior, en compaiia y solidaridad con los seres humanos vulnerables
y, también, en conflicto con los portadores de odios. Y la poesia al-
canza en este deambular propio y, a la vez, colectivo un claro destino
para Operé: “Mi oficio es atrincherar la frdgil bondad / y derrumbar
el magnifico templo. / ;Seré acaso un terrorista?” (“Mi oficio”, 13).

La accion poética, por tanto, hace su oficio en la actualidad
del momento, en la fragilidad de la alegria, en la representacion de
miedos, en la inaudita e inocente belleza que se presenta incélume

' Ciudades de tiza. Paisajes de papel (2014); Refranero de dudas (2014); La
vuelta al mundo en 80 poemas (2012); Cdntico Segundo (2009); Anotado al margen.
Cuaderno de ruta (2006); Memorial del olvido (2005); Poesia a dos voces (2004);
Concierto de musica y poesia (2003); Alfabeto de ausencias (2002); Salmos de la
materia (2000); Amor a los cuerpos (1997); Acrobata de ternuras (1994); Quién
eres tii Betty Blue (1991); Despedidas (1987); Dias de lluvia y otros soles (1987).
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ante los 0jos, en la recreacion del recuerdo, en las marcas del tiempo,
en las sefias de la muerte, en las dudas del ser... Y ahi, en la creacion,
se conforma constantemente una redencion indestructible en el texto
desde aquel momento del distante pasado cuando el poeta sinti6 la
necesidad de coger un lapicero en la mano hasta el momento presente,
al que ha llegado propagandose en el ministerio cotidiano. Por ello, el
poema, segiin Operé, se materializa en acertijo, carta marina, ramille-
te de interrogantes, crucigrama ... donde tiene que aflorar una sensa-
cién de vértigo, una primordial emocidn, al auscultar el plato de papa
y miga, el vino del amor suave, la mesa de muchas sillas, la morrifia,
el brillo bautismal del paisaje, el dolor propio y el ajeno, la confusa
intuicion del dngel desheredado, la amargura y la sonrisa. Y, ademas,
y caracteristico de Operé, sus versos trasudan una perspectiva surta-
mente intensa en el voértice de la vida y de la muerte para escuchar
o aprender “los misterios / de la sangre en sus oscuros laberintos”
(“Emocion poética”, 33).

Por medio de la escritura, el poeta madrilefio trasfiere sus intui-
ciones y vivencias en acto especular y con sesgos de distanciamiento
del yo poético que no es posible siempre apurar. A la manera de un
intimo blason, se recorre la humana geografia de la piel y sus sensa-
ciones en varios poemarios de Operé. En Liturgia del atardecer, sin
embargo, la piel, las curvaturas del rostro y de los ojos, la nariz y los
labios testimonian, especialmente, el desgaste en los tapices del otofio
de la edad. La mueca del dolor y, asimismo, las copiosas experiencias
de los afios y los relampagos de la belleza esclarecen una accidentada
geografia de agridulce trago. El poeta reconoce sus ojos que le vigi-
lan, sus labios abrasados por la sed y comidos por el hambre y su nariz
(anzuelo interrogante, proa de barco) que siempre busca el aroma de
la flor. Mirarse en el espejo comporta un hilvan de extranjeria y, a la
vez, de reconfortante sosiego a pesar de tanta arruga porque se revela
“un algo de belleza serena” (“Puertas de mi rostro”, 60). Ademas,
el acto de escritura requiere el mecanismo de la materializacion del
poema, es decir, la mano que conduzca el ldpiz por el papel en blan-
co. A partir de ahi las manos se concretizan en manos huesudas con
ademan de palma, en manos que funcionan como bayetas que limpian
los charcos del llanto, del dolor y de los desagiies del alma, en una
mano ensimismada, ensofada, distraida en ocasiones, pero también,
receptora de las sensaciones de la piel amada, una mano que asedia
la culminacién de la modelacién del poema a través de sus elementos
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teliricos y ocednicos en el ciclo cotidiano: “Y la mano en su trajin
laborioso / cumplia las leyes primordiales / de la trabajada existencia”
(“Labores de la mano”, 50).

El acontecer paulatino, esos pequenos sorbos del dia quiza
sean la vida, asi como la indecision de la ola pudiera ser la meta-
fora, o como si las palabras supieran auscultar signos que descifrar.
Por ello, el poeta continta sintiendo la efervescencia de la emocion,
la memoria sellada y preservada de calles y muchachas, a pesar de
“la impertérrita velocidad / del reloj de arena” (“Fin del verano en
la playa”, 28). Los recuerdos y las nuevas experiencias se conjugan,
entonces, en fulgores de conciencia y en una renovacion de sensa-
ciones. Un olor, por ejemplo, a la manera proustiana, desencadena
resonancias primordiales de un amor perdido, nostalgias, una calle
regada, un verano al lado de un rio, su madre, cigarros, ginebra, sexo
precoz, un tango, besos, o el amor embriagante. Y a pesar del paso
del tiempo, todo ello es motivo de celebracion de la existencia, de
remozar la carnalidad, el arrebato enardecido, la anticipacién de la
visita de su hijo a Nueva York, recrear magnificamente un bolero o
intentar recobrar vividamente a su hermana en una tarde luminosa, en
una tarde de compras, en una larga sobremesa, en un atardecer violeta
como profiere el conmovedor poema in memoriam “La préxima cita”
(71-73). Y mientras la energia persista, Operé recorrera tenazmen-
te nuevos senderos con sus sandalias de peregrino porque la vida se
convierte en un vals para reverenciar los dias, los nuevos propésitos,
los viejos aromas, la pasion encendida “en la que dos cuerpos no son
suma” (“Vals de la nostalgia”, 67).

El amor, y su carga erdtica, late vivazmente en la lirica anterior
de Fernando Operé y también palpita en Liturgia del atardecer. El
deseo y la piel en el ritual de la noche concilian la espera, la anticipa-
cion, el olor a sangre y a axila, unidas la emocion antigua y la nueva
en el conjuro de la carne y del cdliz incandescente, para escribir un
poema “que indague en el umbral de la pasién” (“Poema de amor con
canas”, 57). El amor difumina el tedio diario y recompone el canto
antiguo de las sirenas en la sosegada belleza de la arena gastada del
vientre, en la observacion de los ritos cotidianos de la esposa y en su
falda de selva para ‘“saborear las doradas uvas” en el creptsculo ves-
pertino de la vida.

En Liturgia del atardecer, Fernando Operé, asimismo, conti-
nda con sus preocupaciones y preguntas por el ser humano desvalido
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y desprotegido, por la justicia social, por la actualidad de las crisis
migratorias de los refugiados, esos “descoyuntados ndufragos grises”
que cruzan el Mediterrdneo en medio del dolor y del espanto, por los
fanatismos religiosos ajenos a los mensajes de conciliacion y paz de
las religiones cardinales, con un lenguaje sin ambages, duro, inexora-
blemente directo y, a la vez, de sopesado arte.

Ya en edad de canas, el sereno optimismo vital de Fernando
Operé en Liturgia del atardecer, ese del peregrino que indaga cons-
tantemente en la luminosidad de los dias y de los caminos del pasado
y del presente para encontrar refugio en los dones y heridas que se
despliegan ante su mirada, se cristaliza con tersa naturalidad en la in-
teractiva articulaciéon comunicativa entre el yo poético y sus lectores
a través de versos que enarbolan el asombro, la sorpresa y el duende
artistico.

FraNcisco J. PENAS-BERMEJO
ANLE, ASALE y The University of Dayton

LITURGIA pEL ATARDECER

poemas de la cindad | poems of the city

FERNANDO OPERE
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fundado en 1725, Casa
Botin, en la madrileiia
calle de Cuchilleros.
Es el mds antiguo de
Esparia y entre unos
pOcos europeos.

Vista desde la escalera
de la Plaza Mayor de
Madrid de Casa Botin
que a lo largo del
tiempo ha sido
inmortalizado por
reconocidos escritores
en numerosas obras
literarias.
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TINTA FRESCA

El tiempo pasa con su valija

de viaje y me recuerda al partir,
como se clavan los besos

en nuestros corazones,

como la sangre echa raiz

en el deseo, y la mente se ofusca
ante la impertérrita velocidad
del reloj de arena.

FERNANDO OPERE
[Liturgia del atardecer]



© Anochecer marino. Susana Giraudo, 2008.



ALBA OMIL. ENSUENOS EN UNA BURBUJA'

El marino

uena y resuena azul el mar océano, ejecutando su sinfonia de
eternidad: las trompetas del viento, la bateria del agua en las
rompientes, el estallido de sus platillos contra las rocas.

El viejo marino, piel curtida por el abrazo salado del viento
constante, desde su pefion goza el especticulo.

Acaricia su suefio desde un tiempo remoto: ver de cerca el bu-
que fantasma que suele aparecer a veces de noche, lejano, iluminado
a giorno y, a veces aproximarse hasta los acantilados a depositar a
sus pasajeros, todos fantasmas, para que bailen a la luz de la luna y se
refocilen en el colchdn de arenas blancas, hasta los primeros anuncios
de la aurora, y antes de irse, tiren monedas de oro antiguas, valiosas,
y piedras de colores y pepitas de oro de todos los tamafios, y no es le-
yenda porque €l encontré una moneda y una gema azul entre junturas
de las rocas y las vendi6 a un anticuario, y tuvo ron para mucho mas
de un mes.

Ansiaba verlos de cerca, al barco, a su tripulacion, fantasmas
ambos. Hasta que una noche, océano adentro, fue primero una estrella
a lo lejos, flotando, ya devorada, ya devuelta por las olas bravias, cre-
ciendo de a ratos, agrandandose. Pero en seguida, ya no era estrella,
ni planeta ni cometa tampoco, aunque parecia tener cola, si, una cola
brillante que se alargaba poco a poco al ritmo del oleaje: constelacion,

! La presente muestra corresponde a su obra de reciente publicacién Ensuefios
de una burbuja. Cuentos — Micros. Tucumdn [Arg.]: Lucio Piérola Ediciones, 2017.
ISBN: 978-987-1425-63-1.
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multitud de estrellas agrupadas iluminando, o brotando, de ese buque
fantasma que, levemente, crecia e iba aproximandose a los acantila-
dos, como siempre, como tantas noches del pasado en que €l mismo lo
viera, quizds impulsado por el destino o vaya a saberse por qué fuerza
negada al conocimiento de los hombres.

Anhelaba el posible descenso, la danza de los muertos sobre
la arena, junto a la lluvia de tesoros: monedas, piedras preciosas, bri-
llantes y rubies, perlas gigantescas nunca vistas, pepitas de oro, frag-
mentos del pectoral de algiin cacique asesinado en nombre de la cruz
y del amaos a los unos a los otros.

El barco se acercaba, arriando un tormentdén de olas bravias,
cargando sus fantasmas, sus tesoros, alborotando todo en su visita sin
ruido.

El mar, fiera enfurecida, abiertas sus fauces espumosas para
tragarse a gritos el aire salino y el viento de presagios.

Y ese buque imposible, increible y portentoso, ahi, encendido,
a la distancia, acercandose indiferente a la furia de las olas.

Las pupilas del marino se deslumbran. No. No estd sofiando
con los ojos abiertos: ahi estd el buque, bengala esplendorosa, tragada
de pronto por la oscuridad para reflotar luego toda luces, en marcha
hacia la playa de los ensuefios de un hombre —;0 un fantasma?- que
espera.

Arrecia el viento huracanado, la nave barbotea. La botella de
ron no tiene ni una gota. Pero ahi estd el barco, plicido, cercano, des-
cargando su turba de fantasmas que saltan ligeros, flotantes, de los
botes a la playa.

El marino tiene seca la garganta. Lo devoran la sed, el suefio
y el deslumbramiento. Empieza a descender de su penon de atisbo.
Tambalea. Cae.

Ese amanecer, los pescadores encuentran el cuerpo tirado en la
arena: en una mano, la botella vacia; en la otra, apretado, un doblén
de oro con una efigie coronada en su anverso y un sol en el reverso.

A la sombra de mi magnolio florido

Cuando yo, harto de todo lo que me rodea, rompo la cotidiana
red de banales miserias que me envuelve y me refugio en el fondo
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del jardin, a la sombra del magnolio en flor, abro la puerta de oro que
conduce a “desotro lado en la ribera” donde duermen mis ensuefios
locos, y empiezo a ofr una voz que resuena en mi memoria y que no
sé€ si es mi voladora infancia que retorna, o la celeste esencia de un
poema que intenta encontrar cuerpo.

Comienzo a percibir el frescor silvestre de la tierra y de las
plantas lavadas la noche anterior por una veloz humedad traviesa que
prefirié ocultar su desnudez al amparo de la oscuridad, y me deleita
el unisono concierto de la brisa, las abejas, los pdjaros, un coro de
zorzales, no los habituales del jardin, que también son deliciosos, sino
otros, invisibles, con garganta de dngeles, coro que no sé€ si se eleva
o baja de las alturas siderales, o si s6lo es un reflejo de la musica de
las esferas celestes, vedada a los oidos de los hombres. Pero esto es
apenas un inicio, porque suenan nuevamente los goznes de la pesada
puerta de oro que se abre un instante para dar salida a un montén de
libélulas azules con alas doradas que, en lujosa aureola, pasa a circun-
dar mi cabeza, lo que dura un pestafieo, para ir después a asentarse
en el magnolio, decorando su corteza oscura, incomparable parche
de oro, colorida guirnalda navidefia, tantas son. Y es cuando las des-
mesuradas flores blancas abren sus pétalos de terciopelo, que vuelan,
jugando con el viento que ha llenado, él también por no ser menos,
todo el aire con finisimo polvo de oro que la brisa esparce mientras los
pavos reales espejan mis ensuefios en el campo azul metélico de sus
cuellos y abren, vanidosos, la gracia de su cola para mostrar, llamara-
da viva, “todos los ojos con que admira el dia”. Y yo viajo, prendido a
esas miradas, y vuelo por el aire ardiente del verano mientras infinitos
pdjaros escapados por la puerta de oro, celebran la gloria del dia, azul
y verde y oro, y otra vez oro, que encendio la cola del pavo real en su
apogeo.

Recuerdo las palabras del poeta y, prendido a sus versos, vuelo
por las alturas, alma sedienta de eternidad, mientras mi memoria, pe-
gada a la palabra de Fray Luis, acude, corre, vuela,

traspasa el aire todo,
hasta llegar a la alta esfera,

a solas, sin testigo.

Mi cuerpo laxo, al amparo del silencio, tendido a la sombra
del magnolio en flor y sobrecogido por el impetu lirico, no sé si esta
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sofiando y el alma vuela por la dorada ruta de la fantasia, o es s6lo
una fusidén casi mistica con el cosmos, reducido en este caso a este
pequeio espacio rustico que me cobija, envolviéndome con colores
y aromas y cantos de pdjaros, o es que siento arder en mis venas el
fuego de ser y de la vida.

e ___—_ ]
ALBA OMIL

ENSUENOS
EN UNA BURBUJA

CUENTOS - MICROS

Lucio Piérola Ediciones
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jQué prueba de la existencia
habrd mayor que la suerte
de estar viviendo sin verte

y muriendo en tu presencia!
Esta licida conciencia

de amar a lo nunca visto

y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar

es la angustia de pensar

que puesto que muero existo.

XAVIER VILLAURRUTIA
[Décima muerte]



© Eunice Odio y Rodolfo Zanabria en el dia de la celebracion
de su casamiento (21/10/66)
Foto cortesia de Rima de Vallbona



INTRODUCCION A CARTAS DE EUNICE ODIO
ARODOLFO

JORGE CHEN SHAM'

1. La publicacion de una correspondencia privada, sus vacios y
el orden

Publicamos las cartas que intercambid la poeta mexicano-cos-
tarricense Eunice Odio (1919-1974) con el artista plastico mexicano
Rodolfo Zanabria (1927-2004). En su espiritu “libre” y “alado”, que
no se ataba a los valores cartesianos ni a los criterios de un tiempo
cronometrado, Eunice Odio no fechd sus cartas, por lo que ha sido
muy dificil encontrarles un orden y una continuidad argumental en
su proceso evolutivo, que solamente la dedicacion y el conocimien-
to de Rima de Vallbona y de Asuncién Lazcorreta habian permitido
develar en un primer ordenamiento. Pero los avatares de estas cartas
han hecho que del corpus integrado por 61 cartas® inicialmente clasi-

"ANLE y ASALE. Catedrdtico de la Universidad de Costa Rica, en donde ensefia
teoria literaria, literaturas espafiola y centroamericana; es también miembro corres-
pondiente de la Academia Nicaragiiense de la Lengua. Sus campos de investigacion
son la recepcidn cervantina, los siglos X VIII espafiol e hispanoamericano, la poesia
hispdnica y las literaturas centroamericanas. www.anle.us/499/ Su mds reciente pu-
blicacién como editor es Cartas de Eunice Odio a Rodolfo (San José [Costa Rical]:
Editorial Universidad de Costa Rica, 2017. 161 p. ISBN: 978-9968-46-628-8).

2 En tanto artista pléstico hizo acuarela, 6leo, serigrafia, acrilico en madera;
aplico técnicas mixtas y utilizé las técnicas del pastel y de la tinta china.

3 Ello se debe a que la enumeracién consecutiva mostraba ciertas inconsisten-
cias, y una carta estaba repetida dos veces. Es necesario indicarlo, por si algin dia,
en los avatares de la existencia, aparecen las piezas faltantes.
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ficado y numerado por Vallbona y Lazcorreta, se hayan perdido (o por
lo menos Vallbona no las ha encontrado en sus archivos personales)
las cartas 6 y 24, ademds de la secuencia que va de la 35 a la 56, de
acuerdo al ordenamiento original (de este conjunto, s6lo tenemos en
el corpus la que ellas catalogaron con el numero 51); en suma, falta-
rian 23 piezas, si consideramos la propuesta inicial. Un primer vacio
se manifiesta aqui.

Como dijimos, ese primer ordenamiento se realizé gracias al
conocimiento que poseian Vallbona y Lazcorreta de la biografia de
Eunice Odio; ellas intentaron reconstruir una secuencia que resultara
inteligible y pertinente para el lector sin dejar de ser, al mismo tiempo,
consistente con lo que sabemos de la vida publica de la poeta, y con
algunas circunstancias de la esfera privada, que ella siempre se cuid6
de guardar en su fuero interior o reservd para un circulo muy intimo,
con el fin de evitarse los sinsabores y molestias de ser la “comidilla”
de todos y, principalmente, para no estar en los ojos escrutadores de
terceros. Sin embargo, al abocarme a la empresa de editar estas cartas,
he encontrado que, desde mi perspectiva y segun mi lectura, algunas
podrian estar ubicadas de manera erronea. En consecuencia, la res-
ponsabilidad final por la colocacién y el ordenamiento de las cartas es
solamente mia.

He procurado que la dispositio de las cartas no solo siga un rit-
mo y un hilo vivencial, sino también admita la posibilidad de que pue-
da leerse en transunto como una biografia “personal” de la escritora,
que yo he dispuesto y propongo aqui. En estos fragmentos de discur-
so epistolar va emergiendo la relacién entre Eunice Odio y el pintor
mexicano Rodolfo Zanabria, aunque no puedan colmarse los vacios
temporales que invalidan toda posible datacion por fechas y obligan,
mads bien, a hilar y a ordenar el tejido textual de una manera posible
pero aproximativa. A pesar de ello, algunos comentarios y fechas que
muy inusualmente proporciona Eunice en sus cartas han permitido
datar algunas pocas y aventurar una fecha para otras*. Sin embargo,
es posible datar la primera carta en 1964, mds exactamente el 18 de
setiembre, mientras las ultimas sugieren, como fecha ad quem, los

*Todo ello en razén de un cotejo de datos temporales mencionados en el cuerpo
de la carta con los calendarios de los afios 1964, 1965, 1966, 1967, 1968. Por eso,
la fecha propuesta en esta edicion va entre corchetes.
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primeros afios de la década de los 70, en donde se manifiesta ya una
ruptura con Zanabria y el tono afectivo ha cambiado en relacién con
la preocupacién constante de que al pintor le esté yendo bien por tie-
rras europeas y no le falte nada para su sustento.

Queda expuesto, entonces, un segundo vacio, pues de la Carta
35 a la Carta 36, es claro que la relacion se ha deteriorado ostensi-
blemente entre ellos. Textualmente ya no existe un encabezado que
manifieste ese amor y esa consideracion por Zanabria; por lo contra-
rio, ahora se da paso al reclamo y a la decepcién amorosa. Las cartas
que se echan de menos narrarian, eso se puede colegir, un constante
enfriamiento de la relacion, en la medida en que Zanabria obtiene lo
que desea —el reconocimiento y las becas que le permitiran una vida
decente y holgada en Europa—, mientras que Eunice se enfrenta a la
soledad y a las penurias econémicas. No nos enteramos de ese pro-
ceso de ruptura, porque la correspondencia conservada no permite
reconstruirlo a ciencia cierta.

2. La correspondencia privada y la recepcion ficcional de su
discurso

Asi las cosas, en un sentido estricto, con un ordenamiento
aproximativo que nunca podra ser confrontado puntualmente con la
biografia de la escritora ni tampoco ratificado por el propio destinata-
rio’, los valores referenciales e histéricos se desvanecen o, al menos,
no son tan fuertes o quedan neutralizados. Estas cartas, que fueron
escritas para un destinatario especifico, adquieren otra significacién
ante la imposibilidad de establecer una cronologia concreta que tra-
duzca con fidelidad la vida de la autora. Adquieren, sugerimos, un
sentido ficcional en tanto novela de la vida, como si el borramiento de
las fechas permitiera, ante la escritura plural, cierta libertad de juego
al lector, que debe ahora ordenar esos fragmentos de la vida de Eunice
Odio, en una interaccién lidica y activa con el texto. De manera que
este orden/ubicacion de las cartas es el que he decidido en la confian-

3> Porque ademds Zanabria tampoco ofrecid las cartas en un orden especifico ni
él las fechd para que Lazcorreta y Vallbona tuvieran posibilidad de reconstruirlo.
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za de que un lector mds 4gil y agudo proponga otra mds ajustada, o
mds interesante ...

En este sentido, la recepcion ficcional de esta correspondencia
es posible, toda vez que la referencia histdrica se encuentra diferida y,
por lo tanto, se instaura una recepcion abierta/ dialégica con ese mo-
vimiento hermenéutico de preguntas y respuestas que los sucesivos
lectores actualizarian en “el potencial significativo de la obra” (Stier-
le 1987: 88). Asi pues, el sentido de esta correspondencia a Rodolfo
Zanabria no puede descubrirse ni en el apego estricto a la biografia
de Eunice Odio, ni en una interpretacion exacta/ fidedigna® de lo que
contienen y ponen en juego las mismas cartas. Al contrario, en tanto
recepcion “ficcional”, la secuencia argumentativa y narrativa que de-
riva del orden/ubicacion de las cartas estard desde ahora supeditada a
esa conexion hermenéutica que el lector pueda realizar en su didlogo
con la figura humana y el yo que se confiesa, se narra, se pregunta, se
explica, reclama, sufre, se problematiza en el discurso epistolar. Se
cumplen, en efecto, las dos funciones propias de la aparicion de un
yo fuerte que cohesiona el discurso sobre si mismo, la autorreferen-
cialidad y la autorreflexividad (Stierle 1987: 125), cuya experiencia
depende de esa estructura propia, coherente y eficazmente construida,
bajo el escenario amoroso, en el caso de las cartas de Eunice a Rodol-
fo Zanabria.

Y es que lo anterior estd supeditado a la novedad de la corres-
pondencia. Como asegura Pedro Salinas en su defensa de la carta,
quienes la cultivaron encontraron en ella “acceso a sus beneficios y
delicias” (2002: 25): su recepcién en el buzén y posterior apertura
del sobre para apretujar en las manos el papel, que como metoni-
mia salvifica y erdtica, nos traerd con la escritura la letra y la voz
del otro. Se abre, indica Salinas, el vaivén de deseo/necesidad que,
como “caja de las maravillas”, o de las ilusiones amorosas o su des-
moronamiento, en el caso de Eunice Odio-Rodolfo Zanabria, traen
esa conversacion ausente y privada, “a falta de la verdadera, como
una lugartenencia del didlogo imposible” (2002: 36). Y esas prime-
ras lectoras que fueron Vallbona y Lazcorreta, el posterior editor
que soy yo, y ahora también los que empezardn a leer estas cartas,

6Véase que estoy poniendo en duda, como en el perspectivismo cervantino, las
nociones de falsedad/ verdad.
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todos nosotros nos hemos convertidos en unos intrusos, en unos 0jos
avisados y escrutadores, de una relacion por la que participamos con
nuestra lectura en un circuito publico y ajeno a su circunstancia tem-
poral. Esta posibilidad de intervencion en el circuito epistolar es la
que permite que otro tipo de recepcion de una correspondencia como
esta sea posible.

3. La comunicacion epistolar, la ilusion del pathos amoroso

De las cartas que le escribe Eunice Odio a Rodolfo Zanabria,
sobresale la figura arrolladora y encendida de una mujer que lo amo,
y lo hizo en carne y espiritu: eso es cierto. Si atendemos a las dos
ultimas cartas de la correspondencia conservada (vale decirlo de una
vez), el pintor mexicano es cuestionado por demandas afectivas y
economicas que no se explican bien del todo frente a otras cartas an-
teriores, que presentan a Eunice como una mujer apasionada, atenta
y enamorada hasta dar todo por el ser amado, aunque ya aparecian,
esporddicamente, algunos reclamos. La idea que le queda al lector es
que se trata de una mujer que amo hasta el desenfreno, mientras que
el amado no le correspondia de la misma manera, lo que se infiere no
solo de las demandas afectivas que ella formula en sus cartas —cuando
le reclama que no le escribe o se queja de no haber recibido cartas
suyas— sino también en virtud de lo que ella invierte (en el sentido
material y econdmico del término pero también simbdlico) en esta
relacion’.

Y a raiz de esto, habria que preguntarse las razones por las
cuales Rodolfo Zanabria, decide entregar una correspondencia que
lo deja, de alguna manera, mal parado y en una posicién no tan ha-
lagiiefa. ;Acaso serfan remordimientos o algin dejo de sentido de
culpa? No lo sabemos a ciencia cierta, solamente podemos atrevernos
a explicarlo con las palabras de otro Rodolfo, en este caso, poeta, en
la 6pera de Giacomo Puccini La Bohéme. En el acto IlII, cuando la
ruptura con Mimi es inevitable, canta Rodolfo de la siguiente manera:
“Dunque ¢ propio finita! / Te ne vai, la mia piccina./ Addio, sogni

" Podria argiiirse que, para completar este punto de vista, necesitariamos el pun-
to de vista contrario, conocer las cartas que le envid Zanabria a la poeta.
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d’amor!” (74) y nos adelanta con ello ese grito al vacio, de desespe-
racion, que surgird, cuando al final de la 6pera se entere de que Mimi
ya ha expirado y lance a los cuatro costados de la escena su nombre
en signo de no-aceptacion. Asi, otro Rodolfo lanza el suyo en otros
tiempos con el sentido de colmar una ausencia, y para saldar sus pro-
pias cuentas personales ofrece a la posteridad una correspondencia
licida y luminosa, en retorno y en tributo de lo que ya tan temprana-
mente habia visto la propia Eunice Odio en su pintura. A mi modo de
ver, Zanabria intenta aligerar su culpa y reconciliarse con ella de esta
manera.

A la luz de lo anterior, la correspondencia de Eunice corres-
ponde a las clasicas etapas de la ilusion y el desengafio amoroso. Ju-
lidn Marfas analiza cémo la ilusién en su sentido positivo se identifica
“con la esperanza, y considerada como el ultimo refugio, como la
justificacion definitiva de la vida” (1990: 26). La ilusion se patentiza
en estas cartas en forma de un entusiasmo y un estado euférico de
enamoramiento, de apertura y desarrollo que justifica las motivacio-
nes e iniciativas de Eunice Odio cuando hace planes de viaje y de
encuentros posibles con el amado; a la vez justifica todas sus preocu-
paciones en todos los 6rdenes por Zanabria y modela sus proyectos
de una vida en comun, como atestiguan las cartas que leerd el lector
en esta edicion.

El yo epistolar es, por lo tanto, una mujer que ama y que, a
través de la comunicacidon, manifiesta su estado de deseo, dimension
que Roland Barthes caracteriza, en relacion con la “carta de amor”,
como su funcidn expresiva, “cargada de ganas de significar el deseo”
(2004: 51). En las cartas se aprecia ese deseo; uno de los recursos més
expresivos son las formas de referirse a Rodolfo, a quien ella compara
con un “oso” siguiendo la etimologia del nombre, de origen germa-
nico; con ello manifiesta con humor y desenfado el carifio que siente
por el ser amado; una suerte de “libertad humoristica” (Naval 1990:
36) que los saludos y despedidas también subrayan. El deseo amoroso
se materializa en el juego estilistico del humor y del perspectivismo
que utiliza Eunice Odio para captar la atencion de su interlocutor; son
muchos los ejemplos encontrados en las cartas, desde los desdobla-
mientos y distanciamientos para nombrarse ella o a Rodolfo, hasta la
reiterada referencia a experiencias para-psicoldgicas o misticas que
desembocan en procedimientos distanciadores del acto creativo. Se
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trata siempre de metédforas del deseo amoroso que quiere colmarse
con palabras, porque lo contrario significa el vacio y la pérdida del
contacto.

Ello provoca que esas cartas sean prolijas o que no acaben
nunca, y que ella tenga que agregar unas posdatas interminables,
como si se tratara de otras cartas en forma de apostilla, unas notas en
madrgenes que crecen o que proliferan sin orden. El deseo es, pues,
de comunicacién, y por eso, se desborda en una escritura desatada
que fluye en la multiplicacién de planos y de experiencias. Si, como
dice Gaston Bachelard, “la imaginacion proyecta impresiones intimas
sobre el mundo exterior” (1997:15); Eunice opera la magia de que sal-
gan del papel mariposas, o que se desarrollen fuera de la refrigeradora
zanahorias gigantescas, o que aparezcan volando dngeles o estrellas
fulgurantes; todo ello supone “la andadura de lo real biogréfico hacia
lo ficticio y desencadena el vaivén entre lo que es y lo que no es [Eu-
nice Odio]” (Naval 1990: 36).

Esta performatividad del deseo se completa en esa reciproci-
dad y retroalimentacién que es propia de la comunicacién epistolar,
pues, como observa Barthes “[c]Jomo deseo, la carta de amor espera su
respuesta; obliga implicitamente al otro a responder” (2004: 52). Ese
es el deseo que desborda la comunicacion epistolar, para que su pac-
to intente colmar la ausencia del destinador/destinatario del discurso
(Violi 1987: 97) y la escritura sea el ligamen necesario que despliega
su demanda afectivo-cognoscitiva (Calas 1996: 24). Eunice Odio lo
ha comprendido muy bien cuando no tolera los silencios o aprecia
muy poco la ausencia de respuestas a sus cartas, aunque paraddjica-
mente esto sea el motor de la comunicacion epistolar. En el sugestivo
articulo sobre las cartas de amor de las mujeres epistolarias al esposo
ausente, Marie-Claire Grassi se pregunta sobre esas condiciones de
separacion/ alejamiento que conducen “a altérer la quiétude du corps,
du coeur et de I'esprit” (2000: 229); se trata de un sujeto femenino
que ama hasta la desesperacion y la entrega total, como es el caso en
las cartas de Eunice Odio. Estas transiciones se producen del amor-
pasién al amor-resignacion o, como queremos denominarlo aqui, del
amor-desengaiio.
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4. “El poeta alucinado, ese soy yo”, el autorretrato

Uno de los aportes mds significativos que ofrece una corres-
pondencia de este tipo es completar informacion sobre la figura de
una escritora como Eunice Odio; con estas aportaciones, el trabajo
que deberia emprenderse ahora seria la confrontacién con otros datos,
tal y como lo ha realizado Mario A. Esquivel para el periodo guate-
malteco de 1948 a 1954 (1983), por mds que una cronologia de la
estancia mexicana hasta su muerte sea imposible de establecer a partir
de estas cartas, salvo que aparezcan mds documentos o testimonios®,
hay que decirlo claramente.

Anota Pedro Salinas, en su defensa del género epistolar, que la
existencia de grandes escritoras de cartas, tales como la monja portu-
guesa, Madame de Sevigné, Mademoiselle de Lespinasse, Lady Mon-
tagu o de Jane Carlyle —solamente para referirse al canon europeo mas
reputado— (2002: 88), sehala el especial apego a la correspondencia
“intima” por parte de las mujeres, quienes encontraron en la carta in-
tima un cauce apropiado para expresar con libertad su enamoramiento
y sus desengafios amorosos’. En mi opinidn, su funcion es abrir el
corazon y, por lo tanto, liberar los sentimientos sin pudor a exhibirse,
a gritar, a expresar sin ambages lo que se siente, lo que se ama, lo que
se odia o lo que apasiona al sujeto epistolar. Salinas, por su parte, se
centra en los mecanismos de censura, que efectivamente suelen regir
sobre aquella correspondencia que el/la escritor(a) haya pensado pu-
blicar en vida. Sabemos que este no es el caso en el conjunto de cartas
que presentamos.

8 El escritor costarricense, radicado en México por su trabajo profesional y
opciodn vital, José Ricardo Chaves estd a punto de publicar una novela sobre Eunice
Odio, en la que abordard sin duda este periodo. Por su conocimiento de la intelec-
tualidad mexicana, imagino que ha podido recopilar de primera mano testimonios e
informacidn, que espero dé a la luz en algtin momento.

? Quien lea el texto de Salinas se dard cuenta de que estd propugnando una tesis
contraria a la mia, porque mds bien alega que la conciencia femenina se reafirma
en la “[c]errazén orgdnica” (2002: 90), que la enclaustra en su propia intimidad.
Mais bien, el discurso amoroso las libera como en el caso de la monja portuguesa,
de Lady Montagu o de Jane Carlyle, para citar tres ejemplos modélicos de escritura
epistolar femenina. No podemos ahondar mds en esto a causa de los limites propios
de esta “Introduccién”.
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Pero, ;qué nos develan sobre la personalidad de la escritora?
Para dilucidar esta cuestion, he escogido una frase clave de la carta 2:
“el poeta alucinado, ese soy yo”. Salinas acota una idea que me parece
pertinente cuando analiza los dilemas de las mujeres escritoras ante
el espacio en blanco de la carta y el riesgo de la subjetividad. Esta in-
quietud, a la vez cognoscitiva y estética, a la par de la demanda de co-
municacién que se explicita aqui, es lo que desliza su correspondencia
hacia una escritura del yo, centrada en las preguntas inevitables sobre
para qué y por qué hablar de si misma, transmutando la pigina de
la carta y los intersticios de la comunicacion epistolar en “un nuevo
mundo para expresar la trayectoria y la verdad de lo que [el escritor]
ha sido [y lo que es]” (Miraux 2005: 33). Asi, el deseo de mantener
el ligamen con el ausente y distante sujeto amado, objeto del enamo-
ramiento, se convierte en el punto de partida para que Eunice Odio
testimonie su lugar en el mundo. La frase, entonces, “el poeta aluci-
nado, ese soy yo” constituye una confesion, pero al mismo tiempo el
rasgo mds conspicuo de su autorretrato, por cuanto ella se ha trans-
formado en personaje de su escritura. En tiempos en que no era nada
comun que las mujeres utilizaran el sustantivo “poeta” para referirse
a si mismas —porque el término en uso era mas bien “poetisa’—, ella
apuesta no solo por esta designacion genérica, sino utiliza ademds el
articulo masculino. Reconoce una sola categoria de seres alados y
misticos, siguiendo ideas esotéricas, misticas y orientalistas en las que
la esencia no posee una diferenciacion sexual. Pero ademas, historica
y socialmente, esta eleccion Iéxica significa, en la América hispana,
un desafio y una posicion en el campo literario-cultural .

Situarse en este debate implica para Eunice Odio que la cate-
goria de lo biologico debe considerarse con cuidado, porque si bien
ella manifiesta su “femenidad” en cosas tan sencillas como la decora-
cién de su casa o en otras tan complejas como el apasionado estado de
enamoramiento/decepcion amorosa, en la escritura no rigen las dife-
rencias de sexo. Muestra, con las otras autoras de cartas mencionadas
anteriormente, que una mujer no solo sabe amar hasta el extremo y se

1 Por supuesto, una introduccién como la presente no puede desarrollar con
prolijidad esta idea; pero queda claro que esta posibilidad de una discusién de la au-
toria femenina puede verse en la misma linea que Emilia Macaya ha planteado para
el caso de Yolanda Oreamuno (1997: 53-62), o de la que Teresa Fallas ha realizado
para el caso de Centroamérica (2013: 48-66).
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entrega sin tapujos en esta relacion, sino también usar el lenguaje del
cuerpo transido por el deseo.

Obras citadas

Bachelard, Gaston. El aire y los suefios: Ensayo sobre la imaginacion del
movimiento. México, D. F.: Fondo de Cultura Econdmica, 7°. reimpre-
sién, 1997. Impreso.

Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoroso. México, D. F.: Siglo
Veintiuno Editores, 17%. edicién, 2004. Impreso.

Béguin, Albert. El alma romdntica y el suefio: Ensayo sobre el romanticis-
mo alemdn y la poesia francesa. Madrid: Fondo de Cultura Econémica,
2% reimpresion, 1993. Impreso.

Calas, Frédeéric. Le roman épistolaire. Paris: Editions Nathan, 1996. Im-
preso.

Esquivel, Mario A. Eunice Odio en Guatemala. San José: Instituto del Li-
bro, 1983. Impreso.

Fallas Arias, Teresa. Escrituras del yo femenino en Centroamérica 1940-
2002. San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2013.

Garcia-Pelayo y Gross, Ramoén. Pequeiio Larousse llustrado. Paris: Libreria
Hachette, 1976. Impreso.

Grassi, Marie-Claire. “Quand les épouses parlent d’amour...”. Studies on
Voltaire and the Eighteenth Century 4 (2000): 229-242. Impreso.

Macaya, Emilia. Espiritu en carne altiva. San José: Editorial de la Univer-
sidad de Costa Rica, 1997. Impreso.

Marias, Julian. Breve tratado de la ilusion. Madrid: Alianza Editorial, 2%.
reimpresion, 1990. Impreso.

Miraux, Jean-Philippe. La autobiografia: Las escrituras del yo. Buenos Ai-
res: Ediciones Nueva Visién, 2005. Impreso.

Naval, Marfa Angeles. “Retérica del humor y publico ilustrado en el Epis-
tolario de Cadalso”. Cuadernos de Investigacion Filologica 16. 1-2
(1990): 31-48. Impreso.

Puccini, Giacomo. La Bohéme. CD y Libreto de DECCA. CD-425 535-2y
536-2. Disco.

Salinas, Pedro. “Defensa de la carta misiva y de la correspondencia epis-
tolar”. El defensor. Barcelona: Ediciones Peninsula, 2002: 23-147. Im-
preso.

Stierle, Karlheinz. “;Qué significa ‘recepcion’ en los textos de ficcion?”.
Estética de la recepcion. José Antonio Mayoral (Comp.). Madrid: Arco
Libros, 1987: 87-143. Impreso.

238



Percepciones - Destacados

Vallbona, Rima de. “Eunice Odio, ‘gota de carne, huracanada y sola’ > (In-
troduccion)”. La obra en prosa de Eunice Odio. San José: Editorial Cos-
ta Rica, 1980: 13-65. Impreso.

Violi, Patrizia. “La intimidad de la ausencia: formas de la estructura episto-
lar”. Revista de Occidente 68 (1987): 87-99. Impreso.

Voloshinov, Valentin N. El marxismo y la filosofia del lenguaje (Los prin-
cipales problemas del método sociologico en la ciencia del lenguaje).
Madrid: Alianza Editorial, 1992. Impreso.

A

- EUNICE ODIO

CARTAS DE

JORGE CHEN SHAM
EDITOR

<
EDITORIAL

239



© Roble centenario. Gerardo Piiia-Rosales, 2015.



NOTAS

Corre el tiempo, vuela
yva ligero y no volverd.

CERVANTES
[Don Quijote, 1, XVIII]



© Gerardo Pifia-Rosales. “Yo sé quién soy”
del escultor linense Victor Quintanilla.



A PROPOSITO DE “DON QULJOTE EN MANHATTAN?”,
DE GERARDO PINA-ROSALES.
RICARDO MORANT MARCO' CONVERSA CON SU AUTOR

Ricardo Morant Marco. ;Podrias compartir con nosotros al-
gunos datos de tu biografia?

Gerardo Pifia-Rosales. Nacfi en el pueblo gaditano de La Li-
nea de la Concepcion alla por el afio de 1948. A principios de los cin-
cuenta, mi familia se trasladé a Malaga, y en 1956 a Tanger, la mitica
ciudad del Estrecho, donde transcurrieron mi adolescencia y primera
juventud. En 1973 conoci en la Universidad de Granada a Laurie, mi
mujer, y, sin pensarlo dos veces, emigré a Nueva York, donde he vivi-
do desde entonces. Me doctoré en el Graduate Center de CUNY con
una tesis sobre la narrativa espafiola del exilio. Acabo de jubilarme,
tras treintitantos afios de ensefianza universitaria en CUNY. Me dedi-
co a los trabajos de la Academia Norteamericana de la Lengua Espa-
flola (ANLE), a mi propia obra literaria y a la fotografia. Vivimos en
Valley Cottage, en el Condado de Rockland, en el Valle del Hudson.

RMM. ;Cudl fue tu intencién al escribir “Don Quijote en
Manhattan™?

GPR. Escribi este cuento hace unos afios a raiz de una in-
vitacion de don Eulalio Ferrer a participar en uno de los congresos

"ANLE y Universitat de Valéncia. Es catedratico de Lingiiistica General e im-
parte clases en la ensefianza superior desde hace 30 afios. Su campo de investiga-
cion principal es el de las relaciones entre la lengua y la cultura. En los dltimos
afios también ha investigado sobre antroponimia, sobre la manipulacién lingiiistica
y, junto con Arantxa Martin Ldépez, ha desarrollado trabajos sobre los mensajes
transmitidos por las etiquetas y leyendas impresas en las bolsas comerciales, las
camisetas, los pavimentos y los balcones.
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cervantinos que se celebraban anualmente en Guanajuato. Recuerdo
que en el programa del congreso figuraban estudiosos como Francisco
Rico, Juan Bautista Avalle-Arce, Stanislav Zimic y otros ilustres cer-
vantistas. Entonces, y viéndome en el brete de compartir cartel jun-
to a esos pesos pesados del cervantismo, opté por escribir un cuento
que se inspirara en la obra cumbre de Cervantes. Y asi, sali6 la cosa.
Desde que comencé a escribirlo hasta que cinco dias después lo di
por terminado, procuré, ante todo, no traicionar el espiritu altruista y
sofiador de don Quijote.

Por tltimo, y tal vez lo mas importante: quise divertirme y
divertir. Creo que lo logré, pues por lo menos los jovenes guanajua-
tenses que abarrotaban el Teatro Judrez se desternillaban de risa. Has-
ta querian sacarme a hombros por la puerta grande, como un torero.
(De haber presenciado la escena, mi amigo Gonzalo Santonja hubiera
aplaudido a rabiar). Tuve el honor de ser invitado en varias ocasiones
—junto a Odon Betanzos y Nicolds Toscano— a esos coloquios cer-
vantinos. Don Eulalio Ferrer, que me estimaba mucho, solia decirme,
“Gerardo, no sé como te las arreglas, pero siempre acabas alborotan-
do el gallinero”. Tal vez lo decia porque en otra ocasién habia dado
yo, nada menos que en la Iglesia de San Felipe Neri, una conferencia
sobre el Don Quixote de la escritora neoyorkina Kathy Acker, alias
Black Tarantula,novela digna del Divino Marqués, con una “quijote”
femenina, de las de rompe y rasga, multiorgasmica y bisexual.

RMM. ; Aparecen elementos autobiograficos en el relato? ; En
caso afirmativo, puedes mencionar alguno?

GPR. Sin duda. En “Don Quijote en Manhattan” —como en
mis otras novelas y cuentos— hay mucho de mi: el juego con el nom-
bre del protagonista, la realidad neoyorkina y la omnipresencia de la
variopinta comunidad hispana serian sélo algunos de esos elementos
autobiogréficos.

RMM. ; Qué tipo de espanglish habla Sancho?

GPR. Sabemos —gracias a los espléndidos estudios de lingiiis-
tas como Domnita Dumitrescu, Angel Lépez Garcia-Molins y Silvia
Betti, entre otros— que el espanglish (término que aparece por prime-
ra vez en la 23" edicion del Diccionario) es un fendmeno lingiiistico
de gran complejidad. El habla de Sancho esta salpicada de calcos
del inglés, de saltos de cddigos, pero por lo demds este bodeguero
puertorriquefio habla un espafiol popular, caribefio, sabrosisimo. (A
quienes me acusan de haber echado pestes del espanglish, les reco-
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mendaria que leyeran esta historia mia, para que viesen cuan errados
estan).

Pero hay otros registros lingiiisticos, como el elocuente y un
tanto bombdstico discurso de don Quijote, o el del joven argentino en
la aventura del Central Park. Cada personaje habla segun su idiosin-
crasia étnica y social.

RMM. ;Qué dirias del siguiente comentario realizado por
Sancho sobre el espanglish? —“Yo siempre he creido —arguyé San-
cho— que a eso se le llamaba casco, aunque como a veces se me esca-
pa el spanglish, ya no sé muy bien».

GPR. Se trata de un motorista que en un paso de cebra embis-
te con su Harley Davidson a don Quijote y Sancho, quedando aquel
mads descalabrado que estos. Tras el accidente, don Quijote se pone el
casco del motero y se monta en la endiablada maquina, dispuesto a
proseguir sus aventuras. Para don Quijote, el casco no puede ser sino
el yelmo de Mambrino; pero para Sancho, que goza de buen juicio,
aquel artefacto no es ni yelmo ni morridn ni celada, sino simplemente
un casco de motociclista.

RMM. A la hora de otorgar nombres a los personajes ;por qué
bautizas a la “jeba” de Sancho como Balbina y al amigo como Ren-
dén? ;Estos dos nombres quieren aportar algin tipo de informacién
al lector?

GPR. Son simplemente veladas alusiones a un par de amigos
mios, uno puertorriquefio y la otra dominicana. Alusiones a amigos —y
enemigos— también las hay en la obra cervantina.

RMM. ; Qué destacarias del personaje de Sancho?

GPR. Sancho encarna la bondad, la agudeza, el sentido comtin
de un hombre de pueblo, de pocas letras pero con mucho cacumen y
experiencia en las entrafias del monstruo.

RMM. ;Has trabajado el relato en clase con tus alumnos? En
caso afirmativo, ;como lo has hecho?

GPR. Lo he leido en algunas de mis clases y lo hemos comen-
tado. Desde luego, lo pasamos la mar de bien.

RMM. ; Algun comentario sobre el relato que creas importan-
te conocer a la hora de comentarlo?

GPR. Con que lo lean, piensen un poquillo y se diviertan, me
doy por satisfecho.
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FREDERICK A. DE ARMAS Y LA LETRA EN SUSPENSO.
CUATRO MUJERES QUE QUIEREN ESCRIBIR EN LA
CUBA PRERREVOLUCIONARIA

DELFINA MORGANTI HERNANDEZ!

2016) es una de esas novelas cargadas del peso estético de la

intertextualidad. En efecto, el permanente didlogo con otras
obras de la historia, el arte y la literatura hace que valga la pena leer
esta novela con todos los sentidos bien despiertos. Carolina Vivez,
una aristocrética viuda en sus cuarentaitantos que, en 1958, vive en
“uno de los més codiciados repartos de La Habana” (15), despierta
una mafiana ansiosa por salir en busca de un cuadro que vio en sus
suefios y que la ligard, desde entonces y a lo largo de toda la novela, a
la leyenda cubana que ese mismo lienzo relata.

Quiza sea este el momento apropiado para advertirle al lector
que, en las paginas siguientes, no voy a detenerme en explicar la le-
yenda ni el cuadro ni el interesante vinculo entre realidad y ficcion
que forja el autor sin pretensiones de historiador ni de retratista de
la Cuba de 1958. Tampoco voy a ahondar en los comos y porqués de
Frederick A. de Armas para hacer converger en una obra de ficcién
aquellos fragmentos de una novela que comenzara a escribir su ma-

El abra del Yumuri de Frederick A. de Armas (Madrid: Verbum,

! Escritora, traductora e intérprete de inglés. Integra el equipo de comunica-
cién de la Asociacidn de Profesionales en Marketing (APMKT) de Rosario. Cursa
estudios en Letras (Universidad Nacional de Rosario) y Publicidad (ISET N.° 18,
Rosario), y diserta en congresos de traduccién y literatura. Autora de Objetividad.
Fidelidad. Invisibilidad. Un ensayo a propdsito del discurso de la traicion en tra-
duccion literaria (2017).
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dre, Ana Galdés, y que €l retomara desde una perspectiva propia vy,
a la vez, intimamente relacionada con la esencia de esa madre cuyo
legado no pasard desapercibido para el lector que se detenga en los
epigrafes de cada capitulo. No; este ensayo no pretende plasmar ese
tipo de analisis, sino que apunta a despertar en el lector un interés por
aquello mismo que ha llamado mi atencion al leer El abra del Yumurt:
sus mujeres tan decididas a escribir y, al mismo tiempo, no tanto.

La periodista

El primer personaje femenino que destaca por su rol de escri-
tora es la protagonista, Carolina Vivez. Vivez escribe articulos para
el Diario de la Marina, el periddico local y, al parecer, sus notas son
muy bien recibidas por la gran mayoria de la sociedad habanera. El
narrador de la novela nos revela que Carolina “[s]6lo en la escritura
mostraba su verdadero ser y se dedicaba a ella con tanto ahinco que
se constituia en figura solitaria a consecuencia de un excesivo poder
de concentracion que la aislaba” (22). Dado que la participacion de
Carolina en el periddico habanero consiste en un articulo semanal,
podria decirse que este personaje escribe con relativa constancia o
frecuencia porque tiene un compromiso laboral que la mueve a ha-
cerlo. No obstante, los temas a los que refiere en sus articulos y el
hecho de que rechaza la oferta de duplicar la frecuencia de sus publi-
caciones en el periddico nos dan la pauta de que Carolina no vive de
la escritura como profesion porque no lo necesita. Asi, algunas veces
hace de cronista y otras de columnista, y del editor no sabemos mas
que el hecho de que esta complacido con sus articulos porque son
muy leidos. En efecto, Carolina tiene la libertad de escribir practica-
mente de lo que quiera, desde un viaje a una casa de antigiiedades y
los misteriosos objetos que esta guarda en Matanzas, hasta sus pro-
pios ideales de libertad y rechazo de la violencia como vector del
cambio social.

Hasta aqui, el rol de Carolina Vivez como escritora suena muy
comodo y atractivo, pero, a pesar de las libertades de las que goza
como colaboradora del peridédico, no deja de ser presa de la insatisfac-
cién o, por lo menos, no se conforma:
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Ni siquiera los articulos que escribfa semanalmente para el Diario de la
Marina le parecian tener trascendencia. Los escribia bajo el seudénimo de
Felis Leona, pues cuando nifia, sus hermanos, refiriéndose a sus larguisi-
mos cabellos rubios que revoloteaban en el aire, la llamaban “la leona”.
Pero eso era entonces; ahora necesitaba mas (48).

La recopiladora de leyendas

Con un perfil critico similar, pero con un interés escriturario
distinto, encontramos a Paule, la amiga francesa de la protagonista
que estd viviendo en casa de la sefiora Vivez mientras anda a la pesca
de diversos relatos habaneros para incluir en un libro de leyendas tro-
picales. En este sentido, Paule esta en el lugar adecuado en el momen-
to indicado, pues ya le dird Paule a su amiga que “[h]ay mds leyendas
en Matanzas que en el resto de la isla” (26).

A diferencia de la frecuencia y los motivos periddicos de Ca-
rolina para sus articulos, la escritura de Paule se nos revela como una
actividad dilatada; parece que hace afios que Paule empez6 a colec-
cionar leyendas para su compendio y atn no lo termina. Es que Paule
estd a la pesca de esa gran leyenda que por fin dard sentido al resto de
su coleccion. Asi es que, al volver de uno de sus viajes a Matanzas,
siente que cuenta con material suficiente para sentarse a escribir. Sin
embargo, hay algo que la frena, que la frustra:

Paule, encerrada en su habitacidn, se dirigié inmediatamente a su maquina
de escribir. Querfa comenzar un nuevo capitulo de su libro Leyendas tro-
picales. Seria un capitulo sobre el buen tiburén. Comenzé a escribir de su
encuentro con Pedro, pero pronto se frustrd, pues no acababa de compren-
der bien la leyenda del buen tiburén [...] Tendria que averiguar mas y no
queria regresar a casa de El Tiburén. Tenia que admitir que habfia algo alla
que la llenaba de terror. Ese hombre con sus veladas profecias, con su odio,
con sus tormentas le cambiaba la hermosa visién de este paraiso tropical. A
lo mejor, debia enfrascarse en el capitulo sobre el fotuto después de llamar
a Odette (49).

La panfletista

En tercer lugar, conocemos a la joven y escultural Odette, una
muchacha de padre cubano y madre francesa, y amiga personal de
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Paule. Odette es un auténtico espiritu libre con alma de escritora re-
belde que cree en “una nueva Cuba” y en sus “camaradas” (159).

La militancia de Odette en este sentido es vehiculo de episo-
dios harto relevantes en la obra, pero si la analizamos como mujer
escritora, tenemos que circunscribirla a la propaganda politica que
ejerce a partir de sus panfletos.

Asi, mientras que para Carolina hace falta “un grupo de inte-
lectuales reformistas™ y “personas de cultura que piensen en serio,
que establezcan nuevas reglas basadas en las nuevas filosofias eu-
ropeas” (51), para Odette “la violencia es necesaria para cambiar la
sociedad” (idem).

La cronista historica

Por dltimo, El abra del Yumuri retrata también a la Condesa
Benavides. A diferencia de Carolina, Paule y Odette, la Condesa es
un personaje-narrador en accion dentro de la novela: mientras que de
Carolina, Paule y Odette leemos que escriben, de la Condesa leemos
sus escritos. Este fendmeno metaficcional hace que, de un momento a
otro, el lector de El abra del Yumuri se encuentre leyendo un cuento
dentro de una novela; un cuento escrito por un personaje de El abra
del Yumuri.

Si bien la Condesa no escribe sola, pues cuenta con un coautor
o ayudante —Fernandito, su secretario y amante— es ella quien tiene
especial fascinacién por el tema de la ficcion que se inmiscuye en la
ficciéon misma de la novela. El tema del relato dentro del relato es la
historia de uno de los abanicos de la reina francesa Maria Antonieta.
Precisamente por referir al abanico de un personaje historico, el re-
curso metafictivo plantea para la Condesa y su secretario un problema
de género: ;es historia?, jes cuento?, ;serd una novela? Atn no lo han
decidido.

Como Carolina, como Paule, la Condesa tiene una necesidad
imperiosa de escribir y, a pesar de ello, las ganas no son suficientes.
No puede hacerlo sola; requiere de Fernandito, a quien colma de inte-
rrogantes sobre como convendria continuar con la historia:

Pero, ;qué piensas? ;Debemos terminar la historia asi o aiadirle otro capi-
tulo? ; Debemos buscar los diferentes duefios del abanico y contar su histo-
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ria? ;Podemos explicar cémo puede capturarse la magia del este precioso
objeto? ;Debemos contar cémo heredé el abanico y la buena suerte que me
ha traido? ;La belleza de mi difunto esposo, su bondad? ;Y qué decir de tu
maravillosa figura? Me das tanta alegria, tanto placer. Bueno, creo que esto
dltimo tendrd que permanecer en el archivo secreto. ;Cémo terminaremos
esta historia? (119)

La espera

A partir de las citas que recogi anteriormente, es posible en-
trever cierto malestar en cada una de estas cuatro mujeres escritoras
de El abra del Yumuri. Carolina disfruta de sus colaboraciones se-
manales, pero ansia algo mas, alguna aventura; Paule dice que esta
escribiendo un compendio de leyendas, pero son pocas las escenas
en que la vemos escribir y, cuando escribe, son menos atin aquellas
en la que se deja llevar por la concentracion que si se apodera de
Carolina; Odette, si bien parece ser la méds entregada a una causa
que la vincula, necesariamente, con escribir panfletos, no ve en ellos
otra cosa que una herramienta mas al servicio de la revolucion, y la
Condesa, que al parecer estd ansiosa por terminar La Historia de un
abanico, apenas pierde la compaiiia de Fernandito, siente que nunca
podré retomar la tarea.

(Qué les pasa a estas mujeres escritoras tan deseosas de escri-
bir que no acaban sus proyectos? ;Qué las detiene, qué las distrae?
Puede que la novela resuelva estas incognitas al mostrarnos las ocu-
paciones y las distracciones diarias que afectan a cada una a lo largo
del afio lleno de tensiones que constituye el marco prerrevolucionario
de la novela, pero ;no habrd algo mads, algo que, inconscientemente,
las obliga a escribir a paso lento, a esperar, a dilatar el momento de
sentarse a escribir?

Mi teoria es que, por un lado, la postergacion del momento de
escribir en los personajes es un elemento necesario para dar lugar a
la accidn dentro de la novela, pues si estas cuatro mujeres llevaran un
ritmo realmente constante como escritoras, el narrador no encontra-
ria el espacio suficiente para introducir los episodios dindmicos que
hacen avanzar la historia hasta el final. Por otro lado, si las cuatro
escritoras de la novela llevaran a la prictica su deseo de escribir con
tanto fervor como aquel con el que lo expresan en determinados pa-
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sajes, ;qué seria de El abra del Yumuri? Siendo el caso que las cuatro
dedicaran la mayor parte de su tiempo a escribir, seria muy aburri-
do leer que escriben y no saber qué es lo que escriben, por lo que
el autor tendria que recurrir a la metaficcion con las cuatro, no solo
con la Condesa, y, de este modo, diagramar relatos dentro del relato
que fueran relevantes para la trama. Como resultado, todas pasarian
a ser personajes-narradores activos, a tal punto que la novela bien
podria transformarse en una especie de Decameron del siglo XXI,
consecuencia poco eficaz para una novela que no parece aspirar a la
metalepsis sino a un collage harto eficaz de alusiones a relatos orales
y escritos, latinoamericanos y europeos.

Por dltimo, existe un motivo mds para dar cuenta de estas
ganas de escribir concretadas a medias por los personajes que las
viven. En el capitulo XI, Carolina conversa con Robertico, un amigo
que, ademds, es cronista social, a raiz de que este planea salir de
Cuba para radicarse en Estados Unidos. Robertico le comenta que
algun dia le gustaria escribir una novela sobre la vida en La Habana,
a lo que Carolina responde, un poco mds adelante, que ella tam-
bién “quisiera ser novelista, pero s6lo me salen esos tontos articulos
satiricos en el periédico” (184). Robertico la consiente replicando
que ella es una gran escritora y que puede escribir lo que quiera, y
agrega:

La realidad es que todos somos novelistas [...] Digo que todos somos
novelistas porque todos tenemos una historia, la historia de nuestra vida.
Me imagino a veces todos esos libros, desde el comienzo de la humani-
dad, que se hallan en una biblioteca celeste donde Dios y sus dngeles se
pasan los dias leyendo, maravillindose de la creacion. En esta biblioteca
habria libros famosos, digamos las vidas de Alejandro Magno, de Santa
Teresa, de Gandhi. Estos estarian en primera fila, serfan los best-sellers
de los cielos. Otros, bueno, otros cobrarian polvo. Pero en una esquina
veriamos un dngel, llorando tras leer la dura vida de un pobre campesino.
En una gran mesa, otro angelito se asombraria ante la maldad de los crue-
les tiranos y los gangsteres. En el medio, Dios, con una sonrisa benévola,
s6lo tendria que mirar un libro para recordar toda esa vida. De vez en
cuando, recordaria un personaje especial, o simplemente adecuado para
el momento, alguien quien €l necesitaria en la creaciéon de una nueva
historia. Y, con nuevo nombre, lo enviaria otra vez al mundo a escribir
otra novela (184).
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Ahora bien, ;no serd esto lo que frena a Carolina, a Paule, a
Odette, a la Condesa; la vida misma que escriben cuando no estin
escribiendo? Yo creo haber encontrado la respuesta a esta pregunta
incomoda. Por lo demds, queda en manos del lector hacer sus propias
averiguaciones al respecto.
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A solas bajo las estrellas

nos quedamos silenciosos:

nuevas estrellas nosotros,

nuevos mundos ofrendados,

de nuestras almas iban

a las alturas remotas de otros mundos.

GASTON BAQUERO
[VIII, La estrella en el corazon]



© Gaston Baquero (1916-1997)
Fotografia Alfredo Pérez Alencart 1993.



REPASANDO A GASTON BAQUERO
TRAS EL CENTENARIO DE SU NATALICIO

HumserTo Lopez CrUZ!
A Magali del Real

Si hay una presencia que todo lo llena

con el topacio de su palabra bautismal

y con la inocencia anunciada como potencia
sustantiva de la imaginacion del hombre,
ésa es la de Gaston Baquero.

ALFREDO PEREZ ALENCART
(Frayle Delgado, Aproximacion 9)*

I centenario del natalicio de Gastén Baquero Diaz (1914-1997)
ha transcurrido con algunos homenajes a la huella del insigne
poeta. Hubo ediciones de fragmentos de sus entregas, con los
esperados estudios introductorios, y se intentd revivir la imagen de
quien ha otorgado al acervo cultural cubano, y por extension al his-
panoamericano, una obra que, a pesar de su calidad literaria, se ha
inscrito desde siempre en una inmerecida abulia, en un injusto sopor.

! Catedrético en la Universidad de la Florida Central, escritor e investigador.
Tiene publicados dos poemarios, Escorzo de un instante (2001) y Festinacion
(2012). Sus mas recientes contribuciones académicas son los volimenes editados,
Virgilio Piiiera: el artificio del miedo (2012) y Gaston Baquero: la visibilidad de lo
oculto (2015), donde recoge ensayos de colegas de diversas nacionalidades en un
intento de aproximarse a la obra de los referidos escritores.

2 Véase el texto Aproximacion a la poesia de Gastén Baquero, de Luis Frayle
Delgado, incluido en esta bibliografia.
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Al hacer caso omiso de este silencio colectivo, es fundamental re-
saltar ciertas publicaciones que han sabido destacar la reminiscencia
de unas palabras que rehtisan anquilosarse, de unos versos que con-
mueven, de unos ensayos que provocan controversia; en fin, de una
totalidad literaria que deleita a las nuevas generaciones y que marcha
en concomitancia con el nombre que la avala: Gaston Baquero.

No voy a repetir fechas y datos harto resefiados por los espe-
cialistas que se han detenido en su obra. Sin embargo, llegados a este
punto, hay que comenzar por reconocer la labor que desde Salamanca
siempre llevd a cabo, y continda haciéndolo, el poeta Alfredo Pérez
Alencart. En 1994, y en colaboracion con Alfonso Ortega Carmona,
organizo un homenaje en su ciudad a donde acudi6 Baquero, quien
conmovido, agradecié desde su acostumbrada modestia los elogios
que se le dispensaban; sus palabras aparecerian en el entrafiable ensa-
yo de su autoria, “Volver a la universidad” (223-38). A su vez, y junto
con la voz de Baquero, fueron recogidas por Pérez Alencart y Ortega
Carmona las intervenciones de los participantes en Celebracion de la
existencia. Diez ainos después, en 2014, llevé a cabo otro reconoci-
miento internacional, también en la ciudad de Salamanca, reuniendo
el tributo de otros muchos seguidores de la obra de Baquero, y re-
copilando las diversas colaboraciones, y composiciones poéticas, en
un texto oportunamente titulado Palabras del inocente que ademas,
como regalo adicional, cont6 con la pintura de Miguel Elias y con un
enjundioso ensayo, que fungiera como clausura del homenaje a Ba-
quero, de la estudiosa Carmen Ruiz Barrionuevo.?

En Francia, la revista Lineas dedicé, en 2015, un niimero espe-
cial a honrar la memoria de Baquero. Criticos y especialistas aporta-
ron sendos estudios intentando, por este modo, hacer renacer una lla-
ma que amenazaba con extinguirse. Estos nombres, que fielmente se
repiten con marcada continuidad, enfrentan la ardua pero placentera
tarea de dejar constancia de unas letras que merecen cualquier esfuer-
7o que pueda realizarse a su favor. Estudiosos como Pio E. Serrano,
Felipe Lazaro, José Prats Sariol, Carmen Ruiz Barrionuevo, Carlos
Javier Morales Alonso, Alberto Diaz-Diaz y Efrain Rodriguez Santa-
na, entre otros, y junto al siempre presente Alfredo Pérez Alencart, no

3 Ambos textos mencionados en este parrafo, asi como los referidos articulos,
pueden consultarse en la bibliografia adjunta.
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han cejado en su labor revitalizadora instilando, idea a idea, nuevas
posibilidades discursivas que descubren otros tantos acercamientos
criticos. Como nota personal, en 2015 y por medio de la Editorial
Hispano Cubana en Madrid, aparecio el texto Gaston Baquero: la vi-
sibilidad de lo oculto, donde junto a voces consagradas, otras que
comenzaban sus aproximaciones a las letras en cuestion, afirmaban
que la obra de Baquero carecia de fronteras y se extendia hacia cual-
quier lugar donde encontrara lectores que la disfrutasen o estudiosos
que la develasen, convirtiéndose ipso-facto en unas letras visibles; la
referencia a lo oculto perdia su validez.

La bibliografia listada a continuacién ha sido recopilada con la
intencién de incorporar a las versiones anteriores lo publicado tras el
ya pasado centenario del natalicio del poeta. Esta compilacién apunta
al reto que constituye encarar la obra Baquero; la visibilidad de su pa-
labra serd evidente. Por lo tanto, no habra sido en vano cualquier po-
sible esfuerzo para desasociar el vocablo oculto del nombre del bar-
do. Las fichas aparecen subdivididas bajo dos categorias: la primera,
libros; la segunda, articulos, ensayos y entrevistas. Esta confluencia
de ideas comparte, como denominador comin, que la voz de Baquero
esté presente para las préximas generaciones. Y, sin que quede un
apice de duda, los interesados en la palabra de Gastén hardn, como ya
han venido haciendo hasta ahora, que durante los proximos cien afios
siga vigente la presencia de un individuo que dej6 a la literatura, en su
imprescindible caldero americano, un legado imperecedero.

Libros

Barbachano, Carlos. Gaston Baquero: el hombre que ansiaba las estrellas.
Prélogo Fidel Sendagorta. Madrid: Betania, 2015.

Diaz-Diaz, Alberto. Cubanos ilustres: (impronta y magisterio de Oscar Fer-
ndndez de la Vega, José Olivio Jiménez y Gaston Baquero). Madrid:
Vision Libros, 2009.

---. Destellos y desdén. Biografia de Gaston Baquero. Sevilla: Advicium,
2008.

---. Luces y tinieblas. (Biografia de Gaston Baquero). Saarbriicken: Acadé-
mica Espafiola / Akademikerverlag, 2012.

---. Perfil integro de Gaston Baquero. Madrid: Vision Libros, 2011.

Diaz Infante, Duanel. Los limites del origenismo. Madrid: Colibri, 2005.
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REMINISCENCIAS DE WHITMAN
EN EL TRASCENDENTALISMO DE GASTON BAQUERO

DiANA ARADAS BLANCO!

| poeta y ensayista cubano Gastén Baquero (Banes, 1914-Ma-

drid, 1997), dedica a Whitman? diversos textos ensayisticos

que revelan la importancia de este autor en su propia obra li-
teraria’. En un articulo sobre Porfirio Barba Jaboc, Baquero elogia
la escritura del neoyorquino aduciendo que “detrds de su prudencia
puritana para hablar de sus impulsos naturales, tan briosos y candidos
como los de un bisonte, poseia la carga bioldgica interior que domina
y subyuga a la inteligencia, y lo condiciona todo a la ciega fuerza
vital” (Ensayo 168). En lo que a sus versos se refiere, sobresale el ho-
menaje que dedica al lirico norteamericano en algunos de sus poemas

! Docente, poeta y critica literaria. Doctora en Filologia Hispanica por la Uni-
versidad de Salamanca. Especialista en la obra del escritor cubano Gastén Baquero,
a quien dedic6 su Tesis doctoral Universalidad e intertextualidad en Gaston Baque-
ro. La raiz, el tronco y las ramas: Espaiia, Cuba e Hispanoamérica en el drbol de su
poesia (2014), disponible en Internet. Trabaja como profesora de Lengua Castellana
y Literatura en un Instituto de Ensefianza Secundaria. Es autora del poemario La
trayectoria de la luz, Torremozas (2017).

2 Walt Whitman (Long Island, 1819- Camden, 1892), se considera uno de los
escritores estadounidenses mads influyentes y el padre del verso libre. Entre sus
obras destaca Hojas de hierba (publicado por primera vez en 1855).

3 La mayor parte de los articulos que Baquero dedicé a este poeta fueron escri-
tos durante su exilio en nuestro paifs: “Whitman a los cien afios de Hojas de hierba
I” y “Whitman a los cien afios de Hojas de hierba 11’ (Baquero, Gaston. Apuntes
literarios...21-29).
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fundamentales (“Memorial de un testigo”,* “Palabras escritas en la
arena por un inocente” o “Anatomia del otofio”).

Como intentaré demostrar, la profundidad con la que nuestro
autor asimila el pensamiento poético whitmaniano rebasa lo anecd6-
tico y supera la generalizada presencia del poeta norteamericano en
la literatura en lengua castellana ya sefialada por Fernando Alegria en
“Whitman en Hispanoamérica”: “Estudiar a Walt Whitman en la poe-
sia hispanoamericana, es como buscar las huellas de un fantasma que
se puede sentir en todas partes y ver en ninguna” (342). El principal
objetivo de este estudio consiste en acotar un influjo tan etéreo como
escurridizo.

En primer lugar, y empezando por los aspectos mds externos a
la creacion literaria, puede decirse que entre los elementos comunes
a la visién poética de Baquero y de Whitman se encuentra la propia
reelaboracién del yo lirico en la escritura, que se universaliza hasta
adquirir una dimensién césmica. El poeta adquiere una funcién me-
sidnica y se constituye en un vidente, un profeta de su pueblo. En este
sentido, la poética de Baquero es afin al pensamiento de Whitman
acerca del hombre como ser, no s6lo individual sino colectivo, que
puede participar en las experiencias de todos los hombres. Vision que
se concreta en el mencionado poema “Memorial de un testigo”, cuyo
yo poético ha observado todos los acontecimientos importantes de
la historia, idea que en Whitman se materializa en la concepcion de
un poeta-profeta que comparte las experiencias de otros: “Brotan de
mi muchas voces largo tiempo mudas, / voces de interminables ge-
neraciones de prisioneros y esclavos, / voces de los enfermos y los
desesperados, de los ladrones y los enanos” (“Canto de mi mismo”.
Hojas...169). Esta caracteristica del poeta como visionario, que se
trasluce asimismo en la alusion constante a las realidades visitadas
(“Yo vi los cadaveres de las batallas, millares de caddveres / y los
esqueletos blancos de los jovenes, yo los vi, / vi los despojos de todos

* La asimilacion de Whitman por parte de Baquero se hace patente en los siguien-
tes versos: “Y era yo ademds quien, jadeante, venia (un tierno gamo de ébano corre
por las orillas de Manajata) / de haber dejado en la puerta de un hombre castamente
erdtico como el agua, / llamado Walterio, Walterio Whitman, si no olvido, / una cesta
de naranjas y unos repollos morados para su caldo, / envio secretisimo de una tia
suya, cuyo rigido esposo no admitia tratos / el poco decente gigantén oloroso a co-
lonia”. (“Memorial de un testigo”. Memorial de un testigo. Poesia Completa. 107).
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los soldados muertos en la guerra”. Conmemoraciones del Presidente
Lincoln. Hojas... 717),° se percibe en Gaston Baquero con la cons-
trucciéon de un hablante lirico pancrénico, participante en diferentes
acontecimientos histdricos: “Ya antes en todo tiempo yo habia parti-
cipado mucho. Estuve presente [...] / en la conversacion primera de
Cayo Julio con la Reina del Nilo: una obra de arte, os lo digo, una de-
liciosa anticipacion del psicoandlisis y de la radioactividad” (“Memo-
rial de un testigo”. Memorial de un testigo. P. C. 107); verbalizaciones
de su manera de concebir la escritura como testimonio de la historia.

Estamos pues ante una consideracion del poeta como ser hu-
mano capaz de adentrarse en la realidad y descubrirla para los otros.
En este sentido, un nuevo punto de contacto entre ambos autores es
el panteismo, que conlleva la fusién del poeta con la naturaleza y con
la divinidad, y que estd presente de una manera muy especial en su
poema “Palabras escritas en la arena por un inocente”. En este texto,
el yo lirico se observa a si mismo como “el més infeliz de los infeli-
ces./ El que lleva puesto sombrero y nadie lo ve,/ el que pronuncia el
nombre de Dios y la gente oye: / vamos al campo a comer golosinas
con las aves del campo” (“Palabras escritas en la arena por un inocen-
te”. Poemas. P. C. 45), presentando asi un vinculo muy estrecho entre
Dios y la naturaleza. Asociada a esta interpretacion de la existencia,
se halla la comunion del yo lirico con su propia muerte que también
se percibe en el poema cuando anuncia: “Ahora comprendo que su
cuerpo es el mio. / Yo no termino en mi, en mi comienzo. / También
ella soy yo, también se extiende, / oh muerte, oh muerte, mujer, alma
encontrada” (“Palabras escritas en la arena por un inocente”. Poemas.
P. C. 47), cuestiones todas relacionadas con la vision, plateada por el
propio Walt Whitman, de la unidad de todo lo presente, y de la muerte
como parte constitutiva y esencial del ser humano, y cuya existencia
auténtica niega: “Aun el mas pequefio retolo nos prueba que no existe
la muerte, / y que, si existio, ha estimulado la vida y aguarda hasta el
fin para destruirla, [...] y la muerte no es como la han imaginado, sino
mds propicia” (“;Ha creido algin hombre o mujer que es afortunado

3> Tgualmente el caracter del poeta como testigo estd presente en los siguientes
versos en los que un yo lirico exclama: “Oigo la marcha de los ejércitos, oigo el
jalto! del centinela, / oigo los clamores de gozo de millones de hombres, joigo a la
Libertad! /Oigo el redoble de los tambores y el sonar de las trompetas” (“El poeta”.
Redobles de tambor. Hojas. .. 629).
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nacer?”. Canto de mi mismo. Hojas... 137), versos que constituyen
una alternativa de la vision tradicional de la muerte.

Si Whitman la impreca en los siguientes términos: “y en cuan-
to a ti, oh Muerte, y a ti, amargo abrazo mortal, es inttil que querais
asustarme” (“Y en cuanto a ti...” Hojas... 233), Baquero interpreta
el final como una necesidad, en la estela del pensamiento de Anaxi-
mandro, en su poema “Qué pasa, qué estd pasando”: “y no aprendo a
olvidarme, y a morir lentamente sin deseos / como la rosa limpida y
sonora que nace de lo oscuro” (“Qué pasa, qué estd pasando”. Poe-
mas. P. C. 41), en los que nos advierte de la obligaciéon de asumir
nuestro acabamiento como realidad imprescindible para la supervi-
vencia del mundo.

Por otra parte, en la biisqueda de lo original o primigenio, que
a su vez estd relacionada con una similar concepcion de lo americano,’
recurre Gastén Baquero a la inocencia y la metamorfosis, que tampoco
son ajenas al autor norteamericano, en quien la nifiez adquiere asimis-
mo un papel fundamental: “Erase un nifio que salfa cada mafiana, / y
en el primer objeto que miraba, en ese objeto se convertia, / y ese ob-
Jeto haciase parte suya durante el dia o cierta parte del dia, / o durante
muchos afios o vastos ciclos de afios” (“Erase un nifio que salia cada
mafiana”. Arroyos de otorio. Hojas... 771), y que tiene su eco en las
palabras que Baquero pone en boca de su inocente en el ya mencio-
nado poema. En esta busqueda de la originalidad, es consciente de la
multitud de perfiles y variadas mascaras presentes en todo individuo,
y vincula este tema con unos versos de Whitman que incorpora a su
propio mensaje poético: “;Qué soy yo, después de todo, sino un nifio
al que le gusta el sonido de su propio nombre, y que lo repite una y
otra vez?” (‘“Palabras escritas en la arena por un inocente”. Poemas. P.
C.: 45. La cita de Whitman pertenece a “; Qué soy, después de todo?”.
Hojas... Edicion completa. Seleccion de prosas. 660). El motivo de
la inocencia, tan recurrente en Baquero, se asocia como en Whitman
al misterio del universo. En “Canto a mi mismo”, el poeta americano
sintetiza asi ambos ejes temdticos: “Me pregunt6 un nifio: ;qué es la

® Ambos autores eran partidarios de la hermandad espiritual de América. Ba-
quero como miembro del grupo Origenes, que asocia ademads el espacio americano
con un paraiso original; Whitman como parte de una ansiada democratizacién de la
realidad. Este tema, rastreable, entre otros, en el poema “Al salir de Paumanok™ de
Whitman y en diversos articulos de Baquero, seria digno de futuros estudios.
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hierba?, trayéndomela a manos llenas; / ;Cémo podia responderle?
Tampoco sé yo qué es la hierba”, y en los versos siguientes exclama:
“imagino que es el paiiuelo de Dios, / prenda perfumada y rememora-
tiva, abandonada adrede, / que lleva en las puntas el nombre de su due-
flo para que lo veamos, reparemos en €l y preguntemos: ;de quién?”
(“Me preguntd un nifio...” Hojas... 135). Esta paradéjica ingenuidad
trascendental en la interpretacién del mundo presenta un marcado pa-
ralelismo con Gastén Baquero, quien en el poema “Silente compa-
flero” prefigura su alegoria de una divinidad infantil que deja caer de
las manos el mundo.” Con todo, esta imagen manifiesta también una
sincera confianza en la divinidad, igualmente comtn a ambos. Asi,
Whitman matiza: “S€é que no me extinguiré como la espiral de fuego
que traza un nifio / en la noche con un tizén encendido” (“; Quién esta
alli ansioso?” Canto de mi mismo. Hojas... 161), imagen poética que
vincula ahora la infancia con el conocimiento y la sabiduria. Gastén
Baquero, a su vez, en su célebre poema “Palabras escritas en la arena
por un inocente” convoca a un ignorante paraddjicamente henchido
de sabiduria: “Eres el mas inocente de los inocentes. / Apresurate a
morir. Apresurate a existir. Mafana sabrds todo” (‘“Palabras escritas en
la arena por un inocente”. Poemas. P. C. 46).

Todo lo mencionado nos lleva a la interpretacion inicial del
poeta como un testigo de los grandes acontecimientos de la historia, y
como intérprete de la realidad en aquello que tiene trascendencia para
la vida del ser humano. Es decir, Baquero —como Whitman— se consti-
tuye en poeta del pueblo que, sin ceiiirse a una tematica social, incluye
a todos los hombres y mujeres en su vasto catdlogo de realidades. En
el caso de Whitman, su enumeracién de todo lo que percibe eleva al
poeta, como ya hemos mencionado al comienzo, a la categoria de ob-
servador e incluso profeta: “El rapaz y la moza de rostro encarnado se
desvian al subir por la enmarafiada colina, / les observo atentamente
desde la cima. / El suicida estd tendido, abierto de brazos y piernas,
en el piso ensangrentado de la alcoba, / veo el caddver y los cabellos
salpicados de sangre, observo el lugar donde ha caido la pistola” (“El

7 Nos referimos a los siguientes versos: “que de esta trampa ni Dios mismo
puede librarnos, / que Dios también estd cogido en la trampa, y no puede dejar de
ser Dios, / porque la creacién cayé de sus manos al vacio” (“Silente compafiero”.
Memorial de un testigo. P. C. 120).
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pequeio duerme en su cuna”. Canto de mi mismo. Hojas... 139). En
Walt Whitman, la singularidad espacio-temporal como fenémeno tipi-
camente americano también estd presente en la poesia, que da testimo-
nio de acontecimientos que se sugieren mediante imdgenes sonoras:
“Oigo cantar al artesano y oigo cantar a la mujer del labrador, / oigo
en la distancia las voces de los nifios y de los animales al despuntar el
dia” (“;Qué oyes, Walt Whitman?” “Salut au monde!”. Hojas... 327),
y visuales: “veo a mi lado, la parte sombreada en que duermen los dur-
mientes y, al otro, la parte soleada, / veo el cambio rdpido, tan extrafio,
de la luz y de la sombra” (“;Qué ves, Walt Whitman?” Hojas... 329),
y que construyen el rol testimonial que el autor atribuye al poeta.

Aunque nos hemos centrado en los poemas que hacen mds pal-
pable la huella del poeta norteamericano en nuestro autor, esta ya esta
presente en sus poemas juveniles. Asi lo muestra el epigrafe “Come,
lovely and soothing Death™® (“ven, muerte calmante y encantadora™),
que retoma la amable idea de Whitman acerca de la muerte (“Sonetos
de la muerte”. El dlamo rojo en la ventana. P. C.: 307). Por otro lado,
también en “Anatomia del Otono” hay una alusién expresa al poeta
norteamericano, que pensamos fue escogida por Baquero para enca-
recer la importancia de lo natural en el poemario de Whitman. De esta
opinion es Luis Frayle Delgado, quien afirma que hay “una alusion a
expresa a Whitman, para describir, como €l lo hiciera, el aire del oto-
no” (63): “ya se acerca, ya se acerca, como en un verso de Whitman,
/ 1o augural, lo nunciativo, lo heroico, / ya se acerca calurosamente,
llena de gozo,/ la tibia hora del chocolate con bizcochos” (“ Anatomia
del otofio”. Memorial de un testigo. P. C. 140-141), y que nuevamente
demuestra la intencion de reivindicar, ahora también en lo estilistico,’
al vate norteamericano en su propia poesia.

8 Los mencionados versos pertenecen al poema “When lilaes last in the dooryard
bloom’d” (“La dltima vez que florecieron las lilas en el huerto”) en el que Whitman
exclama: “ven, muerte hermosa y consoladora, / ondula alrededor del mundo, llega,
serene, llega / de dia, de noche, para todos, / tarde o temprano, muerte delicada”
(Whitman, Walt. “La tltima vez que florecieron las lilas en el huerto”. Conmemora-
ciones del Presidente Lincoln. Hojas...715).

? Por falta de espacio, hemos evitado las caracteristicas métricas y formales que
la poesia de Baquero ha heredado directamente de Walt Whitman, en las que parece
imprescindible centrarnos en posteriores estudios.
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De lo dicho hasta este punto podemos extraer una conclusién
relativamente simple: tanto en lo temdtico como en lo formal, la es-
critura poética baqueriana plantea un marcado paralelismo con la de
Whitman, por quien el poeta sentia una gran admiracion. Todo ello
nos permite hermanarlos también en aquella equidad social con que
ambos sofiaban como posibilidad; Baquero en su célebre ensayo In-
dios, blancos y negros en el caldero de América; el neoyorquino en
su Democratic Vistas (Perspectivas democrdticas). Si Whitman im-
precaba asi a los futuros poetas: “jDespertad, pues tenéis que justi-
ficarme!” (“Poetas futuros”. Dedicatorias. Hojas... 95), parece que
Baquero no ha obviado su cometido.
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El pensamiento ha ido a reclinarse
como un ave cansada
en el lecho incesante de la lluvia.

Solo con la lluvia y el vacio,

en la soledad incesante de la lluvia,
hablando de ti cristalinamente en el
vacio.

GASTON BAQUERO
[IV, Poemas de la lluvia]
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POESIA

Qué pasa, qué esta pasando...'
a Fina Garcia Marruz

Qué pasa, qué estd pasando siempre debajo del jardin

que las rosas acuden sin descanso.

Qué estd pasando siempre bajo ese oscuro espejo

donde nada se oculta ni disuelve.

Qué pasa, qué estd pasando siempre debajo de la sombra

que las rosas perecen y renacen.

Que nunca se desmiente su figura,

que son eternas sombras, idénticos recuerdos

Qué estd pasando siempre bajo la tierra oscura

donde la luz levanta rubias alas

y se despliega limpida y sonora.

Qué estd pasando siempre bajo el cuerpo secreto de la rosa

que no puede negarse al cielo temporal de los jardines,

que no puede evitar el ser la rosa, precisa voluntad, suefio
[visible.

Qué pasa, qué esta pasando siempre sobre mi corazon

que me siento doliéndole a la sombra,

estorbandole al aire su perfil y su espacio.

Y nunca accedo a destruir mi nombre,

y no aprendo a olvidarme, y a morir lentamente sin deseos,

como la rosa limpida y sonora que nace de lo oscuro.

'De Poemas (La Habana, 1942).
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Que se inclina hacia el seno impasible de la tierra
confiando en que la luz la estd esperando, credandose la luz,
eternamente fija y libertada bajo el cuerpo secreto de la rosa.

Palabras escritas en la arena por un inocente’
(Fragmento)

v

Bajo la costa atlantica.
Atodo lo largo de la costa atlantica escribo con el suefio indice:
Yo no sé.

Llega el suefio del mar, el nifio duerme garabateando en la
[arena, escucha, ti velards, tu estaras, td seras!

“Si, es Agamenon, es tu rey quien te despierta,

Reconoces la voz que golpea en tus oidos”.

(Por qué vas a despertarle rey de las medusas?

(Qué vigilas cuando todos duermen y no estds oyendo?

Las ctipulas despiertas. Las interminables escaleras de la

[memoria.

Oye lo que canta la profunda medianoche:

Reflexiona y tirate en el rio.

De la mano del rey tirate en el rio.

Nada como un amigo para ser destruido.

Prepdrate a morir. Invoca al mar. Mirame partir.

Yo soy tu amigo.

iNo! Si yo soy tan sé6lo un nifio inocente.

Uno a quien han disfrazado de persona impura.

Uno que ha crecido de subito a espaldas de su madre.
Pero nada comprendo ni sé, me muevo y hablo
Porque los otros vienen a buscarme, solo quisiera
Saber con certidumbre lo que pas6 en Egipto

Cuando surgi6 la Esfinge de la arena.

2{d. ant.
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De esta arena en que escribo como un nifio
Epitafios, responsos, los nombres més prohibidos.
Escribiendo su nombre y borrdndolo luego,
Para que nadie lea, y los peces prosigan inocentes.
Y los nifios corran por las playas sin conocer el nombre
[que me muere.

Soneto a las palomas de mi madre’

A vosotras, palomas, hoy recuerdo
Decorando el alero de mi casa.
Componéis el paisaje en que me pierdo
para habitar el tiempo que no pasa.

La mas nivea de ustedes se posaba
a cada atardecer sobre un granado
y nevando en lo verde se quedaba
mientras pasase tarde por su lado.

Fuisteis la nieve alada y la ternura.
Lo que ahora sois, oh nieve desleida,
levisimo recuerdo que procura

rescatar por vosotras mi otra vida,
es el pasado intacto en que perdura
el cielo de mi infancia destruida.

La luz del dia*

Anoche la luna
sobre tu casa
demord tanto en irse
que yo entendia

3 De Diez poetas cubanos (La Habana, 1948).
* De Poemas escritos en Espaiia (Madrid, 1960).
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estaba alli esperando
que tu salieras
a conversar conmigo
por ser de dia.

Y como no saliste

ni de mi acordaste,

y quedé yo sufrido

y ella vio que lloraba,
trajo hacia si unos nublos
renegridos y grandes;
y entonces anochecia,
y yo ya no sufria,
porque ahi recordaba
que td s6lo apareces
cuando hay luz del dia.

La rosa’

Taiada® estd la rosa
con tu cintura:

yo no sé si es mas linda
que tu la rosa.

Pero al mirarla creo
que todavia

es tu color mds vivo
que el de su cara.

Y que la rosa piensa,
cuando te acercas,
que tud eres la rosa

y ella la rama.

5Id. ant.
© Ajustada.

280



El pasado presente

Las estrellas’

jCuadntas estrellas anoche!

i Yo las veia tan claras y cercanas

como higos de cristal, como frutillas azules!
Me parecia, Teresa,

que todas las estrellas te miraban

con la misma alegria con que te miran

los ojos de mi alma.

Bocarriba en el campo,

solos la tierra y yo con las estrellas,

yo ponia mis 0jos

en el pueblo de ojillos azulosos

que desde arriba podia contemplarte
con tantos 0jos como estrellas tiene

el cielo blanco.

(O serdn las estrellas
las orejas del cielo,
por donde arriba oyen
tu cantar cuando hilas
o tu risa en el baile?

(O serdn las estrellas
como un sarpullido
que en la piel del cielo
provoca rasquifias,

y comezon, y ansias,
y por eso titilan

y brincan las estrellas?

7 Nota del autor (NA). En la bella obra de Luis Vélez de Guevara, “La luna de la
sierra”, aparecen estos curiosos versos: “que orejas son las estrellas, por donde los
cielos oyen”. La idea de que las estrellas son un sarpullido del cielo no es de San-
cho, es... de Hegel. El final de este poema es una traduccién —una retraduccién— del
epitafio de Platon a Aster. Se ha traducido del texto inglés compuesto por Shelley, y
dice: “td, desde tu estrella —sabrds quien es mi estrella— ;Oh, pudiera yo ser cielo —y
eternamente verte— con los innumerables ojos —de mis estrellas.
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No: son ojos las estrellas,

son miradas, son fiestas.

Yo anoche bien veia

que estaban contentas y felices,

como quien puede mirar desde un collado
a una moza llamada Teresa

mientras va por la cabra

0 recoge azucenas.

Y yo queria tener, yo deseaba
tantos 0jos como tiene el cielo
para verte con ellos. Yo me sentia
el cuerpo hecho un acerico

de estrellas y de ojos.

Por la piel

me picaban y corrian

todas las estrellas.

jPudiera yo ser cielo

y eternamente verte

con los innumerables ojos

de mis estrellas!

Madrigal para Nefertiti®

Tiempo vencido el del amor secreto.
El que remonta siglos, permanece
Tras la urna de porfido, visible

Sélo para la luna roja de septiembre.

(Desde cuando, Doncella, te enamoran

Los humildes silencios, las timidas miradas
De unos viajeros que se suceden, tristes
Porque han de abandonarte en cuanto llegan?

8 De Memorial de un testigo (Madrid, 1966). NA: An die ferne gelible, de
Beethoven.
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Los cielos que te vieron iluminar la noche,

Los rios que sintieron el peso de tu cuerpo,

Las ciudades perdidas, los guerreros ansiosos de morir,
(Qué han sido para ti, oh Impasible?

Yo he pasado también junto a tus ojos,

Y he sentido el desdén, la frialdad, la malicia:

Nada podia apartarme de tu contemplacién, pero he sufrido
Como sufrieron los fascinados por ti hace mil afios,

Y como sufrirdn los jovenes amantes del milenio futuro.

Yo he escuchado la misica secreta que sale de tu corazén:

Un dulce aviso envuelto en frases crueles. Un enigma

Que alimenta la vida y hace olvidarla, eso es amor.

La melodia que arrastra gozosamente hacia el jardin de los
[difuntos,

Eso es amor.

jDesvia la mira y prosigue, viajero; no te inclines

Demasiado sobre el incendiado verdor de estos abismos!

Es el secreto amor el vencedor del tiempo.

El amor nunca dicho, el reservado a las doncellas talladas en
[granito,

El amor que no estalla en lumbres ni en miradas.

Pienso en ti desde lejos, recuerdo, redescubro

El mensaje piadoso que hay en tus desdenes.

Aun guardo en las yemas de los dedos el rosado calor de tus
[mejillas.

Soy el que un dia levantd sus manos hacia ti, roz6 tu rostro,

Y crey6 mudarse para siempre al remoto pais donde sonries.

Nunca te dije adi6s. Junto al nacimiento de tu cuello,

Acaso sea visible en las noches de luna la huella de una herida:

Triste y gastado es el mundo, viejo e insipido el ritual de los
[besos,

Pero el recuerdo, oh Hermética, oh Imperiosa, oh Indestructible,

Remonta por los siglos, y renace encandecido

Cuantas veces se acerca un hombre enamorado

Al dulce cementerio de tus labios.
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El mendigo en la noche vienesa’

No puedo olvidar aquel mendigo,

de pie orgullosamente en un rincon de la noche,
clavado frente a las rojas cupulas de San Carlos,
mientras iba y venia indiferente la majestad

de la noche vienesa.

No puedo olvidar su gesto de Carlomagno, su barba
blanquisima y autoritaria, su talante de archiduque de la
[resignacion,
ni su mano tendida en forma que parecia ordenar se le hiciese
[caridad,
como si él fuese el emperador de los pobres y la cipula de la
[miseria.

Su inolvidable silencio, golpeador, despertante, molestoso
[silencio

de quien esté por dentro henchido de verdades y desdefia
[decirlas,

se adelantaba al paseante de la noche, lo sitiaba, e iba

[zarandeandole

hasta dejarle sin respiro, atormentado, temiendo y odiando

a aquel mendigo tan préximo, a aquel navio inmovil,

que presidia frente a la columnata espectral de San Carlos

el deslizamiento enlutado hacia el vacio

que es la noche vienesa.

El perentorio discurso del silencio, o su mirada

tenaz como un enfermo asido a la dltima esperanza,

decian que el mendigo no reclamaba monedas en su mano
[tendida,

que €l no estaba alli para solicitar una habitual caridad:

era otra cosa la que su desesperada paciencia mendigaba,

era un oro distinto lo suplicado por él.

91d. ant.
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Y su poderoso silencio gritaba a las entrainas del paseante,
con el mismo decoro sefiorial con que Pascal gritaba;
callado el mendigo lloraba tenazmente en la noche un himno
que solo el oido de los huesos podia escuchar,

que s6lo una poderosa voluntad de compasion y de orgullo
podia rescatar de entre los finebres sonidos

de la noche vienesa.

Pues el mendigo pedia una pequefia alianza a los humanos,
un momentéaneo socorro contra la soledad largamente padecida.
Y era como un guerrero negado a entregar su estandarte,
como un soldado que sabe lo imposible de combatir solo, y no
[quiere rendirse,
y desafiando al cielo y al infierno persiste en suplicar,
y vuelve los ojos a todas partes cuando es mds dolorosa la
[batalla,
y s6lo sombras descubre en derredor,
hundida en sombras de subito la noche vienesa,
y hecha sombras la noche total del universo,
y alli aquel mendigo, fiero testigo en pie, con la mano tendida
[hacia la nada,
acompanado solamente
por las abrumadoras sombras de su soledad y de la soledad que
[ve en los otros.

Y nadie, nadie puede ayudarle, ni hacerle la caridad que
[mudamente pide,
ni hoy ni mafiana ni nunca,
porque al hombre le es facil compartir sus monedas,
pero a ninguno le es dado pelear contra la soledad de un
[semejante.
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Epicedio para Lezama'’

Tiempo total. Espacio consumado.

No mas ritual asirio, ni flecha, ni salterio.
El dureo Nilo de un golpe se ha secado,
y queda un tnico libro: el cementerio.

Reverso de Epiménides, ensimismado
contemplabas el muro y su misterio:

sorbias, por la imagen de ciervo alebestrado,
del unicornio gris el claro imperio.

Sacerdotes etruscos, nigromantes,
guerreros de la isla Trapobana,
coregas de Mileto, rubios danzantes,

se despidieron ya: s6lo ha quedado,
sobre la tumba del pastor callado,
el zumbido de la abeja tibetana.

Pensamientos de primavera para cualquier tiempo
del afio"

En este mundo en cuya jaula el tiempo
es el pdjaro solo y sin suefio.
ROSAMEL DEL VALLE

He venido a la hora que precede al alba;

en silencio he venido, y quedamente;

en cuclillas, como un ibis anciano me he puesto a contemplar
el rostro cerrado de esta flor tan rara,

traida quizds de los remotos jardines de Alejandria,

0 quién sabe si de un viejo cementerio en el Camertn,
—inadie dice de donde viene nada, de donde y adénde!—

19 De Treintaidds magias e invenciones.
'Id. ant. NA: Sonata para cuerdas no 1, de Rossini.
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y he quedado ante ella fijo como el eje de la tierra,
olvidado del tiempo antes olvidado por mi, libre y solo,
por asistir al diario sorpresivo nacimiento,

al instante en que abriria ante el sol sus tunicas de nieve,
su corazon de muchacha enamorada.

Vine antes del alba,

y no he apartado un segundo los ojos

de esta hermética campanula dormida;

he sentido acercarse a paso quedos

el andar delicadisimo del amanecer,

ese blanco jinete que cabalga sin visible corcel, y sin ruido,
ese que avanza temeroso de destruir el suefio y lo sofiado
bajo el cobijo maternal de la noche, y se esparce tenue,
inapresable, doliéndole la crueldad de despertar a los humanos.

Vino el amanecer, y luego el ruidoso

carro rojo del sol, y yo era inmovil,

el Ibis milenario junto al estanque de Isis,

en espera del instante en que la flor se abriese;

y de pronto ya era el mediodia,

porque el cielo restallaba de flautas melodiosas,

y el sol en su gran trono cantaba los himnos de la fecundacion,

poderosos pianos amarillos incendiaban de musica la tierra.
[Y abierta,

abierta la flor me miraba, sabiendo que yo no habia sabido

cuando abrid su corazon,

ni cudndo arrojo a los aires sus tinicas blanquisimas.

Me miraba la flor, me sonreia o desdefiaba,

y me llamaba hacia dentro de si, como si fuera un palacio
[deshabitado,

un interminable camino rojo bordeado

de vibrantes espadas.

Y yo descendia, descendia feliz,

rio abajo del tiempo en busca de la flor inalcanzada,

cuando ya el sol decia adids a los dltimos enamorados del

[jardin,
cuando ya se escuchaba en lo lejano el redoble
de los tambores luctuosos de la noche.
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Al otro dia, al otro lado del tiempo,

antes del alba, yo estaba alli de nuevo,
contemplando eternamente la misma flor,

y sintiendo como el alba se aproximaba,

y como trafa cada vez mas suaves sus pisadas,
y mas tristes, mas tristes sus caricias

para la piel reseca de la tierra.

Imagen de Africa'
Leopoldo Sedar Senghor, Senegal

Tokowaly, tio mio, ;te acuerdas de las noches de antes,
cuando mi cabeza te pesaba en tu espalda

llena de paciencia,

0 dandome la mano tu mano me guiaba

por tinieblas y signos?

Los campos son flores de guanos brillantes,

estrellas se posan en las hierbas, en los drboles.

Hay silencio alrededor: s6lo zumban

los perfumes del matorral,

colmenas de abejas rojizas que dominan

la vibracion endeble de los grillos,

y, velado tam-tam, la respiracion a lo lejos de la noche.

T, Tokowaly, td escuchas lo inaudible,

y me explicas lo que dicen los antepasados

en la serenidad marina de las constelaciones:

el Toro, el Escorpion, el Leopardo, el Elefante, y los peces
[familiares,

y la pompa lactea de los espiritus, desplegdndose

por la cascada celeste que no termina.

Pero aqui esta la inteligencia de la diosa Luna, y caen los velos
[y las tinieblas.

12 De Poemas africanos.
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Noche de Africa, mi noche negra,
mistica y clara, negra y brillante.

Ifigenia en Aulide'

El viento, siempre el viento detenido
mads lejos que las naves presurosas;
todo el clamor se rinde perseguido
por implacables voces tenebrosas.

La sangre como un mar, como un gemido
comienza a incorporarse rumorosa;

la playa se traspasa a cielo conmovido
que albergara a una tropa silenciosa.

Y el cuerpo de Ifigenia entra la blanca
sefial de aquella muerte que es mds breve,
ya comienza a ascender, ya se levanta

sobre el prado sonoro de su nieve:
el viento, el viento eterno libertado canta

desatando en la corza el paso leve.
[1940]

13 De Poemas de otro tiempo (1937-1947).
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ENSAYOS

El descubrimiento espaiol de América
Gaston Baquero

xiste como un temor, hijo de la incultura, a tratar “en profun-

didad”, como se dice tanto ahora, el tema del Descubrimiento

de América. Quiere ese temor, nacido también de un erréneo
concepto del patriotismo, que no se mencionen ciertos hechos histo-
ricos ni ciertas palabras en derredor de este asunto. La mds odiada
de todas esas palabras es ‘vikingos’, en si misma y en su variante
de Vinlandia. Incluso se llegd, por algunos, a ver con cierto recelo
el enorme trabajo del profesor espafiol don Juan Manzano sobre el
preDescubrimiento de América, o sea, sobre el protonauta de quien
recibié Colon “el secreto”, la seguridad de unas islas y hasta de una
tierra firme que estaba, en efecto, alli donde desde hacia tanto tiempo
antes de ellos se venia sonando primero, y afirmando después, que
existia, o bien el Asia visitada en direccién opuesta a la habitual, o
bien un Mundo Nuevo.

Al genio de Raimundo Lulio se le hizo claro, por la detenida
observacion de las mareas en las costas de Bretafia, que “del lado de
alla” tenia que existir no ya un islerio, sino una masa continental enor-
me. Para el hombre comiin, para los navegantes en primer término,
por supuesto, se fue haciendo, un siglo después, mas y més evidente
el hecho, sobre todo desde el Descubrimiento portugués de las Azores
en 1432. ;Se tiene hoy una idea siquiera aproximada de lo que era
hasta aquella primera mitad del siglo XV lanzarse a la mar, fuese en
busca de tierra y puertos o en busca simplemente de pesca? La ciencia
ndutica de los europeos estaba poco menos que en panales. A los mds
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les valia el empirismo propio y el acervo de la experiencia ajena. La
lectura de una buena historia de la ciencia ndutica puede ayudarnos
mucho —como el libro modelo de Julio Rey Pastor sobre el Descubri-
miento— a afrontar este tema de “quien llegé primero al Nuevo Mun-
do”, con un minimo de sindéresis y de serenidad, esas dos virtudes
que tanto nos faltan a las gentes hispanicas. ;No se comprende que
en tantos y tantos siglos como lleva el hombre batallando con el mar,
con embarcaciones no siempre tan rudimentarias como imaginamos,
ni siempre tan ayunos de conocimientos cientificos como creemos,
forzosamente se produjeron innumerables casos de pérdida del rum-
bo, de arrastre por las tormentas, de naufragios?

El caso de las Azores puede servir de ilustracion al posterior de
América: antes de los portugueses, en 1432 6 35, muchos navegantes
conocian las islas, que aparecen en un mapamundi cataldn de 1375.
Pero nadie habia incorporado estas islas a una nacién, nadie se habia
instalado alli para descubrir, colonizar, asimilar a otra civilizacion los
territorios. Y es de esto de lo que se trata: de la incorporacion. Los
chinos, con el famoso Hoang-Ti al frente, estuvieron en la actual Cen-
troamérica por el siglo VIII de nuestra era. Llamaron a aquello “Tierra
de las Mujeres”, vdyase a saber por qué. Pero ;qué efecto tuvo esta
presencia china para los mayas o quichés de entonces, o qué efecto
produjo en China este viaje? El saber de catalanes y mallorquines en
materia de ndutica, siglos antes de Col6n, es asombroso. Para no ha-
blar de los arabes en este terreno, donde, como en tantos otros, han re-
sultado saqueados y luego ignorados adrede, cabe recordar lo que an-
tes de Coldn eran las correrias o periplos de marinos vascos, gallegos,
cantabros por los mares mds remotos. Toda esa gente de mar tuvo que
“tropezar” alguna vez con costas del Nuevo Mundo. De los marinos
del norte de Europa, vikingos por delante, hay innumerables pruebas
de su paso por estas o aquellas tierras. Samuel Eliot Morison, uno de
los grandes conocedores y admiradores de Colén, publicé en 1971 un
maravilloso libro sobre los viajes por el norte del Nuevo Mundo entre
el 500 y el 1600, considerando este periodo como el de mayor segu-
ridad documental, y dejando muy a un lado, aunque lo menciona, el
tiempo que podemos llamar fantastico de las viejas navegaciones por
América, las de fenicios, egipcios y gentes del Mediterrdneo europeo.
Hoy en la historia del arte comienza a estudiarse la “correspondencia”
entre formas griegas y etruscas y formas del mundo americano, y se
presta mds y mds atencion a estudios como el de Louis Kervran sobre
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los bretones y los celtas en general como adelantados de los vikingos
en América. El Descubrimiento del cubano Alberto Ruz, en una pira-
mide maya, del enterramiento de un hombre blanco, gigantesco com-
parado con la estatura promedia de los hombres de aquellos reinos,
abre otro camino a la busqueda de “correspondencias” o relaciones
protohistdricas, no arcaicas, del mundo americano con el resto de los
continentes. El profesor Jacques de Mahieu ha publicado un apasio-
nante y muy sereno libro sobre los ‘drakkars’ en la regiéon amazonica,
planteando seriamente el problema de los vikingos, no ya en el norte,
sino en Suramérica. Y a Gene Savoy se le debe el reportaje minucioso
sobre la identidad o maxima semejanza en las religiones de aztecas y
de incas, en su libro On the trail of the feathered serpent, que hacia
mucha falta, pues resulta dificil creer que no existié nunca comuni-
cacion entre las grandes culturas del hemisferio. (A propésito del 12
de octubre: ese dia estaba inmemorialmente dedicado, tanto entre los
aztecas como entre los incas, a festejar ja los dioses que llegan!)
Pero todo eso, que no es sino una millonésima de lo que se
conoce en torno a si fue o no alglin europeo o algin asidtico antes
que Colén al Nuevo Mundo, no tiene nada que ver con el valor histé-
rico que desde siempre se le ha asignado al Descubrimiento de 1492
por los espaifioles. Tuvo completa razén Lopez de Gémara cuando
dijo lo tan repetido ya de que ese Descubrimiento es, después de la
venida y muerte de Cristo, el hecho mas grande que recuerda el gé-
nero humano. Porque los otros, los innumerables casos de marinos
tocando esporddicamente por fuerza o por su voluntad en alguna de
aquellas tierras, no tienen continuidad ni nada que ver con la historia
moderna, que es la nuestra. Ninguna de aquellas arribadas ejercid in-
fluencia en la historia de la humanidad. Del mismo modo que en los
observatorios astronémicos chinos se “detecté” la conmocion estelar
producida cuando el nacimiento de Cristo, y el cristianismo no llegé a
China sino muchos siglos después, el efecto América, la reaccion del
enriquecimiento del mundo conocido no se produjo sino a partir del
siglo XVI. No se trata de tropezar con una cosa, sino de buscarla para
incorporarla. Lo que convierte en una hazafa unica en la historia el
viaje colombino es el gran proyecto, el ensuefio de Isabel la Catdlica
por cristianizar la parte del orbe que permanecia “en las tinieblas”. Lo
que hace del 12 de octubre de 1492 una fecha magna en la historia
universal es el proyecto isabelino de incorporacion a la cristiandad de
lo que se hallase. El resto no cuenta. EI Nuevo Mundo, inédito hasta
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entonces a los efectos de convivencia e interinfluencia con las otras
tierras y culturas, entrd en la historia de la mano de Espafia. Hasta
1492, ni vikingos, ni fenicios, ni egipcios, ni bretones o celtas, ni chi-
nos, ni marinos vascos o gallegos, pensaron en aquellas tierras como
en un entorno para vivir permanentemente. Nadie habia ido alli para
quedarse. A partir de 1492 comenzaron a ir gentes con otro proyecto
de vida, con otro sentido de la historia. Gentes que incorporaron Amé-
rica a la historia universal. Eso fue todo. (1986)
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Indios, blancos y negros
en el caldero de Ameérica
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EN UN LUGAR DE AMERICA, EL 11 DE OCTUBRE DE 1492

cidad de premonicién de los grandes acontecimientos. Poco

antes del nacimiento de Cristo, multiplicdronse las sefiales, las
inquietudes, los “avisos” de que algo muy singular estaba al produ-
cirse... Hoy, gracias al esfuerzo de los investigadores y a la interpreta-
cion correcta de los primeros relatos sobre el Nuevo Mundo, sabemos
que desde hacia cierto tiempo —acaso una o dos generaciones antes—
las gentes que vivian al otro lado del mar europeo presentian el gran
cambio que se produciria en sus vidas. Lo presentian y lo deseaban.

Dada la diversidad de culturas, de grupos humanos, de sensi-
bilidades, es l6gico que variase la intensidad de las intuiciones. En
los grandes centros de las culturas superiores era donde se agitaba
una conciencia, cada vez més angustiosa y mds cierta, de la novedad
que se aproximaba. Y dentro de esos grandes centros, a su vez, era
en las élites intelectuales, entre los pensadores y los artistas, entre
los poetas, musicos y pintores, donde mds punzante se patentizaba la
seguridad de un inminente cambio. Dirfase que sentian el lento girar
sobre sus goznes de la gran puerta de la historia. Adivinaban que algo
trascendental, ajeno a sus voluntades y deseos, avanzaba sobre ellos
en forma inexorable.

Miramos hacia América, siempre al resplandor del 12 de octu-
bre. Esto nos da del Nuevo Mundo una perspectiva ya europea, his-
panica ya; juzgamos toda la historia posterior a la luz del Descubri-
miento, y esto hace inevitable el juicio por comparacion, no el juicio
en si, objetivo. ;Qué tal si nos preguntdramos, para observar aquel
escenario bajo una luz distinta, qué era América el 11 de octubre de

P arece ser condicion universal de los humanos una cierta capa-
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14927 Creo que este cambio de perspectiva tiene alguna eficacia, no
sOlo porque nos permite ampliar un tanto nuestro criterio sobre el va-
lor de la obra espafiola en América al no subestimar al indigena tanto
como es habitual hacerlo, sino también porque nosotros, habitantes
de la Tierra, pobladores hoy de este planeta —minusculo miembro de
un sistema que a su vez es mintscula porcion de una galaxia, que a su
vez..—, vivimos ahora exactamente en la actitud metafisica, politica,
social, literaria, en que vivian los pobladores de América el dia 11 de
octubre de 1492.

IT

Es realmente asombroso como, por la fascinacién ejercida
por un hecho tan notable como la conquista y civilizacién espafiolas
de América, no nos hayamos todavia acostumbrado a detenernos un
poco mas en el conocimiento de los seres y de las colectividades a
quienes los espafioles transformaron.

Se tiene, por lo general, una vision tan errénea de lo que era
América aquel 11 de octubre, que s6lo podemos explicdrnosla con un
ejemplo: si ahora llegara desde otro planeta una expedicioén y desem-
bocara en una pequena aldea africana, o incluso en algtin rinconcillo
de ciertas areas rurales europeas, /qué pensarian de nuestra civili-
zacion los visitantes? Habria que leer sus primeros mensajes y rela-
ciones del Descubrimiento a su pais de origen. Ellos no se habrian
podido enterar de la existencia de las grandes capitales, de la ciencia,
de la religion, de la filosofia, de la literatura terrestre. Tendrian por
muy rudimentarios a los pintores y a los musicos. La incomunicacion
del idioma les impedirfa por mucho tiempo percatarse de que estaban
en presencia de seres con un repertorio de ideas, de tradiciones, de
simbolos. El significado de la vida de los indigenas, nosotros, se les
escaparia por completo. Y si, como es muy probable, nuestros proxi-
mos visitantes extraterrestres llegan en son de busqueda de nuevas
provincias y reinos para sus imperios, no dedicardn su tiempo a estu-
diarnos, sino que se apresuraran a dominarnos y a ensefiarnos lo que
para ellos es el summum de la inteligencia, de la moral y de la ciencia.

La llegada de los espafioles a América fue recibida con una
mezcla de jibilo y de temor por las naciones y reinos. Halldbanse
todos los reinos aterrorizados por un “peligro mundial”, el de la in-
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vasion progresiva y tenaz de los caribes, y los guardianes de las altas
culturas veian con dolor cémo era muy posible que, de no intervenir
la divinidad, una fuerza trascendente, las guerras internas, la insensa-
tez de los hombres, la invasion enemiga, el “peligro mundial” en una
palabra, iban a dar al traste de un momento a otro con siglos y siglos
de esfuerzos y de superacion.

Era cierto que aun quedaban en el Hemisferio zonas salvajes,
vergiienza de todos; era cierto que, pese a las tenaces recomendacio-
nes, aun subsistian aqui y alld restos de antropofagia; era cierto que
el nivel de vida de los grandes nucleos humanos resultaba inferior
al de las élites, y esto irritaba a sacerdotes y economistas, porque
servia de cebo a los perturbadores y a los enemigos extranjeros para
provocar conflictos y hasta guerras. Pero frente a eso, la civilizacion,
en general, avanzaba. Los sacrificios humanos por motivos religiosos
disminuian, tal como ocurria en Europa. (;En qué afio fue quemada
Juana de Arco?). La esclavitud solo quedaba ya para los enemigos
capturados tras la victoria: exactamente como en Europa. Las tortu-
ras, el desmembramiento del cuerpo en maquinas terribles, s6lo eran
aplicados ya en casos de grandes jefes tomados al enemigo. (;En qué
aflo se llevé a cabo el “Juicio de Nurenberg”?). El tormento al pri-
sionero para hacerle confesar, ;no era una practica normal en los me-
dios mas civilizados de la Tierra? Y en cuanto a la moral, los reinos
hallabanse dando una fuerte batida a las malas costumbres. Dependia
del grado de civilizacion la dosis de energia aplicada en la restric-
cién de los pecadores mayores. Es muy posible que el mismo diay a
la misma hora estuviesen quemando vivo por sus malas costumbres
sexuales a un sefior en alguna plaza espafiola, italiana o francesa, y a
otro de idénticas inclinaciones en alguna plaza peruana o mexicana.
Hacia finales del siglo XV Europa se encontraba agitada por grandes
aires de renovacion y de innovacion. Lo propio ocurria en América.
Y cuando decimos Europa, nos referimos a los grandes centros de
cultura, a los medios representativos de la civilizacién. Esa misma
Optica hay que tener para aquella América: en los medios superiores,
que aparecian diseminados por el hemisferio, los sacerdotes y los
guerreros halldbanse en gran actividad. Cada dia eran mas los que
creian en un unico Dios Creador, y en un Paraiso y en un Infierno
para después de la muerte. Y cada dia eran més los que crefan en la
Resurreccion, y més los que practicaban el estar alerta, con las armas
en la mano, frente al enemigo... Quedaban nicleos de supersticiosos,
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de salvajes, de gente inculta y cerril, pero ;cudntos siglos iba a nece-
sitar todavia Europa para liberarse de la hechiceria, de los hombres
transformados en animales, del miedo a los fantasmas y a los filtros
amorosos o de muerte?

No estoy exponiendo un paralelismo total, una identidad, entre
la Europa de 1492 y la América de ese afio. Sefialo simplemente la
existencia de una América en trance histérico mucho mas delicado
y significativo de lo que acostumbramos a reconocer. Habia alli una
crisis, una decadencia, un fin de época. América, en suma, halldbase
madura para la nueva vida del cristianismo, pues la crisis de sus re-
ligiones era profunda. Como halldbase Europa madura para el Des-
cubrimiento, pues resultdbale asfixiante ya la capacidad territorial en
que se movia, y asfixiante el cerco de sus enemigos. Europa estaba
acorralada, geografica, econdmica y militarmente. Habia hecho crisis
la religiosidad medieval, y en los grandes centros de cultura se vol-
vian los ojos hacia otras épocas. El Descubrimiento de América fue
el encuentro de dos grandes crisis: una de crecimiento, la europea, y
otra de decadencia, la americana. Las dos ramas se necesitaban reci-
procamente. Y los dos mundos, gracias a ese encuentro, superaron sus
crisis, y hallaron nueva materia prima para seguir tejiendo el tapiz de
la historia.

11X

Aquellos remotos parientes nuestros —y nos referimos, natural-
mente, a los grupos representativos, a los portadores de alta cultura,
y, por tanto, “radares” capaces de adivinar un cambio profundo—, ha-
llabanse viviendo bajo el desasosiego de una universal inseguridad.
Todo lo que se sabia de algtin pais vecino era noticia perturbadora.
Los viejos no acertaban a comprender qué era lo que le ocurria a la ju-
ventud, para que se hubiese vuelto, en unos pocos afios, tan contraria
a las tradiciones, tan rebelde sin motivo justificado (justificado a los
ojos de los viejos), tan inquieta y desagradable.

En tanto que los viejos vivian sus ultimos dias aferrados al
ayer, y proclamaban a cada paso que todo tiempo pasado fue mejor,
los jovenes, la generacion venida al mundo al final de la dltima gran
guerra con el pais vecino, sélo confiaban en los tiempos futuros. Los
nacidos hacia 1472, lo mismo si vieron el Sol en tierras aztecas o en
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tierras araucanas, habian perdido casi por completo la devocion al
planeta Venus, y cada vez era més dificil llevarles a cumplir con los
dioses. La Luna y Sol se quedaban sin prestigio magico a paso de
carga. Era evidente que la juventud del Tahuantisuyo, como la de los
territorios nahuatl o tolteca, sentia, por una parte, como un complejo
de culpabilidad por pertenecer a una civilizacién que habia llegado
a tales extremos de incapacidad organizativa, de autoritarismo y de
retraso social, y, por otra, se sentia llamada a realizar ella los grandes
avances y transformaciones que sus padres y abuelos no habian sabi-
do ni intentar siquiera.

La falta de comunicacion entre las generaciones era el maximo
dolor de los sacerdotes. La incredulidad se habia apoderado de los
nifios, y una precocidad realmente extrafia, venida indudablemente
del cielo, transformaba aun a los mds pequefios en seres que sélo reac-
cionaban alegremente ante lo mds nuevo. Los reinos eran recorridos
por augures que no se cansaban de inventar fabulas sobre supuestas
novedades que estaban al producirse. De esas novedades, la mayor
era —jcosa absurda y que mucho hacia reir a los viejos!— la inminente
llegada de unos hombres provenientes de otro mundo, probablemente
desprendidos del planeta Venus, viajeros en unas extrafias maquinas.
A esos hombres —; 0 serian monstruos?—y a sus maquinas representa-
ban de continuo, en sus fantasias tan incomprensibles, los pintores de
la dltima hornada.

IV

jLos pintores y los poetas! jCudnta locura y dificultad para
entenderlos! La poesia particularmente, que fuera por tanto tiempo
el himnario, el libro de amores, la cancion de cuna, se habia vuelto
una cosa extrafa, sibilina, indescifrable. “Es lo moderno”, decian los
jovenes como Unica explicacion. “Lo sentimos asi, y asi escribimos”,
afiadian cuando se dignaban explicar un poco mds. Y ante los ojos
cansados de los ancianos, aun de los mas cultos ancianos de cada
reino, desfilaba una pintura recién creada, que no decia nada a su sen-
sibilidad.

En el hecho, para mi indudable, de la intensa crisis espiritual
vivida por los naturales del Nuevo Mundo en las visperas del Des-
cubrimiento, radica la explicacion de la dificultad afrontada hoy por

298



El pasado presente

quienes intentan descifrar los cédices y pinturas precolombinas. No
se trata tan s6lo de que no entendamos el idioma o el lenguaje simbo-
lico, pues estd perfectamente estudiado el lenguaje de cada region. Se
trata de que el arte habia llegado a una abstraccion y concentracion
tales, que presenta para nosotros la misma dificultad que tendran en su
dia los hombres de Marte o de Venus para comprender la musica de un
Anton Webern, o la pintura informalista. La abstraccion no quiere de-
cir forzosamente una etapa superior, sino sencillamente una necesidad
espiritual de buscar, con intensidad, con concentracién exagerada, la
explicacion para un misterio.

Si los poetas y pintores de mediados del siglo XV en el Nuevo
Mundo eran tan oscuros, débese a que tenian ante ellos, como hori-
zonte, una gran oscuridad histdrica, una incertidumbre que los llevaba
a ensayar las mds reconditas respuestas para sus interrogaciones. El
arte de los viejos maestros, seflaladamente en la escultura, ya no les
decia nada. Habia entrado en crisis su relacion con las aves y con las
nubes, con el dios del fuego y con el maligno que pactaba todavia
con sus abuelos. Ellos se habian quedado sin dioses y sin elementos
naturales vigorosamente recibidos; habian perdido la luz. Su sensibi-
lidad estaba tendida, como un arco tenso, hacia el futuro inmediato;
ellos, los jovenes, presentian la llegada de algo excepcional. Todo iba
a cambiar en derredor suyo, lo adivinaban, lo sabian ya, y el cambio
lo anticipaban en la revolucién estética, en la seleccion de nuevas
formas para expresar un alma nueva. Los poetas favoritos, los de la
nueva ola, decifan al alma atormentada de la generacién mas joven
cosas como éstas:

(Acaso es verdad que se vive en la tierra, jay!?,
[acaso para siempre en la tierra?

Hasta las piedras preciosas se resquebrajan,
hasta el oro se destroza, hasta las plumas finas se

desgarran.

(Acaso para siempre en la tierra?
iS6lo un breve instante aqui!

Este poema del rey Netzahualcdyotl, el amado por Dario y por
la Mistral, el traducido con amor por Fernando de Alva Ixtlilxdchitl,
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(no nos recuerda a T. S. Eliot? En los poemas largos del rey poeta
trasintase el mismo sentimiento de desolacién que hallamos en La
Tierra Baldia. Es impresionante el “sabor” de modernidad, de actua-
lidad, que tiene la poesia precolombina:

—Ya cayeron en lluvia las flores, comience el baile,

oh, amigos, aqui, en el Lugar de los Atabales.

(En espera de quién estamos, a quién echa de

menos nuestro corazon?

—Oid, ya baja del interior del cielo, ya viene a cantar,
ya le responden los nifios que vinieron a tafier la flauta:
—Yo soy Cuauhtencoz y sufro desamparo:

s6lo con tristezas he aderezado mi florido atabal.

,Son atn, acaso, fieles los hombres? ;Son fieles nuestros cantos?
(Qué es lo que perdura inc6lume?

(Qué hay que llegue a feliz éxito?

Aqui vivimos, aqui estamos y aqui sufrimos, oh amigos.
Por eso he venido a cantar:

(Qué decis, oh amigos, de qué tratdis aqui?

— Al concurso enflorado llega el forjador de cascabeles:
yo vengo a cantar entre 1lantos a la casa hecha de flores:
si no hay flores, si no hay cantares,

aqui en mi casa todo es hastio...

En este y en otros muchos poemas de la época se siente pal-
pitar la crisis religiosa. Ellos, como tantos contempordneos nuestros,
habian perdido la ligazén, la unién espiritual. Todo se les volvia inte-
rrogaciones y dudas, busqueda, dificultad, misterio. El arte oscuro es
una explicacion clara de la oscuridad exterior.

v

La religion habia hecho crisis, incluso dentro del clero. Los
sacerdotes jovenes estaban ansiosos por modificar las viejas, las gas-
tadas précticas, que habian conducido a la rutina y al anquilosamiento
de los dioses. Era cierto que después de las ultimas guerras se habia
producido una revolucién profunda, y habian sido abandonados los
procedimientos tirdnicos por parte de los gobernantes. También era

300



El pasado presente

cierto que se abrian paso las nuevas tendencias filoséficas y morales,
apartdndose ya los centros de alta civilizacion de aquellas horrendas
pricticas que tanto avergonzaban a los jévenes intelectuales: la antro-
pofagia estaba priacticamente superada, el sacrificio de mancebos y
doncellas comenzaba a caer en desuso, y, por fin, se admitia la ofrenda
de animales a los dioses.

Rompiendo con la tradicién de los conventos o templos ce-
rrados, los sacerdotes de la dltima promocién lanzdbanse a la calle,
recorrian ciudades y reinos, predicaban ansiosos. Querian poner con-
tencion a la decadencia de las costumbres, a la inmoralidad, al pe-
simismo que conducia a los jovenes a mostrarse como arrogantes e
impertinentes desafiadores de la sociedad. Los sacerdotes sabian que
la cinica conducta de los jovenes era una manera de manifestar el
oculto temor por la inseguridad del mafiana, asi como una protesta
general ante la resistencia de los mayores a modificar la sociedad en
que se vivia; pero ellos no podian alentar tantas demostraciones de
incultura, de groseria, de arrogancia. Ni atenuaba el defecto el que
se supiera que en todos los reinos de los jévenes venian conducién-
dose de igual manera: hasta entre los disciplinados iroqueses —jy ya
esto era el colmo!— se daban casos de grupos de adolescentes que
luego de bailar frenéticamente las modernas danzas, se daban a la
tarea barbara de destruir las cosas bellas. De norte a sur, por todos los
reinos, multiplicabanse los signos (cada cual dentro del matiz corres-
pondiente a su grado de cultura y a su experiencia de la vida) de que
los viejos moldes no eran ya admitidos como vaso o continente de la
existencia. Sentiase crujir y deshelarse el armazdn de las estructuras.
Alzéabanse los hijos contra los padres, ardian las guerras civiles, cono-
cianse inquietudes que jamas ocuparon la mente de los hombres. Los
sabios escudrifiaban los viejos textos, buscaban en los libros sagrados
la explicacion de cuanto ocurria, y ya en las paginas del Popol Vuj, ya
en el libro de Chilam, y en las Leyendas de las Generaciones, desci-
fraban los mensajes dejados alli por los profetas de antafio. Ahora se
comprendia el valor de la reforma religiosa y politica ensayada por
el civilizador Quetzalcdatl, “Serpiente emplumada”, hacia unos tres-
cientos afios. Pensemos en Campanella y en Moro. Ahora los eruditos
sacaban a flor de tierra los viejos documentos, los cddices olvidados,
los testamentos. Una gran sed de saber, de explicarse la historia, de
desentrafiar el misterio de la existencia, recorria los reinos. Para los
fildsofos de la vieja escuela, se trataba de una decadencia general de
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las culturas, y preconizaban, con la muerte de los dioses, la pérdida
del poderio de las naciones. Para los jovenes pensadores, audaces,
revolucionarios, confiados en el futuro, aquella fiebre, aquella inquie-
tud, aquel resquebrajarse de estructuras no significaba sino que los
reinos se aprestaban a vivir una nueva existencia. A medida que se
aproximaba el fin del siglo, crecian las esperanzas, porque siempre los
humanos creen que al morir un siglo nace una nueva vida. Aquel afio
de 1492 habia estado particularmente cargado de malas noticias, de
inquietudes, de inseguridad. Hasta los mds revoltosos veian con ale-
gria la llegada del mes de octubre, que en las calendas de las regiones
centrales llevaba el nombre de Teotleco, es decir, de la Llegada de los
dioses. Porque desde los tiempos de la gran reforma, el dia 4 de oc-
tubre daba comienzo en los reinos un mes lleno de fiestas especiales;
eran los festejos para hacerse gratos a los dioses nuevos...

VI

En un lugar de América, el dia 11 de octubre de 1492, jueves
ya anochecido, un hombre mira largamente el cielo. Es un artista, un
meditador, un amigo de concentrar sus pensamientos. Una vez mas,
piensa en el enigma del tiempo. En esta noche que sin €l proponérselo
le parece noche distinta a todas, y mientras el cielo se le figura lleno de
signos, piensa en los graves tiempos que viven los humanos. Guerras,
sufrimientos, miedo al porvenir, todo lo triste y todo lo estéril parece
precipitarse en derredor. Hay revoluciones y amenazas, conmociones
de los antiguos reinos, hundimientos de principes y de potestades. El
Viejo Mundo, el mundo conocido y amado hasta hace poco; el que
venia, sélido y orgulloso, desde la noche de los siglos, se estremece,
pierde majestad y parece hundirse sin remedio y disgregarse, como se
hunde el sol en el océano.

Pero en esta rara noche, el hombre que piensa embebido en las
constelaciones no puede, aunque la amarga reflexién deberia condu-
cirle a la desesperacion como en tantas ocasiones, no puede anegarse
en la tristeza. El no sabe de donde ni por qué, en esta noche le canta en
lo intimo una serena alegria. El no puede decir racionalmente en qué
asienta su certidumbre de una nueva vida inmediata, de un horizonte
maravilloso, de un cambio radical en la existencia de los reinos. Un
impulso misterioso le lleva a decir definitivamente adids, sin penas,
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a un pasado que no ama. El es de los que han pedido una y otra vez
al cielo un poco de compasion, una respuesta. No quiere vivir entre
guerras, ni odiar, ni quiere a unos dioses que piden la sangre de los
humanos. Siente que en algun sitio tiene que haber nacido un Dios tan
grande y tan poderoso de veras, que sea capaz de dar El su sangre para
aplacar la célera de los hombres, y suavizarles el corazon, y hacerles
totalmente humanos. Mira hacia los cielos en esta radiante noche de
octubre, y se siente invadido por una viva y embriagadora esperanza.
(De donde viene esta ilusion? ;Por qué los cielos dicen tanto? “;Si
fuera mafiana!”, piensa el hombre. “Si mafiana llegara la respuesta del
cielo!”, suefia una y otra vez. Y arrullado por esta dulce esperanza se
echa a dormir al raso, cara a las estrellas.

A lo lejos seguian resonando, como en todos los reinos, las
musicas y danzas que los suyos hacian en honor de los dioses que
llegan. (1962)

Codice Zouche-Nuttall —también conocido como Cdodice Tonindeye— es uno
de los mds hermosos codices mixtecos de la tradicion prehispdnica
que sobrevivieron a la conquista de México. Se conserva actualmente
en el Museo Britdnico, Londres.
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BORGES: UN CLASICO AL ALCANCE DE LA MANO

os dias madrilefios de Jorge Luis Borges en esta primavera de
1973 seran, como diria el propio Borges, “dias memorables”.

En su visita anterior, apenas sonrié. Esta vez ha dado Borges
una gran leccién de humorismo, ese sentimiento, o sea pasion heroica,
que como se sabe nace en los momentos de mayor tribulacién del ser
humano. La coraza (o la mascara) del humorismo revela mas de lo
que esconde. El Borges que se ha presentado aqui y ahora ha ofrecido
la paradoja de ser mds abierto, mas visible, mds “entregado”, preci-
samente cuando sus facultades fisicas van més reducidas que en su
viaje anterior.

Al patetismo que pudiera despertar el Borges de andar lento, el
hombre ciego y necesitado de ayuda para descender del avion (bajar
del cielo a la tierra es siempre una penosa experiencia), Borges se
apresurd a borrarlo con la amplitud de su sonrisa y la fluencia de su
humorismo. Esto, como estamparia Spengler, es tener “raza’”; esto es,
ser un hombre.

Quienes hemos crecido, madurado y envejecido en el mitico
Borges (se vive en un autor como en un pais de ensuefio), poseemos
consciencia de que la recompensa que se nos da por el amor a las le-
tras es tropezarnos, de tiempo en tiempo, con un clasico vivo. Asistir
a la presencia y a la vivencia de un clasico es una rara aventura, amén
de una fuerte ventura. Yo he estado cerca, de paso, brevemente siem-
pre, de algunos mitos literarios espaiioles e hispanoamericanos, y he
podido confirmar una y otra vez cudnta razon tenia mi medio paisano
Eugenio D’Ors diciendo aquello de “tocar cuerpo de sabio”. Se apren-
de mucho, de un golpe, contemplando a la persona viva, al mito en
pie. Un clasico al alcance de la mano es un don del cielo.
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Cuando vi por primera vez a Juan Ramén Jiménez, “vi” de un
golpe toda su poesia. Me refiero al Juan Ramén callado, recogido,
muy en rey moro destronado y melancélico, no al Juan Ramén en
tertulia, que se hacia pura antipoesia y antijuanramon. Las personas
de mucha vida interior no saben en realidad estar en publico, rodea-
dos por la gente, sirviendo el ritual siempre tonto de la conversacion.
Esa espantosa ceremonia que llaman coloquio, pequefia obra teatral
siempre mal escrita y peor representada cada vez, no nos da sino una
pequeiia puerta para entrar en el santuario del personaje; pero es una
puerta que, permitiéndonos entrar, lo que nos muestra al final del re-
corrido es que el personaje acaso esté alli, pero que la persona ha
escapado.

Borges, esta vez, ha vivido dentro de eso que una frase esttpi-
da Ilama “en olor de multitud”. El poderio de su nombre, la soberania
de su obra, consiguieron derribar la conspiracién que ahoga a quienes
no hacen el juego al marxismo-leninismo. Yo veia —a lo lejos, desde la
distancia, porque no me gusta acercarme demasiado a mis dioses— el
espectaculo increible de un hombre de la dignidad literaria, humana
y politica de Borges, asistido si por muchos admiradores sinceros de
la creacion literaria 6ptima, venga de donde venga, pero asistido tam-
bién por algunos de estos comicos snobs que normalmente no se atre-
ven a aplaudir un libro o festejar a un autor si antes no han recibido el
“placet” de Moscu o de las embajadas comunistas.

Algun dia se incluird entre las hazafias de Borges no sélo haber
escrito las maravillas que ha sumado al universo, sino esta victoria
sobre la politiqueria, el esnobismo y la sumision a los dictados de la
Internacional. Mucho me he sotorreido viendo al viejo gaucho aco-
rralado, en ocasiones, por personas que juegan todos los dias con la
libertad humana y con independencia del escritor. Esos que hablan
del escritor “comprometido”, eufemismo que oculta la verdadera de-
finicién que es “comprometido con el partido comunista de Moscu”,
tuvieron que rendir banderas a un escritor ciertamente comprometido,
pero no con viles consignas, sino con la misién de crear, iluminar,
ir delante, que es la consustancial del artista. Borges ha hecho mas
por Argentina, por todo el pueblo argentino, que los perturbadores de
oficio, los escritores vendidos, los demagogos y los terroristas. Ya es
irremovible, por supuesto, pero en el caso de que pudiera realizarse
una cirugia para cortar a Borges de lo argentino, eso argentino se que-
darfa disminuido.
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Por eso este hombre, que ha estado aqui en estos dias tan al
alcance de la mano, es un cldsico. El ha contribuido como pocos a
la utilizacion correcta de la imaginacién y al crecimiento mental del
hombre americano. Frente al novelista notario, frente al heredero de
Zola, que no advierte lo innecesario de su esfuerzo cuando la sociolo-
gia, la estadistica, la prensa, la politica activa, el documento cuentan
puntualmente lo que ocurre, se levanta el novelista-fabulador, el crea-
dor, el imaginativo, y ensancha el mundo.

Es en esa dimension de usufructuario de una magia donde Bor-
ges se situa a la cabeza de cuantos escriben en Hispanoamérica. Bor-
ges ha llegado al simbolo. Maneja un universo cerrado, laberintico,
muy inscrito entre cuatro paredes si se quiere, pero el recinto acotado
por €l da, por un lado, a la eternidad, y por otro, al espacio abierto
(abierto y no obstante mensurable, como en la paradoja de Aquiles).
Viéndole en carne y hueso, aqui y ahora, se piensa en la hermosa gue-
rra del hombre contra el tiempo. Borges tiene afios, pero no esta viejo.
Estar viejo es estar mentalmente acabado, quedarse sin imaginacion,
aceptar los limites. Dentro del eterno retorno no hay juventud ni ve-
jez, porque el eterno retorno —y esa es, en esencia, la filosofia de la
obra de Borges— es intemporal, ni comienza ni concluye. La pardbola
del judio errante es la fuerza impulsadora de un artista como Borges.

Y esto, que era hasta hace poco una metafora de su existencia,
se le ha convertido a Borges en una realidad. Errar, desterrarse, ir de
aqui para alla, estar en todas partes y en ninguna, jqué maravilloso
final en el fondo para un peregrinador, para un viajero de tierras tan
extrafas, de caminos tan inextricables! Ver encarnarse una metédfora
es la aspiraciéon suprema de un poeta. Borges estd siendo y viviendo
en estos momentos esa encarnacion. Imagino que su sabio sonreir de
esta hora, su humorismo tan subrayado y patente en esta tragica etapa
de su vida, signifiquen que ha echado a andar con su Buenos Aires a
cuestas. En sus afos de juventud escribia Borges que todo el tiempo
que vivié en Europa, fuera de Buenos Aires, fue un tiempo ilusorio,
porque €l siempre estuvo (estaba) en Buenos Aires. Ahora, en estos
afios de blanca cabeza y andar claudente, muestra un aplomo, una
serenidad ante la desdicha, un sosiego ante la desesperacion, que
pregonan la misteriosa, pero muy cierta verdad de que lleva con él
cuanto es mds suyo. El “omnia mecum porto” de los estoicos es su
reino. Jorge Luis Borges: un hombre ante el sendero que no lleva
a ninguna parte, con un bastén o béaculo en la mano, con una vasta
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luz interior, jy con la memoria!, jcon toda la memoria intacta!, ;qué
mads puede pedirse, después de todo? Ha sido tan perfecta su obra de
escritor, que hasta en su propia persona nos da la imagen de un gran
poema de desdicha. Edipo ciego, anciano trashumante. Borges era,
desde hace mucho tiempo, una metafora de un escritor bastante irreal
que se llamaba Jorge Luis Borges. Hoy, cuando ya es un clésico, un
clasificado entre los intemporales, deja de ser metdfora y se convierte
en un puro y desnudo hombre de carne y hueso, es decir, se convierte
en una sombra luminosa, tal como la sofiara incesantemente el profeta
de si mismo, el poeta:

El baston, las monedas, el llavero,

La docil cerradura, las tardias

Notas que no leerdn los pocos dias

Que me quedan, los naipes y el tablero,

Un libro y en sus péginas la ajada

Violeta, monumento de una tarde

Sin duda inolvidable y ya olvidada,

El rojo espejo occidental en que arde

Una ilusoria aurora. jCudntas cosas,

Limas, umbrales, atlas, copas, clavos,

Nos sirven como tacitos esclavos,

Ciegas y extrafiamente sigilosas!

Duraran mas alld de nuestro olvido:

No sabran nunca que nos hemos ido.
[1973]
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BITACORA EDITORIAL

Aquella eterna fuente estd escondida
que bien sé yo do tiene su manida
aunque es de noche.

Su origen no lo sé, pues no le tiene
mds sé que todo origen de ella viene
aunque es de noche.

SAN JuaN DE LA Cruz
[Cantar del alma que se huelga
de conocer a Dios por fe]






PREMIO NACIONAL
DE LA
ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA
“ENRIQUE ANDERSON IMBERT”

NORMAS

1. Descripcion

Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola (ANLE) es

un galardén establecido con la finalidad de reconocer la trayec-
toria de vida profesional de quienes han contribuido con sus estudios,
trabajos y obras al conocimiento y difusién de la lengua y la cultura
hispanicas en los Estados Unidos. Se podra conceder tanto a personas
como instituciones y tendrd una periodicidad anual. En el marco de
sus normas y estatutos, la ANLE podra considerar para algunas edi-
ciones del Premio el auspicio de personas naturales o juridicas.

El Premio Enrique Anderson Imbert o Premio Nacional de la

2. Normas del premio

1. El Premio es otorgado por un Jurado que actiia con independencia
de criterio y estd integrado por cinco miembros: dos académicos
por la ANLE, un académico de la ASALE, un participante prove-
niente de una institucién académica de los EE.UU. y un invitado
especial procedente de una organizacién del mundo de la cultura
panhispanica. El Director de la ANLE y el Coordinador del Pre-
mio son miembros ex officio. Adicionalmente, cuando las circuns-
tancias lo requieran, se contard con miembros alternos.

3N



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

AN

. El galardén consiste en un diploma de reconocimiento y una placa

artistica.

. En el marco de las disposiciones vigentes de la ANLE, la persona

natural que resultase premiada se incorporard como miembro co-
rrespondiente de la corporacion.

. En el marco de las normas de la ANLE y del Reglamento del Pre-

mio, el jurado adoptara sus procedimientos internos.

. El fallo del jurado serd inapelable.
. El Premio se otorga a personas naturales o juridicas residentes en

los EE. UU.

. No podran participar los integrantes de la ANLE en sus distintas

categorias.

. La fundamentacién de las candidaturas debera centrarse, entre

otros, en los siguientes atributos:
8.1.De la obra:

a. Aportes para el avance, consolidacion y expansion de
la lengua y la cultura hispanicas en los Estados Unidos,
reflejados en estudios, trabajos, investigaciones y accion
publica o privada.

b. Aportes en la formulacion de iniciativas, programas, pro-
yectos y actividades vinculadas con el quehacer socioedu-
cativo y cultural hispanounidense.

c. Introduccién de innovaciones de impacto y relevancia
para establecer, difundir y promover entre los hablantes
y estudiosos de la lengua espafiola los criterios de propie-
dad y correcciéon mediante normas que justifiquen, acla-
ren y depuren su uso.

d. Labor del candidato para orientar politicas y practicas re-
feridas a la cultura hispanounidense.

e. Valor intelectual de sus investigaciones y estudios vincu-
lados con la naturaleza del Premio.

f. Proyeccion nacional de su labor.

g. Proyeccién panhispdnica de sus contribuciones.

8.2.De la personalidad:

Trayectoria académica.

Distinciones.

Dedicacién a la lengua y la cultura hispénicas.
Realizacion de aportes relevantes dentro de su especialidad.
Historial destacado con importancia nacional y proyec-
cion hemisférica en su especialidad.

caoos
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3. Calendario

1. Las candidaturas podran presentarse a partir del 1° de mayo de
cada afo y la fecha limite para recibirlas es el 15 de enero del afio
siguiente.

2. Las candidaturas que se reciban con posterioridad al cierre arriba
indicado se incluirdn en las postulaciones para ser consideradas el
siguiente afio.

3. ElJurado del premio realizara su labor durante el primer cuatrimes-
tre del correspondiente afio y emitira su veredicto el 23 de abril.

4. La Secretaria del Premio dard a conocer el resultado y adoptara los
mecanismos mds adecuados para su difusion.

5. Laentrega del Premio se realizara en consulta con la Directiva de
la ANLE segun su calendario anual.

4. Procedimientos para presentacion de candidaturas

1. Podran presentar candidaturas directamente a la Secretaria del
Premio, las siguientes entidades de los Estados Unidos:

a. Organismos socioeducativos o culturales de jurisdiccion fede-
ral, estatal, departamental o local.

b. Instituciones publicas, privadas o mixtas legalmente constitui-
das.

c. Asociaciones profesionales vinculadas con la lengua y la cul-
tura hispanicas. Agrupaciones vinculadas al quehacer artistico
y cultural, con preferencia en el &mbito hispanounidense.

d. Personas naturales o juridicas vinculadas con la naturaleza del
Premio.

2. Las propuestas de candidaturas deben incluir la siguiente docu-
mentacion, anticipada por correo electronico y completada por via
postal:

a. Carta de remision, en la que se indiquen direcciones conven-
cionales y electronicas, tanto del proponente como del candi-
dato.

b. En el caso de personas juridicas, la carta de remision deberd
ser suscrita por una autoridad ejecutiva del més alto nivel de la
institucién proponente.
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c. Para el caso de personas naturales, la comunicacién de pro-
puesta deberd adjuntar una breve resefia profesional del/los
proponente(s).

d. Biografia del candidato que evidencie su trayectoria en el am-
bito del Premio.

e. Fundamentacion de la candidatura.

Mencioén documentada de la obra del candidato en la que se

expliquen las coautorias y se haga énfasis en los trabajos que

se refieren a su labor en relacion con la lengua y la cultura his-
panicas.

3. En el caso de obras documentales, es importante que se resefien
trabajos relevantes, tales como libros publicados por editoriales
reconocidas o articulos difundidos en revistas académicas y profe-
sionales de prestigio.

4. Para los fines del Premio no constituyen elementos de apoyo a la
candidatura las tesis o disertaciones no publicadas, documentos
de trabajo elaborados mientras el candidato cumple sus funciones
laborales habituales o documentos institucionales producidos por
terceros mientras el candidato dirige una institucidn.

5. La mencién de la obra escrita debe hacerse de acuerdo con cual-
quiera de las normas existentes para elaborar referencias biblio-
graficas en trabajos académicos.

6. La propuesta deberd acompafiarse materialmente de una muestra
representativa de publicaciones en la que se incluyan los que, a
juicio de la instancia proponente, sean los trabajos mas importan-
tes del candidato.

7. Segin disposiciones de la ANLE, las publicaciones y documen-
tos enviados para fundamentar las candidaturas, tanto electronica
como materialmente, no seran devueltos a sus remitentes.

8. Cualquier informacién adicional sobre la naturaleza del Premio
o los procedimientos que regulan su solicitud y concesién, puede
solicitarse a la Secretaria del Premio, Dr. Carlos E. Paldao, en la
direccioén electronica cpaldao @ gmail.com

9. Los envios por correo postal de la documentacion indicada ut su-
pra sobre la postulacion y una muestra representativa de obras y
trabajos del candidato, deberdn ser recibidos hasta la fecha esta-
blecida para el cierre. Los mismos deberdn enviarse a: Premio
“Anderson Imbert”, 1905 Toyon Way, Vienna, VA, 22182-3355.

-
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NORMAS EDITORIALES

LA RANLE ha sido concebida como un espacio de didlogo y reflexién
con calidad cientifica y rigor académico para contribuir al desarrollo, expansién y
debate sobre la concepcidn y creacion de las distintas dimensiones de lo lingiiistico,
literario y cultural del mundo hispédnico, robusteciendo asi su profunda unidad. Su
periodicidad es semestral, y se publican exclusivamente trabajos en espafiol, inédi-
tos (en soporte de papel y/o en Internet). Teniendo en cuenta que el &mbito de com-
petencia de la ANLE son los EE.UU., tendran prioridad las contribuciones orienta-
das a afianzar la comunicacion y la colaboracién entre las culturas panhispdnicas.
El contenido de la RANLE se organizard a partir de aportes voluntarios directos o
por invitacién, pero en todos los casos de naturaleza no venal. Para su realizacion la
RANLE cuenta con un Consejo integrado por un Comité y una Comisién Editorial
a cargo del Editor General (cpaldao@gmail.com).

La circulacion de la RANLE se efectia mediante una donacién a la ANLE
en calidad de suscripcion; para consultar sus condiciones, remitirse al tltimo ejem-
plar publicado. Podrdn someter materiales inéditos para su consideracién los miem-
bros de la ANLE y las restantes academias que integran la ASALE, al igual que in-
vitados especiales. En todos los casos, los aportes estaran condicionados al espacio
disponible para cada nimero de la RANLE. Asistido por el Consejo y el Equipo
Editorial, el Editor General adoptard las decisiones finales sobre los asuntos de edi-
cién, forma, fondo o procedimiento vinculados con la Revista. En ningtin caso la
RANLE asume compromisos para publicar aportes —de cualquier tipo, naturaleza o
condicién— en un determinado nimero, pues la adecuacion al espacio integral de la
revista tendrd prioridad.
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CARACTERISTICAS DE LAS CONTRIBUCIONES

Secciones

Contenido

Ensayos

Se refiere a la interpretacion y opinién sobre un tema sin el
empleo de un soporte teérico o documental analitico. Género
de estructura flexible. Es deseable que en su interior el trabajo
contemple introduccion, desarrollo y conclusion. La extension
madxima serd de hasta 2000 palabras. Se incluirdn notas sola-
mente cuando sea indispensable y solo con fines aclaratorios.

Articulos

Se publica un nimero limitado de articulos por invitacién y
sobre asuntos que en cada caso se establecen. La extension
maxima serd de hasta 3500 palabras. Se incluirdn las notas a
pie de pdgina y las referencias bibliogréficas al final.

Notas

Dependiendo de la disponibilidad de espacio para cada nime-
ro, se podran considerar aportes en forma de notas o comuni-
caciones sobre asuntos de interés enmarcados en la finalidad
de la revista. Las mismas podrdn alcanzar una extension de
hasta 1800 palabras con un tratamiento puntual de su asunto y
con referencias informativas especificas.

Entrevistas

La extension médxima serd de hasta 5000 palabras incluyendo
notas e informaciéon complementaria. En la primera pregunta
y en su respuesta se incluird el nombre del entrevistador y del
entrevistado, y a continuacién en el siguiente didlogo solo las
siglas de cada uno en mayusculas y sin puntos. Es indispensa-
ble incluir una fotografia reciente del entrevistado en formato
digital de alta resolucion.

Novedades

Contribuciones de naturaleza breve y con extensioén de hasta
1500 palabras.

Poesia

Aportes en el rango de 2-6 poemas con caracteristicas que abar-
quen hasta un promedio aproximado de 2-4 paginas por autor.

Narrativa

En materia de cuentos, relatos, microrrelatos o anticipacion, a
través de un fragmento o capitulo, de una novela en proceso
de publicacion, la extension podra ser variable, sin exceder
por autor las 2500 palabras.

Teatro

Se considerardn contribuciones, integrales o parciales, cuya
extension no supere las 3500 palabras.
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Arte

Comprende aportes sobre plastica, musica, imagen, escultura,
entre otras. Por sus rasgos diferenciales la extension y carac-
teristicas seran decision del Editor.

Anticipaciones

Incluiré textos de novedades publicadas en los dltimos meses
o por publicarse en el afio calendario de cada nimero de la
RANLE. Su extension serd de hasta 2500 palabras.

Rescates
culturales

Se refiere a estudios o semblanzas de figuras relevantes de la
lengua, las letras y el mundo sociocultural panhispdnico. La
extension mdxima serd de hasta 6000 palabras, incluyendo
apoyos gréficos, referenciales y bibliograficos.

Reserias

Se dard prioridad a trabajos publicados hasta cuatro afios antes
del mimero de la revista con una extensién maxima de 1500
palabras. En la cabecera de la resefia, alineada al margen iz-
quierdo, deberan constar apellidos y nombre del/los autor/es
de la obra, seguido del titulo en cursiva de la obra resefiada.
Seguidamente deberdn incluirse los siguientes datos: Ciudad:
Editorial, afio y nimero de paginas (pdginas en abreviatura).
Por ejemplo, Sevilla: Editorial Andaluza, 2011. 267 p. El
nombre del autor de la resefia aparecerd al final de la misma,
alineado a la izquierda y abajo su filiacién institucional.

Ejemplares
de cortesia

No se contempla el envio de ejemplares de cortesia para los au-
tores de colaboraciones fuera de los EE.UU. Se destinard un nu-
mero limitado de ejemplares disponibles a un precio preferen-
cial para aquellos que deseasen adquirirlos por via comercial.

Suscripciones Los pedidos de suscripcién pueden hacerse por correo elec-
tronico al Editor (cpaldao@gmail.com) o bien a la ANLE
(acadnorteamericana@aol.com).

FORMATOS

Perfiles Especificaciones

Idioma Espafiol

Soporte y [Todos los aportes propuestos deberdn ser originales e inéditos

condicion (tanto en soporte papel como en Internet) y presentados en el

programa Word. Se enviardn exclusivamente a la siguiente di-
reccidn: cpaldao@gmail.com.
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Pdginas

Tamaio 8.5 x 11 pulgadas (215 x 280 mm)

Madrgenes

En los cuatro bordes 1.0 pulgadas (2,5 cm)

Tamario y letra

Times New Roman, 12 puntos

Interlineado Interlineado simple en todas las paginas y sin numerar.

Alineacion Justificar el texto

Sangria 'y 5 espacios. No dejar espacios de interlinea entre los parrafos.

pdrrafos

Titulo Encabeza el texto con una extensién no mayor de 12-15 pala-
bras. Times New Roman, 14 puntos, en negrita, sin subrayar,
centrado, interlineado simple. Maytscula solo en la primera
palabra.

Autor A un espacio del titulo del trabajo, alineado al margen dere-
cho y en itdlica el nombre y apellido del autor. En nota de pie
de pdgina se incluird su afiliacién institucional sin abreviatu-
ras y una sucinta referencia bio-bibliografica con una exten-
sion maxima de 60 palabras. Se incluird el correo electrénico
o pagina Web del autor.

Datos Todos los autores deberdn enviar en archivo electrénico apar-

personales te un CV breve que no exceda las 200 palabras y que conten-

ga: nombre, apellido, correo electronico, direccidon postal (no
institucional), titulos, afiliacién institucional, publicaciones
recientes, distinciones y sitio Web en caso que posea.

Estructura del
texto

Segun corresponda podrd incluir introduccion, desarrollo y
conclusion. En caso que fuese necesario incluir subtitulos en
el interior del trabajo, los mismos irdn en itdlica, sin numera-
cién o empleo de negritas

Tablas, figuras,

En la medida de lo posible irdn al final del trabajo. En caso de

esquemas, ser necesario intercalarlas en el texto se indicard entre parén-

ilustraciones tesis y negrita “Insertar tabla (figura, esquema, etc.)” y su nu-
mero. Las mismas acompafiardn por separado al manuscrito,
numeradas en forma consecutiva.

Fotografias Se aceptan fotografias solamente digitales y de alta resolu-

cién que en el interior de la revista irdn, por lo general, en
blanco y negro aun cuando su original sea en color.
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Bitacora editorial

(Notas al pie

Se enumeran en el orden en que aparecen en el manuscrito, en
nimeros ardbigos, y estardn ubicadas a pie de pagina en Times
New Roman, 11 puntos. No se empleardn sangrias. No se uti-
lizardn para referencias bibliogréficas. Su nlimero se limitard
al minimo indispensable para comentarios que no puedan ser
incorporados al texto del articulo.

Referencias
bibliogrdficas
en el cuerpo
del trabajo

Si el autor de la cita o referencia ha sido mencionado en el
texto, se coloca entre paréntesis solo el nimero de pagina co-
rrespondiente. Si no, se consigna el apellido del autor seguido
del ndmero de pagina (Monterroso 47). Si en las REFERENCIAS
BIBLIOGRAFICAS que constan al final figuran varias obras del
mismo autor, se colocardn entre paréntesis las dos primeras pa-
labras del titulo correspondiente (La oveja 47).

Citas

Las citas que tengan una extension menor a 4 lineas, aparecerdn
entre comillas en el cuerpo del texto, y se emplearan comillas
(“”), no paréntesis angulares («»). Los signos de puntuacién van
después de las comillas, paréntesis o llamadas a nota. En las ci-
tas con una extension mayor se utilizara el sangrado, con dos
retornos. Si se omite parte de una cita, deberd marcarse la elipsis
con [...]. Cuando se precisen comillas dentro de una cita entre-
comillada, se utilizardn comillas sencillas (‘). Para indicar la pro-
cedencia de una cita en el texto, en el caso de que en la seccién
Referencias bibliograficas, aparezca solo una obra de ese autor,
se sefialard entre paréntesis el apellido y, con un espacio de se-
paracion y sin coma, el nimero de la pdgina correspondiente. En
caso de que en la seccion referencial aparezca mds de una obra
del autor citado, se sefialard entre paréntesis el apellido y, sepa-
rado con una coma, el inicio del titulo de la obra citada seguido
de puntos suspensivos. El inicio del titulo ird en cursiva (si es un
libro) o entre comillas (si es un articulo). Le seguird el nimero de
pagina con solo un espacio de separacién y sin coma.

Bibliografia

Se empleard el sistema de citaciéon de Modern Language Asso-
ciation (MLA). En casos excepcionales el Editor podré consi-
derar otros sistemas de notacion.

Apéndices

Se acompaiiardn por separado al manuscrito y numerados en
forma consecutiva.

Resumen

Para ensayos y articulos. Serd preciso, informativo y de na-
turaleza concisa que refleje el propdsito y el contenido del
trabajo. La extensién méaxima serd de hasta 200 palabras con
interlineado simple y texto justificado en espafiol.

Palabras Clave

Hasta 8 palabras en espaiiol.

319




REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

La lista de obras citadas, sugeridas o recomendadas aparecerd después del
texto. Se indicara con el encabezamiento REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS (ta-

mafo de letra 12).

a. Lasreferencias de libros citados deberdn seguir el formato siguiente: Apellidos
[coma], Nombre [punto]. Titulo de la obra en cursiva [punto]. Lugar de publi-
cacion [dos puntos]: Editorial [coma], fecha [punto].

b. Las referencias de articulos en revistas deberdn seguir el formato siguiente:
Apellidos [coma], Nombre [punto]. [comillas] “Titulo del articulo [comillas
y punto]”. Titulo de la revista en cursiva [espacio] Volumen de la revista en
ardbigos [punto]. Nimero de la revista en ardbigos (fecha de publicacion en-
tre paréntesis) [dos puntos]: nlimero de la pagina donde comienza el articulo
[guién]- nimero de la pdgina donde termina el articulo [punto]. Después del
nimero 100, poner guién y los dos tltimos nimeros. Por ejemplo, 120-34.

c. Las referencias de articulos o capitulos de libros deberdan seguir el formato
siguiente: Apellidos [coma], Nombre [punto]. [comillas] “Titulo del articulo
[comillas y punto]”. Titulo del libro en cursiva [punto]. Funcién del encargado
de la edicion (Ed. en caso de que sea editor, Coord, si es coordinador, Selec.
si es el encargado de la seleccion) Nombre y Apellidos del encargado de la
edicién [punto]. Lugar de publicacion [dos puntos]: Editorial [coma], fecha
[punto]. Numero de pagina donde comienza el articulo [guién]-nimero de pa-
gina donde termina [punto]. Después del nimero 100, poner guién y los dos
dltimos niimeros. Por ejemplo, 120-34.

d. Siuna obra tiene mds de un autor, se utilizard el siguiente formato: Apellidos
del primer autor [coma], Nombre del primer autor y Nombre y Apellidos del
segundo autor. O, si son tres: Apellidos del primer autor [coma], Nombre del
primer autor [coma] Nombre y Apellidos del segundo autor [coma], y Nombre
y Apellidos del tercer autor.

e. Si hay varias obras de un mismo autor, su apellido y nombre apareceran solo
en la referencia bibliografica de la primera obra. En las restantes se indicard
que se trata del mismo autor con tres guiones seguidos, punto y un espacio. Por
ejemplo: ---. Libro de la ANLE.
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Suscripcion por un afio: $40
Suscripcion por dos aiios: $70
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