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PRESENTACIÓN

Escribir es crear. Y creer. Porque el universo de la palabra no es 
más que una manifestación de la vida. Es el mensaje de la vida. 

Y en el tránsito de la existencia, no caben otras corrientes 
que aquellas que empujan a los seres hacia la vida.

ALBERTO FERNANDES LEYS
[Carta a Lilia Ramos]



© Don Quijote en Manhattan. Gerardo Piña-Rosales, 2017.
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Escribir la Presentación de la RANLE me confiere el privilegio 
de la primicia y la responsabilidad de orientar mi lectura a la 
detección y puesta en relieve de los ejes temáticos predomi-

nantes de cada número. Sin embargo, esta “lectura en el umbral” se 
desliza, indefectiblemente, hacia el terreno del goce y surge cada vez 
–y sin que pueda, o quiera, ponerle remedio– ese diálogo al que toda 
pieza de escritura está destinada para convertirse en texto. No sé a 
cuál de estas dos actitudes –la de mediadora responsable o la de libre 
fruidora– obedece mi relevamiento de dos vectores principales en este 
número: la defensa de la lengua española y la cultura que en ella vive 
y fructifica, y la celebración del arte de la palabra, que no es sino esa 
misma lengua puesta de fiesta, devenida símbolo en el que nos reco-
nocemos y juego que nos convoca a demorarnos en una dimensión 
donde convergen los tiempos y los espacios de la hispanidad. 

La figura de Matías Montes Huidobro, ganador del Premio 
“Enrique Anderson Imbert”, edición 2017, de la Academia Nortea-
mericana de la Lengua Española, reúne ambos cometidos en la trayec-
toria de su vida profesional, como docente emérito de la Universidad 
de Hawái, dramaturgo, novelista, ensayista y difusor, a través de una 
impecable labor editorial, de las letras cubanas en el exilio. A él está 
dedicado el editorial de este número. 

Los Estados Unidos de América albergan a la más populosa 
comunidad de hablantes de español del mundo después de México, 
con proyecciones de crecimiento continuo que no podrá contrarrestar 
ninguna política de estado. Sin embargo, el bilingüismo de sus usua-
rios y la hegemonía del inglés como lengua oficial han dado lugar al 
dialecto –en realidad, al conjunto de variantes dialectales– conocido 
como spanglish, o espanglés, según propone Emilio Bernal Labrada 
en su artículo, incluido en MEDIACIONES. El tema suscita actitudes 
diversas en los especialistas, desde la preocupación por la defensa 
de la norma como garantía de comunicación y mutua inteligibilidad 
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entre las distintas comunidades de hablantes del español, hasta la ce-
lebración de la gracia, el ingenio y el color de este uso coloquial, 
vivo testimonio de la hibridez cultural característica de los EE. UU. 
Precisamente, el potencial estético y humorístico de estos rasgos es lo 
que Gerardo Piña-Rosales explora en su ya célebre “Don Quijote en 
Manhattan”, texto sobre el que dialoga con Ricardo Morán Marcos en 
NOTAS. Es que la lengua, como nos lo hicieran comprender Whorf y 
Sapir, es mucho más que un vehículo de comunicación; es, ante todo, 
un maravilloso dispositivo de ordenamiento y categorización de la 
realidad. La palabra no suscita en nuestra mente una generalización 
abstracta, sino una compleja combinación de imágenes, sentimien-
tos, memorias. Gadamer dice que la palabra es un anticipo del pensa-
miento consumado ya antes que nosotros; es decir, la posibilidad de 
conocimiento de lo nuevo a partir de las complejas redes tejidas por 
la historia. El español judaico, llamado ladino o judezmo, lengua de 
herencia que llevaron consigo las comunidades sefarditas en su exilio 
después de la expulsión de España en 1492, cifra una memoria histó-
rica hoy en peligro de disolverse en los Estados Unidos por la presión 
de un contexto sociolingüístico adverso. El documentado estudio de 
Luisa Kluger incluido en TRANSICIONES da cuenta de ese proceso, 
que algunas comunidades e instituciones luchan por contrarrestar, en 
la convicción de que con cada lengua que se extingue desaparece una 
parte insustituible del espíritu humano. 

Al celo por la eficacia y elegancia del lenguaje, esta vez en el 
discurso académico, responde el artículo de David Lagmanovich, que 
con su acostumbrada lucidez y generosidad intelectual separa los ges-
tos de una mentida erudición –expresados en la sobreabundancia de 
“notas al pie”– de las referencias y aclaraciones necesarias para la me-
jor comprensión de los textos, por ejemplo en las ediciones anotadas. 

Al otro vector, el de la celebración del arte de la palabra, co-
rresponde por entero nuestra sección INVENCIONES (Palabra), que 
incluye, como ya es costumbre, una selección antológica de poemas y 
prosas de autores destacados, a la que se suman los microrrelatos de 
Alba Omil, espigados de su reciente libro Ensueños de una burbuja. 
Cuentos - Micros, que publicamos en TINTA FRESCA. 

A nuestro compartido amor por la poesía obedece que la sec-
ción EL PASADO PRESENTE de este número esté dedicada a la fi-
gura de Gastón Baquero, poeta e intelectual cubano exiliado y falleci-
do en la España que, al acogerlo, le devolvió su poderosa voz poética. 
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Presentación

Nuestro homenaje incluye una completa bibliografía crítica sobre la 
obra de Baquero que Humberto López Cruz ha compilado para faci-
litar la tarea de quienes deseen aproximarse a su obra. Por su parte, 
la lectura analítica de Diana Aradas Blanco recoge las reminiscencias 
whitmanianas en la poesía de Baquero, y la sección se completa con 
una muestra antológica.

Gadamer dice que el poema es fragmento de ser que promete y 
hace vislumbrar su complemento; quizás sea esta oscura inteligencia 
de lo otro lo que perseguimos al leer poesía. Sin embargo, el poema es 
también ser en el tiempo, y como tal, arraiga en las contingencias per-
sonales e históricas vividas por sus autores. A ellas se refiere el ensayo 
de Orlando Rossardi (TRANSICIONES), que vislumbra al hombre en 
el poeta Juan Ramón Jiménez. Por su parte, la edición de las Cartas 
a Rodolfo de Eunice Odio por Jorge Chen Sham –cuya introducción 
incluimos en la sección DESTACADOS– nos hace reconstruir el ser 
de pasión que late detrás de una de las poéticas más complejas y exi-
gentes del mundo hispánico. A ambas dimensiones –lo universal y 
simbólico; lo personal y humano– atiende Gerardo Piña-Rosales en 
su trabajo “La singladura poética de Francisco Álvarez Koki”, que 
publicamos en MEDIACIONES.

Las conversaciones incluidas en IDA Y VUELTA develan la 
parte de aquellas circunstancias históricas y personales que pueden 
complementar la lectura de una obra literaria, pero su propósito más 
importante es mostrarnos al autor en función de lector de su propia 
obra. Así lo hacen Ana Valverde Osan en diálogo con la poeta y aca-
démica Juana Castro; Mariela Gutiérrez con Ángel Cuadra Landrove, 
una de las voces más representativas de la poesía cubana en el exilio, 
y Luis Alberto Ambroggio con Antonio Requeni al explorar el doble 
perfil de poeta y periodista de esta insoslayable figura de las letras 
argentinas. A su vez, María del Rosario Quintana logra poner en re-
lieve, en su intercambio con Germán Gullón, las múltiples facetas de 
esta personalidad destacada de la cultura hispánica, cuyas aportacio-
nes cubren los campos de la crítica literaria, la creación ficcional y la 
docencia universitaria.

No por casualidad he dejado para el final un valioso documen-
to aportado a esta redacción por nuestro director, Gerardo Piña-Rosa-
les, y que forma parte de su proyecto de digitalización de los archivos 
históricos de la ANLE. Se trata del discurso de ingreso como Acadé-
mico de Número del distinguido filósofo español José Ferrater Mora, 
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quien con la claridad y elegancia propias de quien sabe combinar el 
rigor expositivo con el eros pedagógico nos ilustra acerca de los “Dos 
modos, igualmente legítimos, de hacer filosofía”. 

GRACIELA S. TOMASSINI
Editora General adjunta

José Ferrater Mora, Premio Príncipe de Asturias
de Comunicación y Humanidades 1985, recibe el galardón

de manos del Príncipe de Asturias
© Fundación Premios Príncipe de Asturias.



EDITORIAL

¡Yo estudio! No soy más que el sujeto del verbo estudiar. 
A pensar no me atrevo. Antes de pensar, hay que estudiar. 

Sólo los filósofos piensan antes de estudiar.

GASTÓN BACHELARD

[La flamme d’une chandelle]
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MATÍAS MONTES HUIDOBRO 
Y LOS MÚLTIPLES CAUCES DE SU PALABRA CREADORA

En el marco de la celebración del Día del Idioma Español, se 
anunció que Matías Montes Huidobro, profesor emérito de la 
Universidad de Hawái, obtuvo el Premio Nacional “Enrique 

Anderson Imbert”, que otorga anualmente la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Española (ANLE), en su edición 2017. El galardo-
nado, además de su labor académica en Hawái (1964-1997), ha sido 
profesor visitante de la Universidad Estatal de Arizona, el Swarthmo-
re College y la Universidad de Pittsburgh. Actualmente desarrolla en 
La Florida una intensa gama de actividades orientadas a la promoción 
de la lengua española y las letras y las culturas panhispánicas en los 
Estados Unidos. Su obra literaria como dramaturgo, narrador, poeta, 
ensayista, investigador literario y editor cubano-estadounidense ha 
sido objeto de un amplio reconocimiento.

Este galardón, que se suma a los numerosos honores recibidos, 
es el más prestigioso que concede anualmente la ANLE desde el año 
2012 y tiene por finalidad reconocer la trayectoria de vida profesional 
de quienes han contribuido con sus estudios, trabajos y obras al cono-
cimiento y difusión de la lengua, las letras y las culturas hispánicas en 
los Estados Unidos.

Para esta edición, el Jurado estuvo integrado de la siguiente 
forma: como miembros plenos, D. Milton M. Azevedo, Miembro de 
Número de la ANLE, Correspondiente de la Real Academia Española 
(RAE) y Catedrático de la Universidad de California (Berkeley); D. 
Eduardo Lolo, Miembro de Número de la ANLE, Correspondiente de 
la Real Academia Española (RAE) y Catedrático de la Universidad 
de la Ciudad de Nueva York (Kingsborough); D. Carlos Tünnermann 
Bernheim, Miembro de Número de la Academia Nicaragüense de la 



18

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Lengua, Correspondiente de la Real Academia Española (RAE) y Ca-
tedrático Emérito de varias universidades; D. Mario Ortiz, Miembro 
Correspondiente de la ANLE, Catedrático y Provost de la Universidad 
Católica de América en Washington DC; D. Gonzalo Santonja Gó-
mez-Agero, director del Instituto Castellano y Leonés de la Lengua, 
Catedrático de Literatura Española de la Universidad Complutense 
de Madrid y Miembro Correspondiente de la ANLE. Como miembro 
alterno actuó D.a Alicia De Gregorio, Académica de Número (Electa) 
de la ANLE y Catedrática de la Universidad de Wisconsin (Whitewa-
tery), y como miembros ex officio, D. Gerardo Piña-Rosales (Director 
de la ANLE) y D. Carlos E. Paldao (Secretario del Premio). En con-
dición de Observadores por parte de la Junta Directiva participaron 
D. Emilio Bernal-Labrada, D. Jorge Ignacio Covarrubias y D. Daniel 
Fernández, Académicos de Número de la ANLE.

En esta oportunidad, luego de un detenido estudio, el Jurado se 
pronunció en forma unánime por Matías Montes Huidobro, de quien 
destacó “su decisiva contribución como dramaturgo, novelista, poeta 
y ensayista, plasmada en una dilatada obra de sobresaliente calidad li-
teraria; su valiosa labor editorial, especialmente destinada a la difusión 
de las letras cubanas en el exilio, y su extensa trayectoria como educa-
dor en distintos niveles y modalidades de la enseñanza en los EE. UU., 
a través de la cual ha logrado comunicar, con agudo sentido crítico, los 
conflictos y aspiraciones de la sociedad contemporánea en virtud de su 
honda capacidad de comprensión existencial y humanística”.

El Director de la ANLE, Gerardo Piña-Rosales, declaró: “Sin 
duda alguna un más que merecido galardón pues además de por su 
destacado magisterio, Montes Huidobro se destaca por sus dotes de 
creación literaria, la riqueza y variedad de su obra, animada de un es-
píritu de libertad creadora, acompañada por su dominio y defensa del 
idioma en los Estados Unidos”.

Por su parte, Matías Montes Huidobro expresó: “mucho re-
presenta para mí el inmerecido reconocimiento que se me otorga por 
tratarse de un premio adjudicado por institución de tan alta jerarquía 
cultural, nacional e internacional, como es el caso de ANLE, uno de 
los baluartes que resguarda los valores del idioma español; por lo 
que en sí mismo representa recibir un reconocimiento en el marco 
de un galardón de esta categoría cuya solidez ha sido establecida por 
el conjunto de actividades literarias y académicas desarrolladas por 
esta institución en el transcurso de los años; por el prestigio de los 
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académicos que me han otorgado este honor y los lazos que establece 
con aquellos intelectuales que lo han recibido con anterioridad; y muy 
especialmente por tratarse de su anuncio en una de las celebraciones 
más notables del Día Mundial del Idioma en honor y conmemoración 
del fallecimiento de Miguel de Cervantes Saavedra”. 

Refiriéndose a la labor del Jurado, Carlos E. Paldao, Secre-
tario del Premio, comentó: “En esta oportunidad el Jurado resaltó la 
ejemplar trayectoria del galardonado, con toda una vida dedicada con 
pasión al estudio de las letras, cuya labor ha trascendido el ámbito de 
la crítica para desvelar el misterio de la creación literaria, a través de 
la cual ha logrado dar a conocer nuevas dimensiones de la literatura 
española dentro y fuera de los Estados Unidos”.

Los ganadores de las ediciones anteriores fueron: Elias Ri-
vers, catedrático emérito de la Universidad del Estado de Nueva York 
(2012); Saúl Sosnowski, de la Universidad de Maryland (2013); Ni-
colás Kanellos, de la Universidad de Houston (2014); Manuel Durán 

Matías Montes Huidobro.
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Gili, catedrático emérito de la Universidad de Yale (2015), y Raquel 
Chang-Rodríguez de la Universidad de la Ciudad de Nueva York 
(CUNY), juntamente con David T. Gies, de la Universidad de Virgi-
nia (UVA) en 2016.

En cuanto a la trayectoria y producción literaria de Matías 
Montes Huidobro, la crítica reconoce cuatro períodos. El primero 
comprende sus años de formación en Cuba (1950-1959) en torno a 
la Revista Nueva Generación, época en que recibe el Premio Pro-
meteo por su obra teatral Sobre las mismas rocas y publica cuentos, 
ensayos y poesías. El segundo período, que transcurre en la Cuba re-
volucionaria (1959-1961), se caracteriza por su activa participación 
en el movimiento cultural desarrollado en esos años, bajo los perfiles 
de crítico teatral, dramaturgo, cuentista y ensayista. La tercera etapa 
corresponde a su exilio (1962-1997). Después de una breve estancia 
en Miami y Nueva York, en 1964 pasa a enseñar en la Universidad 
de Hawái, donde residirá hasta 1997. Durante todos esos años seguirá 
explorando múltiples géneros literarios y publicando, siempre en es-
pañol, que es el idioma que determina la identidad de su escritura. En 
este período participa en la elaboración de dos libros para la enseñan-
za del español: Continuing Spanish (1967), un importante proyecto de 
la Modern Languages Association, y un libro de fonética, A Drillbook 
of Spanish Pronunciation (1968) y publica numerosos ensayos lite-
rarios sobre dramaturgia cubana y puertorriqueña, así como también 
sobre novelistas españoles de los siglos XIX y XX, con énfasis en el 
discurso de la mujer. Al mismo tiempo, dicta conferencias en numero-
sos congresos internacionales. También realiza las ediciones críticas 
de Los negros catedráticos, obra del teatro bufo cubano de Francisco 
Fernández y de El laúd del desterrado, compilación de obras de poe-
tas cubanos que sufrieron el destierro y es coeditor de la Bibliografía 
crítica de la poesía cubana (Madrid, 1972). Además publica varias 
novelas y libros de cuentos. Durante el cuarto período, que se extien-
de desde su radicación en Miami en 1997 hasta la fecha, incrementa 
notablemente su producción en todos los géneros literarios cultiva-
dos, se realizan numerosas puestas en escena de sus obras teatrales 
y recibe varias distinciones honoríficas que reconocen el valor de su 
labor dramática, narrativa, poética, ensayística y pedagógica. 

CARLOS E. PALDAO
Editor General



MEDIACIONES

Aprender una lengua extranjera, comprender a fondo su sintaxis, 
equivale a abrir una segunda ventana al paisaje del ser. Es decir, 
equivale a escapar aunque sea por un momento de la cárcel de lo 

obvio, de la pobreza de un lente monocromático.
GEORGE STEINER 

[Extraterritorial]



© San Millán de la Cogolla. Gerardo Piña-Rosales, 2013.
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EL ESPAÑOL HISPANOUNIDENSE

EMILIO BERNAL LABRADA1

Ya lo ha dicho don Darío Villanueva, Director de la Real Acade-
mia Española: “El español es imparable en Estados Unidos”. 
Empero, el castellano de Norteamérica es también objeto de 

contaminación y distorsiones orales y escritas procedentes del habla 
popular influida por el inglés. Es un hecho curioso que tal fenómeno 
se denomine Spanglish (a menudo así, con la mayúscula inicial del 
inglés) o espanglish. 

Sin negar el derecho que tiene cada uno a expresarse como me-
jor lo desee, creemos que no habría óbice al apelativo de espanglés, 
con base en el simple hecho de ser perfectamente comprensible, visto 
que los extranjerismos y voces híbridas tienden a degradar el idioma, 
su ingénita morfología, ortografía y genio expresivo. Cualquier ojo, 
por poco avizor, daríase cuenta de que la voz spanglish no se presta 
precisamente a derivados y, ni siquiera, a la pluralización; por cierto, 
no hay una sola voz netamente hispana que empiece con sp, ni menos 
que termine en sh. Por eso, con todo respeto, es apenas parcial la “cas-
tellanización” del término con espanglish, incorporado como extran-
jerismo en el Diccionario de la Lengua Española. Por mucho que pese 
el uso, convendría tener presente un elemental principio idiomático: 

1 ANLE, RAE y ASALE. Traductor, intérprete, escritor, ensayista y lexicógrafo 
multilingüe. Sus obras más recientes son El buen uso impide el abuso / Good usage 
prevents abusage y Emilia Bernal. Antología: verso, prosa y traducción poética. 
http://www.anle.us/227/ 
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el hecho de que la mayoría se exprese deficientemente, no suprime el 
derecho a la eubolia. 

Aunque las deformaciones del espanglés pueden clasificarse, 
en general, en las categorías de léxico, gramática y sintaxis, es este 
último aspecto el que a la larga resulta dañino para la lengua. Es decir, 
la imitación de la construcción anglo produce un claro debilitamien-
to de la intrínseca esencia del idioma y de su manera de expresar la 
realidad. 

El concepto de mezclar idiomas en función del léxico, la cons-
trucción, la fonética, etcétera, no es nada nuevo. Pero sí lo es el alu-
vión de libros, estudios, artículos, cibersitios y demás que sobre el 
tema han aparecido en los últimos años. Únicamente para el binomio 
español-inglés, suman centenares. Al final de cada trabajo suelen apa-
recer referencias que, citándose recíprocamente, llegan fácilmente a 
la cincuentena. Sospechamos que, pragmáticamente, el efecto es exa-
gerar la importancia del fenómeno, darle cierta categoría y estatus. 

Ejemplos del habla popular

Cabría citar algunas de las voces y frases híbridas más cu-
riosas.

• “Déjame saber” (let me know), en lugar de avísame, notifícame, 
infórmame, comunícamelo, etc. Esta dejatoria frase se ha conso-
lidado tanto entre los hispanounidenses que ya es la norma, pese 
a que “dejar saber” se aplicaría más bien a algo que antes se había 
ocultado. 

• “Fue muy divertido” (it was a lot of fun), en lugar de “Nos diver-
timos mucho”.

• “Prohibido holgazanear” (no loitering), en vez de “ociosos, no”. 
En broma, se ha traducido así: “Si no tiene nada que hacer, por 
favor no lo haga aquí”.

• “Leer la mente” (read your mind), en vez de “adivinar el pensa-
miento”. También se emplea mucho el verbo leer (to read) en el 
sentido de descifrar, interpretar, prever, captar, hacer uso de clari-
videncia.

• “Yo lo dejé caer” (I dropped it), por “se cayó” o “se me cayó”. El 
hablante anglo, característicamente, asume la responsabilidad, en 
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tanto que el hispano no ve ninguna necesidad de confesarse culpa-
ble de nada.

• “Perder el control” (he lost control), en vez de “descontrolarse”. 
Obsérvese que el prefijo des- evita los circunloquios.

• “No que yo sepa” (not that I know of), en lugar de “que yo sepa, 
no”. En muchos casos la negación hispana va al final: así no; por 
ahí no; pensándolo bien, no; en esta casa, no. Pero la construcción 
anglo muchas veces se impone, colocando la negación al principio.

• “Tiempo fuera” (time out), en la narrativa deportiva, reemplaza a 
“pausa”, “paréntesis” o, en ciertos casos, “pedir tiempo”. Si hay 
“tiempo fuera”, ¿es que habrá “tiempo dentro”?

• “Medio tiempo” (half time) es otro término deportivo, usado por 
“intermedio”. 

• “Llamar para atrás” (to call back) es forma coloquial muy corrien-
te que suplanta a “devolver la llamada” o “llamar de vuelta”.

• “No trespasar” es versión frecuente del letrero “no tresspassing”, 
en reemplazo de “prohibido el paso”. Algunos, humorísticamente, 
le adjudican el significado de que “no pueden pasar tres”, a no ser 
que rece el menos absurdo “no traspasar”.

• “Mail o e-mail” desplazan el neologismo correl para los mensajes 
internéticos, si bien en los medios académicos se emplea correo 
–que es preferible, si bien no siempre deslinda el postal del elec-
trónico–.

• “Web” es voz espánglica de uso generalizado pese a ser netamente 
anticastellana, puesto que es una especie de comodín inavariable, 
sin número ni derivados. Podría sustituirse con red si es sustantivo 
o, como adjetivo, con internético-a. La ANLE, por ejemplo, se 
vale del término perfectamente castellano y comprensible cibersi-
tio en lugar de sitio web.

Aumentativos, diminutivos, despectivos, etc.

Las voces de este tipo formadas con sufijos tienden a desapare-
cer del uso general, así como de las noticias y de la lengua escrita. Son 
recursos que, lamentablemente, van desperdiciando los hispanouni-
denses –si bien figuran en su vocabulario pasivo–, desacostumbrados 
como están a escucharlos en el medio anglo. En las noticias vesperti-
nas estas formas léxicas son prácticamente inexistentes. 
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• En noticias sobre una avioneta, la califican invariablemente de 
«avión pequeño», y si se trata de un bebito, lo denominan «bebé 
chiquito».

 A un grandulón, le llaman «muchacho grande». Se desaprovechan 
así términos tan descriptivos como nubarrón, portón, alumbrón, y 
apagón (por corte eléctrico), aunque no otros como callejón, sillón 
y jeringuilla, que han adquirido acepciones aparte.

• «Le dieron tomatazos/zapatazos en la cabeza» es frase ignorada 
por los “noticiólogos”, quienes arman un circunloquio semejante 
a «le arrojaron tomates/zapatos que hicieron blanco en su cabeza». 
También, imitan al inglés con el pronombre su en vez del artículo 
el. Como sabemos, el inglés tiene preferencia por los pronombres 
posesivos como his, her y their, en tanto que el español utiliza me, 
le, o su. Así, un sintagma como «Me duele el pie» se trastrueca en 
«Tengo un dolor en mi pie» por anglomimetismo sintáctico.

• La versión común y corriente de «car bomb» suele ser la literal 
«autobomba», por lo cual habría que preguntarse si se trata de un 
artefacto explosivo de nueva cepa que estalla por sí solo (¡!). A los 
periodistas no se les ha ocurrido que si hay bombas aéreas, terres-
tres y submarinas, las usadas en medios de transporte podrían ser 
bombas vehiculares (portadas por vehículos de todo tipo).

• El artículo indeterminado un se ha imbricado de tal modo que ya, 
de omitirse, brilla por su ausencia. De ahí que sea frecuente leer, 
en títulos de serias obras de investigación los giros “un estudio…”, 
en vez de “estudio…”, y en textos de cualquier tipo “un determi-
nado…”, “un cierto…”. Aunque rara vez, aún se observa la supre-
sión del artículo ante cierto, pero sólo al principio de frase, como 
en “Cierto día, al pasar por ahí…”. Este uso innecesario de un/una 
tiene alcance panhispánico y ha pasado a ser, más que hispanouni-
dense, la norma global. No hay remedio, salvo el de preguntarse: 
¿por qué es preciso aclarar que se trata de “Un estudio…”; si fue-
ran dos, no lo especificarían así? 

La traducción publicitaria

Limitémonos a decir que la costumbre de mandar traducir los 
anuncios publicitarios concebidos en inglés suele producir efectos ne-
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gativos, desconcertantes o jocosos. Obviamente, en lugar de traducir 
sus mensajes, las agencias debieran adaptarlos al público hispano.

Así, son frecuentes las humoradas (no intencionales, desde 
luego). Una empresa cervecera introdujo una lata con “cold indicator” 
(un segmento que se ponía azulado a baja temperatura) y salió al mer-
cado proclamando que tenía “frío indicador”, en vez de “indicador de 
frío”. Y los muñecos “chocones” (crash-test dummies) que tenían por 
lema “you can learn a lot from a dummy” salieron al aire durante de-
cenios con esta versión: “usted puede aprender de un muñeco tonto”. 
Claro, debieran haber dicho “hasta un muñeco lo sabe” (lo tonto era 
la traducción).

Conclusión

Por suerte, algunos neologismos útiles se han incorporado al 
vocabulario académico –y por ende al general–: por ejemplo hispa-
nounidense, voz univerbal de siete sílabas que suplanta la incómoda 
frase «hispano de Estados Unidos». Como la gran ventaja de los neo-
logismos univerbales es posibilitar los derivados, sería acaso conve-
niente acuñar el término hispanounidensismo, ya que estadounidismo 
pudiera ser una voz anglo típica de EE.UU., a diferencia de un brita-
nicismo.

El criterio sostenido por algunos de que la mezcla con idio-
mas ajenos tiende a “enriquecer” el suyo comporta cierta atracción 
filosófico-intelectual en cuanto a mantener una actitud abierta a los 
cambios. O sea, la tan proclamada «corrección política», trasladada 
al campo lingüístico. Pero es cuestionable que a la larga sea positivo, 
pues tiende a socavar y agrietar los cimientos seculares de la lengua y, 
a fuer de repetición, a emularse en los más recónditos e insospechados 
lugares.

Quienes así se manifiestan corren el riesgo de ser tildados de 
puristas extremos y, como todos los extremos son ipso facto negati-
vos, ello supondría un baldón. Pero lo aceptamos de buena gana, cual 
honor verdadero que soportaremos sonrientes sin la menor queja. Si 
dejarse llevar por la moda lingüística del momento es virtud, pues 
felicito con todo entusiasmo a tales virtuosos. Pero repito, el hecho 
de que todos lo digan espánglicamente no quita el derecho a decirlo 
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bien, o mejor. Si no, todos acabaríamos por reverenciar al más común 
denominador. Con eso, el idioma no iría por buen rumbo.

Pensamos que las academias de la lengua, al unísono con sus 
individuos y demás afiliados, tienen que cumplir con su deber y res-
ponsabilidad de sentar pautas, fijar rumbos y dar paradigmas dignos 
de émulo. El espanglés es un fenómeno de limitado alcance que no 
deberá hacernos mella si, en vez de dedicarle estudios y reconoci-
mientos, le hacemos menos caso y lo combatimos con el ejemplo.
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DOS MODOS, IGUALMENTE LEGÍTIMOS, 
DE HACER FILOSOFÍA1

JOSÉ FERRATER MORA2

Es para mí doble motivo de satisfacción y orgullo presentar, y 
pronunciar, este discurso. Por un lado, porque con él ingreso 
formalmente en una institución tan prestigiosa como la Acade-

mia Norteamericana de la Lengua Española, que en un país de tanto 
peso político y cultural como los Estados Unidos de Norteamérica 
vela constantemente por la protección y fomento de una lengua que lo 
es de muchas naciones y que tiene, además, un puesto muy destacado 
en la que le sirve de sede. Quiero expresar mi más sincero agradeci-
miento al Director de la Academia, Don Odón Betanzos Palacios, a 
la Junta Directiva y a los miembros todos, el señalado honor de ha-
bérseme elegido académico de número. Quiero expresar asimismo mi 
gratitud al Secretario de la Academia, Don Gumersindo Yépez, por 

1 Agradecemos a Gerardo Piña-Rosales, quien nos hizo llegar el rescate del 
presente documento, resultado de su iniciativa en favor de la digitalización de los 
archivos históricos de la ANLE. El mismo corresponde a la sesión pública en que 
la ANLE recibió como Académico de Número al distinguido filósofo español José 
Ferrater Mora, quien presentó su discurso de ingreso. La ceremonia se realizó el 
domingo 17 de octubre de 1982 en el Salón de actos de la Casa de España en Man-
hattan, Nueva York. La apertura estuvo a cargo del entonces Director de la ANLE, 
Odón Betanzos Palacios, y la contestación al nuevo académico estuvo a cargo de 
Don Gumersindo Yépez, Secretario de la Corporación.

2 Filósofo, catedrático, ensayista y escritor español, cuya obra filosófica se 
cuenta entre las más destacadas del siglo XX (1912-1991). Cfr. http://www.filoso-
fia.org/ave/001/a379.htm 
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haber tenido la gentileza de haber aceptado contestar a mi discurso 
de ingreso.

Por otro lado, me siento especialmente satisfecho y orgulloso 
de ocupar un sillón que ha tenido un predecesor tan ilustre como Don 
Tomás Navarro Tomás. No es poco honor sentarse, aunque sea solo 
metafóricamente, en un sillón que ocupó uno de los más distinguidos 
filólogos y lingüistas de nuestra época. Los trabajos lingüísticos, entre 
los que destacan los fonéticos de Don Tomás Navarro Tomás se cuen-
tan entre los más fecundos y sólidos, no solo entre los profesionales 
en el ancho ámbito de la lengua española, sino también en el mundo 
entero. Mucho tenemos todos que aprender de la vasta sabiduría de 
Don Tomás Navarro Tomás, y de la extrema pulcritud científica con 
que llevó a cabo sus investigaciones. Huyendo de toda falsa brillan-
tez, mi predecesor asentó la fonética del español sobre bases inque-
brantables. Fue el primero que estudió a fondo la geografía lingüística 
de uno de los países americanos de habla hispánica. Su Atlas Lingüís-
tico de la Península Ibérica es uno de los grandes monumentos del 
estudio de la lengua. Aunque indigno de Don Tomás, mi discurso está 
consagrado a su memoria.

El Presidente y el Consejo Directivo de la Academia tuvieron 
a bien aceptar mi especial condición de filósofo y gentilmente me su-
girieron que este discurso de ingreso versara sobre algún tema de mi 
especialidad. Acepto encantado, pero siempre que la especialidad se 
compadezca con los intereses generales de los miembros de la Aca-
demia y de quienes me escuchen. Algunos miembros de mi gremio 
tienden a creer que cuando las gentes de otras profesiones les ofrecen 
la palabra, es para que se embarquen en alguna digresión hermética y 
abstrusa. Por suerte, o por desgracia, me siento más inclinado a pensar, 
con Don José Ortega y Gasset, que “la claridad es la cortesía de los 
filósofos”, no sólo cuando hablan a otros, sino inclusive cuando de-
parten entre sí. Procuraré por ello, sin apartarme en lo más mínimo del 
rigor que la filosofía exige, tratar lo más nítidamente posible un tema 
que espero sea de interés tanto para los filósofos de profesión como 
para quienes trabajan en ramas distintas de –aunque no por ello tienen 
que estar necesariamente en mala armonía o en desacuerdo con– la fi-
losofía: el de las varias maneras posibles de filosofar o, como se viene 
diciendo desde hace tiempo, de hacer filosofía. De alguna manera, los 
modos de filosofar, o de hacer filosofía, son equiparables a modos de 
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discurrir, es decir, a lenguajes filosóficos. Espero así, con este tema, 
poder enlazar de algún modo con las preocupaciones lingüísticas que 
son comunes a todos los miembros de nuestra Academia.

Para empezar, daré un título a mi digresión: “Dos modos igual-
mente legítimos de hacer filosofía”. Fiel a un procedimiento muy ha-
bitual entre los filósofos, dividiré mi digresión en dos partes: una, 
principalmente negativa, en la que trataré de poner en claro lo que 
no entiendo por “dos modos, igualmente legítimos de hacer filoso-
fía”; otra, más positiva, en la que procuraré bosquejar la naturaleza de 
los modos en cuestión. Igualmente fiel a un procedimiento asimismo 
habitual entre filósofos, la primera parte, negativa, será más larga y 
detallada que la positiva parte segunda. Es evidente que ni en esto, ni 
en nada, convienen los excesos, pero la cautela filosófica propende a 
anteponer a cualquier “sí” una porción considerable de “nos”.

¿Qué es lo que entiendo, pues, por “modos, igualmente legíti-
mos, de hacer filosofía”?

Para empezar, no entiendo el seguir tal o cual tendencia filo-
sófica. Conozco a un viejo profesor estadounidense que cuando en-
trevista a un candidato para cualquier modesta ayudantía le espeta de 
inmediato la pregunta: “Usted, ¿qué es? ¿Platónico o aristotélico?”. Si 
el presunto candidato se toma la pregunta demasiado en serio, y res-
ponde, por ejemplo, “Yo, más bien platónico” –o, lo que para el caso 
es lo mismo, “Yo, más bien aristotélico”–, el viejo profesor se encarga 
inmediatamente de calmar sus presuntas inquietudes (¿era mejor decir 
“aristotélico”? ¿o “platónico”?) con palabras más o menos piadosas 
tales como “Verá usted, no importa mucho, porque ambos son modos 
igualmente legítimos de hacer filosofía”, agregando acaso, en mo-
mentos de especial inspiración, “lo mismo que los entendidos dicen 
de la relación entre el Antiguo y Nuevo Testamento, el aristotelismo 
late en el platonismo y el platonismo está patente en el aristotelismo”. 
Las palabras del viejo profesor no son totalmente desdeñables: de un 
cierto modo, por lo demás vago, cabe decir que platonismo y aristo-
telismo son, o acaso eran, dos modos perfectamente aceptables de 
hacer filosofía –uno, más “racionalista” y “matematizante” y otro más 
“empirista” y “biologizante”–. Pero no son estos dos modos, ni otros 
similares, de filosofar los que tengo presentes al decir que se puede 
hacer filosofía de dos maneras igualmente legítimas, y esto aun si esti-
mamos que, en principio, no hay ninguna razón para no ser platónico, 
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o aristotélico, o, como el gran filósofo renacentista español, Sebastián 
Fox Morcillo, una feliz combinación de ambos.

No entiendo tampoco “dos modos, igualmente legítimos, de 
filosofar”, cualesquiera otros dos pares de tendencias o de “escuelas” 
filosóficas, del pasado o del presente: escépticos y dogmáticos en la 
Antigüedad, cristianos neoplatonizantes y neoplatónicos cristianizan-
tes al final del mundo antiguo; tomistas y escotistas, o escotistas y 
occamistas, en el período medieval; cartesianos y anticartesianos en 
la edad moderna “clásica”, o existencialistas, analíticos, marxistas, 
estructuralistas, fenomenólogos, pragmatistas, o lo que fuere en un 
período más cercano a nosotros. En algunos sentidos, cabe admitir la 
idea de que, dadas dos tendencias filosóficas lo suficientemente ela-
boradas, cada una de ellas constituye un modo legítimo de hacer filo-
sofía, ya que lo contrario de esta idea es la presunción, casi siempre 
aviesa, de que sólo una de ellas es legítima. Pues como la diferencia 
entre un modo legítimo de hacer filosofía y no hacer, de verdad, fi-
losofía, es tan tenue que acaba por resultar imperceptible, se acaba 
entonces por arrojar la máscara y por afirmar que hay que deshacerse 
del modo estimado no legítimo, que es juzgado despectivamente de 
varios modos: como una manera de perder el tiempo, como un gé-
nero de literatura más o menos (más bien más que menos) aburrido, 
como un enfoque meramente superficial y clara, o vergonzosamente, 
“unidimensional”, que pasa por filosofía y es, según el humor del que 
dictamina, un disfraz ideológico, una frivolidad, una hábil maniobra 
consistente en dar gato por liebre y de buscarle, además, tres pies al 
gato. Con el fin de no desembocar en gratuitas conclusiones, es me-
nester admitir que hay más de una manera legítima de hacer filosofía, 
pero, en verdad, no es este género de “legitimidad”, o de “ilegitimi-
dad”, el que ahora me ocupa. No estoy tratando de contentar a todo 
el mundo, porque si bien estimo que no conviene ser dogmático, me 
parece que las cosas que se hacen en filosofía (y no sólo en ella) son 
generalmente criticables, de modo que se ganaría poco con cruzarse 
de brazos, o con hacer lo que dicen que hace la avestruz, y proclamar, 
pongamos por caso, que las ideas filosóficas de Pérez son distintas de 
las de Sánchez, pero que no hay que preocuparse por ello en lo más 
mínimo, ya que hay dos, o más, modos de hacer filosofía, y cada cual 
hace la suya, y así se acaban las discusiones: todos amigos, vengan 
abrazos, a todos nos sobra la razón, y hasta la vista. Los filósofos pue-
den, y deben, criticarse mutuamente, pero lo que entonces se critican 



33

Mediaciones

son tendencias filosóficas y no lo que he venido llamando “modos de 
hacer filosofía”.

Se acercan algo más a los susodichos, aunque todavía no acla-
rados “modos”, ciertas llamémoslas “propensiones” o “actitudes”, 
que pueden incluir, o entrecruzarse con, las que califiqué de “tenden-
cias”, pero como no son aun lo que entiendo –o trato de entender– por 
“modos”, necesito ahora hilar un poco más delgado para establecer 
las diferencias pertinentes.

Consideremos dos tendencias filosóficas tan generales, pero, 
a la vez tan relativamente bien identificables como las llamadas “ra-
cionalismo” y “empirismo”, por lo pronto en la época moderna “clá-
sica” (de Descartes a Hume), pero asimismo en otras épocas en las 
que se adoptan actitudes parejas sin por ello apelar necesariamente 
a los indicados rótulos –en este caso se hallan los ya fatigados tér-
minos “platonismo” y “aristotelismo”–. En no pocos casos una de 
dichas tendencias se ha manifestado como una especie de “complejo 
doctrinal” metafísico, epistemológico, ético, etc., de manera que se 
ha sido racionalista en la medida en que no se ha sido empirista, y 
viceversa. Así, por ejemplo, no es lo mismo sostener que hay ideas 
innatas que mantener que las ideas se originan en las impresiones 
sensibles, y ello aun cuando podemos entender por “ideas innatas” 
y por “impresiones sensibles” cosas enormemente distintas entre sí. 
A pesar de todos los pesares, San Tomás de Aquino y Hume son “di-
ferentes”, y no obstante el entusiasmo cartesiano de un autor como 
Chomsky, nadie –ni siquiera Nelson Goodman, que ha denunciado 
“el nuevo traje del emperador” (que, como es sabido, anda desnudo) – 
pretenderá que el innatismo cartesiano y el chomskiano son hermanos 
gemelos. Ideas innatas las hay de muchas clases, incluyendo algunas 
que, como ocurre en Leibniz, son innatas casi solo por cortesía, y 
otras que son, o son declaradas, “innatas”, sólo en el sentido en que 
un código genético, o las series de reglas del código, son “innatos”. 
Por tanto, hay un modo racionalista, con muchas variantes, y un modo 
empirista, con no menor cantidad de variantes, de hacer filosofía, así 
como un montón de modos intermediarios que como, por ejemplo, el 
de Locke, no son de fácil clasificación. Si, además, consideramos las 
propensiones metodológicas de cada una de las susodichas actitudes, 
y en particular si, a efectos de mayor claridad, las llevamos a un ex-
tremo, nos toparemos con modos de hacer filosofía que, aunque no se 
compadecen entre sí, no se distinguen tampoco entre sí por ser uno 
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legítimo y el otro no. Son legítimos sólo en el sentido de que cada uno 
de ellos es digno de ser explorado, pues en el curso de la exploración 
se aprenden muchas cosas –por ejemplo, que el que uno de ellos ex-
hiba defectos notorios y hasta el choque con obstáculos insuperables, 
no salva al otro de similares desdichas, o que el que uno salga airoso 
donde el otro termine mustio no impide que en algún otro aspecto o 
en alguna otra razón no se vuelvan las tornas. En sus momentos beli-
cosos, racionalismo y empirismo pueden excluirse mutuamente, y en 
sus momentos pacíficos pueden complementarse mutuamente, pero, a 
diferencia de los “auténticos modos” –que así los llamo, porque algo 
he de hacer para promoverlos– no funcionan paralela y, en ocasiones, 
simultáneamente o, en todo caso, “sucesivamente”.

Algo similar a las dos actitudes filosóficas que acabo de rese-
ñar a la carrera son dos tipos de filosofía que han levantado mucha 
polvareda en las recientes décadas: la filosofía analítica y la filosofía 
dialéctica, también conocidas con los más retumbantes nombres de 
“razón analítica” y “razón dialéctica” respectivamente. En puridad, 
no cabe hablar inteligiblemente de estas “razones” a menos de espe-
cificarlas. Por ejemplo, si se entiende por “razón analítica” un proce-
dimiento de carácter lingüístico-reductivo (hay otros procedimientos 
igualmente analíticos, pero de momento basta, y sobra, con uno), y si 
se entiende por “razón dialéctica” un procedimiento de carácter his-
torizante y, como muchos filósofos han dicho, apelando a un término 
más o menos bárbaro, “totalizante”, entonces sabremos aproximada-
mente a qué atenernos, y será factible, o más hacedero, contrastarlas 
y compararlas. Pero no es eso lo que suele entenderse por tales “razo-
nes” cuando se arman sobre el asunto las consabidas bataholas. Pues 
si bien “razón analítica” y “razón dialéctica” son mucho menos “doc-
trinales” de lo que fueron, y todavía en gran parte son, el racionalismo 
y el empirismo, de suerte que puede haber entre ambas relaciones de 
varias clases (de oposición, de complementariedad y, en algunos ca-
sos, de –objetivamente hablando– mutua indiferencia), resulta que su 
posible legitimidad se funda en consideraciones como las siguientes:

1. Las explicaciones proporcionadas por la llamada “razón analíti-
ca” funcionan adecuadamente sólo “dentro” de la titulada “razón 
dialéctica”, como un “momento” de ella, o menos aparatosa (o si-
bilinamente) como un conjunto de razones “parciales”, sea porque 
se apliquen sólo a ciertos campos –verbigracia, los cultivados por 
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las ciencias naturales–, sea porque se usen normalmente sólo en 
una determinada fase de la evolución (más o menos circularmen-
te concebida como “evolución dialéctica”) de una ciencia, de un 
grupo de ciencias, del saber, de la historia entendida totalmente, o 
globalmente, o “totalizadoramente”, etc.

2. Las explicaciones dadas por la razón dialéctica funcionan ade-
cuadamente sólo como aspectos de la razón analítica y a modo 
de “complementos” de esta, sea porque se apliquen únicamente a 
ciertos campos –verbigracia, los cultivados por historiadores, eco-
nomistas, y hasta políticos y hombres de acción–, sea porque … 
y no necesito proseguir, porque, como maliciosamente decía José 
Bergamín de ciertos contubernios políticos, “son los mismos pe-
rros, con los mismos collares”.

Con ello, en efecto, no tenemos modos, igualmente legítimos, 
de hacer filosofía. Lo que tenemos es lo siguiente: o se juzga que un 
tipo de razón, o de filosofía, es legítimo y el otro no, o se concluye 
que ambos son legítimos, pero sólo porque se subordinan entre sí. En 
este último caso, los prosélitos de la razón dialéctica serán condescen-
dientes con los partidarios de la razón analítica, o éstos con aquellos, 
pero sólo porque previamente unos habrán reabsorbido a los otros, 
como un modo “derivativo” o uno “por el momento –¡qué le vamos 
a hacer!– inevitable, pero ya llegará el momento de ajustar cuentas y 
entonces se verá, etc., etc.”.

Hasta ahora he seguido lo que los teólogos llamaban “vía ne-
gativa”. Ha llegado el momento de emprender un camino más positi-
vo. Sabemos lo que los “dos modos, igualmente legítimos, de hacer 
filosofía”, no son, pero ¿qué son?

Antes de responder lo mejor que pueda a esta cuestión, quie-
ro despejar rápidamente un posible malentendido. Como uno de los 
modos que voy a considerar exhibe un carácter más bien “general”, a 
menudo “sistemático”, y el otro revela ser “particular”, poco sistemá-
tico y hasta “detallista”, se corre el riesgo de concluir que tales modos 
coinciden punto por punto con los que otrora se llamaron respectiva-
mente “filosofía especulativa” y “filosofía crítica”. Pero aunque las 
tendencias “generalizantes” y “sistematizantes” propenden a ser es-
peculativas, mientras que las tendencias “particularizantes” tienden 
a ser críticas, no hay razón para admitir una equiparación estricta: 
en principio, un pensamiento filosófico puede ser harto especulativo 
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y nada “generalizador” –cual se ve en ciertas manifestaciones de la 
aforística filosófica, que a veces no tiene ni pies ni cabeza, o que a 
menudo tiene pies, pero sin mucha cabeza–, o puede ser muy “gene-
ralizador” y escasamente especulativo –como ocurre con el llamado 
“construccionismo” y diversas maneras formales de filosofar–. Ma-
yores razones hay para aproximar el modo general a uno formal, dado 
el empleo de esquemas lógicos; y el modo particular a uno informal, 
propenso a tomar como patrón el lenguaje corriente, pero entonces 
empezamos a movernos en otro terreno: el de los debates entre quie-
nes en mis libros La filosofía actual, Cambio de marcha en filosofía 
e Indagaciones sobre el lenguaje he calificado respectivamente de 
“formalistas” y “lingüistas” –ambos, críticos y analíticos, mas poco o 
nada especulativos.

Despejadas estas posibles confusiones, pasaré a tratar de los 
que juzgo como los dos “modos” tantas veces anunciados: el “parti-
cular” y el “general”, los dos igualmente legítimos.

El modo particular puede ser, según apunté, formal e informal 
–con una mayor tendencia hacia esta segunda variante–, pero en todos 
los casos se inclina hacia alguna forma de pluralismo metodológico, 
no sólo en lo que respecta a las posibles soluciones dadas a un pro-
blema, sino también, y sobre todo, en lo que concierne a los propios 
problemas planteados. En rigor, para este modo de filosofar no hay 
“el” problema, ni siquiera “un” problema, sino varios: todo problema 
tiende a ramificarse y hasta a descomponerse. Si se trata de reglas 
o estipulaciones, se reconoce su multiplicidad, y en no pocos casos 
su irreducibilidad mutua. Reconozco que lo que acabo de enunciar 
es un poco abstracto, lo que encaja poco con el modo de filosofar 
“particularista”, que es muy poco amigo de abstracciones y declara-
damente hostil a las generalizaciones. La única generalización que 
parece aceptable, cuando se procede de un modo formal, es una espe-
cie de principio de tolerancia con respecto a cualesquiera principios 
–vistos casi siempre como “signos primitivos”–, y cuando se procede 
de un modo informal, es una especie de regla de diversificación. El 
modo particularista tiende a practicar lo que uno de sus maestros, el 
“segundo Wittgenstein”, dijo que quería hacer: “enseñar (mostrar) di-
ferencias”.

Ello puede verse en un supercampeón” de los “particularistas”, 
y no por ser, como Berkeley denunciaba en otro respecto, “un filósofo 
de minucias”, sino por andar siempre con pies de plomo y con sus 
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pasos contados: J. L. Austin. En su libro Sense and Sensibilia, Austin 
puso de relieve que tan pronto como se formula una doctrina –en este 
caso, la de que no percibimos objetos calificados de “materiales” (aun-
que a todo efecto estén hechos de “materia”), sino únicamente datos 
de los sentidos (ideas, impresiones, percepciones sensibles, etc.)– y 
tan pronto como tomamos semejante doctrina “en serio”, esto es, no 
sólo literalmente, sino “en bloque” y sin resquicios, advertimos que 
estamos tomando el rábano por las hojas, con el agravante de que no 
nos hacemos ni con las hojas ni con el rábano. Esta doctrina se funda, 
ha dicho Austin, “en una obsesión por ciertas palabras particulares, 
cuyos usos se simplifican al extremo en vez de entenderlos realmente, 
estudiarlos cuidadosamente o describirlos correctamente”. Se funda 
asimismo en “una obsesión por unos cuantos ‘hechos’ estudiados a 
medias (y casi siempre los mismos)”. A este género de doctrina lo 
llama el citado autor “escolástica” –y también, para que no quepan 
dudas de por dónde van los tiros, “filosófica”–, y ello en virtud de la 
simplificación a ultranza, la esquematización rabiosa y la constante 
repetición de los mismos hechos, las mismas palabras, los mismos 
ejemplos. Todo lo cual va pareciendo un tanto arbitrario, y un si es 
no es desenvuelto, hasta que Austin nos advierte que la doctrina con-
traria a la que sostiene que se perciben sólo los datos de los sentidos, 
impresiones, etc., esto es, la doctrina llamada “realista”, no es menos 
inaceptable por no ser menos “escolástica” (y “filosófica”) que la pre-
cedente. Con lo cual tenemos que para este modo de hacer filosofía –o 
cuando menos para el ejemplo que damos de él– toda doctrina, y en 
particular toda doctrina filosófica, resulta “escolástica” –vocablo que, 
si he de ser sincero, me parece algo más informativo que “filosófica”, 
ya que de emplear, como nuestro autor hace, este último término, ha-
bría que concluir que toda doctrina filosófica es filosófica, cosa tan 
cierta como trivial. Ahora bien, no es menester ponerse a averiguar si 
Austin consigue o no enteramente su propósito de echar por la borda 
el viejo “hábito” de las “equiparaciones” y de las “dicotomías”; basta 
con observar que la política que propone de poner en cuarentena cual-
quier miembro de un par de conceptos –por ejemplo, y precisamente, 
los conceptos “universal” y “particular”– no está del todo mal cuando 
se tienen dudas sobre el otro miembro. Austin fue, por cierto, una 
especie de maniático de la diferencia, de la distinción y del “aparte” 
–cosa que le permitió hacer lo que gentes menos “unidimensionales” 
no alcanzan a hacer–, pero su modo de hacer filosofía no tiene por qué 
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ponerse en cuarentena. No es necesario, ni conveniente, descartar ese 
modo paradigmáticamente “particularista”, aun si se tienen algunas 
dudas sobre el otro –el que he calificado de “generalizador”–, porque 
aquí no se trata de “conceptos”, ni siquiera, a la postre, de “doctrinas”, 
sino justa y precisamente de modos, maneras, métodos y estrategias, 
los cuales pueden ser complementarios, o en todo caso, no son forzo-
samente exclusivos o excluyentes.

El modo “general”, “generalizador” o “generalizante” de hacer 
filosofía puede ser también, a su vez, formal o informal –aunque, rei-
terando, o invirtiendo, lo dicho poco antes, tiende a ser más lo prime-
ro que lo último. No es incompatible ni con un pluralismo ni con un 
anti-reduccionismo, pero entonces concibe estos últimos como partes 
integrantes de una doctrina, y no sólo de un método, filosóficos. En 
todo caso, lejos de “enseñar diferencias”, trata de “poner de relieve 
similaridades”. Esto hay que entenderlo a derechas, porque no consis-
te en afirmar a cada paso que hay analogías entre cosas, o grupos de 
cosas, o entre conceptos, o grupo de conceptos, especialmente cuando 
las analogías saltan sólo a fuerza de haber sido previamente inyecta-
das. Lo característico de este otro modo de hacer filosofía es la prácti-
ca de un conjunto de operaciones que incluyen distribuir, clasificar y 
comparar, y que alcanzan su punto álgido cuando alcanzan a concep-
tuar y a categorizar. Ejemplos de tal modo se hallan en todo intento 
de sentar criterios y reglas, independientemente de que se estimen 
o no puramente convencionales; en rigor, una categorización o una 
conceptuación, por el mero hecho de declararse convencional, adopta 
ya un modo no particularista de pensar: adopta el modo “general” de 
pensar que se llama “convencionalismo”.

Los modos de hacer filosofía que acabo apresuradamente de 
describir no son incompatibles entre sí. En un escrito titulado “El 
laberinto del conocimiento”, incluido en el libro Las palabras y los 
hombres, he comenzado por los detalles y las diferencias, acentuán-
dolos inclusive al extremo: hay maneras de decir que algo se sabe o 
que algo se conoce, y no ayudaría mucho cortar por lo sano antes de 
tiempo. En efecto, cabe alegar que se conoce algo por haberlo visto o 
experimentado directamente, pero también por saber algo acerca del 
asunto y, en general (o, en puridad, en particular), no pueden trazarse 
líneas divisorias demasiado estrictas entre el conocer algo, el saber 
que algo es tal o cual cosa o tiene tales o cuales propiedades, el saber 
cómo es, etc., etc. ¿Quiere ello decir que así llegamos al cabo de la 
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calle? De ningún modo: tras darle muchas vueltas al asunto cabe pre-
guntarse qué criterio se puede establecer para determinar que algo se 
sabe. ¿Es creer que se sabe? ¿Es estar convencido de que se sabe? ¿Es 
tener evidencia necesaria, o suficiente, o ambas cosas, para proclamar 
que se sabe? Etc., etc. Todas estas son preguntas de carácter “gene-
ral”, que no tienen por qué prescindir de los análisis “particulares” y 
que, por el contrario, tienen un poco que aprender de ellos. No sugie-
ro, aunque lo parezca, que un modo de hacer filosofía es siempre una 
especie de preparativo o propedéutica para otro –sea el que fuere que 
sirva, o se suponga que sirva, de semejante función introductoria–. 
Sugiero únicamente que se pueden practicar ambos, y aun que deben 
practicarse ambos, porque cada uno remite al otro, al estilo de una 
lanzadera.

Los ejemplos hasta aquí dados de los dos modos de hacer filo-
sofía pertenecen al giro filosófico llamado “analítico”, lo que puede 
tener cierto interés, porque con ello puede verse que sería un error 
equiparar un giro filosófico –o si se quiere, una tendencia filosófi-
ca– con uno cualquiera de los dos modos de referencia. Podrían pro-
porcionarse ejemplos similares dentro de otros giros, o tendencias, 
sintéticos, dialécticos o especulativos. El pensamiento de Sartre, por 
ejemplo, es muy distinto del de Austin. Pero en las obras de Sartre 
encontramos asimismo muy detalladas particularizaciones, que en su 
caso no son descripciones de usos lingüísticos, sino de actitudes psi-
cológicas, pero que no son menos hostiles que las de Austin a toda 
“escolástica” fundada en “una obsesión por unos pocos ‘hechos’ estu-
diados a medias (y casi siempre los mismos)”. A la vez, Sartre no se 
opone a conceptuar y a categorizar; más bien sucede que conceptúa 
y categoriza a veces con demasiada –lo que tiene un aire paradójico 
en este autor– buena conciencia. En suma, practica los dos modos 
estimados igualmente legítimos de hacer filosofía de que he intentado 
hablar: la particular y la general, la ocupada en (aparentes) minucias 
y la consagrada a perspectivas vastas.

Con esto voy llegando al final de mi discurso, y me doy cuenta 
de que he dejado en el tintero una cuestión de no escasa monta. Dos 
modos, igualmente legítimos, de hacer filosofía, pero ¿qué quiere de-
cir “legítimo”? El Diccionario de la Lengua nos aclara que “legítimo” 
significa: 1. “Conforme a las leyes”. 2. “Cierto, genuino y verdadero”. 
Aun si en el caso presente nos valemos del segundo significado, no 
queda claro por qué el modo de referencia tiene que ser cierto o ver-
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dadero, y en cuanto a “genuino”, si hemos de creer al Diccionario –¿y 
cómo no vamos a respetarlo en una Academia de la Lengua?– tendre-
mos que concluir que significa “legítimo”, lo cual no nos soluciona 
nada. Me gustaría poder decir, como en la sección de crucigramas de 
los diarios, “La solución mañana”, pero en un discurso de ingreso a 
una Academia el único mañana aceptable es el de otro discurso, que 
tendrá que ser pronunciado por otro académico. 

Mi ilustre predecesor en este sillón no era un filósofo, sino un 
filólogo y un lingüista. Pero debía de tener no poco de filósofo porque 
a lo largo de su obra mostró comprender, mejor que algunos de mi 
propio gremio, que el proceso intelectual resulta en buena parte de 
una hábil combinación de dos modos de trabajar: el que atiende a los 
detalles y el que se fija en el conjunto. Don Tomás Navarro Tomás no 
confundió nunca los árboles con el bosque, ni éste con aquellos. Pero, 
a la vez, colocó cada árbol en su lugar dentro del bosque. Que este 
discurso sirva de homenaje a su labor fecunda.

José Ferrater Mora.
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EL DISCRETO ENCANTO DE LA ERUDICIÓN

DAVID LAGMANOVICH1

En el discurso académico existe la erudición, y también existen 
gestos de erudición. Los últimos pueden o no coincidir con 
aquella. Lo hacen en el caso de los autores verdaderamente 

grandes: un Ramón Menéndez Pidal, un Américo Castro, un Raimun-
do Lida. Pero en muchas otras oportunidades los gestos de la erudi-
ción suenan a falso. Parecen los gestos de un actor, de un mal actor, 
empeñado en mostrar lo que su personaje no es.

Simulacros de la erudición

La expresión más clara y contundente de la erudición de un au-
tor es su uso de las notas, que se siguen llamando “a pie de página” aun 
cuando, en los libros modernos, suelen componerse al final de cada ca-
pítulo o inclusive al final del libro. Para muchos, un libro sin notas a pie 
de página parece un libro no terminado de escribir: algo así como ver 
al señor o la señora de la casa saliendo a la calle con atuendos de fies-
ta, pero en pantuflas. Y sin embargo, ¿son verdaderamente necesarias 

1 Catedrático universitario, escritor, periodista, crítico literario y poeta (1927-
2010). Intelectual argentino de proyección internacional, fue profesor en las uni-
versidades más destacadas de Latinoamérica, EE.UU. y Europa. Es autor de algo 
más de 50 libros de teoría, lingüística y crítica literaria junto con un doble cente-
nar de artículos y ensayos. En materia de creación publicó 20 poemarios y alre-
dedor de 18 libros de microrrelatos. http://elpais.com/diario/2010/10/29/necrologi-
cas/1288303201_850215.html 
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estas líneas en cuerpo menor, en las que el autor o autora quieren mos-
trarnos sin lugar a dudas que han leído todo lo que era obligatorio leer?

Lamento desilusionar a algunas almas cándidas, pero las notas 
a pie de página no surgen naturalmente en el curso de la escritura, 
como si fueran los brotes de un simbólico rosal. Casi siempre son 
añadidas al final, o sea cuando el texto ya está listo para la imprenta. 
El libro podría pasar a la fase de impresión sin ellas, pero se interpone 
un prurito del autor, apoyado en una tradición de varios siglos. Textos 
sin notas, texto a oscuras, podría decirse. Pero la tentación de agregar 
notas innecesarias al texto principal está allí, siempre al acecho, como 
subsiste la tentación de beber en un alcohólico recuperado.

Como he explicado en otra parte, al reciclar algunos escritos 
redactados y publicados hace años, y combinarlos con materiales más 
recientes para formar un libro (tema este que también merecería un 
comentario por separado), tengo y ejercito opciones distintas en cuan-
to al grado de formalidad de la presentación: la división interna de los 
artículos en secciones, las referencias bibliográficas, las notas. (No es 
que haya encontrado la solución para estas cosas, pero al menos las 
considero y evalúo). Por ejemplo, en mi libro Estudios de literatura 
(Tucumán: UNT, 1992), omití completamente toda referencia en no-
tas de esta clase; y en Oficio crítico, (Washington, DC: OEA-Intera-
mer, 1994) hice lo propio, aunque permitiéndome la broma de insertar 
una nota a pie de página para explicar que no había notas en el libro. 
Sin embargo, en otros volúmenes intento hacer de ese instrumento 
erudito un uso juicioso: se busca que las notas no impongan una pre-
sencia desmedida, pero sí que colaboren para completar y, sobre todo 
facilitar el traspaso de la información. Aun así, al reescribir trabajos 
antiguos me inclino a reducir el número de notas, no lo contrario.

Sobre esta cuestión de las notas –los pedantes dicen “el apa-
rato crítico”– permítaseme, ya que no colgar aquí mismo una de esas 
vistosas variedades epifíticas, al menos incluir unas referencias pa-
rentéticas, que el lector apresurado puede omitir. 

Una buena costumbre del ensayismo inglés consistió en pres-
cindir por completo de las notas a pie de página, excepto de aquellas 
que en forma sucinta, casi críptica, indicaran la fuente de una cita. El 
“pie” de tales notas al pie, en consecuencia, ocupaba menos de una 
línea, y al estar compuesto en un cuerpo muy reducido con respecto 
al texto, podía pasar casi inadvertido, salvo para los lectores más acu-
ciosos u obsesivos.
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En cambio, los alemanes, y para no ser menos los franceses, 
comenzaron a usar la nota al pie no en exclusiva relación con las 
fuentes, sino como espacio auxiliar para intercalar ampliaciones, co-
mentarios y rectificaciones a otros autores, todo lo cual requiere di-
mensiones bien distintas. Algunas veces estas notas al pie tenían a su 
vez notas a su propio pie, lo cual producía un casi indescifrable efecto 
de cajas chinas. Así se llega a las notas al pie de una página que se de-
rraman en forma incontenible sobre la siguiente, y también a la página 
con tres o cuatro líneas de texto y treinta o más de apretadas notas, 
frente a las cuales el usuario del libro se queda perplejo, sin saber si 
conviene leerlas o no.

Por último los norteamericanos, especialmente en esta era de 
libros compuestos electrónicamente con el auxilio de la computación 
–émulos ciegos de un Gutenberg tecnológico, tan carente de vista 
como de visión–, se decidieron en su mayoría por las llamadas que 
refieren a un lugar distante, al final del capítulo y sobre todo del li-
bro. Trocaron, pues, en la terminología al uso, las “footnotes” por las 
“endnotes”. Así hicieron ya definitivamente imposible el vistazo rápi-
do que, en un libro bien compuesto, nos permite decidir si queremos 
descender al sótano de la nota o mantenernos en el piso principal del 
texto que estamos leyendo. Cualquiera que, al encontrar una llamada 
en la página 17, ha tenido que decidir si viaja o no hasta la página 239 
para ver de qué se trata, reconocerá la situación que trato de describir.

En este orden de cosas recuerdo también que mi llorado ami-
go Enrique Pezzoni intentó imponer a los colaboradores de la funda-
cional revista Sur, durante un período en que ejerció la secretaría de 
redacción de la revista, la eliminación lisa y llana de las notas a pie 
de página. Para él las notas de esta clase no correspondían al estilo de 
una buena revista literaria, y seguramente no le faltaba razón. Justi-
ficaba Enrique el noticidio explicando que si el contenido de la nota 
era importante, debía ser parte del texto y no aparecer al pie; en caso 
contrario, podía figurar en el texto como acotación entre paréntesis, o 
desaparecer por completo.

Pezzoni nunca consiguió su objetivo, tal vez porque los ar-
gentinos somos inseguros tanto respecto del saber ajeno cuanto del 
propio. Hay quienes creen que si escriben “La ciudad de Buenos Ai-
res está situada junto al Río de la Plata” están obligados a colgar de 
inmediato una nota para dar las fuentes de tan desusada afirmación. 
Para muchos, la sobreabundancia de notas certifica erudición; para 
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mí, indica más bien incapacidad para procesar e integrar en el texto la 
información recogida. Por este camino he conocido escritores obse-
sionados con la necesidad de agregar estos contrafuertes a la página, 
y hasta alguno que contaba el número de notas del trabajo para que 
no hubiera menos de lo que mandaba una proporción, arbitrariamente 
establecida por él, entre el número de notas y el número de páginas.

En definitiva, creo que lo importante es recordar que las notas 
al pie, por útiles que a veces resulten, son lastre, y por ello su efec-
to inevitable –a veces necesario, muchas otras pernicioso– es el de 
impedir que la página levante vuelo. Y con esta discutible metáfora 
aeronáutica puede concluir esta sección.

Noblezas de la erudición

Todo lo anterior se refiere casi exclusivamente a las notas bi-
bliográficas y, en especial, a aquellas en las que el autor parece haber-
se acordado a destiempo de algo que también quería decir y no alcan-
zó a incorporar a su texto. Hay otros tipos de notas, relacionadas con 
el manejo de los textos clásicos, que provienen de los estudios filo-
lógicos, y cuyo propósito específico es iluminar el texto, hacerlo más 
accesible al lector, superar las dificultades introducidas por el paso del 
tiempo y la consecuente distancia cultural entre el texto y nosotros. 
Bien se sabe que aquí hay una tradición de siglos, que reconoce en la 
época alejandrina y en el Renacimiento sus momentos culminantes,

Estas notas, claro está, no son de autor sino de editor: el tex-
to es ajeno, por lo general un respetado texto clásico. El sentido del 
proceso de anotación es doble: por una parte, ofrecer el libro más 
confiable que sea posible, anulando o limitando las consecuencias de 
la “corrupción” de los textos, proceso casi inevitable que afecta tanto 
a los antiguos como a los modernos; por otra, iluminar los puntos os-
curos que presenta, de hecho, todo texto del pasado.

En función de lo dicho, las notas del tipo que estamos consi-
derando suelen dividirse en dos categorías: notas textuales y notas 
culturales. Las primeras son el vehículo adecuado para consignar las 
variantes sufridas por el texto a lo largo de los sucesivos manuscritos 
o ediciones. El editor ha escogido la variante que considera más vá-
lida, pero ofrece al lector el muestrario de las otras como prueba de 
honestidad intelectual y de respeto al texto.
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La otras notas, las culturales (también llamadas notas filo-
lógicas, aunque todo es filología) suelen ser o bien léxicas, o bien 
conceptuales, o bien interpretativas. Muchas veces estas categorías 
se superponen, ya que por ejemplo, el hallazgo de una palabra en un 
texto lleva a explorar el sentido de la institución a que se refiere, o una 
circunstancia de la época del autor que ilumina el contexto. Porque tal 
es la característica del texto literario, todo se origina en las palabras 
y revierte en ellas. Y este es el sentido de la llamada “anotación” del 
texto. Anotar un texto es agregarle ese tipo de notas, con vistas a su 
publicación.

Pero en esto, como en todo, puede brillar la erudición autén-
tica y también pueden existir tan sólo los gestos de la erudición. La 
diferencia se nota si se observa qué es lo que el editor o anotador ha 
agregado al texto. Porque el gesto vano de la erudición lo practica el 
editor cuando anota lo que no está claro y le resulta conocido, al paso 
que deja sin anotar aquello que tampoco está claro y no conoce: o ha 
buscado la solución pero no la ha encontrado, o tiene pereza de hacer-
lo, o simplemente no reconoce la dificultad.

Un ejemplo modesto. En el cuento “La siesta del martes”, de 
Gabriel García Márquez, es fácil poner una nota al pie cuando se men-
cionan plantaciones de banano: se hace referencia a las compañías 
bananeras, la United Fruit, el episodio de la huelga en Cien años de 
soledad, etc. Pero cuando se dice que Carlos Centeno, el ladrón muer-
to en el pueblo por la viuda Rebeca Buendía, estaba vestido con “una 
franela”, ¿sabrá el anotador que en Colombia esa palabra no designa 
necesariamente una tela, sino una prenda, que es la misma que noso-
tros llamamos “camiseta”, no importa con qué género esté confeccio-
nada? El editor responsable anota las dos cosas; el que sólo repara en 
lo primero, y pasa por alto lo segundo, simplemente está imitando los 
gestos de la erudición.

Tristezas de la erudición

Por último, otro de los gestos frecuentes de la erudición –de la 
mala erudición, podría decirse– es la verborragia, el usar muchas más 
palabras que las necesarias para decir las cosas. El auténtico erudito 
es por lo general sucinto; lo que agrega a su argumento fundamental es lo 
que hace falta para reforzarlo; el ejemplo oportuno hace innecesaria 
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una acumulación de ejemplos; la cita pertinente exime de la conver-
sión del texto en una acumulación de citas; la bibliografía que aparece 
es la que efectivamente se usa.

 Contención, moderación, economía: eso es lo que muestra el 
verdadero erudito, como los que he citado más arriba. Cuando sus 
obras son extensas, es porque absolutamente necesitaron todo ese es-
pacio, todas esas páginas, para desarrollarlas. El falso erudito hace 
todo lo contrario, y en ese pecado lleva su propia penitencia. El lector 
se harta del circunloquio, la amplificación excesiva, el desborde ver-
bal. Y cuánta razón tiene: porque en la escritura auténtica, toda pala-
bra significa. El alcanzar la concisión expresiva ha recorrido un largo 
camino desde la máxima de Baltazar Gracián en Oráculo manual y 
arte de prudencia: “Lo bueno, si breve, dos veces bueno. Y aun lo 
malo, si poco, no tan malo” hasta nuestros días con el lema “menos es 
más” de ciertas corrientes estéticas. El mal periodista y el mal escritor 
lo ignoran; y en tal caso, poco importa lo que un hombre sepa, pues 
de la erudición auténtica sólo ha sabido absorber el gesto superficial.

El scriptorium.
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LA SINGLADURA POÉTICA 
DE FRANCISCO ÁLVAREZ KOKI1

GERARDO PIÑA-ROSALES2

Conocí a Francisco Álvarez Koki, hace ya más de veinte años, 
en la Ollantay Center for the Arts (que a la sazón dirigía Silvio 
Torres Saillant), en un coloquio de escritores hispanos, entre 

los que se hallaban Dino Pacio Lindín, Alejandro Varderi e Iván Silén. 
En aquella ocasión, Dino Pacio habló de la poesía de Álvarez Koki. 
Después del coloquio, en la recepción, Torres Saillant me presentó 
a Koki. A partir de aquella tarde iniciamos una amistad que se acre-
centaría a lo largo de los años de aventuras literarias. Son ya muchos 
años…

Francisco Álvarez Koki, alias Paco o Quico, tenía en sus años 
mozos vocación de ciclista allá en la Galicia de sus entretelas. “¡Qué 
tendrá que ver el poeta con la bicicleta!”, me atajarán ustedes. En este 
caso, mucho. El poeta, como el ciclista, ha de tener la resistencia, la 
férrea disciplina (la auténtica, la que uno se autoimpone, no la que 

1 Presentación de Sombra de luna (2015) y Erótica (2) Antología de amor 
(1980-2016), dos obras del autor, en el Centro Español La Nacional de Nueva York 
el 15 de marzo de 2017.

2 ANLE, RAE y ASALE. Catedrático universitario, escritor, investigador y en-
sayista, autor de una amplia producción literaria a la que se suma su obra como 
destacado fotógrafo. Desde 1973 reside en Nueva York. Fue profesor en la City 
University of New York (Lehman and Graduate Center). Ha enseñado también en 
St. John´s University y Teachers College, Columbia University. Es miembro Co-
rrespondiente de la Academia de Buenas Letras de Granada y Presidente Honorario 
de la Sociedad Honoraria Hispánica Sigma Delta Pi. Desde 2008 es Director de la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española. http://www.anle.us/230/
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pretenden imponernos) del corredor de fondo para afrontar con ente-
reza los mil y un obstáculos del implacable recorrido, que en ciclismo 
son los encumbrados puertos tras cien kilómetros de furioso pedaleo, 
y en poesía, el desánimo, la apatía que acechan siempre al escritor. 
Eso y la soledad, porque tanto el poeta como el ciclista han de con-
vivir a diario con esa dama dulciamarga de la soledad. El poema que 
es de verdad poema, lo es porque ha conseguido, por el esfuerzo y la 
voluntad de estilo del poeta, escapar de la masa amorfa del pelotón.

A los doce o trece años, Quico siente el deseo de escribir. Des-
de el momento que empuña la pluma, habrá de vivir esa especie de 
esquizosemia (que no disglosia) del escritor bilingüe. En casa se habla 
el gallego, en la escuela el castellano (¡aberraciones de la dictadura 
franquista!). Y así, en gallego, Koki publicará su primer libro, Lexa-
nías. A principios de la década de los 80, Álvarez Koki estuvo vincu-
lado al colectivo de artistas plásticos de A Guarda, su pueblo natal. En 
la poesía de Koki la pintura puede funcionar como el detonante que 
pone en marcha el poema, pero a veces se convierte en elemento mis-
mo del texto. No se trata de un recurso retórico de carácter ecfrástico, 
sino de la evidente afinidad del poeta con motivos pictóricos.

Francisco Álvarez Koki (y él lo confiesa con legítimo orgullo) 
es autodidacta, lo que en poesía equivale al estado natural del hombre, 
porque al fin y al cabo el academicismo en un poeta no es más que 
un lastre del que conviene desembarazarse cuanto antes (y que conste 
que lo dice un académico de la lengua). Ser autodidacta no significa 
sin embargo desconocer la tradición poética. Álvarez Koki ha leído 
a los grandes poetas españoles e hispanoamericanos. En su poesía 
resuenan, aquí y allá, las voces de García Lorca, Miguel Hernández, 
Gabriel Celaya, César Vallejo, Pablo Neruda.

En 1981 Álvarez Koki publica su segundo poemario: Poemas 
del verbo amar. Es éste un libro primerizo, inseguro, un tanto inge-
nuo, pero con la frescura y la ilusión del poeta que se estrena. Ya 
resaltan en este libro dos de los temas que habrán de ser constantes en 
la poesía de Koki: el amor y el paisaje. De este modo, Koki se entron-
ca en la rica tradición de la lírica galaico-portuguesa, donde el amor 
arremansado y hondo se tiñe de saudade, de melancolía.

Poco después, la emigración. En Nueva York, la ciudad-
monstruo, Koki consigue ir poco a poco abriéndose paso. Abrumado 
por los rascacielos, no se arredra. Pero la morriña no perdona. Y en 
1987 publica: Para el amor pido la palabra. En este poemario, donde 
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abundan los versos romanceados (octosílabos y heptasílabos), Koki 
logra en ocasiones acuñar el verso sonoro, la imagen feliz, como en 
“A susurros”:

Bajo el balcón del cielo
Desnudos al universo
Sin más camino que el alba
Húmeda de tu encuentro

En 1989 publica en gallego Maruxίa, título que parece un 
nombre de mujer, pero que en realidad significa “Mar encrespada”. 
Y en efecto, no es otro el tema medular de este libro: el mundo mari-
nero. El poeta se identifica con el mar, y al hacerlo sufre en sus aguas 
sentimentales ya el violento encrespamiento, ya la apacible bonanza. 
El mar representa para Koki la posibilidad del eterno retorno, la vuel-
ta al útero materno, a las aguas primordiales. Y ese mar no es otro que 
el de “A Guarda”: 

Quero que ti me leves,
Polos misterios que un día as de enterrar
quero ser en ti silenzo, 
e en tí soedá,
sentir que ti eres meu
e que eu formo parte do mar. 

Entre los muchos aciertos de este libro yo destacaría el “Pranto 
por la morte de Xoån Rafael”, que tanto recuerda a la famosa elegía 
de Miguel Hernández por la muerte de Ramón Sijé: “¡Quero entrar en 
ti e na calavera!”

Sombra de luna (1990), pese al evidente influjo-embrujo lor-
quiano, representa un salto adelante en la trayectoria poética de Álva-
rez Koki. El libro reúne poemas de intenso contenido social y poemas 
de carácter ontológico. No es que la vena lírica se haya agotado, no es 
que el amor se bata en retirada, sino que ante la degradante y deshu-
manizada realidad neoyorkina, el poeta sale de su órbita personal, in-
timista, subjetiva, para abrazar al otro, para solidarizarse con las víc-
timas del monstruo: las masas esclavizadas por el consumismo más 
atroz, manipuladas por los poderosos, siempre insaciables de poder 
y de dinero. Son “Los farsantes”, quienes yugulan el amor y la vida, 
los responsables de tanta ignominia. El paisaje marinero, siempre en 



50

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

la distancia, patinado de nostalgia, desaparece ante la visión dantes-
ca, apocalíptica, de Nueva York, espuria y virulenta. En “Romance 
de Nueva York” la ciudad es un paisaje de perros que mean, gatos 
invisibles, mulatos y negros que beben ron, bajo una luna cenicienta 
y muda. En “Suicidio en el Hudson” se oyen hermanadas las voces 
de García Lorca y Walt Whitman, arrastradas por la corriente del río, 
desde sus fuentes en las Adirondacks hasta su estuario en Nueva York. 
Otro de los temas capitales en Sombra de Luna es el de la emigra-
ción, el del exilio, pues aunque los dos fenómenos tengan un origen 
distinto, ambos comparten los mismos signos de extrañamiento, de 
desesperanza, de frustración; pero no nos engañemos: no se trata tan 
sólo de exilio geográfico (lo que ya de por sí sería bastante) sino de un 
exilio existencial, metafísico. El poeta anda errante y desnortado por 
los reinos convulsos de los que hablaba Albert Camus. 

Desprovisto de su entorno, mutiladas sus señas de identidad, 
el poeta, acosado por la “edvardmunchesca urbofrenia” de su diario 
existir, se siente solidario con los parias de la tierra y así, en “Améri-
ca” –significativamente dedicado a Eduardo Galeano–, Koki enfrenta 
(como había hecho Lorca en “Poeta en Nueva York”) al grupo do-
minante “wáspico” con las minorías hispanas y negras. Nueva York, 
parece querer decirnos el poeta, debería ser, a estas alturas del siglo 
XX, un verdadero crisol de mestizaje, la avanzadilla de una posible 
raza cósmica. Pero la ciudad (como el resto del país) está cada vez 
más polarizada, escindida en dos clases bien diferenciadas. El poe-
ta, es decir el mismísimo Koki (lo de la voz poética es un camelo), 
se identifica con el pobre, con el desvalido, con el desamparado. En 
“Park Avenue”, por ejemplo, se rechaza la riqueza ostentosa del om-
nipotente anglosajón, siempre “con su silencio afilado de guillotina”. 

Sombra de Luna no se circunscribe al entorno norteamericano. 
Hay poemas como “Ausencias “, homenaje a las Madres de la Plaza 
de Mayo, en Argentina. Una y otra vez Koki denuncia la represión mi-
litarista, policial, esa cavernícola mentalidad que parece alimentarse 
con la tortura y la muerte. Ante la catástrofe de nuestro tiempo, Dios 
parece haber hecho mutis.

Desde la otra orilla (1994) –preciosa edición editada por el 
Concello de Tomiño, y con dibujos de Xavier Pousa y Mario Rodrí-
guez– agavilla poemas de diferentes pelajes: “New York, New York”, 
donde el cliché de la Gran Manzana se hace añicos, destrozado por esa 
realidad cotidiana, embrutecedora, del subway y los siniestros guetos; 
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“Chalatenango”, en memoria de una niña asesinada por la casta mi-
litar de El Salvador; “Canción del emigrante”, en el que se vuelve a 
la obsesión del exilio, ese tiempo detenido, ese paréntesis infausto; 
“Retrato cubista”, donde el erotismo se descompone y recompone una 
y otra vez en el texto/espejo del poema. 

En su último poemario, Entre tu cuerpo y mi cuerpo, Álvarez 
Koki pulsa todas las cuerdas del tema amoroso: desde el amor ideali-
zado, utópico, quijotesco, amielino, hasta el erotismo más desenfada-
do y crudo. El poeta no canta al amor, sino a la amada, a la mujer de 
carne y hueso con quien comparte pan y lecho, con quien navega, día 
a día, noche a noche por ese gran, desconocido océano que llamamos 
Vida. 

Hasta aquí la singladura poética de Francisco Álvarez Koki. 
Dejémosle en alta mar, con sus sueños de amor y de justicia, al timón 
de esa nave, delicada y frágil, pero siempre audaz y aventurera, que 
se llama poesía.

© Gerardo Piña-Rosales. Francisco Álvarez Koki, 2004.





IDA Y VUELTA

¿Cómo será después, cuando no sea
así, cuando tengamos

que amarnos sin cuerpo,
este cuerpo que nos oprime,

que nos limita, sí, que nos condena
a ser humanos?
RAFAEL GUILLÉN 

[‘Alguna vez pienso’,
Balada en tres tiempos para saxofón 

y frases coloquiales]



© Beacon, NY, Gerardo Piña-Rosales, 2017.
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JUANA CASTRO: EL PENSAMIENTO DE LA DIFERENCIA
O LA POLÍTICA DE LO SIMBÓLICO 

ANA VALVERDE OSAN1

Ana Valverde Osan. En el año 2010 te otorgaron el Premio de 
la Crítica por el libro Heredad seguido de Cartas de enero. 
¿Qué significó para ti la recepción de este galardón?
Juana Castro. Fue en el 2011; se concede al año siguiente de 

haberse editado los libros, existe por eso cierta confusión. A la hora de 
nominar los premios, unas veces se nombra por el año de concesión y 
otras por el año de edición. El Premio –Nacional– de la Crítica tiene un 
prestigio ganado hace mucho tiempo, desde que se creó en 1956. Me 
hizo mucha ilusión y desde entonces, cuando me piden una bio-biblio-
grafía, ese premio lo anoto junto a la medalla de Andalucía y mi condi-
ción de académica correspondiente de la Real Academia de Ciencias, 
Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba. La Academia de Córdoba es 
centenaria, se fundó en 1810, y especial, porque no es sólo de la lengua, 
es multidisciplinar y se estructura en esos tres ámbitos. Los académicos 
se ocupan del medio ambiente, de las edificaciones, de Medicina, de la 
Arqueología, en fin, de las Ciencias Sociales y de las Físicas. 

AVO. Has escrito unos veinte libros de poesía y has recibido 
numerosos premios que han conseguido recompensar y valorar la ca-
lidad de tu obra. Me gustaría que pudieras compartir una mirada hacia 

1 ANLE y ASALE. Doctora en lenguas y literaturas romances por The Univer-
sity of Chicago. Ensayista y traductora, es profesora de literatura española y latinoa-
mericana en la Indiana University Northwest. Sus traducciones de poesía escrita por 
mujeres hispanas han sido publicadas en varios libros que testimonian su especial 
interés en ese campo. http://www.anle.us/347/Ana-M-Osan.ht 
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el pasado y que pienses en el inicio de tu trayectoria poética. ¿Cuáles 
han sido los cambios más importantes que ha efectuado el tiempo en 
tu poesía? 

JC. Ser escritora. Ese era mi deseo desde pequeña. Me imagi-
naba escribiendo narrativa, lo que tanto me gustaba leer. En las vaca-
ciones de verano, que pasaba con mi familia en el campo, al atardecer 
yo leía en alta voz a las mujeres que cosían –mi madre, mi tía, la pas-
tora, la casera, la chica que cuidaba de los niños cuando sus madres 
trabajaban en el campo o en la era–. Eran los años 50, aún no había 
radio ni mucho menos televisión. Esas lecturas, novelas por entregas, 
fueron mi formación literaria junto a los textos, fragmentos que ve-
nían en el libro de Literatura. 

Y una vez oí recitar en el teatro a un poeta de mi pueblo que vi-
vía en Puerto Rico y Nueva York. Ahí sentí la punzada de la emoción, 
en la oralidad. Y empecé yo también a recitar sin ningún aprendizaje 
ni maestro, por pura intuición. Y hacia los 14 años escribí los prime-
ros poemas, que no se conservan. Luego vinieron los estudios, mi 
primera plaza de maestra por oposición a los 18 años en un pequeño 
pueblo, Conquista, cercano al mío. Ser maestra de pueblo en aquellos 
años implicaba dedicación exclusiva: después de la clase normal ha-
bía otra con personas adultas, niñas que preparaban bachiller. Digo ni-
ñas porque en aquel tiempo, 1963, la educación era segregada, había 
el grupo escolar de niños, con maestros, y el de niñas, con maestras. 
Únicamente en Infantil había siempre una maestra, tanto en el cen-
tro femenino como en el masculino. Yo participaba en fiestas locales, 
romerías, hacíamos teatro, formación de jóvenes, tertulias… y sólo 
escribía de tarde en tarde. 

Me casé con 23 años y con 27 me trasladé con la familia –mi 
marido y dos hijos, chica y chico– a Córdoba, porque me especialicé 
en Educación Infantil y así pude obtener plaza en la capital. En Cór-
doba acababa de abrir la Facultad de Filosofía y Letras, y mi marido y 
yo, que habíamos seguido ya el primer curso desde nuestro pueblo de 
destino, pensábamos continuar. Nace mi tercera hija y conozco a los 
poetas del grupo Zubia. Córdoba es ciudad de poetas y de grupos, des-
de “Cántico” a “Aglae”, “Arkángel”, “Antorcha de Paja”, “Kábila”. 
En esas reuniones semanales me inicio, de verdad, en la escritura, en 
la poesía. Allí criticábamos y analizábamos, libremente, lo que cada 
cual exponía, lo que había escrito. Aprendí muchísimo en cuanto a 
expresión, recursos, figuras literarias. Aprendí la práctica, porque la 
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teoría la sabíamos, pero lo bueno es trabajar con los textos en vivo. Y 
sobre todo aprendí a escribir sin esperar la inspiración. Algo que yo 
ya sabía desde que un cura, del cual seguimos siendo amigos, me dijo 
en el confesionario, cuando yo contaba 13-14 años: “Si quieres ser 
escritora tienes que escribir cada día.” 

Mi poesía empezó siendo contestataria, declaradamente femi-
nista en el primer libro, Cóncava mujer; les dio cobijo a los avatares 
de la vida, la mía: el dolor del hijo enfermo y muerto, la maternidad, 
el amor, la diosa, la tierra, los mitos, la genealogía, la relación filial, la 
vida del campo, la muerte, la felicidad, el viaje (interior y exterior), el 
mundo, las raíces, la familia, el terruño y la historia. Lo más llamativo 
siempre, las imágenes, que en el presente han perdido protagonismo: 
la poesía se ha ido despojando y usa menos la adjetivación.

AVO. ¿Cuáles fueron tus lecturas de infancia? ¿Recuerdas 
cuándo fue la primera vez que escribiste un poema? 

JC. Eran manuales de primeras lecturas, con cuentos, reta-
hílas, coplas, romances, acertijos, trabalenguas. Y ya en el bachiller 
(que entonces empezaba a los 11 años) leía a los clásicos, el Siglo de 
Oro español, los libros que me dejaban leer las monjas según mi edad. 
El Quijote era lectura diaria, por turnos, en alta voz. Recuerdo haber 
leído con 11 años Don Gil de las calzas verdes, una obra dramática, 
de enredo, de Tirso de Molina. 

Pero como te he dicho, con lo que más disfruté fue con las 
novelas de los veranos: junto con algunas películas fueron mi educa-
ción sentimental, el primer atisbo de la sexualidad, algo que yo iba 
intuyendo entre líneas. Pero las monjas no me dejaban leer los libros 
que yo quería, porque según ellas no eran aptos para mi edad, y, por 
ejemplo, en lugar de Los hermanos Karamazov me daban Vidas de 
niños santos, que eran un “tostón”. 

En el campo leía debajo de una encina, en la siesta. Y en el 
pueblo me iba carretera adelante, por el campo, con un cuaderno y 
un lápiz. Escribía una especie de diarios, al principio mezclaba cosas 
mías con cosas copiadas. Me gustaban especialmente los días de llu-
via, por el paseo de la estación, y ya adolescente alguna vez me llevé 
un susto, descubrí que alguien me espiaba por detrás de la pared de 
piedra: a los hombres les resultaba extraño ver a una muchacha cami-
nando sola por ahí. 

El primer poema-poema que escribí hablaba de una rosa flore-
cida demasiado pronto, en la nieve, como un primer amor muy tem-
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prano: “Madre, mira, una rosa. / Y está de nieve / cubierto el rosal…” 
Escribí lo que el sacerdote nos trasmitía, que no tuviéramos prisa en 
tener novio, pero con la rosa ya florecida, contra todo pronóstico. Y es 
que a veces eran muy sugerentes los ejemplos, al final resultaba atrac-
tiva la misma cosa que quería evitarnos la moral de la época.

La vida del campo, con sus ciclos y sus ritos, era otro campo 
de aprendizaje. Amasar el pan, las segadoras que con la hoz segaban 
el trigo, los preparativos de la matanza en las noches de invierno, las 
matanceras que tantas veces “se iban de la lengua” mientras embutían 
el chorizo o la morcilla, la rehala de primas y primos que corríamos 
libres por entre las encinas y jugábamos a reinas y príncipes por los 
peñascos, los bailes al terminar la faena. 

AVO. Y en esa mirada al sendero recorrido ¿Quiénes piensas, 
desde este presente, que han sido las figuras más importantes en tu 
formación? 

JC. Primero mi madre, que cantaba y recitaba coplas y ro-
mances. Tenía buen oído musical y “entonaba” muy bien, que así se 
decía de quien sabía cantar. Mi madre era una mujer de inteligencia 
excepcional, que conocía el camino a seguir en cada momento, aun-
que apenas sabía escribir. No fue nunca a la escuela, y aprendió a leer 
ella sola, preguntando. A los hermanos varones sí les daba clase un 
maestro republicano que iba por los cortijos. Mi madre llevaba las 
riendas de las decisiones importantes, y mi padre las aceptaba porque 
se daba cuenta de que sus razones eran realistas y eran las mejores. 
Por ejemplo, cuando yo, que era la hija mayor, cumplí los 9 años, de-
cidió que era el momento de ir al colegio de las monjas para estudiar 
el bachiller. Y allí encontré el contrapunto de mi otro paisaje: en el 
colegio había un piano, había libros, una escalera “de cine”.

Las monjas profesoras de Literatura, sobre todo dos, fueron 
también figuras importantes. Cada ejercicio de redacción era un desafío 
y una aventura. La vida allí, aunque cerrada, era muy rica, para bien y 
para mal. El convento-colegio era un espacio ideado en femenino, con 
sus campanas, su patio, la gran cocina, el internado y la clausura: allí no 
podíamos entrar. Cuando el colegio se reconoció para poder también 
realizar los exámenes finales, contrataron a algunos profesores hom-
bres. Con uno de ellos leímos “Platero y yo” de Juan Ramón Jiménez, 
que era una mina de metáforas. Y por entonces adquirí el primer libro 
de mi biblioteca, que fue Poemas, una antología de Juana de Ibarbou-
rou. Venía en mi manual de Literatura en letra pequeña, pero el poeta 
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de quien he hablado antes, Antonio García Copado, recitó un poema de 
ella, la llamada “Juana de América”. Como ahora se hacen compras por 
internet, yo compré el libro por correo postal. Envié una carta desde mi 
pueblo a la librería “Viuda de Luque”, en Córdoba, pidiéndole un libro 
de mi autora. Y ella, Pilar Sarasola, la viuda de Rogelio Luque, muerto 
en la guerra civil, una mujer ilustrada y valiente, atendió mi deseo y 
le puso nombre a mi libro, que recibí y pagué contra reembolso. Y ahí 
tengo el libro, que conservo. En los poemas de Juana de Ibarbourou 
vislumbré otra identidad de mujer, más libre, que rompía con los este-
reotipos de género. Luego leí a los poetas de la generación del 27, Gar-
cía Lorca, Aleixandre, Gerardo Diego, Alberti. Y también las mujeres 
del 27, Concha Méndez, María Teresa León, Rosa Chacel, Ernestina 
de Champourcín, Josefina de la Torre, María Zambrano. También leí 
pronto a los Novísimos. Y he aprendido mucho de mis coetáneas, unas 
mayores y otras menores que yo: María Victoria Atencia, Concha La-
gos, Julia Uceda, Pilar Paz Pasamar, Dionisia García. 

AVO. ¿Y los poetas que más influencia han tenido sobre ti, y 
los que mejor supieron inspirarte? 

JC. Góngora, por la musicalidad. Y las americanas, sobre todo 
Adrienne Rich. Pero también Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Ale-
jandra Pizarnik, Delmira Agustini. Éstas por su feminismo y el tema 
del amor, tan contrapuestos, que yo indagué luego en Arte de cetrería. 
Y antes Sor Juana Inés. Y Rosalía de Castro. Los poetas varones tam-
bién me han influido, sobre todo García Lorca y Aleixandre. Y luego 
José Hierro y del grupo Cántico de Córdoba, Ricardo Molina y Pablo 
García Baena. Pero me reconozco menos en ellos, porque mi expe-
riencia es claramente otra. Y he hecho descubrimientos tardíos, como 
María Cegarra (del 27) o Marosa di Giorgio. Y las más jóvenes, como 
Ana Rossetti, Concha García, Olvido García Valdés, Aurora Luque, 
Chantal Maillard.

AVO. Recuerdo un poema que escribiste sobre un bolso que 
se titulaba “La bolsa o la vida” en el que describías de manera muy 
acertada la importancia que tiene un bolso en la vida de la mujer, algo 
aparentemente muy simple. ¿Cómo te suele surgir la inspiración? 

JC. El bolso de las mujeres es algo que se trae y se lleva, los 
hombres hablan de él irónicamente, nosotras con humor. En este caso 
me inspiré en los bolsos que están en los mercadillos, colgados de 
una cuerda o extendidos en la alfombra. Y también en el hecho de que 
cuando no encuentras algo, pones el bolso boca abajo y entonces caen 
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todas las pequeñas cosas –y no tan pequeñas– que están ahí y confor-
man nuestra vida, la de una mujer. 

En otros momentos la inspiración, el primer verso o la idea del 
poema pueden surgir por la calle, al presenciar un hecho, al recordar 
una película. En el caso de Arte de cetrería los versos me venían da-
dos, como si alguien me los dictara o como si escribiera en estado de 
trance. Fue la única vez que sucedió. Los otros libros los he tenido 
que trabajar.

AVO. Tal y como aparece en todas tus obras, la mujer siempre 
ha ocupado un lugar fundamental en ellas. Con el paso del tiempo, 
¿cómo ha ido evolucionando esta preocupación? 

JC. Desde pequeña supe que yo era una mujer, pero además 
quería serlo, lo elegí. Y al mismo tiempo fui consciente de que en el 
papel y el lugar de la mujer había una injusticia. Mi madre no lo sa-
bía, pero yo sí lo supe después: mi madre era feminista, aunque no lo 
supiera. Y me transmitió su deseo de libertad, de independencia. Un 
día, almorzando, soltó: “Vosotras, refiriéndose a mí y a mi hermana, si 

Juana Castro © Instituto Cervantes, Madrid, 2017
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tenéis un trabajo, si ganáis un sueldo, no tendréis que casaros.” Y mi 
padre se quedó “de piedra”, no sabía a qué venía aquello. Ni mi her-
mana ni yo comprendimos en aquel momento la frase de mi madre. No 
veíamos la relación entre el trabajo y el no-casamiento. Tuvimos que 
elaborarlo después. Y es que mi madre vivió y sufrió las leyes de la 
dictadura, cuando las mujeres carecían de identidad, cuando no podían 
vender ni heredar lo propio sin la firma del marido. Por eso su obsesión 
fue que sus hijas estudiaran, que tuvieran una profesión libre.

Al paso del tiempo me he situado en el pensamiento de la dife-
rencia (o en la política de lo simbólico). Para una poeta es muy cansa-
do reivindicar, proclamar, manifestarse. El patriarcado está dando sus 
últimas bocanadas, por eso bastantes hombres asesinan a las mujeres, 
porque saben que esto se acaba, que las mujeres son libres. Y también 
por eso se suicidan muchos de ellos después, saben que han hecho 
algo horrendo y saben que no tienen perdón, que no podrán vivir con 
esa gran culpa.

Las mujeres de hoy ejercemos nuestra libertad y nuestro de-
seo. Y algunas de mis antepasadas pudieron ser felices a pesar de 
todo, en el espacio que supieron encontrar. Como se ve en Narcisia y 
en Del color de los ríos.

AVO. Para ti, lo principal siempre ha sido la autoridad femeni-
na y el valor de la madre, y no sólo de la madre simbólica, sino tam-
bién de la madre biológica porque es la que nos da la vida y la palabra 
que es lo más importante que tenemos. ¿Qué consejos podrías darles 
a todas aquellas jóvenes que empiezan a escribir poesía hoy en día? 

JC. Así es. Lo más grande que tenemos es el cuerpo, la vida y 
la palabra, y eso nos lo da la madre, nuestra madre. Qué curiosa es la 
relación de las hijas-mujeres con la madre. Cuando somos jóvenes no 
nos reconocemos en ella: la madre representa lo antiguo, lo caduco, y 
nosotras somos muy modernas, la negamos. Y poco a poco, la primera 
vez cuando tenemos problemas con nuestros hijos, la comprendemos 
y la valoramos. Y cuando se va, nos deja huérfanas. Cómo será, que 
mis hijos me dicen que yo “he deificado a la abuela”. 

A las jóvenes les pido que lean, que lean más y más y que lue-
go escriban. Sólo si se trabaja mucho se puede conseguir excelencia. 
Y que vivan conforme a la ley y la autoridad de la madre, de la mu-
jer, cuya grandeza está en su capacidad de poder ser dos, tenga o no 
tenga hijos. Las mujeres, allá donde van son civilizadoras, crean paz, 
cultura, empatía. Lo que nunca hay que hacer es asimilarse al hacer 
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del patriarcado, donde sólo encontrarán sometimiento, guerras y una 
economía sustentada en esquilmar y empobrecer naturaleza y tierra. 

Hay que decir que los hombres no son todos patriarcales, los 
patriarcales siguen en la antigua ley del padre, sin reconocer a las mu-
jeres en su igualdad y su diferencia. Pero hay muchos no patriarcales, 
que están forjándose una nueva masculinidad, que han cambiado sus 
roles y disfrutan, por ejemplo, con la paternidad, compartiendo tiem-
pos y tareas. Desde el amor. Cuando se tienen hijas es más fácil, creo, 
que los hombres sean pro-femeninos, que indaguen en la feminidad. 

AVO. Hace algunos años, dijiste que siempre habías tenido 
una contradicción entre la vivencia y la percepción del amor y la li-
bertad, como si al ganar el amor, se perdiese la libertad. ¿Ha cambia-
do tu posición en lo referente a esta idea? 

JC. Es algo latente en la poesía de las mujeres, ya lo he dicho 
antes. Pero puede ser una vivencia también de hombres, no sólo de 
mujeres. Cuando el amor es muy intenso, aparece el deseo de entrega. 
Y en ese ofrecimiento de entrega puede haber una trampa, mayor para 
la mujer. Hay que tener la cabeza muy fría para no convertirse en pre-
sa. El amor no puede, no debe restar libertad. Mujeres y hombres so-
mos libres, la libertad es el mayor y el mejor de los dones de los seres 
humanos. Por grande que sea el amor, deja de serlo si resta libertad. Y 
porque las mujeres la ejercen es por lo que los hombres las matan, no 
pueden resistir que ellas sean libres, quieren creer que “su” mujer les 
pertenece, es “suya”. Es tan extraño esto que sucede en tantos países 
y en todas las clases sociales, que los hombres se conviertan en fieras 
y maten a sus compañeras. El amor es peligroso, ahora más que antes 
porque en el sentir de las mujeres el patriarcado ya no existe. Pero el 
amor “romántico”, el que nos transmitían los cuentos de hadas y las ra-
dionovelas sigue circulando en los imaginarios masculino y femenino.

AVO. Al final del siglo XX, las mujeres poetas españolas es-
cribieron gran cantidad de poemas largos y nosotros tuvimos la suerte 
de disfrutar de tres de los tuyos: Narcisia (1986), No temerás (1994) y 
Del color de los ríos (2000), pero este movimiento parece haberse ido 
disminuyendo paulatinamente. ¿A qué podrías atribuir esto? 

JC. El poema largo responde a un proyecto. Pero muchas ve-
ces también a un centro de interés inspirado por los mitos. Hay una 
gran cantidad de estudiosas y profesores dedicados a estudiar mitos y 
mitologías en la literatura. Los mitos son eternos, fructíferos, porque 
vienen desde la antigüedad. Pienso en la poesía de Aurora Luque, en 
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la de Anne Hébert. Los mitos son otro modo de enfocar la realidad, el 
deseo y los sueños. La poesía se enriquece si se sustenta en el mito. 
Alcanza plenitud y trayectoria. Y siempre es celebración, porque, 
aunque la poesía baje a los abismos del dolor, cuando lo hace de la 
mano del mito no deja de ser celebración.

Pero hoy no se lee y el mito se olvida, es como si no existiera. 
Toda literatura debe apoyarse en otra literatura anterior, así progresa-
mos. Pero hoy vivimos en lo fragmentario. Lo fácil, los instantes, la 
fugacidad. Desde internet y los móviles la literatura se acorta, todo es 
breve, se escribe con oraciones simples, las subordinadas no se saben 
construir. Un dolor. Estamos destruyendo la gramática. Empobrecien-
do el lenguaje. 

AVO. En el escenario de tus actuales centros de interés ¿En 
qué actividades y proyectos personales estás trabajando? 

JC. Un libro de relatos cortos, porque tengo bastantes relatos 
dispersos en revistas y otros medios. Los estoy reuniendo. Otro de 
poesía infantil-juvenil. Sucede igual, que tengo poemas infantiles, de 
ocasión o por gusto, y también villancicos, que escribo desde hace 
algunos años cada Navidad, así que es cuestión de completarlos con 
otros para conformar un libro. Se lo debo a mi nieta y mi nieto, a so-
brinas y sobrinos, al alumnado, a la gente chica de mi pueblo.

Y en mi línea de creación, hay un libro que está en proceso de 
corrección y revisión. Sería una visión del tiempo a través de un fósil, 
el amaltheus, un ammonites con forma de caracol y tamaño variable, 
desde centímetros hasta un metro de diámetro, que vivió y se extin-
guió en el último periodo (Cretácico) de la Era Secundaria, la de los 
dinosaurios. El amaltheus simboliza aquí lo antiguo, lo prehistórico, 
además de un deseo de vida que convive con el peligro, la inminencia 
del desastre que antecede a un fin o a un cambio. Bueno, este es el 
punto de partida, pero los poemas se concretan en situaciones y he-
chos de la vida familiar e intrahistórica.

AVO. Me alegro de enterarme que recientemente has sido ele-
gida como miembro del jurado del prestigioso “Premio Adonáis de 
Poesía”. Este es un gran honor. ¿Podrías compartir con nosotros cómo 
ha sido esa experiencia?

JC. Sí, me he alegrado de vivirlo, aunque he sido la única 
mujer en un jurado de cinco varones poetas. Antes fui también jura-
do del premio “Ciudad de Melilla”. En general, estos premios que, o 
bien tienen prestigio, como el Adonáis, o están bien dotados econó-
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micamente, como el Melilla, suelen tener un jurado de cinco perso-
nas, y este año seis el Adonáis. Habría que decir que los jurados sólo 
deciden sobre un grupo de libros que suele oscilar alrededor de 12, 
porque antes un pre-jurado lee todos los que han llegado, y los que 
preselecciona son los que el jurado va a considerar. Creo que lo más 
justo sería que esa primera selección no la hiciera una sola persona, 
que la hicieran un grupo de tres, para poder contrastar, y a ser posible 
que la formaran personas de diversa formación, poetas y profesores. 

En cuanto a los libros, sobre todo en el Adonáis me ha llama-
do la atención el estilo de bastantes jóvenes, que va precisamente en 
contra de lo que hemos hablado antes. Son cuidadosos en la forma, 
se nota que han leído a los clásicos, que están formados. Podríamos 
decir que beben de la tradición, en su más amplio sentido, más que 
de sus coetáneos, y que sus valores, intereses y expresión se asemejan 

© Juana Castro y Ana Valverde Osan en oportunidad de la entrevista (14/3/17)
Foto cortesía Pedro Tebar
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más al pasado que al presente. Y las chicas, además, se centran en la 
cultura femenina, en una cosmovisión del mundo que tiene que ver 
con la vida. Da mucha alegría encontrarse con libros así, con peso, 
humanismo, espiritualidad. O sea, que hay esperanza.

AVO. Muchas gracias Juana por compartir tu enriquecedor 
pensamiento con nosotros.
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ÁNGEL CUADRA LANDROVE: EL POETA-PATRIOTA

MARIELA A. GUTIÉRREZ1

Ángel Cuadra nace en La Habana, Cuba, un 29 de agosto de 
1931. Graduado en Derecho de la Universidad de La Habana 
e integrante del grupo de poesía Renuevo es considerado en 

aquel entonces el poeta más significativo de la lucha contra el dicta-
dor Fulgencio Batista. Al triunfar la Revolución, publica su primer 
libro de poemas: Peldaño (1959). Como casi todos sus compañeros 
de lucha, paso a paso, va cayendo en desfavor –primero en el Insti-
tuto de Reforma Agraria, como abogado de la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba– por su firme rechazo a la sovietización del país y 
a la tiranía. Bajo el pseudónimo de Alejandro Almanza, escribe un 
importante ensayo histórico donde esboza la misión de la juventud 
latinoamericana ante las aspiraciones de sus pueblos y la amenaza del 
nuevo imperialismo, y por el que obtiene mención de honor en el con-
curso convocado en París por la revista Cuadernos en 1962. En 1964 
lo obligan a bajarse del avión que lo conduciría a París, invitado por 
el Instituto de Cultura Hispánica. Finalmente, en 1967 es condenado 
a quince años de prisión. 

Después de innumerables vicisitudes, continúa en silencio su 
labor poética y funda en su celda un pequeño taller llamado Víspera. 
Puesto en “libertad condicional” –trabajando en los campos cubanos 

1 ANLE Y RAE. Ensayista, crítica literaria y profesora titular del Departamento 
de Estudios Hispánicos, Universidad de Waterloo, Canadá. Se especializa en los 
estudios afro-hispánicos y en la literatura femenina latinoamericana, siendo la prin-
cipal especialista sobre la obra de la ilustre autora cubana Lydia Cabrera. Ha publi-
cado ocho libros y ciento cuatro artículos de ensayo y crítica literaria.
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durante la semana– en diciembre de 1976, es encarcelado de nuevo 
al publicarse en Washington su poemario Impromptus (Solar, 1977), 
escrito en su totalidad desde la prisión. A raíz de esto, y habiéndose 
negado a firmar un documento de rechazo a su obra poética, Amnis-
tía Internacional lo adopta como prisionero de conciencia. Luego se 
publica Tiempo de hombre (Hispanova, 1978), que recopila poemas 
de 18 años vividos en silencio forzoso. En julio de 1979, días después 
de haber logrado pasar el manuscrito de Poemas en correspondencia 
(desde prisión) /A Correspondence of Poems (from Jail) (Solar, 1979) 
es trasladado a Boniato, la cárcel más remota y temida de toda la isla, 
donde, con una creciente imposibilidad de escribir y viviendo en con-
diciones que transgreden las reglas más elementales de los derechos 
humanos, permanece hasta 1982 con un centenar de otros prisione-
ros políticos. En octubre de 1980 el PEN Club de Suecia lo nombra 
miembro honorario. Después, en marzo de 1981 Amnistía Interna-
cional lo selecciona, en Europa, preso del mes. Su condena original 
se cumple en abril de 1982, no obstante, de acuerdo con el Nuevo 
Código Penal vigente en Cuba la misma quedaría reducida a l0 años. 
A finales de 1979 la apelación de Ángel Cuadra es desestimada. Cabe 
decir que la Comisión Internacional de Juristas protestó por ello ante 
el régimen castrista, sin resultado alguno. El joven poeta, después de 
catorce años de prisión, permanece encarcelado. En el ínterin, su poe-
sía, la que ha sido apreciada y antologada desde un principio, es tra-
ducida al ruso, al alemán y al inglés. En 1981 se publica en Alemania 
la segunda edición de su colección Poemas en correspondencia. 

Ángel Cuadra se exilia en los Estados Unidos en 1985. Publica 
sus antologías Esa tristeza que nos inunda (Selección, España, 1985) 
y Fantasía para el viernes (EE.UU., 1985); Las señales y los sueños 
(Teruel, España, 1988); Réquiem violento por Jan Palach (EE.UU., 
1989); La voz inevitable (Miami: Universal, 1994); Antología de la 
poesía cósmica de Ángel Cuadra (Miami, 1999); Diez sonetos ocultos 
(EE.UU., 2000); Los signos del amor (Teruel, España, 2002); De los 
resúmenes y el tiempo (Miami: Universal, 2003). También ha escrito 
varios ensayos de importancia y ha ganado múltiples premios litera-
rios en Estados Unidos y España.

Me siento privilegiada de conocer desde hace casi veinte años 
a Ángel Cuadra, pero sobre todo me honra el haber escrito mucho so-
bre su obra poética, narrativa y ensayística. Hoy, de nuevo, me siento 
honrada de poder entrevistar a este hombre de letras y de acción a 
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quien tanto admiro. Cabe decir que Ángel Cuadra para llegar a este 
momento de su vida ha tenido que deambular mucho por este vasto 
mundo, y mil y una vez ha debido preguntarse si ha valido la pena 
o no el abandonar la tranquilidad del anonimato ciudadano para en-
tregarse en alma y cuerpo a la lucha revolucionaria en defensa de la 
libertad de Cuba, su Patria, a la cual, desde su juventud, ha “sentido” 
encadenada. Un día, muy joven, salió a la calle, junto con otros tantos 
jóvenes y no tan jóvenes, lleno de sueños de libertad, a defender y 
rescatar el suelo patrio y aún, cincuenta y siete años más tarde, no ha 
regresado a casa. 

Hoy por hoy “el individuo” en él podrá por fin preguntarse si 
lo que ha vivido ha sido lo que de verdad ameritaba ser vivido. Sin 
embargo, “el poeta” no está lejos de la verdad, de su verdad, porque al 
haber escogido al bardo, al luchador, al prisionero político, por sobre 
su “yo íntimo”, ha tenido que abandonar a jamás la tranquilidad que 
siempre conlleva el anonimato de una vida personal, privada. Sobre 
este tenor se basa mi conversación con este singular poeta-patriota, el 
carismático Ángel Cuadra.

Mariela A. Gutiérrez. Conocemos mucho, o al menos bas-
tante, del Ángel Cuadra adulto, pero tu niñez permanece siendo un 
misterio del cual sólo tenemos las evidencias de preciosas fotos de 
un niño muy lindo. ¿Cómo eras de niño? ¿Sabías ya lo que serías más 
tarde en la vida?

Ángel Cuadra Landrove. No, no lo sabía. De niño fui becado 
en una escuela del municipio de La Habana, llamada José Miguel Gó-
mez; buena escuela. Yo diría que de educación integral. Había alum-
nos que dormían allí toda la semana, hasta el viernes. Otros estaban 
solo de día, y se les conocían como “externos”. Yo vivía a tres cuadras 
de la escuela. Almorzaba y comía allí solamente: era externo; entraba 
antes de las 8 de la mañana y salía a las 6 de la tarde. 

Buena escuela. Gran director de la misma: Calixto Suárez. 
Además de las clases de instrucción general, en horas de la mañana, 
por la tarde teníamos talleres de carpintería, mecánica, agricultura y 
deportes, así como educación física. Y además, orientación cívica, 
moral y sentido de ciudadano; educación cristiana/laica y de respon-
sabilidad comunitaria.

Claro, que no sabía aun lo que sería, o quería ser, en la vida. 
Entré en esa escuela, porque mi madre me consiguió una beca para la 
misma, y yo tenía seis años de edad; yo era entonces, el más pequeño 
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de todos los alumnos. Al inicio se me hacía penoso aquellas tantas 
horas, metido en aquella amplia escuela, como en una cárcel triste. 
Con el tiempo, en el andar cotidiano, se me hizo como un hogar, que 
todavía recuerdo con cariño de hijo agradecido. 

Desde aquel primer grado, me destacaba, de modo que cuando 
se hizo una fiesta de fin de curso, yo fui escogido para hacer uno de 
los personajes de la obra Blanca Nieves y los Siete Enanitos, llevada 
a escena. Tuvimos varios ensayos y, finalmente, pusimos la obra en el 
teatro del cine Tosca, que estaba en nuestra misma barriada.

Nada más pensaba esperar de la vida. Sino que me gustaba 
tener más libertad. Solo, después, cuando cursaba la Segunda Ense-
ñanza, pasó por mi mente estudiar Derecho, sin mucho entusiasmo, 
aunque sí como la opción más inmediata. Pero la poesía era como una 
actividad que me atraía; desde los años iniciales de la escuela, o sea, a 
los seis años, de hecho, desde que aprendí a escribir, yo hacía versos; 
un poco antes de entrar en la citada escuela.

MAG. ¿Qué importancia tuvieron tus padres en tu niñez y 
adolescencia? ¿Eran aficionados a las artes?

© Ángel Cuadra Landrove y Mariela A. Gutiérrez. Miami, 2016.
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ACL. Yo tuve unos padres magníficos. No eran específicamen-
te aficionados a las artes. Ellos eran trabajadores. Mi madre trabajaba 
en una cigarrería, de una marca muy conocida en Cuba; mi padre 
en la fábrica de tabacos H. Upman. Luego, yo soy de una familia de 
tabaqueros, empezando por mi abuelo por parte de mi padre, el cual 
era un asturiano anarquista y tabaquero de oficio, en el cual orientó a 
todos sus hijos; o sea, simbólicamente, soy de una estirpe de humo… 
aunque nunca fumé. 

En cuanto al arte, fue mi hermana mayor la que nació con una 
sorprendente vocación al piano. Mi madre, entonces, forzó a la otra 
hermana, menor, a estudiar piano. Cada una tenía un piano, por lo que 
desde distintos lugares de la casa, casi siempre me seguía la música. 
Y yo nunca aprendí ningún instrumento.

Finalmente, en respuesta a la importancia de mis padres, ésta 
fue decisiva. Supieron darme cariño y ejemplo, pero también orienta-
ron mi conducta con firmeza; la honradez y el deber me los sembra-
ron con su ejemplo y exigencia y con ello me hicieron respetarlos y 
amarlos.

MAG. ¿Desde pequeño sentiste atracción hacia el teatro? 
¿Cuándo se despertó el tespiano Ángel Cuadra en ti?

ACL. Sí, me interesaba el teatro, pero nunca como un oficio al 
que entregarme, aunque sí como una tentación circunstancial o reto. 
Así, sí; donde tuve ciertos asomos. Ya te expuse aquella obrita de la 
escuela primaria. También, cuando hacia mi preparatoria para ingre-
sar en el Bachillerato (tenía yo 12 años), y, en una escuela intermedia, 
todos los viernes, como despedida de la semana, hacíamos una activi-
dad, entre las cuales, con otros dos estudiantes, hacíamos un “sketch”, 
titulado “Tres grandes locos”, libreto breve que yo escribía, en burla a 
los personajes de Hitler, Mussolini e Hirohito, y algunos otros temas 
cómicos.

Ya en la Universidad, además de Derecho, yo matriculé en el 
Teatro Universitario. En La Habana Bussiness Academy, donde cur-
saba yo mecanografía, conocí al profesor Carlos González Elcid, al 
que quise como un amigo, a pesar de que por su edad podría ser mi 
padre. Él mismo escribía pequeñas obras de teatro para adolescen-
tes estudiantes. Entre sus alumnas yo conocía a Elisa, una jovencita 
que tenía inclinación al teatro. Allí, como actividad extra, formamos 
una especie de Club de Artes Dramáticas, que yo dirigía, aun siendo 
alumno, pero bajo una especie de clase extracurricular del profesor 
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González; pero era yo el que impartía algunos elementos de actuación 
y dirigía las obras que poníamos dos veces al año, en locales de la 
ciudad de La Habana. Así, el Sr. González pudo ver en escena, todas 
las obras que con tales fines había escrito.

Posteriormente, mi contacto con el teatro fue en la Universi-
dad de La Habana. Primero, en las obras que el Seminario ponía para 
el público, con los estudiantes y artistas invitados. Pero ya graduado 
en Derecho, matriculé de nuevo Filosofía y Letras y allí, con un gru-
po de condiscípulos, fundamos el Grupo Germinal, cuya dirección se 
me encargó a mí. Llevamos a escena, en locales bien visitados por el 
público habanero, tres obras, dos de ellas cubriendo un proyecto de 
escenificar el teatro cubano. Era ya el año 1958, cuando se acabó todo 
en el país para dar paso al gobierno revolucionario.

En 1961, regresé al Teatro Universitario, para finalizar el úl-
timo año de los tres que el curso comprendía. Ya graduados, y a 
nivel profesional, se creó la Sala Tespis, con una sala fija, sita en la 
céntrica Rampa, en Calle L y 23. Allí hice casi siempre papeles pro-
tagónicos. Comenzamos sus actividades con la comedia inglesa de 
Terence Rattigan, que protagonicé con Elisa. Protagonicé también, 
desde los inicios, en la comedia de Lope de Vega La Dama Boba, 
obra que estuvo varios meses en escena, y que compartí con la actriz 
Marta Llovio. También trabajé, como contrafigura, con la entonces 
famosa actriz Gina Cabrera. En fin, en dicha sala actué durante cinco 
años, en muchas de las obras famosas del teatro internacional. (Debo 
señalar como detalle que, paralelamente, durante todo ese tiempo 
ejercía la profesión de abogado; era algo así como por el día vestir 
la solemne toga de Doctor, y por la noche la máscara intemporal del 
actor).

MAG. Si tuvieras que escoger entre el teatro y la poesía, ¿cuál 
escogerías?

ACL. Entre el teatro y la poesía, sin duda escogería la poesía, 
aunque ambas tienen bastantes puntos en común.

MAG. ¿Cuál es la diferencia, si la hubiera, para ti, entre el 
teatro y la poesía? ¿Qué te ha aportado espiritualmente cada una?

ACL. ¡Diferencias entre el teatro y la poesía! Para exponerlas 
mejor, es más atinado señalar sus coincidencias, para desde este se-
gundo peldaño apreciar esto mejor. El teatro es la vida rehaciéndose 
en el escenario; en la poesía van las cosas de la vida narrándose en 
la voz del autor del poema. En el teatro lo metafórico se acompaña 
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de la acción del autor; la poesía tiene solo la palabra, por lo que lo 
metafórico se da en una relación callada entre el poeta y el lector. Son 
dos modos de movimiento: en el teatro, en lo exterior; en la poesía, en 
nuestro interior. Los dos nos enseñan cosas pero por diferentes vías. 
Si, como expuso Enrique Anderson Imbert, la poesía es un modo de 
asomarse a las cosas; el teatro se asoma también a las cosas, pero 
desde otra perspectiva.

Ambos, teatro y poesía me han aportado cosas. El teatro, en-
tender un poco más las relaciones humanas y colateralmente la pérdi-
da del miedo escénico; por ejemplo, para desenvolverme y para actuar 
como abogado en los juicios y en las comparecencias verbales ante 
los jueces y tribunales. La poesía, por el descubrimiento de espacios 
internos, a través de la intuición, que es el mecanismo esencial de la 
poesía.

MAG. ¿Quiénes fueron las figuras señeras durante tus años de 
formación?

ACL. En la vida, los ideales, el mundo, el patriotismo: José 
Martí. En la poesía, por orden en el tiempo: Enrique González Martínez 
(mexicano), Miguel Hernández (español) y Pablo Neruda (chileno).

MAG. Si la historia no hubiese sido como ha sido y hubieses 
podido hacer una vida normal en tu Cuba amada, ¿cómo crees que 
se hubiera desarrollado tu vida? ¿Habrías sido poeta, actor de teatro, 
político, u otra cosa? ¿Hasta qué punto es tu vida diferente por las 
circunstancias históricas que han ocurrido?

ACL. La respuesta es difícil. Primero hubiera tenido que vivir, 
esto es, ganarme la vida, como abogado. Porque estudié y me gradué 
en esa profesión y a mis padres sé que les complacía, aunque ellos 
siempre me dejaron mi libre albedrío. Incluso, uno de mis cuñados, 
muy allegado a mí, ejercía la profesión. En fin, creo que la vida me 
hubiera obligado a ejercer la abogacía.

MAG. Se te ha llamado “genuino intelectual anti bárbaro”, a 
la manera de Bernard-Henri Lévy, quien nunca se dejó abrumar por 
la fatalidad, quien nunca renunció a la palabra libertad durante tantos 
años de prisión, escudándote en tu poesía, recóndita y libérrima, la 
que siempre ha volado más allá de los ámbitos de la rebeldía y del 
odio; se ha dicho que “no ha habido celda que reprimiera tu verbo”. 
¿Qué me puedes comentar al respecto?

ACL. ¿Argumentar? Mucho; lo que tomaría mucho espacio. 
Creo que es cierto lo que expones en la pregunta; halago que me haces 
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y agradezco. Desde luego, a la libertad no se renuncia, a no ser que a 
uno se le haya marchitado el alma. Ésta es libre, y como patrimonio 
del alma la libertad se escapa a las rejas. Martí escribió al respecto: 
“El hombre ama la libertad aunque no sepa que la ama”. Luego, ella 
está en una zona del ser más allá de lo “inteligencial”, esto es, en la 
intuición. La poesía, que tiene su primera vislumbre en los planos de 
lo intuitivo, en la prisión tiene su mejor aliado en lo esencial del alma 
y, como dices en la pregunta, “no había celda que la reprimiera”. Por 
último, baste agregar que la poesía en aquellos momentos tan difíci-
les, fue el último refugio y la última acción en nuestra lucha. De modo 
que la misma sirvió, además, para sacarme de la celda al mundo, y 
también como última arma para luchar por la libertad, en aporte a la 
lucha por la democracia en nuestro país.

¿El odio? Con Martí se aprende que “No hay perdón para los 
actos de odio”, dijo él. En cuanto a mí, reproduzco estos versos de 
uno de mis poemas. “Me odio porque la palabra mañana está invio-
lada en mí”. Luego, espero que el futuro pueda ser mejor o más bien 
esperanzador, y tendrá, por tanto, que agenciarse con lo mejor del 
pasado, para ayudar a construir el futuro. Ortega y Gasset dijo, más 
o menos, esto: que al pasado hay que acudir para ver no sólo lo que 
hicimos mal y rehacerlo, sino también lo que debimos hacer y no 
hicimos.

Completo la pregunta: conocí a muchos en la prisión política; 
tan adversa circunstancia fue, al cabo, una enseñanza para fortalecer 
o descubrir en uno mismo lo mejor del ser humano. En muchos de 
nosotros el dolor y la situación robustecieron muchos de los valores 
positivos de nuestra humanidad.

MAG. ¿Cuál es la diferencia para ti entre la poesía y la barba-
rie de nuestros tiempos?

ACL. Creo que la mejor respuesta a esta pregunta, con mucho 
de sabiduría y alguna ingenua grandeza, la da José Martí: “La poesía 
que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o de-
rriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es más 
necesaria a los pueblos que la industria misma, pues ésta les propor-
ciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y la 
fuerza de la vida”. Y complementando la respuesta a esta pregunta de 
tal vaguedad, como pueden serlo el anhelo y el pronóstico desespe-
rado para los tiempos que corren, te diré que es posible que la poesía 
“anide” (como si tratásemos de un libro de augurios) en la contratapa 



74

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

de la “barbarie”; en el cansancio y desaliento que ésta deja a su paso, 
y la urgente necesidad de volver el rostro en la búsqueda de otro pai-
saje en donde es aún posible el milagro.

MAG. ¿Podrías contarme cómo hacías para escribir en la pri-
sión sin que te descubrieran, sin que te molestaran?

ACL. Había momentos o períodos en los que los guardias 
nos dejaban más tranquilos. Así era entonces que los guardias no 
entraban apenas a las galeras (galeras en el caso de la prisión de La 
Cabaña, prisión antigua y sombría) o en las barracas en otras prisio-
nes; sólo lo hacían para los dos conteos diarios del personal preso, o 
cuando venían en tropa a hacer requisas generales, y lo registraban 
todo, rompían cosas (las pocas que teníamos), mientras nos sacaban 
a todos para el patio general. En esos momentos o períodos podía-
mos hacer cierta vida de relaciones culturales entre nosotros (con-
ferencias, charlas), y escribir en los papeles que podíamos obtener, 
entre ellos los forros de las cajetillas de cigarros, papel higiénico, o 
pedazos de cartuchos. Todo eso galera adentro, donde la producción 
artística, rudimentaria, se propiciaba. Ahora, el problema era escon-
derla para que no la cogieran los guardias en las requisas, y más 
difícil aún cómo sacarla en los días de visita, para entregársela a los 
familiares.

MAG. En tu poema “Carta a Donald Walsh (In Memoriam)” 
hablas de Walt Whitman y de José Martí, anudados, en el idioma de 
la poesía. ¿Por qué ellos, y cuál es la temática que los une en tu pen-
samiento?

ACL. El poeta norteamericano Donald Walsh tradujo al inglés 
mi libro escrito en prisión Poemas en Correspondencia. En mi poe-
ma a Walsh menciono a Walt Whitman, como símbolo intelectual y 
literario de los Estados Unidos, y a José Martí como símbolo cubano 
en ese mismo campo de la poesía y la cultura. A ambas altas figuras 
las vislumbro uniendo las manos en un saludo simbólico, emblemá-
tico, pues no había sino una simbología en dicho acto, ya que nunca 
se saludaron Martí y Whitman, como tampoco pudimos saludarnos 
en un apretón de manos Walsh y yo. Él enfermó y falleció sin que 
pudiéramos realizar ese encuentro, lo que era como unir en un saludo 
fraterno las manos de dos pueblos. Y en Martí, como en Whitman, 
se encuentra el eslabón coincidente de la libertad en sus respectivas 
obras poéticas. Por su parte, Donald Walsh sacaba mi poesía a la li-
bertad en el mundo, en idioma inglés.
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MAG. ¿Crees tú que la poesía logra que el hombre de todos 
los días pueda trascender “lo inmediato exterior”, como bien ejempli-
ficas en tu antología La voz inevitable, para (y cito) “llevar al poema 
su acontecer personal interno o la creación de un mundo fabuloso y, 
por tanto, intemporal”?

ACL. Esta pregunta tiene dos partes. Primero trata de la tras-
cendencia de lo inmediato de la poesía. Sí estimo que la cotidianidad 
del hombre puede trascender la inmediatez por la poesía, porque por 
medio de ella han quedado grabados hechos, culturas y hasta solucio-
nes filosóficas que son las interrogantes de los seres humanos a través 
de los tiempos. En tales casos la poesía, el poema, logra lo intemporal. 
Un ejemplo muy simple, “cualquier tiempo pasado fue mejor”; ya la 
gente repite este verso independizándolo del poeta Manrique. Ya la 
frase es anónima; pertenece a todos. Trascendió. 

Sobre la otra parte de la pregunta, que enlaza lo anterior con 
mi libro La Voz Inevitable, ese libro recoge mi poesía civil, testimo-
nial o política. Sus poemas fueron escritos en cuatro circunstancias 
distintas: 1) durante los días de acción clandestina dentro de Cuba, 
contra el régimen castro-comunista; 2) en los años de prisión; 3) ya 
excarcelado, pero en Cuba, durante los tres años en los cuales el go-
bierno me impidió irme del país y 4) en el exilio.

Este tipo de poesía es generalmente pasajera o transitoria. Sólo 
si tiene calidad estética y asuntos y enfoques que van más allá de la 
inmediatez, ese poema podría lograr la intemporalidad. (Ojalá que 
algunos de los poemas de este querido libro mío alcancen esta ilustre 
categoría).

MAG. ¿Por qué llamas “peculiares” a las manifestaciones ar-
tísticas, el desarrollo de las posibilidades estéticas y la capacidad de 
derivar el dolor en la dirección de la belleza durante el largo, cruel y 
masivo presidio político cubano desde 1959 hasta el presente?

ACL. La producción poética escrita en la prisión política cu-
bana, en especial el presidio de los primeros 25 años (más o menos) 
de la dictadura castro-comunista, tiene precisamente esa peculiaridad: 
fue escrita por prisioneros puramente políticos. Casi ninguno había 
antes andado por los caminos de la creación poética; y allí, bajo el 
dolor y la situación aquella, se les despertó (a algunos para siempre) 
la inclinación o vocación creadora. Esta es la insólita peculiaridad 
de esas manifestaciones estéticas. En algunos, esa inclinación cesa-
ría cuando dejaran atrás las circunstancias que le motivaron la incur-
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sión en la poesía, como una canalización de la adversidad. Pero otros, 
como si aquello fuese el descubrir en uno mismo la presencia de una 
vocación que estaba latente, echaron a andar por caminos líricos para 
siempre.

MAG. Si volvieras a vivir todo lo que has vivido desde tu ni-
ñez hasta hoy día, ¿qué cambiarías? ¿Qué omitirías? ¿Qué agregarías?

ACL. Dedicarme más a la literatura, y a la poesía; y soslayar 
más lo accesorio de la vida, en lo que pierde el tiempo el creador lite-
rario. A la vez, darme más al calor de la vida familiar.

MAG. En tu conferencia “Luces entre sombras: La creación 
literaria en el presidio político cubano”, que luego fue publicada en 
2001 por el Instituto de la Memoria Histórica Cubana Contra el To-
talitarismo, pronunciaste que dentro del encierro físico y anímico 
que padecen los hombres en las cárceles del totalitarismo la creación 
literaria se convierte en “una canalización psicológica, como purga 
aliviadora de la comprensión interior”. ¿Podrías extenderte en este 
punto en relación a tu propia experiencia en las cárceles cubanas?

ACL. Ya gran parte de esta pregunta está sintetizada en una 
respuesta anterior. En cuanto a mí, sí opino que la nueva circunstancia 
del encierro carcelario –el contacto con aquellos hombres de lucha, 
del que, al cabo, uno llega a sentirse vitalmente incluido, o sea, par-
te de dicho grupo humano– nos lleva a la canalización psicológica; 
es purga aliviadora el tratar a los demás, de igual a igual, en lo que 
podemos decir la desnudez humana, donde todos éramos iguales, y 
no teníamos superioridad vana de fortuna, título, jerarquía, más que 
los verdaderos valores humanos de cada quien. Todo eso aumentó la 
temática de mi poesía, al ampliarme la visión de la vida. Aunque, por 
otro lado, me limitó el campo de expresión, y las oportunidades de 
asumirla en el enorme camino de la experiencia general de las rela-
ciones humanas. 

No obstante, agrego que las circunstancias del país, el nuevo 
medio social, nos obligó a abordar otros temas sociopolíticos, que 
nutren los temas de La Voz Inevitable. Y finalmente, me propició el 
calificarme como hombre de mi tiempo y del espacio que me tocó 
vivir. Reto que acepté, en ese “compromiso con la vida” –de mi país y 
del mundo–, ante lo que se encuentra convocado el escritor.

MAG. En mis trabajos sobre tu obra yo he llegado a la con-
clusión de que tu poesía “amatoria”, como yo misma la he encasilla-
do, sufre y goza de la misma trayectoria que la del apóstol de Cuba 
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y América, José Martí, elevándose en prisión a esferas más etéreas, 
más espirituales, dejando lo carnal aparte para convertirse en la herra-
mienta de lo trascendental divino, como tú mismo has dicho: “Pero 
el reto que más se impone al prisionero en su mundo inmediato –su 
submundo, mejor–, amurallado infierno donde la cotidianidad se hace 
eterna”. ¿Me equivoco en mi apreciación de lo que acabo de expresar?

ACL. Esto es tema para meditar, y para entrar en una dimen-
sión muy íntima: en el mundo interior de uno, en donde la imaginación 
y la evidencia se confunden. Ya muchos aspectos de lo demandado en 
esta pregunta se encuentran tocados de alguna forma en el contexto 
general de este intercambio. Luego, extraigo de esta pregunta lo que 
no se ha tratado hasta ahora, como cuando señalas, como rozando sólo 
sus fronteras, mi poesía “amatoria”, de la que supones, y así lo dices, 
que en prisión dicho tema se eleva a esferas “más etéreas, más espiri-
tuales”, hasta entrar a “lo trascendental divino”. Esto no es por efecto 
de la prisión. Una relación amorosa tiene lo esencial en sí misma. La 
prisión lo que nos da es tiempo y propicia el meditar en esa relación, y 
encontrarle si es que lo tiene las afinidades entre los protagonistas de la 
aventura amorosa; los episodios vividos que, a veces, pueden parecer 
predispuestos por algo que no es el azar, y en el reposo de la medita-
ción, descubrirle a aquella relación otras connotaciones, que sólo en 
ese tipo de evocación le encontramos. Y así con lo que una relación 
tiene en sí misma y lo que nuestra evocación le inventa como hermoso 
aditamento, podría consumarse en nuestro espíritu, lo que tú llamas 
“trascendental divino”. ¡Qué otra cosa, si no es lo que hemos expuesto, 
hizo escribir a André Breton este verso: “Al conocerte, ¿te reconocí?”. 
(Me atrevo a apoyar lo antes expuesto, con parte de un poema mío, en 
el que dije: “y los destellos / de irracional verdad que te atribuyo”).

MAG. Nunca escribiste poesía infantil, ¿por qué no?
ACL. No; nunca escribí poesía infantil, salvo un poemita so-

bre un ratón llamado Emiliano, para ser utilizado en las brigadas pro-
vinciales de Teatro Infantil. Fuera de eso, nunca me sentí motivado 
por ese género de poesía.

MAG. ¿Te sientes satisfecho de tu vida, de tu obra? ¿Cambia-
rías algo?

ACL. No; no estoy satisfecho de ninguna de las dos; aunque 
de la vida no me arrepiento de aquella parte en la que entregué tanto 
tiempo y energías en la lucha por la democracia para mi país. De po-
der volver a vivir la misma vida, claro que cambiaría muchas cosas.
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MAG. Desde 1985 vives en los Estados Unidos, treinta y dos 
años; ¿sientes que tu palabra desde un país libre tenga la misma reso-
nancia y alcance que aquella palabra tuya lanzada desde la tenebrosa 
cárcel de Boniato, en Cuba?

ACL. Estimo que nunca tendría mi palabra ni tanta resonancia 
ni tanto alcance como la que dirigí al mundo desde las cárceles polí-
ticas en mi país.

MAG. Has sido encarcelado y maltratado, has sido galardona-
do y aplaudido muchas y tan merecidas veces, has sido y eres respeta-
do y admirado, por poeta, por preso político y luego exiliado político. 
¿Valió la pena, Ángel, todo lo que hiciste, todo lo que escribiste, todo 
lo que viviste y sufriste?

ACL. Creo que sí valió la pena todo lo que hice, viví, escribí 
y padecí, en última instancia, como consuelo y recompensa moral, 
aunque sea por aquello que dijo Martí sobre que “[e]n el mundo ha 
de haber cierta cantidad de decoro…cuando hay muchos hombres 
sin decoro hay siempre otros que tienen en sí el decoro de muchos 
hombres… En esos hombres… va un pueblo entero, va la dignidad 
humana”. De modo que respondo a la pregunta, de nuevo, sí valió la 
pena, por ocupar, aunque sea un espacio modesto, pequeñito, entre 
esos otros hombres (en lo tocante a mi patria) que señaló Martí. Y, 
como Martí le dijo al General Máximo Gómez al invitarlo de nuevo a 
la guerra, aunque no tenga otra remuneración que recibir, en cambio, 
que “la ingratitud probable de los hombres”.

MAG. ¿Tienes planes para el futuro? ¿Crees que el pueblo 
cubano logrará volver a su Tierra Prometida del Caribe?

ACL. Aspiraciones siempre se tienen mientras tengamos una 
vida consciente. Propósitos, también, aunque a veces se confundan 
con la fantasía. En cuanto a si el pueblo cubano volverá a un momento 
de esplendor… aquí se abre una gran interrogación. Llenémosla con 
la esperanza, de que sea, al menos, mejor que la situación actual, al 
desaparecer el régimen que tenemos hoy.

MAG. ¿Qué recomiendas a todos los que esperan, como tú, 
por la libertad? ¿Seguirás escribiendo para mantener la fe de todo un 
pueblo en alto?

ACL. Recomendar no debo, pues cada cual encontrará su 
modo de hacer por la libertad, y la lucha o labor en favor de ésta, que 
encuentra en la acción misma su recompensa. En cuanto a si segui-
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ré escribiendo en modesto obsequio de nuestro pueblo, siempre que 
pueda, lo haré.

MAG. Muchas gracias Ángel por esta entrevista.



80

EL VALOR DE LAS PALABRAS
CONVERSACIÓN CON GERMÁN GULLÓN1

MARÍA ROSARIO QUINTANA2

Crítico literario, profesor y asesor universitario, catedrático de 
literatura española de diferentes universidades de prestigio, 
investigador en el Amsterdam School for Cultural Analysis, 

escritor de ficción, ensayista, editor, director del Instituto Cervantes 
en los Países Bajos… Germán Gullón es sin duda una de las figuras 
señeras de nuestra cultura, así como uno de los referentes actuales 
más destacados dentro de las humanidades. De hecho, no podríamos 
valorar acertadamente la crítica literaria contemporánea sin remitir-
nos a su quehacer como teórico de la literatura, editor de textos de 
grandes clásicos españoles modernos, y a su labor crítica en relevan-
tes periódicos. Comprometido con su tiempo, proporciona a los lecto-
res un pensamiento novedoso, útil y necesario en la actualidad.

Conscientes de la imposibilidad de abarcar toda su producción 
y sus múltiples facetas en una entrevista, comenzamos dialogando 

1 “El valor de las palabras” se inspira en un fragmento especialmente significati-
vo del cuento de Germán Gullón con evocación juanramoniana “Plateruco, bonito”, 
de su libro Azulete (Barcelona: Destino, 2000, p. 53).

2 ANLE e integrante de la Comisión Editorial de la RANLE. Profesora de es-
pañol, literatura española y lingüística en Marshall University, donde ha sido Di-
rectora de los estudios de posgrado en español. Fue profesora de la Universidad 
Complutense de Madrid y miembro del Instituto de Lexicografía de la Real Acade-
mia Española. Asimismo, se ha dedicado al análisis de la literatura española con-
temporánea desde puntos de vista interdisciplinarios, a estudios transatlánticos y de 
traducción literaria.
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con él acerca de uno de los escritores del siglo XIX que más ha estu-
diado, editado, y que más ha influido en su obra de ficción.

María Rosario Quintana. En “Benito Pérez Galdós, un clá-
sico moderno” afirmas que “[n]adie serio disputa la importancia y 
vigencia de sus aportaciones a la novela, al teatro, y al periodismo de 
los albores de nuestra modernidad”. También tu padre hablaba de la 
modernidad de este gran escritor. ¿Por qué Galdós es moderno y a su 
vez clásico?

Germán Gullón. Ricardo Gullón, mi padre, es el primero de 
los críticos que denominó a Benito Pérez Galdós como novelista mo-
derno, pues era el autor español que adaptó nuestra narrativa a las 
formas modernas de contar, siguiendo las pautas de Balzac y Zola. Es 
decir, que el texto narrativo no era contado por un narrador que se de-
jaba llevar por la imaginación, como los románticos, sino ateniéndose 
a las formas propias del Realismo y del Naturalismo. Mi visión de 
Galdós supone una prolongación de la de Ricardo Gullón, y considero 
a Galdós un escritor moderno por cómo utilizó las técnicas narrativas 
mismas, introduciendo en nuestra cultura literaria la corriente de con-
ciencia y el uso de la segunda forma narrativa, el tú. Lo que le per-
mitió expresar cuanto dicen las conciencias, entrar en lo que Antonio 
Machado llamaría unos años después las galerías del alma. Y lo hizo 
antes de que Freud explicara la existencia de esas galerías interiores 
del hombre en un libro de ensayos científicos.

Y Galdós es un clásico moderno porque sus novelas bosquejan 
un mapa muy completo de la España de la segunda mitad del siglo 
XIX, sin el que careceríamos de una visión de la España burguesa. 
Sus novelas resultan textos imprescindibles para conocer ese tiempo, 
sus gentes y la sociedad en que vivían.

MRQ. Nos dices en “La mirada masculina y la conciencia en 
La Regenta” que Clarín, como Galdós o Pardo Bazán “[l]o que hicie-
ron fue cargar la pluma en el barro humano y escribir sobre la vida 
que en él encontraron”. ¿Es tu intención provocar que se profundice 
en la esencia de sus obras, oculta bajo los velos ideológicos que la 
revisten?

GG. Así es. Tenemos que conservar el legado de estos extraor-
dinarios escritores, porque representaron en sus obras un panorama 
del ser humano decimonónico y de su tiempo. Asimismo, los tres pre-
sentaron el sentir de las gentes a través de personajes inolvidables, 
el Magistral de La Regenta, Julián Álvarez y Sabel, de Los pazos de 
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Ulloa, o Fortunata de Fortunata y Jacinta. Estas obras ofrecen un 
espejo a los lectores para verse en los personajes, en sus modos de 
comportarse y de ser, donde aprendemos de las fallas del barro con 
que estamos hechos.

MRQ. Compartimos interés por la obra de Camilo José Cela, 
lo que me lleva a preguntarte ¿por qué piensas que su novela a partir 
de 1969 acusa un cambio desacertado con respecto a sus novelas an-
teriores?

GG. Las novelas hasta 1969 tienen dos componentes esencia-
les: el elemento social, la preocupación por el ser de España y los 
españoles, y el interés por presentar un mundo multisensorial, de uti-
lizar lo que él mismo denominó la paleta del escritor. Su narrativa 
hasta ese momento, 1969, supuso una renovación extraordinaria de 
la ficción española de postguerra. La familia de Pascual Duarte y La 
colmena, muy en especial. En fechas posteriores Cela prefirió iniciar 
un camino de innovación permanente, publicando novelas experi-
mentales. Fue una moda del momento. Otros contemporáneos suyos 
publicaron obras similares, como Parábola del náufrago (1969), de 
Miguel Delibes, pero enseguida dieron marcha atrás, y nos ofrecieron 
libros como Los santos inocentes (1981). Cela no. Hasta el final se 
dedicó a firmar obras estilísticamente brillantes, pero donde los argu-
mentos carecían del interés de los primeros libros, con lo que algunos 
lectores le abandonaron.

MRQ. ¿Qué papel desempeña la crítica literaria en la actualidad?
GG. La crítica literaria en España ejerce poca influencia, y lo 

dice un crítico que lleva décadas contribuyendo con reseñas a El País, 
a El cultural de ABC, y en el presente a El Cultural de El mundo. 
Tiene que ver, en mi opinión, con dos factores. El lector actual se ha 
rebelado contra los dogmas estéticos, pues un gran número de lectores 
gusta, por ejemplo, de la novela negra, y los críticos les dicen que no 
es literatura. Y, por otro lado, el lector compra los libros condicionado 
por la mercadotecnia. Casi nadie puede librarse de los anuncios de los 
libros superventas.

La función de la crítica, sin embargo, tal y como aparece en 
suplementos literarios y revistas, cumple un papel fundamental, el in-
termediar entre el libro y el lector, y prevenir que los únicos libros 
que se publiquen y vendan sean los que se piensa que obtendrán un 
importante beneficio económico.
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MRQ. En tu opinión, ¿qué relevancia tiene la responsabilidad 
social del escritor, que la literatura signifique una aportación a la so-
ciedad en general, y por ende, al individuo en particular?

GG. Absolutamente. Creo que la literatura desempeña una im-
portante función social. Como dije antes, el texto literario pone al 
lector ante un espejo donde aprende a conocerse. El Quijote es el gran 
modelo universal; el propio protagonista, el célebre caballero andan-
te, aprenderá a conocerse a sí mismo. En la segunda parte ya sabe que 
Dulcinea sólo existe en su imaginación, que la dama en realidad se 
llama Aldonza Lorenzo.

La novela española a comienzos de los setenta del pasado siglo 
dio un giro hacia la novela literaria, y Juan Benet y su obra serían los 
mejores exponentes, y a través de su influencia en el diario El País 
consiguió que la novela literaria fuera la única valorada por la crítica. 
Por ello nuestra narrativa deja de tener influencia en el lector, que si 
quiere ver representada la realidad de su tiempo tiene que ir al cine, 
a las películas de Carlos Saura y luego de Pedro Almodóvar. La ten-

© María Rosario Quintana y Germán Gullón. Madrid, 2017
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dencia ha continuado hasta el presente, aunque escritores socialmente 
relevantes como Rafael Chirbes consiguieron el favor de los lectores 
y, tras su muerte, el de la crítica también.

MRQ. ¿Podrías hablarnos de la materia prima que nutre las 
páginas de La codicia de Guillermo de Orange, que tanto éxito ha 
tenido entre la crítica y los lectores?

GG. La materia prima es la leyenda negra. Los holandeses lan-
zaron en el siglo XVI una guerra psicológica contra los españoles, lla-
mándonos perros judíos y otras lindezas por el estilo, y consiguieron 
que sus bajezas se extendieran por todo el continente. Los ingleses 
las hicieron suyas inmediatamente, pues les convenían políticamente.

Al comienzo de la crisis económica de 2008, la leyenda negra 
renació con una enorme fuerza en la prensa holandesa. Usaban cons-
tantemente la denominación del cinturón de ajo para nombrar a los 
países mediterráneos. Este abuso sigue hasta el presente. El principal 
periódico del país publica cada quince días un artículo donde los espa-
ñoles aparecemos caracterizados en la peor luz. Hace quince días, por 
ejemplo, el corresponsal, Koen Greven, publicó un artículo sobre el 
odio que sienten los castellanos hacia los catalanes. Avisé a la redac-
ción del diario por enésima vez sobre esta monstruosidad, pero nunca 
se dignan responder. Por eso, escribí la novela para enseñar que el na-
cionalismo es un enorme problema, pues impide que Europa sea una.

MRQ. En Azulete encontramos una singular variedad dentro 
de la narrativa breve: cuentos diversos, una microficción, e incluso 
“cuentelas”. Ya habías escrito “cuentelas” en Adiós, Helena de Troya. 
¿Por qué “cuentelas” y no cuentos?

GG. Siempre digo que una cuentela es un cuento escrito con 
tela de realidad. Mis cuentos no son cuentos imaginativos, sino re-
latos donde pretendo presentar bosquejos de un asunto socialmente 
relevante.

MRQ. En Azulete acudes no solo a lo literario (en “Plateruco, 
bonito” y en “Azulete”, por ejemplo) y a lo histórico (en “Crónica de 
una visita de Estado inesperada”), sino también a lo real como mate-
riales narrativos. No obstante, hay mucho más. Acudes a lo literario y 
a lo histórico para encantar y reencantar la realidad (o “reencantando 
la realidad”, como acertadamente expresas en el título de la segunda 
parte). El tono humorístico, irónico algunas veces, es en Azulete suave 
arma crítica, muy efectiva, que te sirve para mostrar al lector la rea-
lidad humana. ¿Hasta qué punto eres consciente de todo ello cuando 
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estás escribiendo? ¿Elaboras mucho la narración, o por el contrario 
prima la espontaneidad?

GG. Sí, estoy completamente consciente de lo que escribo. 
Primero escribo un borrador silvestre, prestando la expresión de Juan 
Ramón Jiménez, y luego reviso el texto mil veces, el trabajo más gra-
to, hasta que queda como yo quiero.

La ironía me parece la mejor arma de que disponemos los es-
critores para levantarle los faldones a la realidad, y que muestre su 
verdadera cara. La seriedad queda muy bien en los actos políticos, ri-
tuales académicos, etcétera. Odio con Clarín la seriedad de paraninfo, 
tras la que no hay nada, desde luego ninguna vida.

MRQ. Al decir “[l]a vida es sueño o el sueño es vida” estás 
evocando a grandes escritores de la historia de la literatura hispánica 
y universal. ¿Podrías hablarnos tanto de la relación sueño-vida como 
de la vinculación literatura-vida tal como tú las entiendes?

GG. La literatura para mí es el arte de escribir con la mayor 
fuerza expresiva de que uno es capaz. Guiado por el propósito de re-
presentar la realidad que conocemos, y mediante los personajes, los 
temas, los espacios creados, que podamos entender la vida en su com-
plejidad. La literatura es bella por el cuidado que el autor pone en ex-
presarse bien, en decir con precisión. Si uno tiene el talento expresivo 
de Juan Ramón Jiménez o de Ramón del Valle-Inclán, que supieron 
hacer todo lo dicho y decirlo en colores, expresando las percepciones 
junto a las ideas, estamos ya hablando de los genios, es decir, de los 
mejores.

MRQ. Dentro de tu obra de ficción se observan puntos de co-
nexión con la de Galdós. ¿En cuál de tus obras está más presente? ¿En 
Moncloa quizá?

GG. Desde luego. En Moncloa traté de escribir un episodio 
nacional galdosiano. Pensé durante mucho tiempo cómo lo haría el 
genio canario, y sin más me eché a la piscina. Pienso que el esfuerzo 
mereció la pena.

Lo que me une a Galdós es algo bastante sencillo. Sigo creyen-
do, como él, en los valores de la Ilustración, la libertad, la democra-
cia, las obligaciones sociales, y prefiero las maneras no agresivas de 
expresarse, de vivir con tus semejantes, amigos, colegas, familiares, 
la armonía humana, en última instancia, el supremo valor para los 
krausistas. Pienso que aún sigue vigente, y que nos puede ayudar a 
vivir una existencia moralmente responsable.
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MRQ. ¿Podrías hablarnos de tus primeras lecturas, así como 
de las influencias literarias que has recibido además de la de Galdós?

GG. Mis primeras lecturas fueron libros de aventuras, las no-
velas de Emilio Salgari por ejemplo, de ellas me quedó ese gusto por 
los argumentos de ficción bien armados. Ya de adolescente hice dos 
lecturas que me marcaron para siempre, los Episodios nacionales de 
Galdós y las novelas y las obras de teatro de Miguel de Unamuno. O 
sea, que la riqueza del argumento de Salgari se vistió de historia en 
Galdós y, posteriormente, de vida interior en Unamuno.

Además he sido siempre un lector de libros de ensayos y de 
revistas. Me parece fundamental vivir expuesto a las ideas de otros. 
Tener siempre el tanque lleno.

MRQ. ¿Qué escritores actuales son de tu preferencia? Y ¿por 
qué?

GG. Entre los novelistas españoles, el mencionado Rafael 
Chirbes. Y entre los más jóvenes, Carlos Soto Femenía, cuya novela 
El carbonero (2016) me parece excelente.

Leo mucha novela norteamericana, inglesa, francesa y ameri-
cana. Philip Roth, Julian Barnes, Patrick Modiano, por ejemplo. Me 
gustan especialmente porque suelen tocar temas que me afectan.

MRQ. En Los mercaderes en el templo de la literatura anali-
zas la realidad de la literatura en el mercado. ¿Qué destacarías de este 
ensayo?

GG. Es, sin duda, el libro mío que más repercusión ha tenido. 
El motivo que me impulsó a escribirlo fue alertar sobre los peligros 
de la mercadotecnia, que ha tomado el control de cuanta literatura se 
publica. Y los lectores sin darse cuenta sólo compran los libros que 
anuncian las grandes editoriales, lo que lleva a un empobrecimiento 
cultural.

MRQ. Hemos leído en qué difieres de La civilización del es-
pectáculo, de Mario Vargas Llosa. No obstante, cabe preguntarse: 
¿Los mercaderes en el templo de la literatura no supone igualmente 
una crítica al espectáculo, en este caso al espectáculo de la literatura 
como producto mercantil?

GG. Sí, y está muy bien visto. Mario Vargas Llosa es para 
mí un referente permanente, pero pienso que no entiende bien, o al 
menos no lo expresó bien, en el libro mencionado, el hecho de que 
estamos entrando en una nueva era literaria, una en que el libro de pa-
pel tendrá que ceder su puesto al libro digital. Es decir, que la lectura 
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lineal está siendo sustituida por la lectura hipertextual. Y creo que si 
tenemos en cuenta este aspecto, el peligro para la literatura no es el 
espectáculo, sino aferrarse a los modos tradicionales, y dejar de lado 
las posibilidades de creatividad ofrecidas por lo digital.

MRQ. El escritor Andrés Neuman en su peculiar diccionario 
Barbarismos, confeccionado con buena dosis de humor y metáfora, 
define la palabra “solapa” como “parte del ejemplar que se estudia 
atentamente antes de emitir un juicio literario”. ¿Piensas que esta de-
finición refleja la realidad?

GG. No es mi caso, pero sí entiendo que hay muchas críticas 
que se publican en los suplementos literarios donde se nota que el 
crítico sacó buena parte de su información de la solapa del libro o de 
la propaganda enviada por el departamento de comunicación de la 
editorial.

MRQ. Siempre has demostrado, transitando por múltiples 
caminos, literarios y no literarios, un profundo compromiso con la 
época en la que vives. La siguiente pregunta apunta hacia un tema de 
plena actualidad. ¿Podrías compartir con nuestros lectores tu parecer 
acerca del temor que existe al menoscabo de la literatura de calidad 
en la era de Internet?

GG. Temer al Internet es como temer al presente. El mundo 
digital ofrece infinitas oportunidades para el desarrollo de la creativi-
dad, incluidos los humanistas. Sólo hay que entender bien una cosa: 
cuando la gente piensa en el mundo digital se fija en los aparatos, los 
ordenadores, los programas, y no en la manera en que puede ayudar-
nos a comprender nuestro mundo y al ser humano.

He visto infinidad de propuestas de beca y de ayudas económi-
cas redactadas por humanistas en las que la petición suele basarse en 
solicitar la ayuda de un técnico para hacer un trabajo, y suelen dejar 
de lado el elemento fundamental, el componente humanístico. La in-
terpretación de la realidad sigue siendo la principal tarea de cuantos 
nos dedicamos a los estudios humanísticos.

MRQ. Desde la perspectiva del profesor que has sido de dife-
rentes universidades, tanto de Estados Unidos como de Holanda y Es-
paña, ¿cuál es tu visión de los sistemas de enseñanza en estos países?

GG. El norteamericano sigue siendo el mejor, por ser el mejor 
dotado económicamente, y porque mantiene una larga tradición de 
buscar la excelencia en el desarrollo de su cometido.
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Las universidades europeas se van adaptando, y algunas insti-
tuciones técnicas compiten con las norteamericanas, pero en el terre-
no de las humanidades queda todavía un camino por recorrer.

Por otro lado, no creo en las clasificaciones de universidades. 
Hay universidades que no salen favorecidas en las clasificaciones, si 
bien tienen departamentos excelentes. Y esto es importante en España 
y en Europa en general. En España no hay ninguna universidad des-
tacada, pero hay departamentos en ciencias y en las humanidades de 
alta calidad.

MRQ. En 1997 comenzaste a dirigir el Instituto Cervantes en 
los Países Bajos. ¿Cómo recuerdas esa época?

GG. Fue un momento estupendo. El Instituto Cervantes no 
estaba bien dotado, pero los directores tenían claro que su cometido 
era presentar la cultura española, especialmente la cultura española 
actual. Yo aposté por no insistir en la España negra, en la dictadura de 
Franco, sino en presentar la España de la Transición y posterior. Fue, 
en mi opinión, un éxito. Ahora, por razones económicas, el Instituto 
centra sus actividades más en la difusión de la lengua.

MRQ. Antes de concluir esta charla, me gustaría expresarte mi 
agradecimiento, también en nombre de quienes integran la Revista de 
la Academia Norteamericana de la Lengua Española (RANLE) y de 
nuestros lectores si me lo permiten, por dedicarnos tu valioso tiempo 
con tanta amabilidad, así como por la riqueza que has puesto en cada 
una de tus palabras. Por último, estaría encantada de que nos dejaras 
saber en qué estás trabajando en este momento y qué proyectos tienes 
previsto llevar a cabo en el futuro.

GG. En este mismo momento estoy trabajando en un libro so-
bre lo digital. Hace unos años publiqué El sexto sentido. La lectura 
en la era digital, que tuvo una buena acogida. Y estoy redactando una 
puesta al día del mismo. A la vez, redacto una biografía de Galdós, 
que espero tener lista para fines de año.

Como ves, mis temas, como las manzanas, no caen nunca muy 
lejos del árbol, de los temas que siempre me han interesado. Intento 
poner al día lo mejor de nuestra tradición cultural y buscar nuevos 
horizontes intelectuales.

Muchas gracias a ti, por estas preguntas tan oportunas, y a la 
RANLE por un trabajo estupendo en favor de nuestra lengua y culturas. 
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ANTONIO REQUENI: “LA POESÍA ME AYUDA A CREER”

LUIS ALBERTO AMBROGGIO1

Entre los gratos encuentros y amistades que mi vida me ha de-
parado cuento la de Antonio Requeni, a quien aprecio profun-
damente en su sencillez y generosidad que, entre otras bonda-

des, me ha regalado sus textos referidos a mi obra poética; el último 
el año pasado, en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, con motivo 
del lanzamiento del libro publicado por la ANLE, En el Jardín de los 
vientos. Obra poética 1974-2014. Se trata de un poeta, periodista y 
escritor cuya vida, obra y trayectoria admiro. Nació en Buenos Aires 
el 8 de setiembre del 1930. Se desempeñó en el diario La Prensa desde 
1958 hasta 1994, año en que se jubiló como secretario de redacción. 
Colaboró en varios diarios del interior y del exterior; fue corresponsal 
de Radioprogramas Hemisferio de La Voz de las Américas, Estados 
Unidos, y dirigió la revista Italpress. Ha sido crítico bibliográfico de 
La Nación. Obtuvo una mención especial en la Asociación de Enti-
dades Periodísticas Argentinas (ADEPA) y los Premios Konex en las 
categorías Literatura Testimonial y Periodismo Cultural, respectiva-
mente. Es miembro de número de la Academia Nacional de Periodis-
mo, donde coordina la Comisión de Publicaciones, y de la Academia 
Argentina de Letras, además de miembro correspondiente de la Real 
Academia Española. 

1 ANLE y RAE. Poeta, ensayista y promotor cultural. Su extensa obra com-
prende diversos géneros, desde la poesía y la ficción narrativa hasta el ensayo sobre 
temas vinculados al bilingüismo y la identidad, la literatura hispanoamericana y la 
poesía en lengua española escrita en los EE.UU. http://www.luisalbertoambroggio.
com/ 
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Entre otros premios y reconocimientos obtuvo el Primer Pre-
mio Municipal de Poesía; Primer Premio Municipal de Ensayo “Ri-
cardo Rojas”; Gran Premio de Honor de la Fundación Argentina para 
la Poesía; Laurel de Plata a la Personalidad del Año (rubro Poesía) del 
Rotary Club de Buenos Aires; Premio Esteban Echeverría de Gente 
de Letras; además de la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de 
Escritores (SADE) en el 2010, un reconocimiento especial de esta 
prestigiosa institución. Ha sido condecorado por la República de Ita-
lia con la Orden de Cavaliere Ufficiale.

De su vasta producción literaria se destacan: en poesía, Luz 
de sueño (1951), Camino de canciones (1953, Faja de Honor de la 
SADE), El alba en las manos (1954), La soledad y el canto (1956), 
Umbral del horizonte (1960), Manifestación de bienes (1965, Premio 
del Fondo Nacional de las Artes), Inventario (1974, Pluma de Plata 
del PEN Club), Línea de sombra (1986, Primer Premio Municipal 
de Poesía), Poemas 1951-1991 (1992), Antología poética (1996) y 
El vaso de agua (1997; segunda edición corregida y aumentada en 
el 2005) y Poemas italianos (2003). En 1977, Ediciones Culturales 
Argentinas publicó el libro Antonio Requeni, con selección y pró-

El poeta, en su hogar, durante la filmación de una clase magistral 
sobre Poesía argentina

(https://www.youtube.com/watch?v=5DxOOhwvD20) 
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logo de Ángel Mazzei. En prosa se destacan: Los viajes y los días, 
crónica de viaje (1961, Premio del Fondo Nacional de las Artes), 
El Pirata Malapata, cuentos para niños (1974; Requeni fue colabo-
rador de la histórica y fundacional revista infantil Billiken), Croni-
cón de las peñas de Buenos Aires (1984. Primer Premio Municipal 
de Ensayo) y Travesías, diálogos con Olga Orozco y Gloria Alcorta 
(1997). Asimismo, publicó los folletos La vida novelesca del Perito 
Moreno (1990), Breve crónica de la Avenida de Mayo (1994), Israel, 
entre lo cotidiano y lo sobrenatural (1992) y las antologías González 
Carbalho (selección y prólogo, 1961) y Libro del padre (selección y 
prólogo, 1984). 

Luis Alberto Ambroggio. Recientemente recibí la invitación 
de la Academia Argentina de Letras con motivo de la celebración de 
los 50 años de la publicación de su libro Manifestación de bienes por 
la Editorial Losada en 1965, que trataba sobre poetas de ayer y de 
hoy. En el acto el académico Santiago Sylvester habló sobre “El poeta 
desobediente”, esa interesante clase de poeta que usted representa. 
Cuéntenos un poco sobre el evento y sobre el libro. 

Antonio Requeni. A los 14 ó 15 años leí las “Rimas” de Béc-
quer (yo estaba enamorado de una vecina) y esa lectura hizo que me 
enamorara también de las palabras, de esa suerte de estado de gracia 
o emoción que las palabras del poeta me transmitían. No sé qué se 
habrá hecho de aquella vecina (que nunca se enteró de lo que sentía 
por ella), pero el amor por la poesía sigue acompañándome hasta hoy.

LAA. En mi ensayo “La risa de la inteligencia: elementos 
para una discordia. Sentimiento y pensamiento, verdad y belleza”, 
abordé atrevidamente la discusión milenaria sobre si la poesía (esa 
“ciencia del ser” en la definición de Saint-John Perse) y, por lo tanto, 
la memoria poética, actúan en el ámbito del sentimiento o de las ideas, 
los conceptos, el conocimiento. Siempre me ha perseguido esta pre-
gunta. Para Ud. la poesía es el “lenguaje del sentimiento”, provoca el 
“sentir” ¿se hace presente en ella, de algún modo, el razonamiento?

AR. Creo que la respuesta a esta pregunta se vincula con la 
respuesta anterior. Para mí, la poesía, fundamentalmente, es el len-
guaje del sentimiento. Nace del sentimiento y también lo genera. Por 
supuesto, en su creación interviene el razonamiento, pero pensar y 
sentir se funden y se hacen una presencia indisoluble en la manifes-
tación poética.
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LAA. La pregunta consabida: ¿Cuáles son las influencias más 
significativas en su creación poética?

AR. Las influencias decisivas en mi formación fueron las de la 
poesía española: Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y los poetas 
del 27 que leí muchísimo en mi juventud, así como Rubén Darío, lue-
go Pablo Neruda, Octavio Paz, el ecuatoriano Jorge Carrera Andrade, 
y algunos poetas argentinos de la generación de Borges, así como los 
de la llamada Generación del 40, integrada por los poetas que empe-
zaron a publicar entre 1940 y 1950. Mi primer libro es de 1951, por lo 
que me considero un apéndice del 40. O una apendicitis.

LAA. ¿Cuáles serían, según su propia lectura, los ejes discur-
sivos y recurrentes de su poesía?

AR. Los ejes de mi poesía son los sentimientos unánimes: el 
amor a la mujer y los hijos, la amistad, las experiencias cotidianas, 
domésticas; la fugacidad del tiempo, el misterio de la muerte. Lo que 
me ha estimulado mucho para escribir son los viajes. Por mi actividad 
periodística he viajado bastante, pero los lugares que me han hecho 
escribir son aquellos en los que experimenté la emoción del tiempo y 
de la historia, especialmente los que tenían para mí alguna repercu-
sión literaria. 

LAA. ¿Qué impacto han tenido en Ud., como autor, los nume-
rosos premios y reconocimientos recibidos?

AR. Los premios son un halago, sin duda, y yo tengo la va-
nidad de cualquiera, pero crea en mi sinceridad si le digo que no les 
doy demasiada importancia. El mejor premio es escribir un poema y, 
después de escrito, creer que no es del todo malo.

LAA. Háblenos de su profesión como periodista, trabajando 
en el diario La Prensa durante casi cuatro décadas (1958-1994), y 
ahora en La Nación. ¿Cómo describe esa experiencia? ¿cómo ha con-
figurado su visión y praxis del lenguaje como poeta?

AR. Le aclaro que después de jubilarme en La Prensa colabo-
ré asiduamente en La Nación durante varios años, pero hace diez que 
dejé de estar vinculado a ese diario. El periodismo fue una experien-
cia importante en mi vida. Antes de entrar a la redacción de La Prensa 
era un muchacho muy introvertido y el periodismo me obligó a mirar 
hacia afuera, a tener un contacto directo con la realidad. Y encontré 
poesía no sólo en la imaginación sino en el mundo exterior. El perio-
dismo me ayudó, además, a usar un lenguaje menos preciosista.
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LAA. ¿Cuáles son los recuerdos, encuentros y desafíos de esa 
época que quisiera compartir con nosotros?

AR. Son tantos encuentros, tantos recuerdos. Acaso el más im-
portante para mí fue la amistad con González Carbalho, un notable 
poeta injustamente olvidado que fue mi mentor y padrino literario. A 
él le mostré mis primeros versos (era mi profesor de literatura en la 
escuela secundaria) y fue quien prologó mi primer libro, en 1951. Le 
debo muchísimo.

LAA. En el ejercicio de su trabajo en La Prensa tengo entendi-
do que cubrió la así llamada Masacre de Ezeiza. ¿Nos podría proveer 
detalles de esta experiencia y otras similares?

AR. Juntamente con el periodismo cultural hice el periodismo 
de fajina: salir a la calle, buscar la noticia, cubrir distintos actos y ha-
cer entrevistas a toda clase de gente. En 1973 me tocó cubrir la llama-
da “masacre de Ezeiza”. Fue cuando volvió Perón de su largo exilio y 
en Ezeiza, donde se lo esperaba, se produjo una terrible batahola en-
tre peronistas de izquierda y peronistas de derecha. Yo tomaba notas 
cuerpo a tierra, mientras por arriba silbaban las balas. Hubo muchos 
muertos. Cuando cesaron los tiroteos me trasladé hasta el terreno de 
la refriega e iba resbalando en la sangre coagulada.

LAA. En los años cincuenta, usted escribía prolíficamente y 
publicó cuatro libros: Luz de sueño, Camino de canciones, El alba 
en las manos y La soledad y el canto. Más recientemente, en un mo-
mento dado insinuó que su vena poética “se había agotado” y esto 
provocaba el no escribir ya más poesía, lo que se refleja de alguna 
manera en la nostalgia del poema “Yo fui poeta”. ¿Ha superado esta 
sensación de agotamiento? ¿Cómo se contrastan estos dos períodos, 
uno de fecundidad y el otro de travesía por el desierto? ¿Qué o quié-
nes lo inspiraron a ser prolífico y más tarde, a menguar la pasión?

AR. En los años 50 visitaba semanalmente a González Car-
balho y le llevaba alrededor de diez poemas escritos durante la sema-
na. Ahora escribo unos pocos por año. Se produjo una decantación 
natural. Sobre aquellos versos juveniles eché un piadoso manto de 
olvido. Seguramente representaban mi estado de ánimo en ese mo-
mento pero, desde un punto de mira estrictamente literario, adolecían 
de mucha ingenuidad y excesivas influencias. Los de ahora, creo, son 
más maduros, más personales…Y menos malos.

LAA. Recuerdo haber hablado con Roberto Alifano en Proa 
durante uno de sus viajes a Italia, luego de leer los Poemas italianos 
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de Summa Poética, publicada por la editorial de nuestra querida ami-
ga y promotora de la poesía Lidia Vinciguerra en el 2003. Cuéntenos 
de su relación con Italia, y sobre la condecoración que le otorgó la 
República de Italia, la Orden de Cavaliere Ufficiale.

AR. Todos mis antepasados son españoles, de Valencia. Yo 
nací en Buenos Aires pero pronto mis padres me llevaron a esa ciudad 
donde me bautizaron y viví los primeros años de mi vida. Sin em-
bargo, Italia me fascinó desde la primera vez que la visité, en 1959. 
Me atrajeron sus paisajes, la vitalidad de su gente, sus obras de arte, 
su belleza. Algún tatarabuelo valenciano debe de haber hecho alguna 
travesura en Italia.

LAA. Pero, además de este viaje, ha recorrido extensamente 
diferentes países en Europa y del mundo, con residencias importantes, 
por ejemplo, en Valencia, ¿cómo han influido esas experiencias en su 
escritura, su estilo, sus lecturas y su temática poética en general, y en 
particular, sobre sus libros Umbral de horizonte (1960) y El vaso de 
agua (2005)?

AR. Mi formación literaria es española. No sólo soy un alum-
no de los poetas del Siglo de Oro y los de ese nuevo siglo de oro que 
surgió en los primeros 50 años del XX, sino también de los prosistas, 
como los valencianos Azorín y Gabriel Miró, además de Pérez Galdós 
(el mejor novelista español después de Cervantes), Valle Inclán, Una-
muno, Ortega, Baroja, Cela… Yo me considero hijo de la literatura 
española.

LAA. Coincidió que la última vez que nos vimos en Buenos 
Aires, en la SADE, ambos escuchamos una conferencia sobre Alejan-
dra Pizarnik, a quien Ud. conoció personalmente. ¿Puede compartir la 
impronta que dejó en usted esta amistad? ¿Cómo le afectó su suicidio?

AR. Fui muy amigo de Alejandra Pizarnik, a quien le llevaba 
seis años. Éramos vecinos. La visité muchas veces en su casa y conocí 
a sus padres. Nos leíamos nuestros poemas y cuando ella se radicó 
un tiempo en París intercambiamos unas cuantas cartas; algunas de 
ellas figuran en el volumen “Correspondencia Pizarnik” que recopi-
ló Ivonne Bordelois. Era una muchacha inteligentísima, muy culta y 
extremadamente sensible. A veces caía en profundas depresiones. No 
me extrañó que se suicidara; era carne de suicidio. No me extrañó su 
manera de morir pero, por supuesto, me dolió mucho su muerte pues 
la quería y, sobre todo, admiraba y admiro su poesía tan dolorosamen-
te hermosa, tan intensa, tan trágica.
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LAA. También deben haber sido influyentes sus encuentros 
con Pablo Neruda y con Jorge Luis Borges.

AR. Entre los reportajes que hice para La Prensa, los de Neru-
da y Borges (a Borges varios) fueron inolvidables. Dialogar, o mejor 
dicho, escuchar a dos genios de la literatura en nuestro idioma, fue 
una experiencia impactante. Extenderme en detalle sobre las conver-
saciones con uno y otro alargaría demasiado este reportaje.

LAA. ¿Qué otros poetas conoció, y cómo se hacen presentes 
en su vida y su obra?

AR. Conocí a muchos poetas, pues comencé eso que llaman 
“carrera literaria” muy joven. Tenía 20 años cuando apareció mi pri-
mer libro, de cuyo nombre no quiero acordarme. Pero eso facilitó mi 
conocimiento, y en algunos casos una verdadera amistad, con exce-
lentes poetas de la generación de Borges (opacados, tal vez, por la 
fama de Borges), como González Tuñón, Conrado Nalé Roxló, Fran-
cisco Luis Bernárdez, Luis Franco, Roberto Ledesma, Carlos Mastro-
nardi, y poetas con algunos años más que yo, como Jorge Calvetti y 
Oscar Hermes Villordo –que fueron, además, compañeros en el perio-
dismo–, Horacio Armani, Ángel Mazzei, León Benarós, Olga Orozco, 
Juan Rodolfo Wilcock, María Elena Walsh, entre otros…

LAA. Sé que para los poetas de una obra vasta y prolongada 
resulta difícil la elección, pero si tuviese un poema preferido ¿Cuál 
sería?

AR. Mis poemas preferidos son “El vaso de agua” e “Islas 
Eolias”, pero la mayoría de mis lectores (que no son muchos), en los 
actos en que me toca leer, me piden que lea “Piedra libre”. Es mi ca-
ballito de batalla.

LAA. ¿Cuál es, según su opinión, el panorama de la litera-
tura, particularmente de la poesía argentina contemporánea y hacia 
dónde va?

AR. No soy optimista respecto del futuro de la poesía y de su 
difusión. Me preocupa su destino. Los poetas se quejan de que a la 
gente no le interesa la poesía, pero a los poetas tampoco les interesa 
la gente. Borges dijo: “Antes los poemas se escribían para ser leídos, 
ahora se escriben para ser escritos”. Muchos poemas actuales son tan 
complicados o crípticos que parecen destinados a un minúsculo grupo 
de iniciados o a la hermenéutica universitaria.

LAA. A casi sesenta años de la publicación de su primer poe-
mario, me encantaría escuchar alguna reflexión suya sobre su expe-
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riencia al releer el producto de estas seis décadas de creación poética. 
¿Asombro, viaje al pasado, visión del futuro, búsqueda, encuentro? 

AR. Difícil responder a esta pregunta porque prefiero no releer 
los poemas escritos hace 60 años.

LAA. Recientemente la Academia Argentina de Letras ha 
editado la Poesía reunida de Antonio Requeni, obra que ha susci-
tado interesantes comentarios de Jorge Bocanera, entre otros. ¿Cuál 
es la génesis de este libro que compendia una larga vida de creación 
literaria? 

AR. Como usted dice, el año pasado la Academia Argentina de 
Letras publicó ese tomo, donde quise hacer un balance (podría añadir 
“salvo error u omisión”) de mi actividad de tantos años. Aproveché 
para eliminar mis primeros cuatro libros y reuní los que, a mi criterio, 
me representan mejor.

LAA. El 14 de mayo de 1998 fue elegido académico de núme-
ro por la Academia Argentina de Letras, para tomar el sillón “Miguel 
Cané”, ocupado anteriormente por Juan Pablo Echagüe, Manuel Mu-
jica Láinez y Roberto Juarroz. El día 23 de septiembre de 1999 tuvo 
lugar la ceremonia de investidura, en la que pronunció un discurso 
de recepción sobre “El silencio de Enrique Banchs”. Integra las co-
misiones de Prensa y Relaciones Públicas, Argentinismos, Premios y 
Homenajes e Historia de la Literatura. Háblenos de lo que significa 
para usted esta investidura; sobre las responsabilidades que implica y 
sobre los logros obtenidos.

AR. Mi experiencia como académico la juzgo muy satisfacto-
ria. Estoy entre gente que sabe mucho y de la que aprendo cada vez 
que nos reunimos. Como usted ha apuntado, formo parte de la Comi-
sión de Argentinismos, que prepara un diccionario con las palabras 
que se usan en la Argentina y no figuran en el Diccionario de la RAE. 
No soy lingüista ni filólogo, pero siempre me encantó el paladeo de 
las palabras, las expresiones coloquiales, esos sonidos concertados 
que forman unidades verbales –las palabras– y no sirven solamente 
para comunicarse ya que en el poema pueden llegar a ser, además, 
creación, sugestión, belleza.

LAA. Para finalizar con un resumen feliz, concluyo esta entre-
vista con la pregunta que le formulara hace diez años el ya fallecido 
escritor Horacio Semeraro: ¿Quién es para usted Antonio Requeni? 
¿Cómo se definiría?
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AR. Otra respuesta difícil. ¿Quién es Antonio Requeni? Segu-
ramente habrá varios Requenis para quienes se propongan caracteri-
zarlo. Tengo defectos, indudablemente, pero no voy a enumerarlos. 
Prefiero aludir a presuntas virtudes diciendo que creo ser un hombre 
bueno, amante de mi familia (tengo esposa, dos hijos y cuatro nietos) 
y leal a la poesía. A los 85 años estoy bajando los últimos escalones. 
Después de haber vivido tanto tiempo todavía no sé si la vida tiene 
sentido, pero la poesía me ayuda a creer que sí lo tiene.

LAA. Muchísimas gracias, querido amigo en la vida y en la 
poesía.



© El Caldero. Gerardo Piña-Rosales.



INVENCIONES

En nuestra cultura, la búsqueda de identidad 
ha sido una constante. Pero ya la tenemos. Todo 

mexicano sabe lo que es ser mexicano, todo argentino 
lo que es ser argentino y todo brasileño lo que es ser 

brasileño (…) Hay que salir del discurso de la identidad 
para entrar en el de la diferenciación. Ése es el futuro 

de nuestra literatura en el siglo que comienza.
CARLOS FUENTES 

[La literatura en el mundo hispano 
a comienzos del siglo XXI]



© Después del fuego. Susana Giraudo.



PALABRA

La vocación de Cervantes por 
la poesía lírica data de su adolescencia 

y no deja de versificar durante su larga vida 
hasta los tiempos de su extrema vejez.

RICARDO ROJAS, 
[Poesías de Cervantes]



© Historias de Alba. Juan Lanosa, 1961
(cortesía Alba Omil).
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FRANCISCO ÁLVAREZ KOKI1

Ortografía de tu cuerpo

Desde aquí pienso…
en los puntos suspensivos y las comas
que sólo conocemos yo y tu cuerpo.
Ahora me invade no sólo la tristeza
sino la geografía del silencio.

Sonata para un cuerpo en la bañera

La bañera como un barco
te mecía en el tiempo,
y a través del agua
yo era tu silencio.
El agua tenue se hundía
por tu hermoso cuerpo
mientras la luna se filtraba
con todos sus misterios.

1 Poeta nacido en A Guardia, Galicia (España) en 1957. Cofundador y direc-
tor de la colección Nueva poesía de Ediciones Moria, Nueva York. Ha publicado 
en gallego Lexanias (1980) y Maruxia (1989), y en castellano Poemas del Verbo 
Amar (1981), Soliloquios del Silencio (1982), Para el Amor pido la palabra (1987, 
Madrid y 1990, Buenos Aires), Circunferencia de la palabra, colección de cinco 
poetas (1989) y Sombra de Luna (1990). Cfr. el ensayo sobre su personalidad en 
“Mediaciones” de este mismo número. http://www.anle.us/357/Francisco-Alvarez-
Koki.html
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Los visillos de la ventana
jugaban con el viento,
mientras la bañera te rodeaba
con sus brazos de hierro.
El agua, otra vez el agua
en su dulce chapoteo
subía por tu piel
para entrar en tus secretos.
Yo era el vendaval
que soplaba en tus velas
y era el maremoto
que sacudía tu bañera.
Pero al final fue el tiempo
más firme que mi fuerza
y me volví playa y me volví puerto
para ser agua de tu misma bañera.

Retrato cubista

Quedaré detenido ante el temor
de incendiar las alfombras

José Lezama Lima

Desde el lienzo cubista
y desde la altura…
de una métrica medida,
unos ojos como oídos nos sentían.
Tal vez después el osado pintor
interrogue al cuadro
sobre nuestros jadeos y demás juegos malabares.
Pero el cuadro,
fiel al arte de nuestros cuerpos
permanecerá sonriente y mudo
con el todavía caliente tintineo de tus besos.
El sofá se recupera de las embestidas
y por el suelo saltan las chispas
de dos cuerpos, cuya energía se extingue
en la hoguera de las pasiones



105

Invenciones - Palabra

que vibran al unísono.
Descansamos…
más tarde volvimos al encuentro,
era fuego, era sueño y era poesía…
Bajando por tu cuerpo,
subiendo por mis besos.
Mujer de altas montañas
me perdí en tus altiplanos
y el eco sonido de mis pasos
se confundió en tus huellas.

Una mujer me espera

Una mujer me espera
cada mañana al alba
con su pelo suelto
como la palabra
y sus ojos negros
como lunas claras.
Una mujer me espera
hecha abecedario
con su sonrisa inmensa
y su trágico llanto.
Voy como las esferas
silencioso y girando
dormido en tus dos pechos
de limones y dardos.
Te beso entre tu vida,
siempre en tránsito,
y me muero contigo
en cada orgasmo.

Amo

Amo tus grandes ojos
como las noches de luna llena,
que riza nuestros besos.
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Amo tus palabras…
que tímidamente callaste
cuando empezabas a amarme,
y amo esos suspiros
que lánguidamente derramas
sobre el alma de mi cuerpo
todas las mañanas
cuando tremendamente me amas
más allá de todo silencio
y toda consonancia.

Sementera

Me gusta cuando siembras
mi cuerpo de esperanzas
y me gusta cuando callas
tus dulces palabras,
cuando huelo tus flores
que en mi estudio tiemblan
al viento de mis suspiros
que buscan tus labios.
Todos los papeles, todos, esperan tu mirada,
de cuando lees mis versos,
con ansia callada.
Tus flores me hablan de ti
y alegran mi estancia,
porque ellas conservan tus besos
y nuestras palabras.
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LUIS ALBERTO AMBROGGIO

Giros de raíces

En el acordeón de las horas y sus adagios
gajos de luna atraviesan sus polvorientos natalicios,
síntomas de sol fermentan anhelos, músculos
en la otra mitad del tiempo.
Brotes de existencia, pecados, perdones,
ofertorio de promesas, justicia de panes,
inocencias extintas, culpas, condenas,
precarias perfecciones, santidades pestilentes,
indulgencias, atropellos y liberación.

Dejamos la muerte en vida
sin dejar la vida en la muerte.

Mientras algún Dios nos crea y nosotros Lo recreamos
con las gotas infinitas del amor fecundo,
y dosis de odio lo niegan y se marchita,
se comprueba que nada vence la raíz eterna del brote,
del nombre, del verbo, de la flor de cada vida,
el más allá de la audaz transcendencia.

Jamás se reirá de mí la muerte.

(Del poemario Principios Póstumos)
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Otras setenta veces siete

Siete horas de cielo,
siete horas divinas,
siete horas de amor,
siete horas en un cronómetro sin espadas.
¿Cuántas veces siete horas
alimentan una vida?
Siete horas dos vidas en una.
El continuo apogeo
del setenta veces siete
don fértil de la sorpresa
en la intemperie del milagro
que crea, perdona y resucita.

(Del poemario Principios Póstumos)

Atardecer

Disfruté por un rato
sus rayos y ardor
prolongados en el agua
al caer boca arriba
con su sonrisa brillante
detrás de una nube negra
que quería sepultarlo.
Él se escapaba
como si jugara sonriente
y con toques de luz
le pintaba los costados a esa nube,
pétalos sueltos de blanco,
rosa y púrpura…
Incendiaba luego la cima de la montaña
y el horizonte agradecido.

Sólo un momento dura la tristeza
mientras brillen los recuerdos.
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El sol se esconde para aparecer
en otra parte o regresar
rompiendo la pena equivocada
con su inventario de vida,
después del misterio de la noche
que fermenta también
otras ilusiones y esperanzas.

Budapest, 11 de julio de 2017

© Por Aranda del Duero. Gerardo Piña-Rosales, 2008..
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FREDERICK DE ARMAS1

HIPÉRBOLE DE PÚRPURA

… the days that are no more
Alfred Lord Tennyson

Era una triste tarde, como lo eran todos los atardeceres, para 
la atribulada condesa, sentada en su sobrio sillón. Sorbiendo 
apenas de un té tailandés color rosa, para así olvidar sus pe-

nas, su mano, como pajarillo asustado, temblaba al sostener una gran 
taza de porcelana cuyo delicado diseño exhibía la púrpura de unas 
flores. Tres, treinta o trescientos días habían transcurrido (ella no que-
ría recordar), desde que había hablado con alma alguna fuera de su 
mansión de La Habana. Y dentro se sentía sola sin saber cómo hablar-
les a sus antiguos sirvientes. Ya su gran salón se había convertido en 
habitación para dos guajiros que llegaron traídos por aquella gentuza 
que llegaba de la Sierra. Y a sus dos sirvientas, y a su mayordomo 
los llamaba compañeros. Ellos, como condolidos de los suspiros de 
la vetusta condesa, seguían sirviéndole como si nada hubiera pasado. 
Cuando el silencio dolía, la condesa con algo de espaviento se tornaba 

1 Profesor de literatura, crítico y narrador. Inició su carrera académica en Loui-
siana State University, Pennsylavania State University y Duke University. Desde 
el año 2000 es catedrático “Andrew W. Mellon” en la Universidad de Chicago. Ha 
publicado varios libros de crítica sobre Calderón, Cervantes y la literatura española 
del Siglo de Oro. Es también autor de diversos relatos y de una continuación de El 
licenciado Vidriera, titulada “El licenciado en las Indias o la confesión de la mora” 
que aparecerá próximamente en Doce cuentos ejemplares y otros documentos cer-
vantinos.
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a leer una página del Diario de la Marina. Pero las funestas noticias 
la agobiaban de tal manera que dejaba que sus hojas flotaran hacia 
el marmóreo suelo. Ese día, la señora se detuvo brevemente en un 
artículo que hablaba de la renuncia de Huber Matos, general en Ca-
magüey que se quejaba de los comunistas. Leyó y releyó, pero decidió 
que poco le importaba. Nada tenía remedio, e intentarlo sería algo 
absurdo. Es que, después de que los barbudos se habían apoderado 
de su ciudad y de su isla a principios de año, la condesa solo añoraba 
a convivir con los muertos. Un hondo suspiro, que llenó el salón de 
angelitos, le ayudó a sobrevivir unos minutos más, y mirando a su 
alrededor, contempló su bello salón, ahora convertido en santuario de 
un pasado que se deslizaba hacia la nada.

Pensó que tocaban a la puerta. Pero no, era una rama de un ár-
bol de mamey que la llamaba desde la ventana. El jardín de la condesa 
era inmenso, rodeando toda la casa y cercado por un alto muro. En 
tiempos pasados, ella se deleitaba cuidando de esta naturaleza arre-
glada con arte, siempre dándole minuciosas instrucciones a su jardi-
nero, que vivía en una pequeña casa dentro de su propiedad, para que 
al más mínimo capricho de la condesa, se dedicara a podar ciertos 
arbustos, plantar un nuevo tipo de rosa en una esquina, o escoger una 
nueva jaula dorada para un periquillo. Ahora, ella le había rogado al 
jardinero que dejara crecer todo de forma natural. Ya se mezclaban las 
rosas con las azucenas; los cardos y ortigas con la rosa blanca; mien-
tras que las múltiples enredaderas trepaban por los árboles, por los 
muros, por las paredes de la casa, a veces encerrando las ventanas con 
su verdor. Los periquillos y canarios volaban libremente, quien sabe 
si extrañando su antigua prisión dorada. Muchos pensaban que esta 
gran mansión en el Vedado estaba abandonada; que sus dueños, como 
muchos otros, se habían exiliado en Miami. Pero no, ella seguía allí, 
con este nuevo jardín como camuflaje, esperando el fin de la tragedia. 

Le sonrió una amapola y pensó que divisaba un zapote por 
el ventanal. La madura fruta le decía que era su tiempo favorito con 
sabor otoñal. Crezcan, hijos míos, a ustedes y no a otros les pertenece 
este nuevo mundo. Que los vientos tropicales arrasen con los nuevos 
gobernantes; que los ríos arrinconen a los rebeldes; y las playas se 
traguen a los barbudos. Se abanicó, pensando en la brisa que movía 
las ramas y que penetraba en su gran salón aliviando sus congojas. 
Pero este abanico que se meneaba rítmicamente en su mano izquier-
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da, le recordó su gran colección de antiguos abanicos que avivaban 
su imaginación con sus leyendas insólitas y que por mucho tiempo 
habían servido de centro de conversación en los altos círculos de esta 
ciudad letrada. Tras la vitrina plena de estos delicados objetos, dueños 
del viento, estaba una mesa donde yacía el libro ya encuadernando y 
titulado “Historia de un abanico.” Sólo se imprimieron diez copias 
numeradas, cada una en posesión de íntimos. Era su gran obra de arte, 
la que no habría podido terminar sin la ayuda de su secretario, de su 
jovencito amado Fernandito, que la había desechado para irse a pelear 
con los barbudos. Más allá, atrás de una lámpara barroca que casi no 
emitía ninguna luz, estaba el sofá violeta que le traía recuerdos de un 
pasado lejano, lujoso, lujurioso y vano.

El sonido, como si fuera el de un clarín anunciador del apoca-
lipsis, parece que hizo que las puertas del salón se abrieran de par en 
par. La condesa y sus compañeras observando despavoridas esa doble 
puerta, y pronto se dieron cuenta de que fue el mayordomo que las 
abrió de par en par, dejando que entrara una extraña procesión. En 
una silla de ruedas, un joven, o por lo menos así parecía tras todas sus 
magulladuras y heridas, estaba sentado en ella más muerto que vivo, 
y parecía como si no pudiera parar de sangrar a pesar de tantas gasas, 
vendas y hasta yesos que trataban de remendar sus huesos. Su figura 
era triste, barbuda, de ensueño y de nostalgia. Lo conducía una enfer-
mera, toda de blanco con una cara tan seca como el mismo desierto. 
Tras ella, venía un joven todo vestido de miliciano aunque sin barba. 
Se portaba como si fuera el líder de la procesión. 

Y podemos decir que era líder, pues era el antiguo dueño del 
corazón de la condesa. Mientras que al ver al herido la condesa se ha-
bía puesto pálida, al ver a su amado y aborrecido Fernandito en traje 
de barbudo, agarró con su arrugada mano su exótico bastón y casi 
se irguió de su sillón, la palidez transformada en un rubor que más 
que vergüenza era signo de indignación. Ese hombre en su casa; ese 
traidor en su salón. Pero decidió que ya ese joven no era el mismo. 
Observó que había perdido su gracia al vestirse de miliciano y mar-
char como un engreído. La juventud no era divino tesoro, era un mal 
que se debía evitar.

Fernandito mirando el salón, pero no a la condesa, indicó que 
debían llevar al herido hacia el sofá color violeta. Hacia allá lo condu-
jo la enfermera mientras que el joven miliciano, erguido en el centro 
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del salón, como si fuera a pronunciar una arenga ante una batalla dijo 
en una voz mandona, oscura y gruesa que no le pertenecía:

—Ténganse todos y no pronuncien palabra. Yo estoy aquí si-
guiendo el mandato de mis superiores, y lo que ustedes piensan que 
están viendo es en realidad un fantasma que está aquí para curarse. 
Si alguien pensara mencionar la más mínima palabra de lo que está 
transcurriendo esta tarde, que lo piense otra vez. Sé que hay aquí mu-
jeres murmuradoras. Pero la venganza será mía si pronuncian la pri-
mera palabra, pues esa palabra será signo de contrarrevolucionarios, 
de gusanos que se enfrentan a la revolución, y así serán juzgados. Ni 
el calabozo sería suficiente castigo, ni la tortura más infame. Desapa-
recerían para siempre con gritos de agonía. 

—¿Qué hace usted en mi casa? ¿Por qué nos trae esta visión 
de tormento? Nosotras no tenemos nada que ver con usted, señor mi-
liciano –replicó la condesa en una voz tan firme que asombró a sus 
compañeras. Si causó algún efecto en Fernandito, no lo sabemos. Ni 
mirando a la condesa el jovencillo continuó:

—Bajo órdenes del consejo militar, les ordeno que cuiden al 
herido. 

Con algo de duda y casi como confesión, añadió –era mi tarea, 
pero ahora tengo un deber mayor. Y como sonriéndole cruelmente a 
la condesa le explicó que debía de ir inmediatamente a Camagüey a 
servir a un gran héroe de la revolución, al que el líder supremo pre-
guntaba ¿voy bien, Camilo? 

Fernandito debería partir inmediatamente para ayudar a conte-
ner la rebelión y asegurar el encarcelamiento de Huber Matos. 

—¿Y qué nos importa a nosotros lo que debe usted hacer? –re-
plicó la condesa pensando que su Fernandito ahora quería enorgulle-
cerse ante ella.

El joven, que ya había perdido su picardía primaveral respon-
dió burlonamente:

—La condesa está enojada. La condesa está triste. ¿Qué tendrá 
la condesa? Ya la sonrisa parece mueca en esa boca de fresa.

—¿Y qué le importan a usted mis dolores?
No pudiendo contenerse, la condesa se levanta trabajosamente 

de su butaca y se abalanza hacia una puerta que da al jardín.
Fernandito la mira y se ríe. 
—Veo que todavía lleva bien pintados sus labios y que su arru-

gada cara está bien empolvada. Ya todos esos remedios se prohibirán. 
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Veremos cómo en realidad es usted, como nunca se me mostró en la 
cama.

Las palabras de Fernandito cayeron como un latigazo en la es-
palda de la condesa casi doblegándola. Pero ella continuó su camino, 
saliendo ahora a su jardín. Apoyándose sobre una solitaria palmera se 
enfrentó a su antiguo y joven amante. El color oliva de su chaqueta 
parece que ya desteñía sus ojos y curtía su piel. En su mente, resumió 
sus nuevas observaciones: Nada quedaba de esos ojos llenos de vida, 
de esa lustrosa faz, de ese cuerpo de seda y oro que antes tanto apre-
ciaba. Pero sólo dijo: 

—Todos cambiamos.
—Y sus famélicos labios señora, ya los veo tan gordos de pin-

tura que más no tiene un inmenso lienzo de Rafael.
Las lágrimas estancadas entre los gruesos párpados de la ve-

tusta condesa ya no pueden retener la tormenta. Para que Fernandito 
no la vea, se dispone a correr, dejando atrás sus zapatillas y exhi-
biendo sin quererlo esos blancos y delicados pies. Pero, con tan mala 
fortuna, que pisa una espina del único arbusto de rosas blancas que 
queda en su rebelde jardín. 

—No se preocupe condesa, me cuida a este chico que le dejo 
en casa y como premio le traeré algunos de esos perfumes que sirven 
para embalsamar su cuerpo.

Sin prestarle atención, la condesa veía como la sangre surtía 
de la pequeña fuente de su pie para empapar a una rosa blanca, dán-
dole nuevos tintes. Sonrió al recordar cómo Venus había pisado una 
espina parecida y así había creado la púrpura de la rosa. Puede que las 
palabras de Fernandito todavía la hirieran, pero la diosa le presentaba 
un signo de su benevolencia; le presentaba la hiperbólica púrpura y la 
libélula vaga de una nueva visión.

Poco más se dijeron la vetusta condesa y el joven de caza como 
llevando un azor. Lo que sí podemos afirmar es que días después, al 
escuchar las noticias de la desaparición de Camilo y de su fiel Fernan-
dito, la condesa no lloró de tristeza ni una vez más en toda su vida. 
Hasta dicen que una sutil sonrisa se esbozó en la faz de la que fue en 
su día una bella mujer permaneciendo plantada para siempre como 
parte de su jardín. 

Las malas lenguas dicen que curó al jovencillo en silla de rue-
das para que sintiera la púrpura y violeta de su cómodo salón.
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Cercanía

El primer sentimiento nació lo sé de tu suspiro
y se hizo carne porque precisaba 
resonar sobre mi pecho, como un 
estorbo que se descubre en la 
oscuridad al golpearnos y nos obliga a 
sentir el asombro en la intimidad del 
silencio.

Luego aprendimos a barajar los días y a 
repartir los panes, a entretener el 
tiempo entre las manos, como cuando a 
tientas tocamos con los ojos la no luz 
de los espacios en los que habita 
el cuerpo o el deseo.

Y vinieron los regalos igual que un barco 
llega a puerto o como un ramo de 

1 Escritor y periodista con una carrera profesional en dos mundos (España y 
EE.UU.) y en tres idiomas (español, inglés y gallego). Fue cofundador del Grupo de 
Comunicación Poética Rompente, vanguardia literaria en Galicia durante los años 
de la transición democrática española (1975-1982). Es autor de libros de literatura 
infantil y traductor al gallego de clásicos anglosajones. Cuenta con varios galardo-
nes nacionales e internacionales. Como periodista trabajó para la RTVG en Galicia 
y para The Washington Post en EE.UU. Es miembro de la ANLE y miembro funda-
dor del Thomas Jay Harris Institute for Hispanic and International Communication 
en Texas Tech University, su alma mater estadounidense.
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cualquier flor repetida, llenos de 
estruendo salpicado. Y la felicidad casi 
onomástica, la algarabía compartida.

Pasó tanto entre nosotros que el 
vientre se nos llenó de la constante 
fugacidad de mil roces, y los abrazos 
dibujaron un círculo quebrado por
el fuego y empapado en la humedad de 
los encuentros.

Y los ojos se nos llenaron de la mirada 
del pasajero y mis manos entonaron una 
sinfonía circular que hizo girar tu cuerpo 
como los
viejos discos rayados tartamudeando el 
tiempo.

Luego supimos por un traspié caminar 
con éxito, alternando pasos de baile 
como cuando niños aprendíamos sobre 
el empeine de las abuelas, atentos, 
ligeros, ingenuos, volátiles, casi ciegos.

Nunca hemos permitido que la cordura 
amilanase la insensatez de la costumbre 
y nos entregamos al tránsito de las 
alcobas con el desorden irracional de 
quien pernocta impúdicamente en 
todas.

Ni el dolor ni lo incierto ni el parto de 
los hijos ni la sensación de aeropuerto 
vulnerable ni las despedidas sin petición 
de regreso pusieron nunca en duda la 
solidez de nuestros cuerpos. 

Te abriste como diosa sin condición 
ni paraísos 
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Y a mí ni dios me enseñó a recorrer el 
placer y los tumultos para estar a la 
altura de esa
lejanía, desgajando la carnosidad labial 
de los minutos.

Por eso ahora estar a tu lado no es una 
forma ni un túnel con luz en su destino, 
más bien es lugar, un desatino, una 
inconsciente decisión
de la conciencia, lo mejor que pudo 
haber
hecho este desalmado.

© Tú y yo, Greenwood Lake. Gerardo Piña-Rosales, 2015.
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Lo olvidado

Cómo amo los lugares olvidados.
La calleja que ya nadie transita,
el íntimo cobijo de las cuevas,
el fondo rumoroso del barranco
donde el agua se estanca y los insectos
tejen islas brumosas en el aire.
Tenderme en el pretil de antiguos puentes,
revestidos de zarzas y hojarasca
y escuchar cómo zumban las abejas
en la calma fragante del romero.
Acercarme al misterio de las casas
donde no habitan más que los rosales,
deshojándose lentos en la tierra.
Internarme ligera en la espesura
de secretos parajes, donde el paso

1 Licenciada en Psicología. Escribe poesía, relato y pinta acuarela. Ha publica-
do los poemarios Faro del Bosque (2006), Lluvia menuda (2007), Jardín (2010), 
en el que combina haiku y acuarela), Huellas de escarabajo (2011), La durmiente 
(2013), Lo olvidado (2015) y La enredadera. Haikus reunidos (2015) Es co-autora 
del libro La muerte (2009) y de la antología Un viejo estanque (2013). Ha sido in-
cluida en diversas antologías de haiku y obtenido nuerosos galardones. Sus haikus 
han sido traducidos al inglés en la revista Shamrock Haiku Journal (Nº 13) y al 
francés y otros idiomas en la antología Haikool (Éditions l’iroli). Como acuarelista 
ha ilustrado portadas de libros dedicados al haiku principalmente. En la actualidad 
imparte talleres de haiku.
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ávido de los hombres no perturba
la paz de los guijarros, ni el festivo
desfile del espliego por las sendas.
Y, atravesando el filo de la tarde,
emprender el camino de regreso
sintiendo que, de pronto, me acompaña
la vacua plenitud de lo olvidado.

La mirada

Qué difícil fijar
en algo la mirada.
Como un veloz insecto
se mueve entre las cosas
y, aunque alguna parezca
retenerla, hay algo
más allá que la incita
a proseguir su vuelo.
Absurdo frenesí
que impulsa nuestros ojos
a girar y girar
en caprichosa danza,
mientras la mente absorta
se adentra en un profundo
vacío sin figuras.

De qué me serviría

De qué me serviría lamentar,
interrogar al cielo.
La trama está tejida y el destino
fijado de antemano.
El tiempo que me otorga es tan breve
que incita a la codicia.
Cada segundo cuenta
como una eternidad.
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No menosprecio
el más mísero instante
que a tu lado la vida me conceda.
No sólo el más feliz,
tampoco el más amargo. 

© En la mañana. Susana Benet y Gabriel Alonso, 2009.
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De “Romance de la pena negra” 
a “Poeta en Nueva York”, de la mano 
de Federico García Lorca

La niña que mamó leche de yegua
detrás de los pezones en llaga de su madre.
La que vio los fantasmas de la noche
 blancos
en su dolor de oído.
La que espantaba a las gallinas
para que no picaran de los granos.

La niña que mamó leche de burra
 y de cabra
 y de yegua,
leche clara de hembra, diluida
entre el pus y las lágrimas.

La niña, hoy, en Nueva York.

Y cómo ella aquí, sin libros,
sin caballo, sin alforjas.
En el piso 63 de la Quinta Avenida.

1 Poeta española de reconocida y destacada trayectoria que ha obtenido nume-
rosos premios y distinciones nacionales e internacionales. Véase entrevista a cargo 
de Ana Valverde Osan en la sección “Ida y vuelta” de este mismo número. http://
www.juanacastro.es/ 
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Las piquetas de los gallos
cavan buscando la aurora.

La niña que aprendió a leer
en el nombre prohibido.
La que puso sus pesetas en el muñón
del mutilado, por Calle de la Feria.
La que sobrevivió al uniforme
y a los coches de línea y las matanzas.

La que dibuja historias en el sol
de cada cementerio.
La que escribe en el agua
febril de las alondras.

Esta hermana de leche de la loba,
 sin zapatos,
aullando en el romero
 florecido
por las torres mestizas de Manhattan.

A treinta y tres años

La huérfana que anduvo, sola, con su cruz por la calle de la 
[Tinaja.

La misma que fue, antes que huérfana, viuda joven de guerra.
La que enmudeció desde el año 52 hasta los 30 después de su

[muerte.
A treinta y tres años me llega tu acta de defunción, moriste otra

[vez sola
y pasados tres días certificaron tu muerte.

Tan lejos y tan cerca, María Juana, la viuda más joven, 
más huérfana, más blanca, la más sola de Sevilla.
Sin vecinas ni hermanos.
Sin besos, sin reloj, sin mortaja.
En la mesa del cementerio,
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con los ojos abiertos, 
blanca de mármol para la autopsia.

Cada agosto, en verano, por calle Cruz de la Tinaja 
blanca blanca y a solas.

La llama, la vida

El día está manchado y hace frío.
Un caballo brillante trae presagios
  de miedo
entre los ojos. Se te agolpan las penas
en la piel de las gafas.
  Tantas cosas.

Cosas tantas de prisas,
de amor, de golpes,
de trallazos certeros por el ancla
desnuda de tu isla.

Aprendiste a estar solo.
Aprendiste a estar solo y a mullir
las bridas de tu nombre.

Caen las gotas de arena y el reloj
las contempla. Yo te quiero.
Te quiero y no sé
cómo decirlo.
 Decir cómo,
  tan mal
como lo digo. Aquí estás,
aquí estoy. Otra vez
y de nuevo, tú y yo 
–¿pero qué, qué hemos hecho?–
tú y yo solos. 
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JORGE I. COVARRUBIAS1

Doce arcanos2

I

Pregona su mensaje el pregonero
a voz en cuello y a tambor batiente.

Redobla el parche y con su voz de acero
convoca al pueblo junto al sol naciente.

Calla. Los mira. Y dice el mensajero
una vez cautivados sus oyentes;

“Vengo a decir el verbo primigenio
en el comienzo del tercer milenio”.

II

Las parcas y lacónicas mujeres
que tejen los destinos en la Luna
oyen la voz, y dejan los enseres

con que entretejen famas y fortunas.

1 ANLE, RAE y ASALE. Secretario de la ANLE y presidente de la Comisión de 
Información, autor de tres libros y tres audiolibros, ha ganado premios de ensayo, 
cuento, poesía y periodismo. Periodista internacional, ha dictado conferencias en 
doce países y cinco estados de EE.UU. Su último libro de cuentos se publicará en el 
2017. http://www.anle.us/234/Jorge-Ignacio-Covarrubias.html.

2 Segundo Accésit (tercer premio) en el Certamen Poético García Lorca, Nueva 
York, 1990, Queens College / Embajada de España.
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A otro escenario mudan sus deberes.
Y como nunca le ocurrió a ninguna,

las hilanderas tienden sus telares
en los espacios interestelares.

III

Busca expresión la voz de la conciencia.
Una palabra es todo su mensaje.

La emperatriz enhebra la secuencia
Argenta su cordel. Con diligencia

se reconcentra y se dispone al viaje.
Y en vuelo astral que al éter se arrebata

deja la estela de un cordón de plata.

IV

La luz, que parte del tercer planeta,
llega al monarca del planeta rojo;
su gesto altera, su fiereza aquieta,

colmado el sol de cuanto ven sus ojos.
La gama ensancha el arco ultravioleta,
abre el espectro el ángulo infrarrojo,
y rayo a rayo un prisma descompone
focos de luz, presencia de fotones.

V

De negro y rojo tiñe el alquimista
su pretensión del último elemento.

Y busca en vano… ¡cuando la imprevista
luz paraliza todo movimiento;

fuego y azufre caen sobre el artista,
no hiriendo el brazo sino el instrumento!

Con las emanaciones del azufre,
el atanor, caliginoso, sufre.
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VI

¿Es el latido interno de una estrella
volcado en solfataras de sulfito?

¿O es esa arritmia gris de una querella
que cicatriza un corazón contrito?
Mas si el amor galáctico se estrella

contra la resistencia del granito,
tanta dureza el corazón explica

hecho de cuarzo, feldespato y mica.

VII

Toma el cochero del guardián la brida
y el corcel doble parte a la carrera.
Traza el carro mayor la suspendida

eclíptica de otoño a primavera.
Lucha el trayecto y vuelve sin heridas

falcado el carro y la coraza entera
después de un año. Y al siguiente instante
se va el cochero y queda el sobrestante.

VIII

Reverberando en las constelaciones
busca el mensaje al hombre sin historia.

De Libra viene, con las pretensiones
de devolverle intacta la memoria.
Ansioso de linaje y de pendones

despierta al fin al sueño de la gloria,
y en el espejo ve un rostro enemigo
porque la culpa es parte del castigo.
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IX

Una vez más llega el heraldo solo.
Sólo que llega y no se sabe cuándo.

Cuando estremece de uno a otro polo
el microcosmo que lo está esperando.
Cincuenta y seis estrellas en alveolo
dispersas, esparcidas, confirmando

que es el destino del protón de bario
irremisiblemente solitario.

X

El eje inmóvil mueve sin urgencia
los rayos de la rueda, que en estadios

transforman energías en presencia
y movimiento en cargas de faradio.

Y si cuestiona la circunferencia
su relación eterna con el radio,

puede que acaso el mensajero pueda
mover el eje y detener la rueda.

XI

Muere el león y al último rugido
su vencedora intenta con extrema
cautela que la sangre del vencido

tiña su escudo azur con la suprema
victoria del color. Como ha querido

presencia el alba heroica del emblema
que ante sus ojos ávidos, azules,
trae de plata, y un león de gules.
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XII

Con qué elegancia extrae de la galera
halcones y palomas. Se diría

que desarrolla el mago una cetrera
caracterización de altanería.

Pero la horca invierte esa primera
prestidigitación de juglaría.

Por eso el mago saca del tricornio
fénix, dragón, pelícano, unicornio.

© Zmajski most. RANLE, 2014..



129

MARCELO COCCINO1

LAS UVAS VERDES

No sé bien de qué trataba la clase. El follaje de la parra estam-
pado en los ventanales le confería a todo lo que abrigaba el 
salón un acuoso color verde. Y yo buceaba por el espeso aire 

esmeralda, como aquella temeraria tarde de frío invierno que nos su-
mergimos furtivos en el agua podrida de la pileta del club, a ver qué 
escondían las profundidades. 

Los peces de las láminas aprovecharon el oleaje de las hojas 
para juguetear entre los pupitres y una rana disecada renegaba con un 
remolino que le había robado una pata. La maestra de historia acomo-
dó sus lentes y me pareció que acomodaba su máscara de buceo. De la 
boca le salieron burbujas como racimos de uvas verdes. Su voz se oía 
tan lejana como el tema del que hablaba. Explotó una uva y retumbó 
en mis oídos algo sobre los egipcios; reventó otra y alcancé a oír que 
decía: “antes de morir uno vuelve a ser niño”. Pero todas las otras 
uvas fueron jeroglíficos que no pude descifrar. Luego, tironeaban el 
cable de la escafandra, que se me enredaba en el cuerpo, en el brazo, 
en el cuello. Me quedaba sin aire. Debía subir. 

1 Traductor literario y técnico-científico en inglés y licenciado en traducción 
por la Universidad Nacional de Rosario, Argentina. Además de ejercer su profesión 
de manera independiente, dicta las cátedras de Estilística y Traducción Literaria en 
varios institutos terciarios de la ciudad de Rosario. El presente relato inédito ganó 
en Chile el primer premio del concurso “Gonzalo Rojas”.
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¡Lisandro! ¡Lisandro! Tuvo que gritarme dos veces la maestra 
para que volviera a la tierra. ¿En qué estás pensando? ¿Dónde anda tu 
cabecita, Lisandro?, dijo. 

Me pregunto por qué las maestras siempre equivocan los nom-
bres de los alumnos. Leandro, le dije. Leandro, repitió. ¿Te sentís 
bien? Estás pálido. Aflojate la corbata. ¿No vas a copiar?, me pregun-
tó mientras con total impunidad encendía un cigarrillo. Estoy bien, le 
respondí, pasándome la mano por el cuello. 

PLENARIO MINISTERIAL fue el título de la nota imperiosa 
que nos dictó y que nos recalcó debíamos escribir en mayúsculas, tal 
vez porque las letras capitales sean menos cuestionables. Copiamos 
la nota gustosos –diría que con la complicidad de quien ante un privi-
legio absuelve de falsedades–; después formamos una fila apresurada 
en el patio, donde dos alumnos demostraron que la bandera que se 
elevaba audaz y triunfal también podía arriarse veloz y desvergonza-
da si la situación lo requería. Abrieron las puertas y salimos.

En la vereda sentí el beso dulce del sol. Cerré los ojos y levanté 
despacio la cara en dirección al cielo para que el beso durara un po-
quito más. Era de esos días en los que uno anhela vivir eternamente. 

Tal vez porque tenía los ojos cerrados fui el primero en notar 
que a medida que el alboroto de la salida anticipada se diluía, iba 
ganando la brisa de la mañana un rumor inusual, que venía desde 
lejos. Nos miramos. El zoológico (así exageraba Javier, aunque sólo 
tenía dos carpinchos sucios y un peludo que se la pasaba bajo tierra) 
podía esperar. Nos pusimos a caminar rumbo a la sugestiva calle de 
los murmullos. 

A la vuelta de la imprenta, medio centenar de hombres y muje-
res avanzaban a paso lento, pero exaltados hacia las vías. El pequeño 
enjambre marchaba, envuelto en una conversación confusa. Empeza-
mos a seguirlos por la vereda, paralelos al grupo, tomando distancia, 
como si avanzáramos por la barranca de un río peligroso con temor 
a caernos. Habíamos recorrido una cuadra cuando Franco señaló la 
calle: 

—¡Vamos! –exclamó. 
—No, no. Esperen… –no me dejen solo, les dije, pero no me 

hicieron caso.
Los tres se mezclaron entre la gente. Los seguí. 
El grupo de peregrinos o celebrantes o vaya a saber qué nos 

arrastró como arrastran las aguas torrentosas. No teníamos ni la más 
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remota idea de lo que aguardaba al final del viaje, pero ya era tarde 
para el arrepentimiento: una vez que nos fundimos entre la gente, no 
tuvimos más el control de nuestros pasos. 

En el recorrido unas señoras comentaban que el hombre había 
dejado una carta. Dicen que no es más que un garabato indescifrable, 
explicó desilusionada la de semblante menos triste. Fue por la sole-
dad, comentó la de cabello enrulado. Cómo puede ser que todavía no 
haya llegado la policía y dejen entrar a la gente, interrumpió la terce-
ra, sin preguntarse demasiado por su paradójica indiscreción. 

Después de andar un buen rato, supuse que estábamos muy 
cerca de nuestro destino. El paso se hizo lento. Los cuerpos comenza-
ron a apretujarse, como en la escuela tras la campana desesperada de 
los recreos. El espacio que antes ocupaban holgadamente cinco hom-
bres ahora lo ocupaban siete y después nueve y luego once, hasta que 
todo este desorden comprimido, asfixiante, estalló en una fila india 
muy prolija, que se precipitó veloz, como la arena que traga el cuello 
de un reloj, por un pasillo angosto, hacia un patio luminoso. 

Allí nos volvimos a ver las caras: primero yo, luego Federico, 
Javier y Franco, en ese orden fuimos apareciendo. Éramos los únicos 
niños en ese lugar familiar, pero a nadie le preocupaba nuestra pre-
sencia. El patio era un laberinto humano, indiscreto, movedizo, de 
pasadizos cambiantes; una marea confusa de voces. Nos aventuramos 
sigilosos, intuyendo el rumbo, escurriéndonos entre sollozos y gemi-
dos, aprovechando las grietas que dejaban los cuerpos, desechando 
senderos ciegos y eligiendo caminos que se presentaban a la vista 
como potables. Por fin, después de tanto ir y venir, tras esquivar un 
muro de señoras que fumaban como chimeneas, aparecimos, por entre 
la niebla nerviosa de los cigarrillos, frente a una parra. 

No mires, me dijo Franco y me tapó los ojos con su mano. Pero 
yo, que era el más bajo, por los arbustos no podía ver. Noté que Javier 
ya no estaba a mi lado, había desparecido, como el peludo de su zoo-
lógico. Federico lloraba disimuladamente al lado de un estanque lleno 
de peces y ranas, y sus lágrimas le mojaban esa ridícula barba blanca. 
Aparté la mano arrugada de Franco y me paré sobre una silla. De la 
pérgola, colgaba un hombre. Oscilaba, igual que un péndulo agota-
do. El sol apenas se colaba por las grietas de la parra y manchaba su 
cuerpo de sombras. El cuello largo impresionaba. Quise ver más y me 
puse en puntas de pie; me estiré todo lo que pude (el rostro blanco del 
hombre se hacía más blanco por el racimo de uvas verdes que pendía 
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cerca de su nariz; la lengua pesada le saboreaba el mentón; los ojos 
extraviados parecían mirar todas las uvas a la vez); allí perdí el equili-
brio, dejé de sentir la silla bajo mis pies. Volvió entonces a golpearme 
la soga, como un látigo, en el cuello y volvieron a mecerme las aguas 
verdes de la parra. Me vi en los ventanales, buceando desesperado. 

—Antes de morir uno vuelve a ser niño –decía una de las se-
ñoras que fumaba, pero no escuché nada más. Tironeaban del cable de 
la escafandra. Debía subir.

© El ángel amenazado. Santuario. Gerardo Piña-Rosales, 2007.
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ALEJANDRO DUQUE AMUSCO1

Nubes

Escuchar, fascinado, un cuento que te leen
mientras oyes crujir la leña en la candela,

salir a la ventana en plena noche
y ver caer las estrellas como hilos de lágrimas por la cara 
de Dios,

oír romper el día
en la aurora estruendosa de los pájaros,

sentir el frescor de los pinos, el cabrilleo del agua,
y al mediodía, chapotear desnudos en la alberca,

guardar una cajita con tesoros: resina, cuarzo, guijarros del
arroyo,
correr tras las libélulas,

1 Poeta y crítico sevillano. Doctor en filología por la Universidad de Barcelona. 
Se dio a conocer como poeta en 1976 con Esencias de los días. A este título segui-
rían otros, como Del agua, del fuego y otras purificaciones (1983), y Sueño en el 
fuego (1989) y reeditado en su versión completa en 2009. Ha obtenido varios galar-
dones. Tras dos “plaquettes” aparecidas en 2004, En el olvido del mundo y Briznas, 
ve la luz A la ilusión final, 2008. Se anuncia para 2017 la salida de Jardín seco, su 
nuevo libro, del que forman parte los tres poemas que aquí se dan a conocer. 
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dejarse ir como un milagro lento
y volver luego a casa, muerto de sed, de afán y de cansancio,

después de un día tan largo,
de una felicidad tan corta.

De nadie

Es tarde. Subiré al desván, abriré el tragaluz y a su débil 
penumbra
          rebuscaré en el arca los enseres guardados:
un reloj de bolsillo, un espejo, el pequeño teatro de cartón, 
postales,
   un sombrero…

En otro tiempo algunas de esas cosas fueron tuyas,
si es que las cosas pueden poseerse.

Ahora no son de nadie. Duermen el sueño de lo intemporal
y, en cierto modo, son inalcanzables.

Todo lo que el desván ha ido guardando –¿para quién?–
da una imagen borrosa, de confusión y falta de sentido,

inútil y espectral, muy semejante
al largo laberinto que es la vida.

Polvo y penumbra.
En un rincón la mecedora, con el asiento desvencijado y roto,
ahora acuna el olvido.
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Icono

A Mariona Brines

Era la catedral un hormiguero humano,
y tú, buscando soledad, bajaste por la oscura escalera hasta la
cripta, umbría
 y enrejada. No había nadie.

Junto a una tenue lámpara, un icono lucía su belleza 
indescriptible, y parecía
 aún más bello apartado de todo.
Era una llama viva ardiendo en el silencio.

Desciende tú también por la escalera oscura que te lleva a ti
mismo.
Todo interior alumbra un corazón secreto.

Prende tu fuego, crea tu vacío,
admira y ve con ese largo beso de tus ojos la belleza que irradia
 en lo escondido.

Adéntrate en la noche, y hazla tuya. Ama lo oculto.
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MANUEL GARRIDO PALACIOS1

TRES CUENTOS CON EL AMOR DE FONDO

1
La crónica que no llegó a publicarse

Ayer se unieron en un para siempre temporal tras la tapia del 
Cementerio el Picolabio y la Manoli, de más conocidos en el 
mundo del chaboleo, él, por su porte afarinao, ella por el son 

recio de su cuerpo, ombligo abajo, a tanto el casco, sin guarrerías. 
Los vecinos no excusaron su ausencia ni fueron invitados al acto re-
pentino, pero serán notarios de por vida de la unión, sentida por todos 
de arrejunte, borrando cualquier huella que enturbie la memoria, sin 
suelte de intención o lengua por parte de nadie, a menos que se las 
vea con el Picolabio, que da fuerte y no pregunta. De trámites previos 
sacó el novio a la novia de casa a empellones, nervio arriba, morro 
abajo. La presunta suegra, tía Fina, hastío en el alma, lumbago traidor, 
quedó a la puerta, abatida, inerme ante la decisión de la Manoli de ca-

1 Escritor y realizador miembro de la ANLE. A partir de su formación en di-
rección cinematográfica ha dedicado su actividad a la de guionista y director de 
televisión (NHK de Japón, WDR de Alemania, TVE España). Sus series televisivas 
llevan la marca de la tradición popular: Raíces, Todos los juegos, La duna móvil, 
El bosque sagrado, La Primavera en Doñana, Rasgos, entre otras, y se han visto 
reconocidas con diferentes premios nacionales e internacionales. Es autor de una 
amplia y variada producción literaria. https://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Garri-
do_Palacios, http://www.anle.us/218/Manuel-Garrido-Palacios.html 
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sarse tan así, lavando luego su virginidad por cuatro veces en tamaña 
efemérides con idéntico rezo: 

—Ya que el mío no come, que beba. 
La novia lucía chanclas rotas, sucias de barro, falda de sobrios 

manchones, ropa interior manida y desmelene que para nada realzaba 
su hechura; el novio llevaba conjunto medio de pana, o sea, pantalón 
a secas, parches en rodillas, roal en culo y camisa de mil sudores. El 
calzado de ambos era leve de piso, moda de hacer duras las plantas. 
Con la prisa de última hora no rescató la Manoli del techo de lata el 
terno festivo; quedó allí, tiesa cáscara de noches de labor, con los za-
patos de tacón gastado, recién dada saliva para lustre. La chabola de 
tía Fina acogerá el futuro de la pareja; no será reformada para ello por 
no alterar el modelo arquitectónico del entorno: ladrillo basto, trancas, 
bidones abiertos, suelo de tierra, retrete múltiple en bares o descam-
pados, alivios donde se tercie. Los vecinos los miraron sin mucho ojo 
por cuanto las familias habían secreteado el romance, no por temor a 
pasto de revistas, sino por pura indiferencia. El Picolabio tiene trabajo 
asegurado en el paro; la Manoli dejará de oficiar con otros y lo seguirá 
donde vaya, así sea al infierno. El conjunto vendrá en llamarse el Pico-
labio el de la Manoli o la Manoli la del Picolabio. La música del rito 
y el cortejo, fraguada con los ruidos distantes, no fue coro de ángeles 
vomitones con un solista rinconero, sino barullo de los camiones de 
basura que pasaban cerca. De arras usaron el entrelazo de manos en el 
choque agotador de un amor hecho en pie, contra la cal, a plena luz. 
Tras el derringue y los jadeos pasaron al final de la ceremonia pronun-
ciando las frases de compromiso. El Picolabio dijo: 

—Mira, Manoli, yo ando por ahí huye que te pillo, hecho un 
trapo; tú, lo mismo, puteo va y puteo viene; ¿te cuadra que nos junte-
mos para darnos calor y compaña?

Ella contestó: 
—Bueno.

2
El alta

—Eulalia.
—Qué.
—¿Tú me quieres?
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Piernas abiertas, corvas blancas, ligas negras, Eulalia limpiaba 
el portal con el cuplé en los labios a compás de aljofifa. Chirrió el 
cubo por el roce con el ladrillo y empujó a la calle a los niños que 
jugaban a la tángana. 

La fregona es de guarras –defendía–; el brillo hay que sacarlo 
a pulso. 

Él, flaco, perilla a pico, espíritu de ciprés abrazado al alta, lle-
gaba del sanatorio. De puntillas, por no hollar tamaña pulcritud, le 
hizo la pregunta:

—Eulalia.
—Qué.
—¿Tú me quieres?
La vecindad le dio la mano de bienvenida y luego huyó al al-

pende a lavársela: 
—Trae buen color pero no está curado. Este hombre lleva el 

mal dentro.
Él fue a la iglesia, subió la escalera de la torre con lentitud de 

rito y, al coronar la espadaña, se dejó caer en el vacío. Los niños que 
jugaban abajo lo sintieron rebotar en el suelo y el grito violento les 
trajo llanto. Roto el cuerpo –ya el alma lo estaba–, volvió a reptar 
peldaños hasta alcanzar de segundas el campanario. Al acudir gente 
al suceso nadie pudo hacer nada sino verlo chocar de nuevo contra las 
piedras. Pero esta vez ya no se levantó.

Momento antes, en el portal de la casa, resbalando la mirada 
por el culo redondo, las corvas blancas, las ligas negras, se atrevió a 
la pregunta:

—Eulalia.
—Qué.
—¿Tú me quieres?
Eulalia, entre arrastre de cubo, pasadas de aljofifa y canturreo 

destemplado, había dicho:
—No.

3
La danza helada

—Hoy es el día más feliz de mi vida –dijo la modista al zapa-
tero la noche que la sacó a bailar. 
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La nieve había puesto sudario al pueblo, pero lo peor no fue 
eso, sino que la nieve taponó los caminos, aislando a los escasos habi-
tantes, que, más que reparar en la belleza del paisaje, lo sentían como 
desgracia.

Ya que caía la nieve sin cesar y que su blandura copaba la vida, 
la gente se reunió en el salón del Ayuntamiento, cuya única estufa, nu-
trida de cáscaras de almendras, entibiaba el sitio para hacer llevadero 
el tiempo.

Visto desde lejos, parecía que fuera a celebrarse en el edificio 
un cónclave para que el alcalde se soltara en hacer promesas, ya que 
la vecindad entraba con mantas, sillas y talegas con víveres ante el 
temor a una fatal tormenta. 

Con su cestillo llegó la modista, mujer con perfil recio, de pelo 
cano, velo a medias, surcos tallados en sus mejillas, en sus manos, 
intactas de otra piel. 

Al zapatero, también alcalde, cartero, enterrador, sochantre, 
pregonero, sacristán y hombre solitario, que nunca había compartido 
dos días con otra persona porque le bastaban la vaca, las ovejas, el bu-
rro y las ratas, hizo honor a sus cargos y, por animar la noche, palmeó 
en la pared para decir a los presentes:

—Que el Pipo aporree el tambor, ya que no hay flauta, para 
que quien guste, que se eche un bailongo.

El Pipo marcó un corridito y unos y otras se agarraron en un 
arrastre de pies que competía en ruido con el chin pun. Sólo quedaron 
quietos el zapatero y la modista, cada cual con su historia a cuestas. 
Él estaba más por arengar que por meterse en danza, y a ella jamás la 
había sacado un hombre a bailar en todos sus años. Fue cuando, en un 
instante mágico, el zapatero se le acercó:

—Anda, mujer, que te has quedado sola; sal conmigo al baile, 
que parece que ni tú ni yo sabemos.

La modista se sonrojó, miró a ambos lados y se puso en pie 
como si iniciara un ritual esperado durante siglos. Después se palpó el 
velo, se alisó la falda y abrió los brazos para que el zapatero la tomara 
para danzar. A los cuatro o cinco pasos ella lo miró a los ojos y liberó 
un murmullo:

—Sepa usted que hoy es el día más feliz de mi vida.
Él zapatero extrañó que un día tan tormentoso pudiera hacer 

feliz a alguien.
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SUSANA GIRAUDO1

3

Prometo que 
me consagro en dolor
 mala carrera.
Como el que pasa por mi puerta,
el que vive en la esquina,
el que hunde manos-garra en el surco
el que junta vidrios y papeles,
el estudiante
el veterano de guerra y tantos todos.

Me graduaría también en mirar adelante
esa materia difícil
que nos exige por dentro
 de antemano
Sé que encontraré 
iguales mentiras y fraudes.
Es tiempo de ir por parte.

1 Poeta, narradora, ensayista y artista plástica oriunda de Villa María (Córdoba, 
Argentina). De formación docente, la literatura llegó a su vida de manera autodidac-
ta. Como artista plástica es acuarelista y se formó en talleres de pintura de artistas 
de renombre y actualmente dedica a su obra un tinte de investigación que le aporta 
permanentes cambios en lo que hace a técnicas, estilo y temas. Entre su obra poética 
se destacan Cuerpo de luz (1991, bilingüe portugués-español), El sonar transpa-
rente (1993), La luna en fuegos de final de noviembre (1998), La armonía de las 
desarmonías (2002, bilingüe español-italiano), El vuelo redimido (2007), Monedas 
en el agua de una fuente (2009), Árida lengua (2015) y Contramarea (2016).
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Como el que pasa por mi puerta 
el que vive en la esquina, 
el estudiante, 
el que hunde sus manos en el surco
el que junta vidrios y papeles
el veterano de guerra y tantos todos.

10

Durmieron juntos
en lugares lejanos.

Con cuatro manos
sobre un teclado viejo 
tocaban sinfonías 
de miradas 
de risas.

Y en una ruta oscura 
sin cadencias
perdieron después
el valor 
 de repetirse.

12

Una hoja amarilla cae
sin elegir su tumba. 
El otoño aquieta
la rosa de los vientos.
Se apaga el mar de la carne.
Ya no ruge.

La memoria es 
un caldero hirviente
registro de un detrás 
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que olvida
primicias de poca monta.

Hay soles únicos
brillando en el cedazo. 

20

Esta noche cae 
una lluvia triste porque sí.
Cada gota que pega 
en el zinc de los desagües
martilla en mi paladar
el conocido gusto a estar 
sola en mi boca
en mi estar y ser 
de cuerpo solo.

El mismo gusto a ojiva en soledad
con el que vine y me iré.
La parábola trazada 
dibujará el tránsito
del amargo al dulce
que sola y solo yo
le sepa dar.

25

Necesité la fuerza de otras manos
que me ayudaran 
 a cerrar la puerta.

Al dar la espalda
el tintinear de cristales de un aire limpio
me entró por los poros
renovó mis pulmones.
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Vino después
un deseo infantil 
de saborear un dulce 
de esos que al girar mil veces en la boca
tiñen de colorines la sonrisa.

29

En verano casi no se puede dormir.
De tan bajo el cielo 
la oscuridad arde y se toca con las manos.
Ni lluvia para apagar el calor
ni gotas cayendo por las ventanas abiertas 
 con lentitud de plumas.

Solo la columna de gemidos
que suelta al aire
una garganta de mujer anónima 
 ahogada en goce.

Distinto es el placer de
no abrir el otro lado de la cama
para que en ella se acueste 
un boyardo
 y su concierto.

Momento de bajar hacia adentro 
y con dedos leves 
acomodar la memoria
sus carreteras hacia atrás
y los fantasmas
 perdiéndose 
 en los márgenes.
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MARICEL MAYOR MARSÁN1

Copihue en mano

A Chile

Desde la languidez del frío,
Noche y madrugada en tiritares,
Amanezco ante tus cumbres andinas
Que te circundan y protegen
Como murallas naturales.
Imponente claridad de tus cimas
Nieves repletas, paz de mortales
Entre susurros que sacuden la luz
Cual divinos haces enceguecedores.

La lluvia ha lavado el aire,
Ese aire que tonifica, llega, unta,
Te perfila el rostro y se devuelve
Mostrándote su mejor cara
Sin monóxidos ni ajenos olores.
Todo calla, el silencio sigue una ruta

1 ANLE, RAE y ASALE. Poeta, narradora, dramaturga, conferencista, crítica 
literaria, editora, traductora, profesora y promotora cultural. Adicionalmente a su 
amplia, variada y trascendente producción, es directora del Consejo de Redacción 
de la versión digital e impresa de la Revista Literaria Baquiana considerada como 
la decana de las revistas literarias en español del sur de la Florida. http://www.
anle.us/269/Maricel-Mayor-Marsan.html, http://www.maricelmayormarsan.com/, 
https://baquiana.com/
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Cual ráfaga de salitre que viene del norte.
La palabra cáustica confronta
A un aire glacial e insepulto.

La mañana trae su propio perfume.
Ante un ventanal se descubre
La acentuada belleza del paisaje.
Una enredadera se acerca copihue en mano,
Trenzando sus pétalos a manera de juego
Desde el jardín de su segura vida futura
Emanando un aroma natural que embriaga.
Es una flor especial que vive y se deja
Percibir amando a este dulce suelo chileno.

Por el camino viejo de Simancas

A Valladolid, ciudad de fríos inviernos.

Recorro castellanas distancias
de tu meseta hoy helada, para llegar a ti.
Son aquellos espacios, tus recuerdos
de ciudad apacible y fachadas sobrias
lo que anima mi alma en estos encuentros. 
 
Tierra donde dejaron sus huellas
Colón y sus navegantes intrépidos,
Cortés y una larga lista de conquistadores, 
Narváez y ciertos aventureros despiadados,
para lograr una gesta allende los mares.

Ciudad que dio abrigo a una mujer de temple
como Isabel la Católica, avanzada en su época
y en sus decisiones, pese a las intrigas y los nobles.
Todos los amanuenses del poder te convirtieron
en cuna de reyes y de la lengua que heredamos. 

Tras dejar el Paseo de Zorrilla y en tu ruta
vislumbro a lo lejos, y por breves ratos,
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la corriente de un río Pisuerga que te abraza.
Al final del recorrido, de Simancas su archivo,
custodio de históricas jornadas percibo. 
 
Tesitura de los siglos que bien guardas.
Miles de secretos y voces que se esconden
detrás del anonimato y el olvido en un castillo.
Abundante resultado a buen recaudo
de Hispanoamérica la semejanza es tu legado. 

Un beso en los labios de la palabra

A Córdoba, ciudad cruce de culturas.

Tres sílabas y un pensamiento
semen de historias, alegorías fecundas,
romana primero, visigoda después,
también musulmana, luego cristiana.

De tus naranjales y limoneros en flor
se refleja el olor de las pasiones.
Los campanarios cesan de repicar,
es la noche que se envuelve en silencios
tras las aguas que duermen su frenesí de siglos.

Siento la irresoluta necesidad de amar,
verbo que se funde y conjuga
en la densidad de oscuras callejuelas.
Tu nombre es parámetro y exégesis.
Tu nombre, Córdoba, es un beso
en los labios de la palabra.
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FRANCISCO MUÑOZ GUERRERO1

LA CUESTA DEL AMANECER

A lo mejor, mismamente, de lo mismo,
siempre llega la novedad.

João Guimarães Rosa. Lunas de miel

A mi hermano Jesús, que fue un hombre bueno.

Su niñez transcurrió entre horas de difícil olvido surgidas de la 
vorágine de una guerra desgarradora e inútil que rompió vidas y 
conciencias, vínculos y afectos, sueños e ilusiones, una guerra 

que, pese a todo, no consiguió fragmentar la pausada y precisa noble-
za de su vida, impregnada desde siempre de la modestia y la dignidad 
que confiere la honradez.

Cada amanecer, desde mucho tiempo atrás, era una apuesta 
inédita por averiguar lo que el día habría de depararle. Al término, 
todo seguía como al principio, sin cambios que alentaran una pasajera 
ruptura. Una y otra vez, casi desde los comienzos de la razón.

1 ANLE; periodista, escritor y promotor cultural, ha sido Secretario General de 
la Fundación del Español Urgente-Fundeu. Es autor de varias publicaciones de la 
Agencia Efe sobre el lenguaje en los medios de comunicación, así como también 
de los libros de estilo de Red Eléctrica Española y de otras instituciones. Cuenta 
con varios premios y distinciones. Entre sus obras de creación literaria se destacan 
El Bosque del Rey, Las colinas del Edén y la más reciente Las puertas secretas de 
Sefarad. http://www.anle.us/398/
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No gozó de plazo para elegir, ni hubo opciones entre las que 
escoger. Así fueron las cosas y poco o nada pudo hacer para cam-
biarlas. El tiempo y el destino, tantas veces extraviados en medio de 
afectos ajenos a sus difusas identidades, actuaron sin considerar la 
posibilidad de que deseara ser niño antes que adulto. No alcanzó a 
serlo y tuvo que andar sorteando los severos años transcurridos entre 
la infancia y la madurez, punto en el que se diluyen las más acertadas 
afinidades de la conducta para acceder a los laberintos de la cordura 
(o locura) y la prudencia (o insensatez).

En la industria de sus quehaceres alivió el conocimiento adqui-
rido por años de entreverado oficio hasta que, al fin, el saber devino en 
silenciosa destreza. A partir de entonces, cada amanecer fue un mismo 
ayer perdido en un callado murmullo de resignación.

Cuando las primeras horas de cada mañana llamaban a la ven-
tana de la alcoba, abría con cuidado los ojos y procuraba convencerse 
de que el cansancio había huido. Unas veces eran las claras del día las 
encargadas de despertarlo; otras, la penumbra cansada de los otoños 
o la negra cabellera de las madrugadas invernales. Unos segundos 
sentado al borde de la cama eran suficientes para remover los honta-
nares de su memoria y aceptar que era menester empezar de nuevo. 
Cada vez ansiaba más eternizar esos segundos. El paso cansino, casi 
encanecido, lo llevaba hasta el cuarto de baño. Allí, ante el fustigante 
brillo de una luz indiscreta, comprimía el rostro entre las manos para 
estar seguro de que seguía siendo el mismo; una primera mirada fur-
tiva al espejo, a veces miedosa, le servía para asegurarse. Inmutable, 
el espejo le devolvía el gesto perdido.

La vuelta al dormitorio para vestirse era menos dolorosa que el 
primer camino. Lo hacía despacio, casi como un rito, para no quebrar 
la fragilidad del sueño de su mujer. Las prendas de trabajo, limpias, 
dobladas con cuidado la noche anterior y reposadas sobre una silla, 
buscaban acomodo sobre el cuerpo que empezaba a prepararse para 
una nueva jornada. Todo ocurría en silencio; hasta la respiración en-
mudecía.

La quietud de la cocina agigantaba el monótono murmullo del 
frigorífico. Una taza de café caliente, a menudo acompañada de un 
poco de pan con mantequilla, mitigaba el abatimiento que arrastra el 
despertar tras una noche de sueño dictado por la fatiga.

Uno, dos, tres… Conocía los escalones de memoria de tantas 
veces como los había bajado. Sesenta, en tramos de diez, con un des-
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cansillo entre uno y otro. A veces se detenía y se quedaba mirando 
fijamente hacia arriba, a los que quedaron detrás, sin saber por qué.

***

El sonido de la puerta de la calle al abrirse le recordó que afue-
ra estaba la auténtica realidad de las cosas, no la que él imaginaba en 
su castigada fantasía, sino la otra, la que forjan los demás y que de 
modo tan directo interfiere en nuestras vidas como una presencia co-
laboradora de lo que se ha convenido en llamar sino.

Un soplo frío lo recibió. Delante, la cuesta de todos los ama-
neceres lo aguardaba con el mismo aire de indiferencia de cada des-
pertar. Sobre las aceras aún quedaban restos del agua de riego de las 
macetas que la noche anterior chorreó desde los balcones. La hume-
dad del ambiente impidió que se secara. El farol de la primera esquina 
vertía un impreciso reguero de luz amarillenta que se desordenaba 
sobre el suelo empedrado.

Empezó a subir despacio, con la mirada fija en ninguna parte. 
No era necesario. Cada piedra, cada puerta, cada rincón eran para él 
un mundo tan descubierto que había llegado a convertirse en ignora-
do. Uno tras otro, los pasos continuaron su ritmo, sin apenas alterarse, 
ajenos a cuanto sucedía en los dilatados espacios de su pensamiento, 
ocupado, como cada mañana, con la ilusión larvada de que acontecie-
ra algo nuevo.

La plaza de la iglesia, solitaria a esas horas, lo envolvió en el 
ambiente perfumado por el aroma del viejo jazmín que cubría la verja 
del atrio. Era una plaza pequeña, alfombrada con cantos rodados blan-
cos y negros que simulaban un enorme tablero de ajedrez, tendida a 
los pies de un banco de piedra amarillenta que orillaba el semicírculo 
de la anteiglesia. Una mirada al borde ondulado del banco le recordó 
la olvidada costumbre de afilar cuchillos y navajas sobre la arista. Se 
le antojó que las plazas de los pueblos tenían algo de mundo nuevo; al 
entrar en ellas se experimenta una suerte de cambio, impulsado qui-
zá por la mudanza del espacio o por el reguero de recuerdos que las 
inunda. Se detuvo a contemplarla. La pasmosa soledad de la mañana 
no le restó un átomo de complacencia. Aspiró un poco de aire fresco 
y levantó la vista al cielo, ganado por la tonalidad solferina que prelu-
diaba el despertar del día; o puede que en muda plegaria.
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Un “¡Buenos días!”, expresado con la mesura a que obliga el 
silencio del alba, sonó a sus espaldas. Se volvió para ver de quién se 
trataba y respondió con el mismo comedimiento. La hora de la vigilia 
empezaba a dejarse sentir en las calles del pueblo.

Miró el reloj de la torre de la iglesia; aún le quedaba algo de 
tiempo. Continuó el camino con la misma cadencia tranquila con que 
solía hacerlo; nunca se lo planteó, pero ese lento errar por las calles 
no era sino un deseo de alargar un poco más los minutos de libre ais-
lamiento de que disponía antes de sumergirse en el trabajo. Al entrar 
en la plaza de Armas, a escasos metros de la anterior –en los pueblos, 
las plazas pugnan por estar próximas las unas a las otras; así se sien-
ten más protegidas– sintió en el rostro un soplo de brisa que le llegó 
desde la cercana bahía. No podía verla desde donde se encontraba, 
pero sentía su presencia del mismo modo que se siente la del aire. 
A pesar del horrible complejo petroquímico instalado en sus orillas 
en aras de un mal entendido progreso, continuaba siendo una bonita 
bahía. Consideró lo que pudo haber sido de no existir aquel monstruo 
de cemento y metal que impregnaba el aire con el sabor áspero de un 
aliento malsano. “Éste es uno de los muchos monumentos a la estupi-
dez de los hombres”, pensó. No era contrario al desarrollo, pero creía 
que las cosas deberían hacerse de otra manera y confiaba en que el 
día de mañana, los que hoy son niños se mostrarían más sensatos y 
pondrían un poco de orden entre tanto disparate.

El sonido del motor de un coche que subía por la calle del Sol 
lo distrajo. Se detuvo en la acera. Alguien lo saludó desde dentro del 
vehículo. Respondió con un gesto de la mano y apresuró el paso. Se 
había entretenido más de la cuenta. Desde que accedió al puesto de 
responsable del parque de maquinaria municipal –un tardío reconoci-
miento a muchos años de dedicación que le suponía más trabajo que 
otra cosa– se impuso la obligación de llegar el primero al taller; su 
sentido del deber no le consentía que fuera de otro modo.

En cierta ocasión le oyó decir a alguien –¿o acaso lo había leí-
do en alguna parte?– que el trabajo era una maldición y que la única 
forma de romperla era trabajando. Entonces no prestó demasiados oí-
dos, pero ahora, a estas alturas de la vida, no estaba demasiado seguro 
de que aquello no fuese cierto. De serlo, él no había logrado escapar al 
anatema. Trabajaba desde que era casi un niño; los días que le tocaron 
vivir por entonces, con las injustas secuelas de la guerra, no habían 
sido precisamente fáciles. La miseria era lo único que había para re-
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partir y, como siempre, una nutrida y fervorosa cohorte de turiferarios 
hacía profesión de fe y adhesión inquebrantable entre holgados pro-
vechos de oscura naturaleza. Los demás, la mayoría, también como 
siempre, se vieron impelidos a ganarse la vida desde muy temprana 
edad. A él le tocó estar entre estos últimos. A cada cual, pensaba de 
vez en cuando con una ironía no exenta de fatalismo, le corresponde 
un papel; él había asumido el suyo del mejor modo posible, tal vez 
porque no le quedaba más remedio.

Sopesó por un instante si había merecido la pena tanto esfuer-
zo. Convino que sí, no tanto por él como por los suyos, aunque todo 
lo que había sacado en claro, además de poder darles a sus hijos la 
posibilidad de estudiar y formarse, consistía en un pasado generoso 
en sacrificios y privaciones y un presente asentado en la modestia de 
una vida sencilla y sin lujos. Pero todavía le quedaba el futuro, aunque 
el futuro era otra cosa. Lo esperaba para recuperar parte del descanso 
que tantos años de entrega le habían hurtado. Ese sería su ajuste de 
cuentas con el porvenir, si es que antes la vida no lo doblegaba para 
siempre.

Apartó tan sombríos pensamientos y hurgó en uno de los bol-
sillos en busca de la llave para abrir el portón de acceso a los talleres. 
Un inconfundible olor, mezcla de gasolina y grasa, se abrió camino. 
Fue hasta el interruptor de la luz. El parpadeo de los fluorescentes, 
que tardaron unos segundos en encenderse, le recordó que era preciso 
cambiar algunos de los tubos, ya gastados por el uso. Se quitó la za-
marra y la dejó en una percha de madera clavada junto a la entrada. 
Hacía frío dentro. Se lamentó de la imposibilidad de contar con una 
estufa por el peligro que representaba en un lugar como aquél. Lo úni-
co disponible era un marchito calentador eléctrico instalado en el re-
ducto que hacía las veces de despacho, una disminuida dependencia, a 
medias acristalada, situada en uno de los extremos de la nave, de cuya 
puerta colgaba un cartel ennegrecido en el que se leía un pretencioso 
“Oficina”. Era el espacio habilitado para entregar y recoger los partes 
de arreglos de maquinarias y vehículos que un funcionario municipal 
traía y llevaba a diario. En uno de los mamparos de aquel habitáculo 
había un almanaque con la coloreada fotografía de un pintoresco bo-
degón en el que, dispuestas sobre el tapete rojo de una rústica mesa, 
se amontonaban frutas, aves de caza y alguna que otra liebre. Reparó 
en la fecha: miércoles, 12 de noviembre. Un día anónimo como tantos 
otros de los que existen en los calendarios.
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Las campanadas del reloj de la iglesia llegaron nítidamente 
para anunciar que eran las siete de la mañana. No se había extinguido 
el eco del último toque cuando alguien entró. “Buenos días”, dijo el 
recién llegado.

Respondió al saludo con una sonrisa y un “Buenos días, 
Manuel”.

Fue a partir de ese instante cuando tomó conciencia de que 
la jornada daba comienzo una vez más; un nuevo día que, probable-
mente, sería como los anteriores desde hacía tantos años. No obstan-
te, pensó, no todo había sido frustración en su vida. También había 
tenido momentos buenos, sin duda. Tenía una familia a la que quería 
y un trabajo digno que trataba de hacer lo mejor posible. Con eso 
bastaba por el momento… Hasta que el reloj indicaba que era la hora 
de concluir la jornada y se percataba de que todo había sido como el 
día anterior. Entonces se aferraba al leve y continuamente renovado 
anhelo que le decía: “Tal vez mañana…”. Tal vez. Mientras tanto, el 
amanecer seguiría viéndolo subir la cuesta con las espaldas cargadas 
de esperanza.

© Horas de difícil olvido. Gerardo Piña-Rosales, 2016.
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ANA VALVERDE OSAN1

UN ENCUENTRO PROPICIO

“Ven aquí, Pedrín. ¿Qué dice esta señora?” preguntó con 
curiosidad al menor de sus nietos Doña Consuelo. La se-
ñora a la que aludía era una mujer del Rif, ataviada con 

un sombrero cónico con grandes borlas y falda de rayas, que solía 
pasarse por la finca para vender huevos y queso fresco de cabra. Pe-
drín, que apenas tenía siete años, era el traductor de la familia y había 
logrado aprender árabe jugando con los otros chicos de su edad. Entre 
ellos, había uno en particular, Mohammito, con quien se llevaba muy 
bien y eran grandes amigos, sobre todo a la hora de jugar con el balón.

Los atunes, recién traídos de la almadraba, parecían nadar en 
su propia sangre en los mostradores de la pescadería de la plaza del 
mercado. Habían pasado más de veinte años cuando Pedro regresó a 
la ciudad adoptiva de su infancia, y dio la casualidad que fue en este 
lugar donde volvió a encontrarse con Mohammed, su antiguo amigo. 
El abrazo que se dieron causó asombro entre la gente y los pescadores 
que los rodeaban porque, sin darse cuenta, en una tierra eternamente 
propicia y acogedora para ello, habían perpetuado y consolidado un 
gesto centenario entre dos personas de diferentes nacionalidades y 
creencias religiosas.

1 ANLE y ASALE. Doctora en lenguas y literaturas romances por The Univer-
sity of Chicago. Ensayista, traductora y profesora de literatura española y latinoa-
mericana en la Indiana University Northwest. Sus traducciones de poesía escrita por 
mujeres hispanas han sido publicadas en varios libros que testimonian su especial 
interés en ese campo. http://www.anle.us/347/Ana-M-Osan.ht 
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Jugué a vivir
y hallé tu corazón.
Pero egoísta,
también quise la lluvia
y nadie lo entendió.

Estás arriba.
La rueda de la vida,
hoy, te sonríe.
¿Te puedes ver mañana
aplastado en su giro?

Toda la noche
caminé desvelada. 
Junté palabras,
como luna y otoño,
para no pensar más.

1 Licenciada en ciencias de la información, ejerció el periodismo en medios es-
critos de Argentina y España. En el mundo del haiku fue discípula de Vicente Haya. 
Ha sido premiada en varios certámenes internacionales. Forma parte del equipo de 
redacción de la gaceta de haiku Hojas en la acera. Participó en numerosas antolo-
gías entre las que se destacan Brisa del mar (2007), One thousand cranes (2008), 
Perro sin dueño (2008), El sol, los pájaros (2009), Un viejo estanque (2015) y 
Clarea el día (2016). Su más reciente libro es En los bolsillos huesos de melocotón, 
selección de haikus, anti-haikus y tankas (2016). 
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Tengo que volver
donde saben mi nombre:
para olvidar.
Antes de que regrese
florecerá el manzano.

¿Quién envenena
con una ley de hierro,
secretamente,
el corazón del hombre?
¿Quién convoca tristezas?

Ramas quebradas
bajo el peso de la nieve:
abrazo invernal
a la luz de la luna
rompiéndome en astillas.

Caer en el sueño
cuando llega la noche:
pasar un umbral.
Cambiar vida por vida
muestrario de la muerte.

Me sobresaltan
las líneas de mis palmas:

saber quién soy.
Pregunto por el precio
de manos que retoñan.
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ANTONIO REQUENI1

Piedra libre

El padre juega con sus criaturas.
La cara vuelta contra la pared
y el brazo levantado hasta los ojos,
está contando como si llorara.
Y mientras cuenta sus criaturas crecen,
van por el mundo, suben escaleras,
se enamoran o estudian geografía.
Cuando termina de contar, el padre
entra en los cuartos y revisa muebles.
Apenas ve. ¿Quién apagó las luces?
Su voz, que ha enronquecido, los invita
a dejar de una vez sus escondites.
Y los hijos regresan, jubilosos.
¡Cómo han crecido! Son casi tan altos
como los sueños que en su juventud
solían desvelarlo dulcemente.
¡A contar! ¡A contar! –exclama el padre.
(Los grandes siempre vuelven a ser niños).
Y los hijos se apoyan contra el muro,
hunden la frente entre los brazos. Cuentan.
Y mientras cuentan –once, doce, trece…–
el padre se va haciendo pequeñito.

1 Véase la semblanza del autor en la respectiva entrevista en este mismo nú-
mero.
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Cuando terminan de contar lo buscan.
Lo buscan pero el padre no aparece.
Se ha escondido debajo de la tierra.

[De Inventario (1974)]

El vaso de agua

Cuando me acuesto, desde que era niño, 
pongo a mi lado un vaso de agua. 
Al apagar la luz, si lo contemplo 
brillar en la penumbra, me imagino 
que el agua es otro nombre de mi madre 
y estoy seguro de que, ya dormido, 
alumbrará el acuario de mis sueños. 
Sombra, misterio, música nocturna 
que bebo a los lentos sorbos o me bebe. 
¿Eres tú quien me sueña en ese extraño 
país donde algún día nos veremos? 
¿Dormir es un ensayo de la muerte? 
Por las mañanas, cuando me recuerdo, 
muchas veces el vaso está vacío. 
Y vuelvo, desganado, a la rutina 
de calles y de rostros, mientras llega 
la oscuridad, el rito silencioso 
de llenar nuevamente el vaso de agua 
para ponerlo al lado de mis sueños 
y saber que allí estás, que me proteges, 
que hay algo puro en medio de la noche.

[De El vaso de agua (1997)]

Islas Eolias

Vengo del mar color de vino. 
En Taormina vi el mágico espectáculo 
del sol entre las rocas y a Afrodita 
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jugando con la espuma iridiscente. 
Los dioses me ayudaron a escapar 
ileso de las fauces 
de Caribdis y Scila. 
Ahora voy por la maraña 
de las calles de Lípari 
–Giove, Giunone, vícolo di Venere–.
Eolo es ese marinero
con la frente surcada de oleajes
que me mira, impasible, tras el humo 
de su pipa que borra el horizonte. 
Los viejos pescadores no conocen 
mi historia de viajero apasionado 
por la belleza y la nostalgia, ignoran 
mis azarosas aventuras 
de hoteles y taxímetros 
en el país de los feacios. 
El tiempo y la memoria me persiguen 
y escucho una lejana voz recóndita, 
una luz que me atrae hacia su origen. 
Pero debo volver a mi ciudad. 
Mi nombre aquí siempre sería Nadie. 
Mi esposa está esperándome y en tanto 
corrige, infatigable, las carpetas 
de sus alumnos. Allí están mis hijos 
con sus cassettes y su computadora. 
Debo volver a lo que es mío 
antes que el don del sueño se aproxime 
con afelpado paso o me seduzcan 
con su engañoso canto las Sirenas. 
Mi nave me conduce por el mapa 
de un intrincado laberinto 
donde al final recobraré mi rostro. 
Buenos Aires no es Ítaca. 
Pero yo soy Ulises.

[De Poemas italianos (2003)]
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ANTONIO RIVERO TARAVILLO1

Yo

Esta palabra, yo: 
la horcajadura
de senderos que se bifurcan, 
como en aquel jardín de Borges;
el orbe a sus pies, copa o fruto,
cosmos y soledad, 
es la o de todo, 
doble como unos ojos que te observan
un segundo antes de apagarse.

Un espantapájaros y un huevo 
del ave que en su buche ha transportado
la semilla del árbol, que se abre
lo mismo que la horquilla del zahorí 
buscando el agua
junto a una cabeza
decapitada.

1  Poeta español (Melilla, 1963); Premio Andaluz a la Traducción Literaria por 
sus versiones de John Keats (2006), Premio Comillas por su biografía de Luis Cer-
nuda (2008) y Premio de Biografía Antonio Domínguez Ortiz por Cirlot. Ser y no 
ser de un poeta único (2016). Ha traducido numerosas obras de poetas en lengua 
inglesa, de Marlowe a Graves, incluidas las poesías completas de Shakespeare y 
Yeats. En 2014 vio la luz su novela Los huesos olvidados, sobre un episodio de la 
vida de Octavio Paz. El más reciente de sus siete poemarios publicados es El bosque 
sin regreso (La Isla de Siltolá, 2016). Dirige la revista Estación Poesía.
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Un hombre que se rinde 
con los brazos en alto
mientras una boca canta victoria.

Dos cosas que suplantan 
mi nombre:
esa otra cosa
que tampoco soy yo.

Melado peluqueros

Sentado en el sillón del barbero
en la peluquería retro,
un poco kitsch,
de pronto suena “Once Upon a Time”.

Con los ojos cerrados veo
a Walt Disney hablar en su despacho
en el salón de casa
un sábado por la mañana, pronto
hará ya cinco décadas,
antes de los dibujos animados.

—Servido.
 Al acabar, dejo el sillón,
pero mis pies ya no llegan al suelo.
En este, esas canas
ya no son mías.
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Coria del Río, 1614

La hoja brillante 
del río continúa atravesando
esta llanura.
La espada japonesa
de Hasekura Tsunemaga
reluce bajo el sol muriente
tan lejos del lugar en que nació.

Aún vive Cervantes, que recuerda
una puente de barcas río arriba.
Estos hidalgos nipones 
ven ahora molinos
donde solo hay gigantes
que van desde Sevilla a Veracruz,
como él no pudo,
pasando el mar.

Trocando 
un imperio por otro, 
los samuráis.

La Nueva España en medio,
su plata:
esa otra hoja
como un río que parte dos orillas,
los dos costados
de un galeón que viene y que se va.
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JOSÉ RUBIO1

Aire

Volver al mundo, sí, volver al mundo
por aspirar el aire que va pasando y deja
en la piel, por las calles,
olor a sal y a tierra,
 y a una verdad mayor, de otro calado.
Aquel olor salubre
que no respiré nunca como en esta
tarde de fin de marzo lo respiro. 
Aire entero que aleja el destino oreando
este respirar lleno, esta callada
eternidad tangible de la vida.

La calle intendente Palacios

Se ha detenido el taxi
un instante a la altura
del número 14.
 Las acacias, el río,
y la luz, los naranjos,
son razón suficiente para amar esta calle.
Pero además aquí sigue la casa
donde viví con él.

1 Nació en Murcia en 1951. Ha publicado tres libros de poemas, los tres en la 
Editorial Pre-Textos, Valencia, España: Después de la señal (2003), Días aparte 
(2010) y En qué abril (2016).
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Una casa común como las otras 
de este barrio. 
 El coche continúa,
gira a la izquierda, avanza, la ha dejado
atrás. El taxista me habla
de lo poco que llueve. Yo lo miro, y asiento,
pero no digo nada, no le he dicho
que en el número 6 murió mi padre. 

Soleada intemperie

Eloy Sánchez Rosillo

“Si hay una verdad
que sientas como tuya, no abandones,
insiste,
el poema al final te la irá revelando”.

En este tiempo mío,
en la misma terraza en que miramos
con Antonio aquel cielo,
estoy pensando en ti todo este día,
y también en tu obra.
Sé cómo has levantado ese edificio
milagroso,
soleada intemperie,
con cimiento en la luz, en el vacío.
Yo te he visto acrecerlo
asumiendo renuncias, soledades,
con la conformidad del elegido.
A esta edad avanzada, cuando no nos sostiene
sino un grupo pequeño de verdades,
te confieso:
 en mi vida hay una

inamovible, entera, la alegría
de tenerte. Por eso insisto, hermano,
por oír al poema
que esta verdad tan mía eres tú mismo.
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RIMA DE VALLBONA1

ANACAONA, “FLOR DE ORO” DEL REBELDE CARIBE

A mi querida y admirada amiga y colega, Dra. María Teresa Ro-
cha, la princesa de las Pampas, con un corazón más grande que 
el mundo entero y abierto a todos los miserables seres humanos 
como mi menda, que ya está para el tigre y cada día necesitando 
más de la generosidad de personas como tú. 

Yo, Higuemotta, hija de los caciques de Xaraguá, Anacaona y 
Caonabo, ante este Tribunal Supremo, convocado con el pro-
pósito de acusar de hereje y traidora enemiga de la Corona 

Española, a mi madre y cacica de la provincia de Xaraguá, Anacaona, 
declaro y digo verdad, que ella no cometió traición alguna a la Corona 
ni tampoco a la Iglesia; la cacica Anacaona solo defendió, como bue-
na líder, a su pueblo y sus dominios. Para dejar constancia de cómo 
sucedieron las cosas durante el gobierno de fray Nicolás de Ovando, 
recién llegado a nuestras costas el almirante Cristóbal Colón.

*

A mi nacimiento, la fatalidad comenzó a ensañarse con mi fa-
milia: mientras los aires marinos del intenso Caribe mecían mi ha-

1 Académica de Número y de Honor de la ANLE. Profesora emérita de Univer-
sity of St. Thomas. Adicionalmente a una amplia producción como investigadora y 
crítica literaria, cuenta con una relevante obra en los géneros de poesía, novelas, 
cuentos, ensayos y teatro. Esta narración forma parte de la obra Gavilla de cuentos 
que publicará la ANLE. http://www.anle.us/345/ 
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maca y arrullaban los sueños de mi feliz infancia protegida por el 
amor de mis padres, Anacaona y Caonabo, caciques de Kiskeya, unos 
pescadores trajeron noticias de que en la costa habían visto una enor-
me casa que flotaba cerca de la playa –ahora sé, que se trataba de una 
nave llamada por los cristianos, Carabela. 

—Unos seis o siete hombres, vestidos de manera muy rara, 
bajaron a unas canoas o barcas y se dirigieron a tierra firme –explicó 
uno de ellos; otro de los nuestros agregó:

—Parece que bajaron a buscar agua dulce de algún río; no-
sotros los espiábamos, ocultos en la maleza, pero salimos corriendo 
de estampida cuando, desde esas casas flotantes, comenzaron a dis-
parar rayos con unas grandes y estruendosas cerbatanas que ahora 
sé que son arcabuces… era tanto el ruidal que hacían aquellas cosas 
brillantes que disparaban rayos, que las gaviotas echaban a correr por 
la arena y a revolotear en bandadas, el mar se encrespaba más de lo 
acostumbrado y los monos se pusieron a chillar aterrados… Entonces 
creímos que esos estrafalarios personajes eran enviados por nuestros 
teúles para castigarnos…

Con el tiempo comprobamos que eran de carne y hueso, en-
tonces nos acercamos a ellos con obsequios y a cambio, nos regala-
ron collares y adornos de mucho brillo y color. Así comenzó nuestra 
aparente pacífica relación, la cual poco a poco fue manifestando su 
verdadera fibra recubierta de fatalidad y muerte… 

*

Yo tendría a lo sumo dos o tres años, cuando llegaron noticias 
infaustas del ataque liderado por mi padre, el cacique Caonabo, al 
fuerte español establecido en la que ellos llamaban Villa La Nativi-
dad, cuando se establecieron hipócritamente en son de paz y amistad; 
entonces se comentaba que lo que llevó a los nuestros a atacar y matar 
a los del fuerte, fue que ellos, desobedeciendo órdenes de un tal Cris-
tóbal Colón, jefe de esa jornada, de no abandonar el fuerte mientras 
él viajaba rumbo a su reino allende el Océano: tan pronto su líder se 
ausentó, la mayoría de ellos se precipitó a saciar su apetito carnal 
de quién sabe cuántos interminables meses de travesía marítima; sin 
respetar casadas ni doncellas vírgenes, violaron a nuestras mujeres 
con voracidad orgiástica. A mi padre, como jefe de aquella masacre 
de españoles, lo llevaron encadenado en una de sus carabelas para 
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enjuiciarlo en España… pero nos llegaron noticias del naufragio que 
acabó con la vida de él…

Crecí entonces bajo el cuidado de mi madre y su hermano Bo-
hechio, quienes me prepararon para servir a nuestra gente, como caci-
ca en el manejo de flecha, lanza y cerbatana; así llegué a tener tal des-
treza, que ahí donde yo ponía el ojo, ahí sucumbía la presa. Asimismo 
mi madre y mi tío me entrenaron en todo lo que formara mi carácter 
y conocimiento de las costumbres y tradiciones de nuestro pueblo, 
junto con los principios gubernamentales para fungir como cacica de 
Xaragua, a su debido tiempo. También mi primo Guarocuya, alias 
Enriquillo, recibió la misma educación con el propósito de prepararse 
para el cacicazgo de la Maguana; sin embargo, nada de eso ocurrió 
y ninguno de los dos cumplió con ese destino, pues la llegada de los 
españoles torció nuestra misión.

En muy temprana adolescencia, no solo me distinguía entre las 
otras doncellas, compañeras de juego y cacería, sino también me des-
tacaba en la danza, lo cual heredé de mi madre, así como mi afición 
por la música. Esto atrajo la atención libidinosa del español Hernando 
de Estepa, quien, pese a mi tierna edad, me raptó una noche de luna 
llena y me hizo su mujer… de esa unión nació mi hija Mencía; yo no 
supe ser valiente como mi madre que se opuso siempre a la voluntad 
de nuestros invasores, por lo que tuvo un triste final, que ahora voso-
tros juzgáis de traición a la Corona.

Recuerdo que a la llegada de esos extranjeros, los recibimos 
con generosos obsequios, música y alegría sin sospechar que su plan 
era robarnos nuestra amada Kiskeya y convertirnos en esclavos. Asi-
mismo, en las reuniones del Consejo nuestros mayores mostraron pre-
ocupación por las muchas muertes de los nuestros, víctimas de raras 
enfermedades desconocidas por nuestros curanderos. 

—Nuestra gente cae rendida por el fulminante sol de intermi-
nables horas forzadas de faena en los cañaverales, minas y huertas 
para saciar el hambre de alimentos y codicia de esos infaustos indivi-
duos, con perdón de vuestra reverendísima presencia, era el repetido 
comentario en las reuniones del Consejo de ancianos. 

Alzaron también su voz, los que se quejaban de las raras enfer-
medades, repito, que aquellos invasores habían traído a la isla, las cua-
les estaban diezmando a la población. A su vez mi madre y su hermano 
Bohechio propusieron a los ahí reunidos levantarse en armas contra 
los intrusos antes de que fuera muy tarde… pero… ¿cuándo y cómo? 
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Llegó el día ansiosamente esperado por todos: los festejos que 
se anunciaron días atrás para celebrar la visita del gobernador fray 
Nicolás de Ovando y en honor de Anacaona, mi madre, prometían 
algo nunca visto. Los españoles iniciaron los actos con un juego de 
cañas en el que lucieron sus destrezas y pendones nobiliarios, todo 
lo cual colmó aquel domingo de aplausos, risas y comentarios de los 
espectadores.

Después de un opíparo almuerzo, el hermoso areíto que coreo-
grafió mi madre, en el que danzaron trescientas doncellas vírgenes y 
que hizo las delicias de todos, prometía un remate muy grato, colorido 
e inolvidable de aquel festejo nunca visto en toda la isla. 

A nosotros nos sorprendió que una vez terminado el areíto, 
el gobernador Ovando convocara a los ochenta y cuatro caciques a 
congregarse en el bohío de las reuniones comunitarias para tratar de 
asuntos gubernamentales y relacionados con los tributos que ya nos 
estaban cobrando después de que nuestra ingenua gente los había aco-
gido amistosa y generosamente; eran tributos que seguían aumentan-
do en demandas de algodón y alimentos. 

Yo me he quedado preguntándome quién dio el chivatazo que 
llevó a los invasores a sospechar lo planeado por los caciques confe-
derados y al mando de Anacaona para atacarlos después de los feste-
jos… Me cuesta pensar que hubiera algún traidor entre los nuestros… 
pero todo es posible…

Tan pronto entró el último cacique en el bohío, el goberna-
dor dio órdenes de cerrar todas las entradas de la vivienda; hizo, asi-
mismo, que se apostaran soldados ante cada una de ellas; en seguida 
prendieron fuego a las paredes y techumbre pajizas; y para que no 
quedaran dudas acerca de quién era el amo y señor de nuestra amada 
isla y de todos nosotros… A partir de entonces, nos sometió a servir-
les de esclavos a él y a sus hombres.

Los que intentaron escapar del fuego, los acribillaron, despia-
dadamente, a tiros de arcabuz… fue un espectáculo infernal y desga-
rrador en el que se mezclaban los gritos desesperados de los caciques 
encerrados en el diabólico bohío, los chillidos y gemidos de muje-
res, niños, ancianos y de todos cuantos quedamos a salvo de aquella 
apocalíptica masacre, con el crepitar de las pajas y los cuerpos de 
aquellos infelices que se estaban consumiendo en la maldita hogue-
ra, gemidos desgarradores, maldiciones y aquel olor a carne humana 
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chamuscada dejaron en mi memoria una larga pesadilla de muerte, lo 
cual generó un odio mortal –con disculpa de vosotros, integrantes de 
vuestro Tribunal Supremo–, contra los infames invasores…

Solo a Anacaona se le perdonó el horror de aquella monstruosa 
muerte, pero el muy cristiano Fray Nicolás de Ovando le impuso una 
condición: 

—Vuestra merced, cacica Anacaona, os concedemos el privi-
legio de escoger entre contraer matrimonio con un caballero español 
una vez bautizada o… acabar ahorcada… como cualquier vil ladron-
zuelo… De vos depende vuestro destino y el de vuestra hija Higue-
mota, con toda vuestra descendencia…

—Me insultáis, excelencia, pero una mujer de mi estirpe como 
yo, no se rinde ante tan vil amenaza de un infeliz y perverso fraile… si 
los cristianos son como vos, ¿quién va a querer ser cristiano? ¡Antes 
muerta que aceptar ser parte de esos llamados cristianos…! ¡Predican 
la paz y la misericordia pero practican lo contrario… como vos, go-
bernador del demonio…! ¡Por supuesto, ya podéis comenzar a prepa-
rar la horca y colgarme ahora mismo! 

Éstas, sus palabras finales, firmaron su sentencia de muerte, 
pero irónicamente, su nombre ha quedado para siempre en los ana-
les de nuestra isla, honrándola como heroína, lo que hace honor a su 
nombre, que significa “Flor de Oro” de Kiskeya. 

*

Aquí, ante este Ilustrísimo Tribunal Supremo, yo, Higuemota, 
hija de los caciques de Xaraguá, Anacaona y Caonabo, declaro ser 
verdad todo cuanto he expuesto hasta ahora y para mayor abundancia 
de pruebas de los abusos de estos llamados cristianos, agrego los do-
lorosos sucesos que dieron origen a las revueltas contra la tiranía de 
los gobernantes de nuestra isla: todos los levantamientos de nuestra 
gente culminaron en aquellos largos catorce años de guerrillas lidera-
das por el cacique Guarocuya alias Enriquillo, las cuales se originaron 
en la Sierra Bahoruco…

¿Y sabéis acaso por qué mi primo, el cacique Guarocuya se 
rebeló contra los españoles, olvidado de la excelente educación que 
le dieron los dominicos? No tuvo otra alternativa que llevar a juicio 
al fulano Valenzuela por haber violado a Mencía, su esposa, y el juez, 
haciendo caso omiso de la verdad y gravedad de los hechos, impugnó 
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y desestimó este caso basándose en las declaraciones de inocencia 
del violador… y probablemente porque se trataba de un personaje de 
cierta importancia en el gobierno del infame Ovando, con perdón de 
su Ilustrísima…

Frustrado y reventando de rabia por tanta injusticia cometida 
contra él, su esposa y su gente, comprendió que por vía pacífica no se 
lograba nada en un medio en el que se nos había arrebatado la liber-
tad, nuestra querida isla y todos nuestros atributos… ¡y ni qué decir 
de nuestras vidas que ya no valían nada…! Fue cuando Guarocuya 
formó una confederación de caciques en defensa de nuestros dere-
chos; así fue como comenzó la feroz lucha de catorce años contra los 
españoles… pero esto es asunto a tratar en otra sesión judiciaria…

Abril 30, 2017

Masacre de la reina Anacaona y sus súbditos (1598). Grabado presumiblemente 
de Jodocus van Winghe, publicado en la Brevísima relación de Las Casas 

(https://en.wikipedia.org/wiki/Anacaona).
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TRANSICIONES

El verdadero maestro es maestro, no en particular, sino en gene-
ral; la actividad general del hombre es su vida, mejor dicho, lo que 

personalmente le pertenece y atañe en su vida, su conducta humana. 
El verdadero maestro es siempre maestro de vida y de conducta. En 

eso se funda su privilegio magistral, que no depende nunca de las 
realizaciones enumerables, sino de la indescriptible unidad de la 

persona, de un foco vivo del cual, como ondas concéntricas, brota y 
se difunde un venturoso influjo que se propaga mucho más lejos de 

lo que se puede imaginar.
FRANCISCO ROMERO, 

[“Recuerdo de mis maestros”, Selección de escritos]



© Intérpretes de antiguas canciones sefardíes. RANLE, 2014.
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EL ESPAÑOL SEFARDÍ Y SUS HABLANTES
EN LOS ESTADOS UNIDOS

LUISA KLUGER1

El español sefardí, también conocido como judeoespañol, la-
dino o judezmo, se configura como una variedad de la lengua 
española a raíz de la expulsión de los judíos de España por los 

Reyes Católicos en 1492. Se trata del español hablado precisamen-
te por este grupo de judíos, llamados sefardíes por ser procedentes 
de Sefarad, que en hebreo significa España. Ante la alternativa de la 
conversión obligatoria, el destierro empujó a quienes no quisieron 
convertirse al catolicismo, estimados en 175.000 (Gerber 140), por 
un itinerario que los dividió en varios grupos que se dispersaron en 
distintas direcciones, con diferentes experiencias lingüísticas. Unos 
fueron a África, otros hacia Portugal, Francia e Italia, donde sufrieron 
otras expulsiones, pero la mayoría de los judíos expulsados de Espa-
ña se estableció en el Imperio Otomano. Se estima que unos 125.000 
(Harris 18), invitados por el sultán Bayezid II, se afincaron en Tur-
quía, en los Balcanes y partes de las actuales Macedonia y Grecia. Los 
recién llegados al Imperio gozaron de libertad religiosa y un sistema 
autónomo de administración, como también de su propia jurisdicción 

1 Realizó sus estudios en la Argentina, Israel y los Estados Unidos. Es graduada 
de la Universidad Hebrea de Jerusalén, Rice University y doctorada por la Univer-
sidad de Houston, Texas. Sus intereses académicos son la lengua y la literatura his-
pánicas, la literatura comparada y los estudios judaicos, en particular los sefardíes. 
Ha enseñado español, inglés, hebreo, traducción y un curso trilingüe sobre la con-
tribución de los sefardíes [españoles] a la cultura hispánica. Es autora de estudios, 
ensayos, conferencias e investigaciones en torno a sus centros de interés. 
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en lo civil, y así participaron del florecimiento y vicisitudes del Impe-
rio Otomano hasta su desmembramiento. Este grupo de judíos sefar-
díes continuó hablando el castellano peninsular del siglo XV durante 
casi cinco siglos en el Imperio Otomano. 

A principios del siglo XX, la desintegración del Imperio y los 
problemas en Europa impulsaron a los antiguos habitantes de Salóni-
ca (ya parte de Grecia desde 1913), Estambul y muchas otras comu-
nidades, a la búsqueda de nuevos horizontes en los Estados Unidos. 
Este movimiento migratorio llevó a muchos de sus integrantes a Nue-
va York, Los Angeles, Atlanta, Seattle y eventualmente a dispersarse 
por todo el país. Como en todos los grupos de inmigrantes, en el caso 
de los sefardíes también se dio la imperiosa necesidad de integración 
lingüística a la nueva sociedad. Al mismo tiempo, surgió el instinto de 
la conservación del acervo cultural, a través de la preservación de la 
lengua en su función de marcador étnico. Por un lado existía la urgen-
cia de aprender el inglés y aculturarse al país, y simultáneamente, la 
necesidad natural de mantener las tradiciones del grupo a través de la 
lengua. La situación actual del español sefardí ha sido descrita como 
una lengua olvidada (Sion 3-6) o muerta (Harris 197), en el afán de in-
tegración a la nueva sociedad, en forma similar a las lenguas de otros 
grupos étnicos en los Estados Unidos. Precisamente la trayectoria del 
español sefardí en los Estados Unidos ilustra en qué forma el hecho de 
que una lengua se deje de hablar puede estar relacionado con factores 
de índole social (Sala 11), porque la lengua mantiene sus característi-
cas lingüísticas a pesar de que sus hablantes dejan de utilizarla.

En realidad se podría decir que esta variedad de la lengua espa-
ñola corrió una suerte similar a la de muchas otras lenguas de herencia 
en los Estados Unidos, en el sentido de que las presiones de adapta-
ción al país a través del aprendizaje del inglés y las características 
de la sociedad norteamericana no favorecieron su supervivencia. La 
integración al crisol de las diversas culturas que formaban parte de la 
cultura norteamericana no aceptaba el mantenimiento de las lenguas 
de herencia porque se temía que, en su función de marcadores étni-
cos, estas lenguas dividieran a la sociedad en lugar de integrarla. Otro 
factor fundamental que incidió en su pérdida fue el hecho de que la 
inmigración de hablantes del español sefardí se interrumpió a causa 
de los estragos de los nazis a sus comunidades durante la Segunda 
Guerra Mundial. Por último, el renacimiento del hebreo como lengua 
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viva y supraétnica para todo el pueblo judío fue el golpe de gracia que 
aceleró la decadencia de esta lengua. Actualmente el español sefardí 
se usa únicamente en contados círculos de descendientes de los pri-
meros inmigrantes, aunque hay todavía un número significativo de 
grupos y entidades que se dedican a preservarlo y a difundirlo, tan-
to en el ámbito comunitario popular como en el académico. Hay un 
propósito se diría arqueológico de recuperación y preservación de la 
lengua sefardí por parte de diversas instituciones culturales en distin-
tos países y a través de internet. Pero al no haber nuevas generaciones 
que la utilicen como lengua materna, la lengua ha perdido vitalidad. 
Sin embargo, entre las pequeñas comunidades que se destacan porque 
todavía cuentan con algunos hablantes nativos de este dialecto del 
español, se encuentra la de South Palm Beach en el estado de Florida, 
que también incluye hablantes originarios de diferentes zonas geográ-
ficas del país. Al constatar la conservación de las características lin-
güísticas del judeoespañol en este grupo de hablantes, se confirmaría 
que el proceso de pérdida de esta lengua en los Estados Unidos está 
relacionado con los factores sociales mencionados, en forma similar 
a la de las otras lenguas de herencia pero con los factores específicos 
adicionales intraétnicos que afectaron a los hablantes de la lengua 
sefardí.

Con el propósito de verificar la conservación de las caracte-
rísticas lingüísticas del español sefardí de la comunidad menciona-
da, se utiliza el corpus de su publicación periódica Ke Haber?, que 
apareció dos veces por año desde 1992 hasta el año 2005. La entidad 
que publicaba Ke Haber? es la Federación Sefaradí de Palm Beach 
County en Florida, posiblemente la segunda y la tercera generación de 
descendientes, que albergaba hasta hace doce años a unos 4000 (Shes-
kin 1) residentes que se consideran sefardíes. El periódico surgió a 
raíz de la espontánea necesidad de esta comunidad2 de comunicar 
sus historias personales y familiares y transmitir sus tradiciones. Los 
contribuyentes comenzaron su intercambio oralmente; provenían de 
diversas zonas de los Estados Unidos y sus orígenes no se limitaban 
al Imperio. Esta publicación bilingüe en inglés y judeoespañol existe 
hoy en día en un formato reducido. Sin embargo, los integrantes de 

2 Comunicación telefónica con la Sra. Betty Goldstein de Ke Haber?, 29 de 
julio de 2006.
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esta comunidad continúan utilizando la lengua en sus actividades so-
ciales y culturales. 

A fin de lograr una mayor comprensión de la situación actual 
del español sefardí en los Estados Unidos, es necesario dar cuenta del 
desarrollo socio-histórico de los sefardíes en el Imperio Otomano y 
conocer las principales características de esta lengua y sus hablantes 
en el Imperio y en los Estados Unidos. Para conocer los antecedentes 
del español sefardí y sus hablantes es necesario remitirse a las cir-
cunstancias históricas específicas que llevaron a su constitución como 
subgrupo étnico por ser procedentes de España. El 31 de marzo de 
1492 los Reyes Católicos de España firmaron el Edicto de Expulsión, 
por el cual los judíos que no se convirtieran al catolicismo serían ex-
pulsados o matados. Tenían un plazo de cuatro meses y no podían 
llevar ni oro ni plata, sino únicamente los pocos efectos personales 
que pudieran transportar. Para Wagner (12), “El hecho más notable 
en la historia de los judíos españoles, posterior a su expulsión de Es-
paña, fue la invitación que les hizo el gran sultán Bayaceto II con el 
fin de que se establecieran en las tierras otomanas, con garantías de 
“libertad individual y colectiva”. El objetivo del mencionado gober-
nante era otorgar a los judíos incentivos y privilegios especialmente 
impositivos, para que se dispersaran por el imperio, lo poblaran y 
lo desarrollaran, especialmente en las zonas de los Balcanes y Ana-
tolia y en otros centros administrativos y comerciales que acababan 
de conquistar los otomanos. Avigdor Levy (4-19) puntualiza que los 
sefarditas llegaron al Imperio Otomano en oleadas migratorias entre 
1492 y 1512 debido a que muchos intentaron encontrar refugio en 
Portugal, Navarra, Francia e Italia, desde donde también fueron ex-
pulsados. Levy agrega que en su actitud hacia súbditos no musulma-
nes, el Imperio Otomano fue uno de los entornos más tolerantes que 
hayan existido jamás y los emigrados sefarditas disfrutaron de liber-
tades sin precedentes. Pero también hubo imposiciones y restriccio-
nes (Benbassa y Rodrigue 3-16), debido a que los habitantes que no 
eran musulmanes tenían un status inferior de ciudadanos de segunda, 
sometidos y tolerados (dhimmi) por definición, a cambio de pagos de 
elevados impuestos. Se conocía el rol que la comunidad sefardí había 
desempeñado en España al participar en su economía, y se esperaba 
que lo mismo sucediera en su imperio. Como retribución, se les otor-
gaba una relativa libertad religiosa y autonomía administrativa, gra-
cias a la cual pudieron tener sus propias cortes, hospitales, sinagogas, 
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cementerios y escuelas. Este modelo de gobierno en el imperio fue 
uno de los motivos que les permitió sobrevivir durante tanto tiempo, 
ya que los turcos no tenían un requisito lingüístico y por lo tanto los 
sefardíes tenían la prerrogativa de utilizar su lengua (Harris 36).

Hacia el siglo XVI, la judería otomana estaba en un período de 
apogeo. Sus comunidades se habían afincado en Constantinopla (Es-
tambul), Esmirna, Adrianópolis, Monastir, Bucarest, Jerusalén, Rodas 
y Salónica. Estambul y Salónica se convirtieron en las ciudades de 
mayor nivel cultural del Levante. Salónica llegó a ser una metrópoli 
por sus bibliotecas, academias y archivos, y estaba considerada como 
una segunda Jerusalén. En 1493 los sefardíes introdujeron la imprenta 
en el imperio otomano, y publicaron grandes obras de la cultura judía 
que se estudian actualmente, como el compendio legal Shulján Aruj 
de Josef Caro (1488-1575) (Gerber 158-9). En el comercio y la manu-
factura, Salónica se transformó en el centro textil más importante del 
imperio. Se destacaban como mercaderes debido a sus contactos con 
correligionarios de lugares distantes y su conocimiento de las lenguas 
del oriente. Desarrollaron el comercio de las joyas, piedras preciosas, 
perlas, seda, algodón, azúcar y tabaco. Al mismo tiempo, se dedica-
ban a las profesiones, como lo hicieran en España, y eran médicos, 
banqueros, agentes aduaneros, intérpretes y diplomáticos. Durante 
generaciones fueron los médicos del sultanato (Díaz-Mas 60), conti-
nuando su trayectoria de médicos de los reyes de España.  

Los historiadores concuerdan en que lo único que verdadera-
mente se llevaron los judíos de España fue su lengua y su identifi-
cación con la cultura hispánica. Establecidos en el imperio otomano 
y alejados de España durante casi cinco siglos, estos sefarditas no 
participaron del proceso de desarrollo ulterior del castellano, sino que 
pasaron por etapas diferentes. La lengua castellana se usaba como 
lengua oficial en las comunidades judías del imperio otomano, organi-
zadas según su lugar de origen en España, como por ejemplo las pro-
venientes de Aragón, Córdoba, Castilla, Barcelona, Toledo, Mallorca 
y también de Portugal. Desde el punto de vista de su organización 
social, se dividían en sinagogas de acuerdo a sus lugares de origen, lo 
cual demuestra, según Harris (38), su lealtad hacia su país de origen. 
Así, las sinagogas o “kal” (proveniente de la palabra hebrea ‘kahal’ 
que significa “congregación”) se llamaban “Kal de Aragón”, “Kal de 
Castilla”, “Kal de Córdoba”. 
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Al principio, su habla mantenía muchas de las características 
lingüísticas del castellano de la península correspondientes a ese pe-
ríodo. La lengua retuvo elementos conservadores debido a que duran-
te ese período sus hablantes permanecieron relativamente aislados en 
el Imperio Otomano y alejados de los cambios que fueron parte del 
desarrollo de la lengua de España hasta su configuración moderna, 
que ya se vislumbra en el siglo XVII. Un ejemplo es el uso de los ver-
bos ser y estar, que los sefardíes continuaron utilizando de acuerdo a 
los usos peninsulares del siglo XV durante varios siglos, mientras que 
en la península el verbo estar fue desplazando el campo semántico del 
verbo ser, configurándose en su forma actual aproximadamente hacia 
el siglo XVII (Kluger 92-133). 

Se observa una variación considerable en esta lengua porque 
las variedades dialectales reflejaban los orígenes de los hablantes pro-
venientes de las distintas regiones de España (Fontanella de Weinberg 
125-126). La autora analiza las teorías que sostienen que los diferen-
tes dialectos reflejaban el origen peninsular de los hablantes y en con-
secuencia el judeoespañol registra variaciones en sus características 
lingüísticas, que algunos asocian con las distintas regiones españolas. 
Paloma Díaz Mas (79) sostiene que la base del dialecto es el habla cas-
tellano-andaluza de los siglos XV y XVI, con la retención de ciertas 
características arcaicas e innovaciones, y el agregado de elementos no 
castellanos provenientes del catalán, aragonés, leonés y portugués, así 
como el de componentes no hispánicos. Pero “lo más llamativo es el 
mantenimiento del sistema fonético medieval” (105). Sin embargo, en 
su Geografía Lingüística del Judeoespañol, Aldina Quintana (8-13) 
alude a la imposibilidad de correlacionar las características dialecta-
les del judeoespañol otomano con regiones específicas peninsulares. 
La única descripción posible es la de una lengua caracterizada por su 
polimorfismo que es en realidad un continuum dialectal (295-300). 
Esto se debe a la variación interna inherente a las zonas peninsulares 
de origen, Castilla, Andalucía y sus hablas, así como las reconocidas 
influencias del catalán, portugués y aragonés del siglo XV. 

Los principales aspectos fonológicos, morfosintácticos y lé-
xico-semánticos que caracterizan al judeoespañol otomano han sido 
estudiados por numerosos lingüistas, entre los cuales se encuentran 
Carmen Hernández González (web), además de los ya mencionados 
Harris y Díaz-Mas. Significativamente, muchos de estos elementos 
lingüísticos se conservan en el judeoespañol de los Estados Unidos. 
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A continuación se provee un breve listado de los más sobresalientes, 
según aparecen en Ke Haber?, la publicación periódica de los Estados 
Unidos que se utiliza como fuente de datos:

I. Aspectos fonológicos:
A. Vocales: Las vocales tónicas son generalmente las del español moderno, pero 

hay ciertas diferencias, particularmente en cuanto a la diptongación:
1. La vocal átona “o” en podemos sigue el patrón de diptongación por analo-

gía con puedo, por ejemplo en “puedia” en lugar de podía;
2. se observa la falta de diptongación donde es requerida, como en “kere” en 

lugar de quiere.
B. Consonantes:

1. Se mantiene la fricativa palatal sorda /š/ del español antiguo, como en “des-
har” por dejar;

2. innovador es el uso de la fricativa palatal sorda [š] comúnmente en la se-
gunda persona del plural de formas verbales, como por ejemplo “tenesh” 
por tenéis y “estesh” por estéis;

3. también se retiene la prepalatal africada sonora /ŷ/ como en “ĵuntos, ĵoya, 
ĝente” (Díaz-Mas 105), que también fue [x] en castellano (Hernández Gon-
zález 9), correspondiente a “ j” o “g” en posición inicial delante de “e” o 
“i” (Harris 72), como en “jenerasiones” por generaciones. Pero la palabra 
jente por [gente] también aparece en la grafía como “dj” en “djente”;

4. el judeoespañol retiene la distinción de /s/ y /z/ intervocálicas del espa-
ñol antiguo, y a pesar de los cambios que se dieron posteriormente en el 
español, el judeoespañol mantiene /z/ “o dentoalvelar predorsal fricativa 
sonora” (Díaz-Mas 105) en posición intervocálica, como en “rezultado” 
por resultado.

II. Aspectos morfosintácticos
A. Verbos:

1. Uno de los rasgos característicos de la conjugación de verbos en el español 
sefardí a partir del siglo XVII es la forma terminada en –í para la prime-
ra persona del singular del pretérito indefinido en la primera conjugación, 
como en “amí” por amé. En Ke Haber? se observan estas formas, como en 
“konti” por conté;

2. una innovación del siglo XIX según Hernández González (8) es el cambio 
en la terminación de la segunda persona del singular y plural del pretérito 
indefinido, de amaste a “amates”, como en “trushites” por trajiste. En este 
ejemplo se pone en evidencia una combinación de factores, ya que la forma 
del verbo en judeoespañol se combina con el uso de formas arcaicas como 
“truxo”, por trajo, que aparece en muchas otras variedades de la lengua.

B. Aspectos de género:
1. Uno de los fenómenos más característicos en la morfología del género en 

el español sefardí es que los adjetivos invariables tienen la tendencia de 
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generar formas femeninas y masculinas. En Ke Haber? aparece el adjetivo 
invariable joven en una forma femenina “jovena”;

2. esta “hipercategorización del género”, según Hernández González, se ex-
tiende a otras categorías gramaticales, como por ejemplo en el acuerdo del 
pronombre relativo cual con formas femeninas como “kuala” y formas 
masculinas como “kualo”.

III. Aspectos léxico-semánticos
A. Arcaísmos. Son muy numerosos; la siguiente es una breve muestra: 

“muncho” [mucho]: Esta palabra es arcaica pero continúa siendo utilizada en el 
habla hispana de diversas regiones. Según el Portal Galego da Lingua (Web), el 
origen de muncho es galaico-portugués, y lo mismo sucede con otras palabras 
que también se consideran arcaicas como “güezmo” [aroma] y otros arcaísmos 
como: “ansina” [así] muy común todavía en el mundo hispanohablante, “ande” 
[donde], también usado todavía en muchas zonas, y “mansevo” [muchacho].

B. Préstamos de otras lenguas. La lista es enorme a continuación se ofrece una 
breve muestra:
1. Hebreo: “Mazal” [suerte, fortuna], “Uma” [pueblo], “Hutspa” [atrevimiento];
2. Turco: “Paras” [dinero], “Gechmisholsun” [Pasado ke sea];
3. Francés: “Eksprimir” [expresar], “defendido” [prohibido];
4. Italiano: “Lavorar” [trabajar];
5. Inglés: “Puská” [pushcart: carro].

Los préstamos han llevado a algunos estudiosos a un deba-
te constante sobre si el judeoespañol es un dialecto del español o si 
se trata de otra lengua. La presencia de múltiples préstamos de otras 
lenguas ha sido asociada con las características de una lengua en un 
proceso de pérdida; Holloway (49) va más allá y sostiene que la con-
secuencia de los cambios léxicos es la desaparición de la lengua. Sin 
embargo, como se ha observado, con el correr del tiempo esta varie-
dad de la lengua española incorporó numerosos elementos innovado-
res, no solamente en el aspecto léxico sino también en su fonología y 
morfosintaxis, debido al contacto con el hebreo y varias otras lenguas 
en el Imperio a lo largo del espacio y del tiempo. A su vez, la vaste-
dad del Imperio y el contacto entre los elementos iberorrománicos y 
balcánicos con agregados semíticos, túrquicos, germánicos y eslavos, 
llevaron al desarrollo del judeoespañol como lingua franca. Es nota-
ble el hecho de que el judeoespañol sobrevivió a pesar de todos sus 
préstamos durante más de quinientos años y es significativo que lo 
haya hecho a pesar de su enorme variación interna.

A su vez, debido a la variación interna, hay grandes dificulta-
des en la determinación de una norma en el español sefardí. El habla 
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de Salónica está considerada como la norma de prestigio porque su 
comunidad llegó a ser la más grande. Sin embargo, no es posible de-
terminar con exactitud una realización dialectal como la de Salónica 
porque uno de los factores que han incidido en la problemática rela-
cionada con el judeoespañol es su transcripción a partir del alfabeto 
hebreo, que se escribe de derecha a izquierda. Henry Besso acota que 
cuando los sefardíes salieron de España, escribían el castellano con 
caracteres latinos, pero en el exilio comenzaron a escribirlo con letras 
hebreas (653). Sin embargo, Ora Rodrigue Schwarzwald explica que, 
si bien tanto el judeoespañol como el hebreo se escriben utilizando el 
alfabeto hebreo, el primero no expresa automáticamente las conven-
ciones ortográficas del hebreo (372). La dificultad radica en que en 
hebreo las vocales son signos diacríticos, y el hecho de que la mayor 
parte de las impresiones en ladino no los incluyan (Bunis 57) ocasio-
na problemas de interpretación. Además, no solamente se trata del 
uso hasta tiempos recientes de letras hebreas cuadráticas o merubá, 
sino que casi todas las impresiones del judeoespañol fueron realizadas 
en caracteres propios de una tipografía medieval, llamada Rashi, que 
no se utiliza en el hebreo actual. Por otra parte, en lo que se refiere a 
la transcripción, hay varias escuelas que proponen distintos sistemas 
debido a las dificultades mencionadas, pero no hay acuerdo universal 
con respecto a este problema y en consecuencia, las transcripciones 
reflejan esta falta de estandarización.

Hacia fines del siglo XVII, el Imperio comenzaba su decaden-
cia. Al mismo tiempo, el aislamiento y la falta de contacto con la Eu-
ropa renacentista ocasionaron un período de pobreza intelectual, y el 
abandono del alfabeto latino en favor del hebreo sirvió para aislar aún 
más a esta comunidad. A medida que se acercaba el Siglo de Oro lite-
rario en la península, los sefarditas del Imperio Otomano mantenían 
una lengua que no participaba del desarrollo del castellano (Harris 
40). El siglo XX señala el principio de los movimientos nacionalistas 
de los Balcanes y la vulnerabilidad de la comunidad sefardita debido 
al desmembramiento del imperio. Salónica pasó a ser parte de Grecia 
en 1913 como consecuencia de la captura griega de Macedonia. Con 
estos eventos, los sefarditas perdían paulatinamente su cohesión gru-
pal y no se les permitía mantener su lengua y sus costumbres.

Las posibilidades de trabajo fueron el catalizador que impulsó 
la emigración a los Estados Unidos durante el siglo XX. Se estima 
que entre 1890 y 1924 llegaron unos 30.000 sefardíes ladinohablantes 
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a los Estados Unidos, la mayoría de los cuales se estableció en Nueva 
York. (Ben-Ur 64). Entre 1908 y 1914 se establecieron también co-
munidades en Rochester, Atlanta, Montgomery, Cincinnati, Seattle y 
Los Angeles. En menos de veinte años, 60.000 sefardíes se establecie-
ron en los Estados Unidos. Otros fueron rumbo a Francia, la América 
hispana y el actual Israel.

Aviva Ben-Ur analiza distintas fuentes según las cuales esta 
inmigración ha finalizado, alcanzando en 1953 el número total de 
60.000 en los Estados Unidos, más de la mitad residentes en Nueva 
York. En 1973, Angel cita un estudio de Hayyin Cohen que indica 
que los hablantes de judeoespañol ya se encuentran diseminados por 
todos los Estados Unidos (Angel 112). Por su parte, Harris (46) nota 
que significativamente, una vez establecidos en sus nuevos países, los 
sefarditas se volvieron a organizar según sus lugares de origen, pero 
esta vez no en España sino en los Balcanes; así surgen los “kales” 
o comunidades de Saloniklis, Stambulis, Izmirlis, etc. Según Joseph 
Papo, durante un tiempo la comunidad sefardí más grande fuera de 
Nueva York fue la de New Brunswick en el estado de Nueva Jersey 
(270), debido a la proximidad con la mencionada metrópoli. Azevedo 
indica que hacia 1960 había unos quince mil hablantes en los Estados 
Unidos, pero dado que actualmente sus descendientes hablan inglés, 
la lengua se encuentra en un estado de “recesión” (377). Se estima que 
actualmente hay un total de 250.000 sefardíes en los Estados Unidos 
(Web. MyJewishLearning.com), aunque no se trata necesariamente 
de hablantes actuales de judeoespañol. Según el sitio de Internet Eth-
nologue, la cantidad de hablantes de ladino en el mundo entero es de 
112.130.

En lo que respecta a los sefardíes que llegaron a Nueva York, la 
mayoría carecía de educación y conocimientos profesionales y vivían 
en la pobreza. Formaron sus entidades de beneficencia, cementerios y 
sinagogas, pero tuvieron dificultades en centralizar su organización. 
Recreando las organizaciones otomanas, esta comunidad desarrolló 
sus actividades culturales y sociales tomando como criterio la pro-
cedencia de los grupos de distintas partes del Imperio, pero según 
Papo, este tipo de organización cultural ocasionó divisiones internas. 
Distintos estudiosos, como Marc Angel, Joseph Papo y Brigitte Sion, 
lamentan el hecho de que los recién llegados no lograran crear en-
tidades de organización interna que reflejaran una representatividad 
colectiva de sus miembros. 
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Este grupo mantuvo su cohesión social y lingüística precisa-
mente utilizando el español sefardí como marcador étnico con res-
pecto a la sociedad norteamericana, pero como marcador intraétnico 
para diferenciarse de grupos de judíos provenientes de otras partes de 
Europa. Por ejemplo, les resultó difícil la integración con las comu-
nidades ya establecidas de sus correligionarios sefardíes provenien-
tes de Amsterdam, los llamados sefardíes occidentales, que habían 
llegado a los Estados Unidos en el siglo XVII y no utilizaban la len-
gua judeoespañola. Los recién llegados, también conocidos como los 
“Hispano-Levantines” (Benardete 156), habían mantenido su lengua 
en el Imperio Otomano mientras que los sefardíes occidentales, pro-
venientes de Holanda, Inglaterra y otros países, ya estaban cultural-
mente integrados a los Estados Unidos. 

Por otra parte, como señala Aviva Ben-Ur, los correligiona-
rios de la Europa Central –provenientes en gran parte de Polonia y 
de Rusia, que ya habían establecido sus comunidades en los Estados 
Unidos desde finales del siglo XIX y representaban la mayoría de los 
judíos estadounidenses– hicieron grandes esfuerzos para integrarlos 
y ayudarlos. Este grupo de judíos llamados Ashkenazíes (Ashkenaz 
en hebreo se refiere a Alemania), provenientes de la Europa central 
y oriental, hablaba el idisch, también llamado judeoalemán, que fun-
cionaba como un marcador étnico con una trayectoria similar a la 
del judeoespañol. El idisch era un marcador étnico con respecto a 
la sociedad norteamericana, pero al mismo tiempo era un marcador 
intraétnico entre judíos, y todavía lo es hoy en día. Actualmente lo 
utilizan mayormente los grupos judíos llamados “ortodoxos”, así lla-
mados para diferenciarse de otros grupos menos estrictos en sus ob-
servancias religiosas, o de grupos de judíos seculares. 

La lengua sefardí sufrió las consecuencias del objetivo de inte-
gración a los Estados Unidos por parte de sus hablantes. Este objetivo 
se logró a expensas de su función de mantenimiento de la cohesión 
interna del grupo. La lengua cayó en desuso y a pesar de la formación 
de una koiné, los distintos grupos de sefardíes comenzaron a utilizar 
el inglés (Benardete 169). Algunos lamentaban el hecho de que la 
comunidad sefardí continuara hablando lo que algunos consideraban 
una jerga (Luria 7-16), con lo cual se ponía en evidencia un cambio 
de actitud hacia el judeoespañol. Este último autor indica que la ge-
neración nacida en el nuevo país ya está abandonando la lengua y las 
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costumbres de sus padres y que a pesar de que se utiliza en las escue-
las étnicas, la lengua va a desaparecer. 

En realidad, lo que sucede con el español sefardí es similar a lo 
que ocurre con todas las lenguas de herencia en los Estados Unidos. 
Al principio del proceso inmigratorio la lengua tiene una función de 
marcador étnico para diferenciar al grupo que la utiliza del resto de 
la sociedad norteamericana, a fin de conservar la cultura ancestral. 
Con el tiempo, la integración al país minimiza y anula la necesidad de 
distinguirse de los otros habitantes. El grupo deja de utilizarla porque 
su objetivo ya no es la diferenciación étnica sino todo lo contrario: la 
pertenencia a la sociedad estadounidense. Por lo tanto, la lengua an-
cestral pierde su función; ya no es necesario hablar el español sefardí 
para sobrevivir sino que hay que aprender el inglés. 

Definitivamente, el factor que predice el mantenimiento de la 
lengua es la continuidad en la inmigración (Fishman 84). Al no haber 
inmigración continua del país de origen, ya la segunda y tercera ge-
neración tienen dificultades con la lengua (Valdés 46). Ninguna de las 
lenguas diferentes al inglés, como por ejemplo el alemán o el francés, 
habladas en los Estados Unidos sobrevivieron como lenguas habladas 
por minorías una vez finalizadas las inmigraciones masivas de sus 
hablantes. El motivo por el cual sobrevive el español moderno en los 
Estados Unidos es la inmigración, y se debe a la retroalimentación 
lingüística constante proporcionada por los inmigrantes de países his-
panohablantes y las corrientes lingüísticas generadas por su presen-
cia. Lamentablemente, la inmigración proveniente de las regiones que 
habían formado parte del Imperio Otomano, en particular la de Saló-
nica, se interrumpió debido a las persecuciones que sufrió este grupo 
étnico durante la Segunda Guerra Mundial. En forma característica, 
la primera generación mantiene la lengua, mientras que si no hay in-
migración, hay dificultades para mantener la lengua hacia la tercera 
generación. (Brecht, R. y C. Ingold 2). Es decir, que los nietos ya no 
se pueden comunicar con sus abuelos en la lengua ancestral.

Pero en el caso del judeoespañol se dio el factor adicional del 
renacimiento del hebreo y la lucha entre las lenguas judías (Spolsky 
253-257), especialmente entre el idisch y el hebreo, para determinar 
cuál sería la lengua supraétnica que debía representar a todos los ju-
díos. No es casualidad el hecho de que la creación del Estado de Israel 
en 1948 y la elección del hebreo como lengua nacional generaran un 
proceso de pérdida tanto del español sefardí como del idisch entre las 
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comunidades que hablaban estas lenguas. Como se ha indicado más 
arriba, el idisch subsiste para una minoría.

Al examinar los datos aportados por el periódico Ke Haber?, 
es posible constatar una continuidad lingüística entre los elementos 
comunes que aparecen con variaciones en las distintas manifestacio-
nes del español sefardíotomano y en los Estados Unidos. Así, en el 
caso del español sefardí de los Estados Unidos, la presencia de las 
características lingüísticas mencionadas y observadas en la publica-
ción Ke Haber? demuestra que efectivamente se han mantenido los 
principales rasgos fonológicos, morfosintácticos y léxico-semánticos 
identificados por Hernández Gonzáles, Harris, Díaz Mas y otros en 
sus estudios. También se observan las consecuencias del contacto lin-
güístico con el inglés en los Estados Unidos. Por otra parte, Benardete 
ya encontraba en esta variedad de la lengua española vestigios de los 
nuevos contactos lingüísticos (Benardete 170); esto se debe a que el 
judeoespañol se actualiza y rehispaniza en contacto con el español 
moderno. Kluger (222) observa indicios que pueden ser representati-
vos del contacto entre el español sefardí y el español de los Estados 
Unidos en los usos de los verbos ser y estar. Significativamente, mu-
chas de sus características lingüísticas se mantienen intactas, a pesar 
de las situaciones de contacto con el inglés y el español de los Estados 
Unidos. Sin embargo, la vitalidad de la lengua ha perdido terreno en-
tre los descendientes actuales de los primeros hablantes debido al cese 
de su función de diferenciador étnico.

Al evaluar la situación actual del español sefardí en los Esta-
dos Unidos, es importante reconocer que aunque las principales ca-
racterísticas del español sefardí se mantienen a pesar del contacto lin-
güístico con el inglés y el español de los Estados Unidos, el contexto 
lingüístico norteamericano no es favorable al mantenimiento de len-
guas de herencia. Los elementos sociales pueden ayudar a compren-
der el proceso de cambio lingüístico y los procesos de pérdida lin-
güística. En realidad, el cambio lingüístico no se puede deslindar de 
factores extralingüísticos relacionados con la incidencia del tiempo, 
el espacio y las características particulares de los grupos sociales cuya 
lengua se estudia. El hecho de que se trate de un país cuya lengua se 
ha transformado en la lingua franca universal no propicia el apren-
dizaje y conservación de las lenguas de los grupos étnicos afincados 
durante siglos. Por lo tanto, no debe sorprender el hecho de que los 
descendientes de los sefardíes que inmigraron a principios del siglo 
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XX hayan tenido dificultades en la preservación de su lengua debido a 
las presiones de la integración que fueron comunes a todos los grupos 
de inmigrantes. Así, resulta inevitable la relación entre la lengua y los 
factores de índole social como la clase, con las correspondientes im-
plicaciones económicas y educacionales, la edad, el sexo, y también 
en este caso en particular, la pertenencia a una determinada raza, etnia 
o red social. 

Los factores sociales adicionales mencionados anteriormente, 
como la falta de cohesión del grupo, la consecuente actitud hacia la 
lengua, la ausencia de inmigración y la competencia intraétnica con 
el hebreo han contribuido al proceso de pérdida y abandono de la 
lengua. Por otra parte, desde el punto de vista lingüístico, es signifi-
cativo el hecho de que a pesar de las presiones sociales, se conservan 
los principales elementos que identifican a esta variedad de la lengua 
española. Es decir que la lengua se ha preservado notablemente en un 
nuevo entorno lingüístico donde la lengua mayoritaria es el inglés y 
estando en contacto con el español de los Estados Unidos. El abando-
no de su uso correspondería, como se ha mencionado, a los factores 
sociales relacionados con la necesidad de aculturación al nuevo país 
mediante el aprendizaje del inglés, la falta de inmigración continua, 
la desaparición de las comunidades ladinohablantes durante el Holo-
causto, la actitud de los hablantes hacia la lengua y el advenimiento 
del hebreo como lengua judía supraétnica. 

Sin embargo, los hablantes de Palm Beach County en el Esta-
do de Florida se reúnen con regularidad para continuar hablando su 
lengua. Además, a pesar de su reducida vitalidad en los Estados Uni-
dos, la tecnología moderna ha demostrado ser un elemento de cone-
xión entre los hablantes y entusiastas del español sefardí en el mundo 
entero. Existe una entidad en el internet llamada “Ladinokomunita” 
cuyo grupo de chateo sirve de nexo global a los interesados en el 
mundo entero. Recientemente, la Universidad de Washington, a tra-
vés de su programa de estudios sefardíes, ha comenzado a recolectar 
libros y otros escritos con el fin de reunir los testimonios culturales 
producidos en judeoespañol. Al mismo tiempo, la “Autoridad Nasio-
nala” del judeoespañol creada en Israel con el objeto de propagar el 
uso de la lengua continúa sus publicaciones y actividades culturales. 
La lengua se mantiene también en la actual Estambul, en Turquía, 
con publicaciones periódicas y actividades comunitarias organiza-
das por los descendientes de aquellos primeros judíos sefarditas que, 



187

Transiciones 

obligados a abandonar España después de haber vivido allí durante 
más de mil años, llegaron al Imperio Otomano y encontraron allí un 
nuevo hogar.
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JUAN RAMÓN JIMÉNEZ: EL HOMBRE DEL POETA1

ORLANDO ROSSARDI2

El miércoles 11 de febrero de 2015, a las 7 de la tarde, hablaba 
yo de Juan Ramón Jiménez en Moguer, en la Fundación Ze-
nobia-JRJ, en el museo dedicado al poeta, la casa donde vivió 

1 Dejemos constancia de algunas publicaciones que han facilitado al investigador 
y al gustador de la obra juanramoniana el acceso a valiosos documentos cuyos origi-
nales se pueden consultar en la Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez de Moguer 
y en la Universidad de Puerto Rico, y que aclaran y ponen más a mano las andaduras 
de nuestro poeta. Me refiero a las obras de Enrique González Duro, Biografía interior 
de Juan Ramón Jiménez (Madrid: Ediciones Libertarias, 2002) y de Rafael Alarcón 
Sierra, Juan Ramón Jiménez. Pasión perfecta (Madrid: Espasa, 2003). Las referen-
cias a la obra del poeta proceden de las siguientes ediciones: Obra poética (dos vo-
lúmenes). Eds. Javier Blasco y Teresa Gómez Trueba, con prólogo de Víctor García 
de la Concha. (Madrid: Espasa Calpe, 2005); Diarios de Zenobia (tres vols.). Ed. 
Graciela Palau de Nemes. (Madrid: Alianza, 2006); Zenobia Camprubí. Epistolario 
1917- 1956. Cartas a Juan Guerrero Ruiz (Madrid: Publ. Residencia de Estudiantes, 
2006). Ellos y la edición de José Antonio Expósito Hernández, Libros de amor (Ou-
rense: Linteo, 2006); la valiosa edición de Javier Blasco, Antología poética (Madrid: 
Cátedra, 2009) y, en especial, la edición de Guerra en España (Sevilla: Point de Lu-
nettes, 2009), así como el valioso tomo de Soledad González Ródenas Juan Ramón 
Jiménez. Por obra del instante. Entrevistas (Sevilla: Fund. José Manuel Lara, 2014). 
Se deben añadir a esta lista los indispensables textos de Vida, autobiografía inédita de 
Juan Ramón Jiménez (Valencia: Pre-textos, 2013); el Diario de juventud de Zenobia 
Camprubí. Ed. Emilia Cortés Ibañez (Sevilla: Fundación José Manuel Lara, 2015); y 
Para una presencia de Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí en Cuba, de Anto-
nio Ramírez Almanza (Moguer: Fundación Zenobia-JRJ, 2015).

2 Orlando Rodríguez Sardiñas ha sido profesor en varias universidades de los 
Estados Unidos. Como escritor, ensayista, dramaturgo, poeta y promotor cultural 
tiene una amplia y diversificada producción. http://www.anle.us/239/Orlando-Ros-
sardi.html 
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desde cumplidos los cinco años de edad. Me habían invitado a leer 
mis poemas y a hablar acerca del autor de Platero y yo; de paso, dona-
ría un libro muy querido: Ninfeas, primera publicación junto a Almas 
de Violeta, ambos de 1900 y que juntos corrieron la misma suerte: 
muchos ejemplares del primero –en mi custodia por años–, como del 
segundo habían sido destruidos por el mismo autor a las pocas sema-
nas de su salida. Quedan por ahí dos o tres ejemplares. El donado por 
mí lleva una dedicatoria “A mi amadísimo compañero Ángel Guerra, 
con un abrazo de admiración y simpatía. Juan R. Jiménez, 1900”.

A este poemario Ninfeas se refería Juan Ramón en una entre-
vista de la revista Cromos (Bogotá, XX, 477 [10 de octubre de 1925]), 
publicada bajo el título de “Conversando con Juan Ramón Jiménez”, 
donde responde así a la pregunta ¿cuándo publicó usted su primer 
libro?:

Mi llegada a Madrid tenía ese objeto. Hacía entonces en Sevilla la carrera 
de Leyes y al mismo tiempo cultivaba la pintura. Mis primeros libros se 
llamaron Ninfeas y Alma de violeta (sic), de los que hoy por fortuna no 
queda ningún ejemplar. Los repudio y los desconozco, que como obra que 
son de mis 17 años, eran desde luego cosa mala, y de ellos no conservo ni 
siquiera un ejemplar.3

Desde bien temprano, Juan Ramón fue construyendo un espa-
cio a su manera sin atender a otras realidades que no venían a cuento. 
Sus afirmaciones, a veces rotundas y determinantes, aparecidas a lo 
largo de su vida de 77 años (cuando hace estas declaraciones a Cro-
mos cuenta con 44 años de edad), no siempre se atienen a la pura 
verdad, sino más bien a la verdad “afectiva”, “poética”, en la que vive 
encerrado el poeta que, por otro lado, suele tergiversar situaciones, 
confundir momentos, variar fechas y nombres de personas que pasa-
ron por aquel mundo suyo tan zarandeado, y por aquel exilio que tan-
to afectó su circunstancia y dañó su psique. Veamos un primer ejem-
plo. La revista Renacimiento, (1907?) bajo la dirección de Gregorio 
Martínez Sierra, publica un artículo donde Juan Ramón se refiere a los 
poemarios Ninfeas y Almas de violeta en estos términos:

3 Juan Ramón Jiménez, Por obra del instante / Entrevistas. Ed. Soledad Gonzá-
lez Ródenas. Sevilla: Fundación José Manuel Lara, Centro de Estudios Andaluces, 
Consejería de la Presidencia, Junta de Andalucía, diciembre, 2013. 122.
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Recibí cartas de escritores jóvenes que me invitaban a venir a Madrid y a 
publicar un libro de versos. Mi adolescencia cayó en la tentación… y vine 
a Madrid, por primera vez, en abril del año 1900, con mis dieciocho años 
y una honda melancolía de primavera. Yo traía muchos versos, y mis ami-
gos me indicaron la conveniencia de publicarlos en dos libros de diferente 
tono: Valle-Inclán me dio el título –Ninfeas– para uno, y Rubén Darío para 
el otro, Almas de violeta, y Francisco Villaespesa, mi amigo inseparable 
de entonces, me escribió unas prosas simbólicas para que fuéramos juntos, 
como hermanos, en unas páginas sentimentales atadas con violetas. Apa-
recieron los dos libros, simultáneamente, en septiembre del mismo año. 
Jamás se ha escrito, ni se han dicho más grandes horrores contra un poeta: 
gritaron los maestros de escuela, gritaron los carreteros de la prensa. Yo leí 
y oí todo sonriendo. Y pienso que, entre tanta frondosidad y tanta inexpe-
riencia, lo mejor, lo más puro y lo más inefable de mi alma está, tal vez, en 
esos dos primeros libros”.4 

Por un lado, alaba su primera obra poética como “lo más puro 
y lo más inefable” de su alma, y por otro pretende repudiar y desco-
nocer esa misma creación juvenil, obra cuyos títulos el mismo poeta 
no logra poner en contexto, trayendo a colación el nombre de Valle-
Inclán como inspirador del título Ninfeas y a Rubén Darío como autor 
del título Almas de violeta, cuando en verdad es más probable que 
haya sido Rubén quien sugirió el nombre Ninfeas y su amigo Villaes-
pesa quien le pudo haber soplado al oído poético su Almas de viole-
ta. Se ha dicho, sin embargo, que fue Ramón María del Valle-Inclán 
quien aportó el Ninfeas que guardaba para su Jardín Umbrío.5 Pode-
mos comprobar, no obstante, que en las primeras páginas del tomo 
Ninfeas aparece, a un lado del título, “Atrio de Rubén Darío”, con la 
especificación de costo, cinco pesetas, y la inclusión del soneto “De 

4 Revista Renacimiento. Dir. Gregorio Martínez Sierra, Madrid; reproducido 
en el prólogo de F. Garfias a Poemas de Juan Ramón Jiménez (Madrid: Aguilar, 
Biblioteca Premios Nobel, 1959).

5 En un artículo sobre el poeta, el periodista Juan González Olmedilla (Leoplán. 
Buenos Aires, 12 de septiembre de 1948) afirma que fue Gómez de la Serna quien 
dijo que fue Valle Inclán quien “rotulara” el título Ninfeas. Afirma también lo mis-
mo Graciela Palau de Nemes en su Vida y obra de Juan Ramón Jiménez (Madrid: 
Editorial Gredos, 1957). No obstante, el mismo JRJ confirma que en ese título “es-
tán las ninfas, nenúfares, nelumbos de Rubén Darío, en el lago de los cisnes, bajo 
las estatuas.” (La corriente infinita. Madrid: Aguilar, 1961. 99).
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Rubén Darío a Juan Ramón Jiménez”, fechado en París ese mismo 
año, que dedica éste al joven poeta moguereño.

Si seguimos con el libro en cuestión (el donado por mí a la 
Fundación), vamos a la pista de su dedicatoria ya mencionada antes, 
“A mi amadísimo compañero Ángel Guerra, con un abrazo de ad-
miración y simpatía. Juan R. Jiménez, 1900”, descubrimos que este 
Ángel Guerra (Lanzarote, 1874 - Madrid, 1950) es el pseudónimo del 
canario José Betancort Cabrera, escritor, poeta, periodista y político, 
buen amigo de D. Benito Pérez Galdós, que contribuyó de forma 
notoria al desarrollo de la novelística de tema canario a principios 
del siglo XX. En la capital española fue redactor de El Heraldo de 
Madrid, de El Imparcial y de España Moderna. En la revista Álbum 
Hispano-Americano de 1900 aparece un artículo de Ángel Guerra, 
“Los poetas jóvenes”, donde por primera vez se cita a Juan Ramón 
entre los valores más relevantes de la juventud poética española del 
momento: 

Los poetas de la generación actual, poetas que han roto los moldes caducos 
y han desterrado las formas muertas, rompiendo con el rigorismo de la 
métrica rancia y estancada en sus reglas inexorables, para dar a la estrofa 
ritmo dulce, al verso calor, a la poesía ideas, como Medina Orozco, Mar-
quina, Villaespesa, González Anaya, Juan Ramón Jiménez y tantos otros, 
son, hoy por hoy, el alma robusta, la sangre ardiente, la pasión indomable, 
la juventud que renace en el arte con eterna vida.

Hay que tener en cuenta que este artículo es anterior a la pu-
blicación de Ninfeas y Almas de Violeta que aparecen cuatro meses 
después, en septiembre de 1900. Nuestro Ángel Guerra ensalzó más 
tarde ambas publicaciones en Las Efemérides de Las Palmas de Gran 
Canaria, en un artículo luego reproducido en La Quincena, al igual 
que alabaron los libros Julio Pellicer y José Sánchez Rodríguez en 
Diario de Córdoba y en Noche y Día, de Málaga. El 15 de diciembre 
de 1900, en el número dos de La Quincena, de Sevilla, apareció el ar-
tículo “Juan Ramón Jiménez” de Ángel Guerra, que relaciona al autor 
de Ninfeas con los poetas franceses Samain y Mallarmé,6 y donde el 
crítico ya vislumbra la dimensión íntima de la poesía de Juan Ramón 

6 Copia mecanografiada de dicho artículo. La Quincena, I, 2 (Sevilla 15-XII-
1900).
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–que llama “la vida enferma”–, y la “melancolía infinita que envuelve 
su espíritu”.

Y ciertamente es así. El joven Juan Ramón Jiménez cae en una 
especie de neurosis depresiva tras la muerte de su padre ese mismo 
año 1900. La familia le envía a un sanatorio (Maison de Santé Castel 
d’Andorte) para enfermedades mentales cerca de Burdeos, Francia, 
dirigido por un colega del Dr. Simarro (amigo de la familia), el psi-
quiatra francés Jean Gastón Lalanne, donde pasa unos cinco meses, 
entre mayo y principios de octubre de 1901. De ese corto período y 
de algunos momentos “íntimos” experimentados en ese retiro, tene-
mos noticia literaria en varios poemas de los libros del poeta: Jardi-
nes lejanos (1904), Pastorales (1911), Poemas mágicos y dolientes 
(1911), en los poemas de “Arte menor”, “Baladas de amor”, “Ba-
ladas de primavera”, así como en otros textos, ya destacados en las 
notas de Libros de amor7 por José Antonio Expósito Hernández, que 
nos cuenta cómo el joven JRJ, durante ese breve espacio de tiem-
po, “mantuvo relaciones con Marie-Francoise Larrégle –‘Francina’ 
en sus poemas–una joven bearnesa de diecisiete años que trabajaba 
desde hacía uno en el sanatorio como ayudante de cocina” (p. 21) a 
la que ofrece sus Pastorales y a la que se refiere como una mujer de 
“carne blanca, ojos bellos, finos rizos”. También parece aludir a esta 
niña cuando dice: “Y es tan dulce ver pasar / todo…, y estarse en 
silencio / soñando en una mujer / que aún no ha dado ningún beso.” 
(poema XVI, Pastorales) Y luego, en Poemas mágicos y dolientes, 
quizás ya cantando su conquista, en unos versos llenos de fuerza eró-
tica que comienzan:

Tu cuerpo desnudo estaba
entre las mojadas lilas;
gotas había en tus pechos
crudos y azules, Francina…
 

y concluyen

7 Juan Ramón Jiménez. Libros de amor. Edición crítica, introducción y notas de 
José Antonio Expósito Hernández. Ourense: Linteo Poesía, 2007.
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Gotas había en tus muslos
blandos y azules, Francina;
de nardo con nieve eras
entre las mojadas lilas.
   (poema VI, Madrid: Aguilar. 1119)

Como si fuera poco esta pasión arrebatadora con la “joven dul-
ce y risueña de bellos ojos negros” saltan a proscenio otros encuen-
tros, esta vez con una francesa de nombre Madelaine, y los “deva-
neos” de aquel joven melancólico de 19 años con la esposa, madre de 
tres pequeños hijos, del director del sanatorio, Jeanne-Marie Roussié, 
que le llevaba diez años, a quien apodaba “la romántica”, y a la que 
alude en aquellos versos que abren la sección “Lo feo” de Libros de 
amor y que descubren cómo se llevaban a cabo esas oscuras pero fo-
gosas relaciones: 

¿Te acuerdas? Fue en el cuarto de los niños… / El maniquí de mimbre y las 
telas cortadas / eran los confidentes de mil cosas secretas,… (101) –y con-
firma– “Tu sexo negro, suave como un plumón de pájaro / entre las sedas 
blancas, amarillas y malvas / era como un faro de sombra para mis ojos / en 
un revuelto mar de tibias olas pálidas”». (104).

Otros nombres femeninos de que tenemos noticia se engarzan 
a la cadena de amoríos del poeta. Sabemos que tras su estancia en el 
sur de Francia, JR ingresa en el Sanatorio madrileño de Ntra. Señora 
del Rosario, que se encontraba en la calle de Príncipe de Vergara, 
antiguo número 14, de una zona por entonces bastante alejada del 
centro de la ciudad, donde le visitaban sus amigos de entonces. Allí 
no cambian demasiado las cosas. El melancólico pero enamoradizo 
poeta de entre 19 y 20 años de edad hace buenas migas con un grupo 
de novicias que despiertan su apetito por el atractivo físico de sus 
jóvenes cuerpos ocultos tras los hábitos. Se trataba de las religiosas 
hermanas Filomena, Amalia, Andrea y la zaragozana Pilar. A esta úl-
tima dedica una sección de Arias tristes y, con respecto a la hermana 
Amalia, sabemos que fue trasladada a Barcelona a consecuencia de 
las “habladurías” que suscitó su relación con el poeta.8

8 Véase Libros de amor, 28.
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A esta situación hace frente JRJ, ya hacia 1953,9 alegando que 
“…la Madre Superiora, con gran escándalo de la comunidad, se ena-
moró de mí y venía constantemente a mis habitaciones…”, y como 
en verdad sus gustos, como hemos visto, se centraban en las herma-
nitas jóvenes y no en la cincuentona Superiora, ésta no solo ordenó el 
traslado de una de las monjas sino que expulsó al poeta del sanatorio, 
según las propias palabras de Juan Ramón.

Casi todos los poemas que aparecen en Libros de amor vienen 
siendo algo así como otro Diario íntimo, un recuento lírico de aquellos 
retiros que pone en claro una temporada en que la actividad amatoria 
del melancólico moguereño estuvo llena de pasatiempos “carnales” 
–perpetrados o no–, y que entre jardines, tardes de estío y crepúsculos 
otoñales poéticos muy al estilo juanramoniano de entonces, le hacían 
la vida mucho más placentera que lo que podríamos imaginar llevaría 
un paciente de sanatorio psiquiátrico.

Pasemos rápidamente por sobre aquellas aventuras sentimen-
tales que precedieron al encuentro definitivo con la mujer ideal que 
representó Zenobia Camprubí Aymar y que tienen nombre y “per-
fume”, como diría el autor con referencia a Pastorales (1905), Ele-
gías puras (libro de 1908) y La soledad sonora (1911), que llevan la 
presencia de la filadelfiana Louise Grimm, joven de 25 años casada 
con el boliviano Antonio Muriedas, y de Manrique de Lara, a quien 
conoce cuando, con 22 años, frecuenta los salones madrileños de la 
época. Y pasemos de prisa por el recuerdo de la moguereña Susana 
Almonte, a quien ofrece la última parte de Laberinto y de la que dice: 
“…aquella mujer lánguida que me quiso, dejaba / un olor de jazmín… 
En su besada boca /dos hileras de duros jazmines se reían / bajo los 
ojos, bellos cual lunas melancólicas…” (Laberinto, IX, p. 1319 de 
Primeros libros de poesía. Madrid: Aguilar, 1959). Y pasemos de lar-
go también por sobre su amor juvenil, Blanca Hernández Flores, a la 
que JRJ escribía ardientes cartas cuando estaba hospedado en el sa-
natorio francés, quien como Carmen Rasco muere joven, dejando en 
el espíritu lírico del poeta terreno fértil para toda una extensa produc-
ción poética, que llamaría el propio poeta su “primera época” y que 
abarca desde Ninfeas y Almas de violeta (1900) hasta 1913 en que se 

9 Ver Diario íntimo. Ed. Ricardo Gullón. Santander, 1988.
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publica Laberinto, libro que, aunque fue escrito entre 1910 y 1911, no 
sale a la venta hasta 1913. 

Con la publicación de Platero y yo en 1914 y la edición com-
pleta de 1917, junto con la publicación de Diario de un poeta recién 
casado también en ese mismo año, damos un salto en la producción 
del poeta, salto para nada en el vacío, sino acto que se va preparando 
de a poco cuando ya desde 1913 empieza a componer los prime-
ros relatos del Platero. El camino de despedida y el vislumbre de 
un nuevo espacio se revelan, por aquí y por allá, en Estío (1916) 
y en Sonetos espirituales (1917), hasta dar de bruces con un libro 
fundamental en la obra del poeta, Diario de un poeta recién casado 
(1917) libro estupendamente estudiado en la edición de mi colega y 
amigo en la Universidad de Wisconsin, Antonio Sánchez Barbudo,10 
que nos revela un aspecto esencial en la construcción de toda la obra 
de JRJ: la intención no revelada, posiblemente desconocida para el 
propio poeta, de poner en blanco y negro el relato de su vida, contar 
los acontecimientos que van armando su paso por ella y cantar en el 
poema su trato con las cosas del mundo que le rodea. Hay en su “obra 
en marcha” una especie de intento dedicado a destacar y constatar los 
momentos vividos, lo visto y lo sentido, su visión del paisaje junto a 
su visión de los seres con que convive, pasado todo por esa “general 
tendencia idealizante”, a la que se referirá Sánchez Barbudo en su 
introducción a Diario. 

Por otra parte, y ya desde bien temprano, abundan las entrevis-
tas, un enorme surtido de encuestas y cuestionarios que perseguían, 
como persiguieron siempre, a este poeta cuya obra y singular manera 
de vivir y convivir atraían la atención de muchos, amigos y enemigos, 
legos y entendidos, justos e injustos. 

Una anécdota, traída a cuenta por Rafael Cansinos Assens,11 
nos muestra esa doble valencia de la atracción ejercida por la figura 
del poeta. Al anunciar Rafael a varios amigos poetas la llegada de JRJ 
a Madrid y su ingreso en el Sanatorio Ntra. Sra. del Rosario en octu-

10 Juan Ramón Jiménez. Diario de un poeta recién casado. Edición, prólogo y 
notas de Antonio Sánchez Barbudo. Barcelona: Editorial Labor, 1970.

11 R. Cansinos Assens. Juan Ramón Jiménez, La novela de un literato, 1 (1882-
1914), Madrid: Alianza Tres, 1982. 118-126.
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bre de 1901, y ante la propuesta de visitarle, se entabla el siguiente 
diálogo que abre su buen amigo Villaespesa:

—Tenemos que ir a verlo… Juan Ramón es sencillamente un gran poeta.
—Y además tiene dinero… –insinuó, maligno, Manolo Machado.
—Sí –suspiró Villaespesa nostálgico– No tiene preocupaciones económi-
cas. Puede entregarse por entero a la poesía.
—¿Y está realmente enfermo? –pregunté.
—¡Bah! –repuso Machado– aprensiones…, algo de neurastenia…¡Con la 
vida que podría darse!… En Francia…, en París y con dinero… Pero él no 
sale de los sanatorios… ¡Pose! A cada cual le da por una cosa…
—Pero es un gran poeta… –insistió Villaespesa y ninguno le objetó nada.

Si bien la salud de JR siempre estuvo en crisis a través de toda 
su vida, debemos también sopesar sus relaciones humanas, aquellas a 
las que apelan unos y otros para juzgar el trato con el autor de Platero. 
Esas relaciones no solo forman parte de una vida vivida a plenitud, 
sino son parte de una obra sentida a plenitud. Para el poeta, las cosas 
que le rodean toman cuerpo, muy en especial cuando se las nombra 
(“dame el nombre exacto de las cosas…”), así como adquieren re-
lieve literario los seres con que se enfrenta (acudamos, si hace falta 
confirmarlo, a los papeles y artículos desperdigados de las posteriores 
ediciones La Colina de los chopos, La corriente infinita y Españoles 
de tres mundos). Inclusive, llega a planos de marcada ensoñación o 
fantasías poéticas, sobre todo si se trata de mujeres, como hemos po-
dido comprobar en su obra de juventud.

De allí que un buen día, con “el cielo de Lima” como telón de 
fondo, JR se entregue, en un discurso poético magistral, a la lamenta-
ción por la muerte de una mujer, en realidad una musa inventada, a la 
que deja un poema de gran modernidad, cuyos versos anticipan “téc-
nicas claves en la redacción de Espacio”,12 y que todos recordamos: 

El cónsul del Perú me lo dice: “Georgina
Hübner ha muerto”…
Has muerto! ¿Por qué? ¿cómo? ¿qué día?
   (Laberinto, 1913). 

12 Juan Ramón Jiménez. Antología poética. Ed. Javier Blasco. Nota 87. Madrid: 
Cátedra, 2009. 221.
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La anécdota que hace que el poeta redacte una de sus compo-
siciones más brillantes ya queda como lugar bien conocido por todos 
los lectores de poesía española y no hay que entrar de nuevo en ella, 
y hasta ha dado lugar a la creación de una novela publicada recien-
temente, basada en esa historia, titulada El cielo de Lima del novel 
escritor Juan Gómez Bárcena. 

Más adelante, en años posteriores a Diario de un poeta re-
cién casado (1917), veremos cómo se suceden estos encuentros y 
cómo se irán incorporando a ese “trabajo gustoso” de obra y vida. 
Sabemos que uno de los proyectos más acariciados por JRJ fue el de 
reunir numerosos textos desconocidos e ilustraciones que se acumu-
laban en ese recorrido desde su infancia en Moguer y su juventud en 
Madrid, los viajes y el exilio en Estados Unidos, Cuba y nuevamente 
Miami, y su vejez en Puerto Rico. El texto ya se venía formando des-
de 1923 y llevó el título de Vida poética, según revela un manuscrito 
guardado en el Archivo Histórico Nacional de Madrid. El titulillo de 
entonces nos pone en el camino: vida y obra formando un solo cuer-
po. Hombre y poeta, apoyándose uno al otro y construyendo entre 
ambos un espacio común que habría de mantenerse fijo en la obra 
misma. Obra, tanto en prosa como en verso, que asumiría un tono 
confesional a lo largo de toda su vida, desde Ninfeas hasta Animal 
de fondo. 

En el prólogo a la edición de Vida, Mercedes Juliá y Ma. Án-
geles Sanz Manzano nos dicen que el poeta se sirve de estos textos 
para “revivir su pasado, y al mismo tiempo reforzar su identidad,” así 
como para defenderse contra malentendidos y aclarar para la poste-
ridad problemas habidos con los discípulos y críticos que lo habían 
calumniado en España. Tendríamos que recordar los tristes desplantes 
de Guillén y de Salinas, las terribles críticas de Cernuda y las otras 
de Dámaso Alonso y aquellas de Buñuel y de Dalí que le envían una 
carta en la que le decían: “su obra nos repugna profundamente, por 
inmoral, por histérica, por cadavérica, por arbitraria. Especialmente: 
¡Merde! para su Platero y yo, el burro menos burro, el burro más 
odioso con que nos hemos tropezado”. El estudio inicial, que afirma 
el procedimiento de JR de incluir, o mejor aún fundir, su vida y su 
obra –dirán las editoras– pone en evidencia cómo “ambas se nutrían 
mutuamente”. Esta insistencia en recoger en papel los hechos que en-
frenta, tan presente en toda su obra, lleva a hablar a mi maestro en la 
Universidad de Texas, Ricardo Gullón, de “intención autobiográfica”, 
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cuando descubre, en papeles que se conservan, que su autor aprove-
cha el tema de Platero para escribir una historia anecdótica y lírica de 
su infancia.

Así, ya en sus etapas posteriores presentes en su Segunda an-
tología poética (1922), en Belleza (1923) y La estación total (1946), 
vemos cómo siguen apareciendo aquellas notas que apuntan a su rela-
ción de hombre con su circunstancia, de vida recogida luego en poesía 
de factura, aunque lírica, “fieramente humana”,13 como da en llamarla 
José A. Expósito Hernández. Estos son años de gran agitación para 
el poeta que, huyendo de ruidos, busca junto a su mujer Zenobia un 
lugar adecuado para el desarrollo de su “obra en marcha” y por ello se 
suceden los domicilios madrileños de Lista, Velázquez y Padilla, en 
aquellos momentos tensos de pre-guerra civil. 

En 1946, en la edición de La estación total, aparecen estos 
versos

Tu forma se deshizo. Deshiciste tu forma.
Mas tu conciencia queda fundida, igual, mayor,
inmensa,
en la totalidad.

Y te sentimos
alrededor, en el ambiente pleno
de ti, tu más gran tú.

Nos miras
desde todo, nos sumes,
amiga, desde todo, en ti, como en un cielo,
un gran amor,
o un mar.

Se trata del breve poema “Espacio”, que junto a “Siesta”, “Lu-
gar” y “Aurora” se atribuyen a la inspiración de un trágico incidente 
en la vida del poeta: el suicidio (28 de julio de 1932) de la joven escul-
tora Marga Gil Roesset, amiga de los Jiménez. Además de los poemas 

13 José Antonio Expósito Hernández. “Juan Ramón Jiménez, poeta fieramente 
humano”. Boletín de la Asociación de Profesores de Español. Madrid (octubre-
diciembre, 2007): IV.
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mencionados, y en sobre cerrado y escrito por fuera “Lo de Marga”, 
tenía Juan Ramón en Puerto Rico varias cuartillas. 

El episodio de la pasión que despertó la figura de JRJ en aque-
lla mujer de 24 años de edad que había terminado un magnífico busto 
de Zenobia, no era muy conocido hasta que en febrero de 1997, en 
el Suplemento Cultural del Diario ABC, apareció la historia de la ar-
tista y el poeta. A esta historia, la artista Ana Serrano Velasco dedica 
un interesante trabajo como parte de un catálogo de exposición de la 
obra de Marga en Madrid, y luego en la presentación de su Diario el 
28 de enero de 2015, en la Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez 
de Moguer. Además de hacer hincapié en el excepcional talento de la 
joven artista, reflexiona:

…lo que los demás no se habían planteado, que ese amor pudiera haber 
sido provocado, fomentado, cultivado por el propio Juan Ramón, proto-
tipo de egocentrismo, quizás inconscientemente, y hasta por Zenobia, por 
aquello de tener a alguien que le ayudase en la contemplación de su hipo-
condriaco y genial marido; que el inmaduro fuese Juan Ramón (lo era, y 
es sabida su necesidad de tutela constante, ya fuera por parte de su madre, 
de Zenobia, de su médico, de quien fuese) y que se asustase horriblemente 
ante la consecuencia lógica de su seducción en una arrebatada mujer veinte 
años menor que él y subyugada por él y por su talento.14

A partir de 1936 la vida de Juan Ramón y Zenobia transcurre 
ya en el lado americano del Atlántico. Si el hombre poeta ha sabido 
recordar en la obra constante una extensa e intensa temporada fre-
cuentada por mujeres, muchas idealizadas y casi todas semilla para 
la fértil visión literaria del poeta, supo también dejar constancia de 
una vida en armonía o desarmonía con otros hombres –escritores, po-
líticos, periodistas – que salían y entraban en el espacio de su diario 
e imparable quehacer creador. Dan cuenta de ello las innumerables 
entrevistas que concedió a periódicos españoles, argentinos, cubanos, 
puertorriqueños, franceses, alemanes y norteamericanos, mucho antes 
de que se le concediera el Premio Nobel de Literatura, y que comple-
tan una variadísima cadena de jugosas anécdotas en las que vemos 

14 Ana Serrano Velasco. “La pasión de Marga Gil Roësset 1908-1932 /Historia 
de un descubrimiento y de una exposición”. Catálogo de la Exposición antológica 
en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, 2000. Hay versión digital: http://perso.
wanadoo.es/margaroesset/presentacion.htm 



201

Transiciones 

involucrado a un JR que no da la medida de poeta abstraído, alejado 
del “mundanal ruido” y que no encaja del todo en aquella figura de 
vate instalado en un espacio ideal o torre de marfil, que aunque no 
suele frecuentar tertulias ni acudir a círculos ni casinos ni cafés, no 
va a perderse los pálpitos de esa “inmensa minoría” que le rodea y 
que le busca. De estos encuentros –y en ocasiones desencuentros –, 
como aquellos con la Real Academia de la Lengua, cuando en más de 
tres ocasiones se le ofreció la posibilidad de presentar su candidatura, 
siempre rechazada por éste, no damos cuenta en este momento, ya que 
llenarían unas cuantas cuartillas más y el espacio no lo permite. Baste 
reafirmar que en ese enorme conteo casi toda su obra es un grande y 
hermoso “diario de poeta y hombre”, constatación de vida y creación 
compartida con otros seres que completan el ser que fue y entre los 
cuales le tocó llevar a cabo una extraordinaria “deseada y deseante” 
historia en su tiempo y en su espacio.

Marga Gil Roësset (1908–1932) trabajando en su escultura
Para toda la vida (h. 1930), Escayola patinada, 60x29 cm

(http://perso.wanadoo.es/margaroesset/index.htm)
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PERCEPCIONES

La vida no es un ensayo, aunque tratemos 
muchas cosas; no es un cuento, aun-

que inventemos muchas cosas; no es un 
poema, aunque soñemos muchas cosas. 

El ensayo del cuento del poema de la vida 
es un movimiento perpetuo; eso es, un 

movimiento perpetuo.
AUGUSTO MONTERROSO

[Movimiento perpetuo]





RESEÑAS

No hay recompensa más alta para 
un escritor que la de sentirse 

parte de la conciencia profunda 
de su grupo y de su progreso, 

en un proceso de interpretación 
y encauzamiento que nos concierne 

y nos alimenta a todos.
IVONNE BORDELOIS

[Del silencio como porvenir]
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Escobedo, Alonso Gregorio de. La Florida. Estudio y edición anota-
da de Alexandra E. Sununu. Prefacio de Raquel Chang-Rodríguez. 
New York: Academia Norteamericana de la Lengua Española, 2015. 
758 p. ISBN: 978-0-9903455-8-9. Impreso.

La profesora Alexandra E. Sununu es autora de una nueva edi-
ción crítica del poema épico La Florida de Alonso Gregorio 
de Escobedo, sacerdote franciscano que participó en la con-

quista española de la Florida en el siglo XVI. El poema contiene el 
prólogo del autor, siete sonetos preliminares y treinta y siete cantos, 
que suman unos 22,000 versos. La edición va acompañada de un útil 
prefacio de la profesora Raquel Chang-Rodríguez que ayuda a enten-
der la importancia de esta obra dentro del contexto de la historiografía 
colonial y de la presencia hispana en los Estados Unidos. 

El estudio introductorio de la profesora Alexandra E. Sununu 
constituye una puesta al día de la crítica sobre la obra de Alonso Gre-
gorio de Escobedo. En la Introducción la autora expone algunos de los 
temas centrales de la historia y la cultura de la Florida durante los si-
glos XVI y XVII. Posteriormente revisa los momentos más significa-
tivos de la biografía de Escobedo, destacando en particular el proceso 
de redacción del poema que ubica en torno a 1600. En este sentido es 
necesario celebrar como aspectos positivos de esta edición, la puesta 
al día de la bibliografía crítica sobre Alonso Gregorio de Escobedo, 
y de manera especial, la información sobre el contexto cultural del 
poema. La autora dedica varias secciones al análisis de la historia de 
la Florida, la población indígena, las exploraciones, y el papel de los 
misioneros franciscanos. Después explica Sununu los problemas tex-
tuales más importantes del poema, su relación con la épica culta y las 
fuentes originales que empleó Escobedo para redactar su obra. Una 
contribución importante de la investigación de Sununu es la nueva 
valoración que ofrece sobre la función de Escobedo como historiador 
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de la presencia hispana en la Florida y las cualidades poéticas de su 
obra. De manera especial, analiza la autora la representación de los 
indígenas floridanos en la obra (55-56). 

La segunda parte del estudio de Sununu está dedicado a las 
características formales de esta edición basada en el manuscrito 187 
de la Biblioteca Nacional de España. En su discusión la autora expli-
ca la estructura del poema, la función de las dedicatorias y los pre-
liminares, y ofrece un análisis de los modelos clásicos imitados por 
Escobedo, así como la relación con la historiografía y las obras de 
los cronistas de Indias. De este último aspecto, Sununu destaca la im-
portancia de una carta de Pedro Menéndez de Avilés, las relaciones 
de Francisco López de Mendoza Grajales, Gonzalo Solís de Merás, 
y Bartolomé Barrientos, entre las fuentes historiográficas principales 
de los episodios narrados en el poema. También señala Sununu la 
deuda del poema con las obras de Alonso de Ercilla, y otros poetas 
épicos del siglo XVI. En este sentido, otra contribución de Sunu-
nu es la revalorización del poema de Escobedo dentro del contexto 
de la épica renacentista, a lo que añade un estudio de los diferentes 
tratamientos que reciben los personajes indígenas, aspecto poco con-
siderado antes por la crítica. Luego menciona los recursos y figuras 
retóricas empleados por Escobedo en su obra y dedica un interesante 
comentario a la representación del personaje de San Diego de Alcalá 
(40-44), figura importante para la orden de los franciscanos. Termi-
na su presentación la autora con una cronología de la Florida en los 
siglos XVI y XVII. 

La edición de Sununu consta de 702 notas a los treinta y siete 
cantos del poema de Escobedo que combinan anotaciones filológicas, 
históricas y culturales, por lo que es la edición con el criterio más 
amplio de anotación y la única que en ese sentido puede llamarse ver-
daderamente crítica. Este método de edición permite la mejor com-
prensión del lector y la solución de los pasajes de mayor dificultad 
en el texto. El libro tiene además una extensa bibliografía, un índice 
de las 702 palabras anotadas al texto, y un índice de 18 ilustraciones, 
incluyendo 9 mapas en blanco y negro y en colores.

Finalmente es necesario destacar la calidad y cuidado de este 
cuarto volumen de la colección Plural Espejo de la ANLE llevada a 
cabo por un equipo bajo la supervisión de Gerardo Piña-Rosales y 
Carlos Paldao. El resultado es una edición excelente del primer poe-
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ma épico sobre la Florida. Un texto que sirve de estímulo a nuevas 
investigaciones sobre la presencia hispana en los Estados Unidos.

RAÚL MARRERO-FENTE
ANLE y University of Minnesota

Coccino, Marcelo. Los trenes del tiempo. Buenos Aires: Dunken, 
2016. 152 pp. ISBN 978-987-02-9029-2. Impreso.

Los doce cuentos que integran Los trenes del tiempo narran 
historias autónomas que fungen como fragmentos de un fresco so-
bre la vida de un pequeño pueblo rural cuyo nombre genérico –La 
Estación– evoca los cientos de localidades del interior argentino 
sembradas a lo largo de las redes ferroviarias y atadas al destino del 
ferrocarril: florecientes cuando los trenes eran el otro nombre del 
progreso; sumidas luego en una lenta agonía cuando las políticas y 
los intereses económicos decretaron su final. “Ramal que para, ramal 
que cierra”, dijo el presidente Menem en 1989, pero la frase signifi-
caba una realidad aún más dura: ramal que cierra, pueblo que muere. 
Muchos historiadores –comenzando por Raúl Scalabrini Ortiz y su 
famosa Historia de los ferrocarriles argentinos (1940)– han deplo-
rado el sentido unitario de las redes ferroviarias en la Argentina, una 
extensa telaraña cuyo vértice y centro vital convergía en los puertos 
de ultramar, especialmente en el puerto de Buenos Aires. Esta traza, 
planificada y construida a su conveniencia por empresas europeas, 
principalmente inglesas, servía a un modelo económico primario, 
agro-exportador. Esta verdad histórica es irrefutable, pero también lo 
es la lamentable desidia de los gobiernos que dilapidaron esta empre-
sa –triunfalmente nacionalizada como factor de soberanía, apuntada 
más tarde como deficitaria, para terminar vendida casi como chata-
rra– por falta de inversión, manejo irresponsable y práctica intensiva 
del cohecho. Más allá de las razones, casi siempre ideológicas, que 
aconsejan cíclicamente su abandono o respaldan los discursos de los 
políticos de turno que prometen vanamente su renacimiento, lo cierto 
es que la decadencia del ferrocarril ha ocasionado la transformación 
de vastas regiones del interior argentino en desiertos salpicados de 
pueblos fantasma. 



210

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Este es el contexto, o trasfondo referencial, de esta serie de 
cuentos unidos por un espacio único: el pueblo llamado “La Esta-
ción”, porque a ella debe su origen y su vida, y un tiempo que lan-
guidece en agonía, a medida que los trenes van espaciándose. Pueblo 
condenado a convertirse en un espectro de sí mismo, como tantos 
otros de la América profunda, en otros tiempos florecientes y produc-
tivos, con economías sostenidas por el funcionamiento de los trenes 
–los cargueros, que llevaban a los centros urbanos y a los puertos los 
productos del campo y traían el agua, las manufacturas y los adelantos 
tecnológicos; los de pasajeros, que facilitaban el fluido desplazamien-
to de los obreros y peones a sus lugares de trabajo, y fomentaban la 
cohesión familiar acercando a los que vivían en pueblos vecinos. Un 
universo cuya armónica autonomía podría parecer utópica si no fuera 
por ese agente central, una suerte de donante general de toda peripe-
cia, que es el ferrocarril. En el primer cuento, “El jardín de los coli-
bríes”, Mingo dice: “Ni los padres de ustedes habían nacido, estaba 
surgiendo todo en torno al ferrocarril” (19). 

Podría decirse que estos cuentos componen una suerte de so-
ciología de lo mínimo, donde cada personaje se define por el espacio 
que crea y habita. Pero en cada cuento emergen fragmentos del me-
tarrelato que otorga al conjunto su encuadre general, algo así como 
el encofrado temporal e histórico de las pequeñas historias narradas: 
la historia del ferrocarril. En “La muerte del origen”, Irigoitía deci-
de viajar en tren a La Estación, su pueblo natal, convocado por una 
misteriosa llamada telefónica. Son ciento cincuenta kilómetros que 
“un tren desvencijado y sucio” recorre en cuatro horas, después de 
una partida demorada durante una hora, por “problemas en las vías”. 
Su llegada nos revela el motivo de la llamada: un rayo ha fulminado 
el ombú plantado por el padre de Irigoitía en los primeros días de 
La Estación, “el ombú que había medrado con los primeros hombres 
del lugar” (27). Esa muerte simbólica, que provoca también la del 
personaje, coincide con el comatoso estado de los trenes, las vías y la 
estación, otrora orgullo del pueblo. La muerte del origen es, pues, la 
desaparición del vector histórico de progreso del interior argentino, 
aquí simbolizado por un árbol emblemático de la llanura pampeana, 
inmortalizado por la poesía gauchesca y en una iconografía que ho-
menajea su presencia hospitalaria, refugio de pájaros y hombres en las 
vastas soledades. 
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Varios de los relatos de la serie prodigan imágenes de la de-
cadencia: en “El día de la tormenta”, el abuelo lleva al narrador a ver 
una casa en los confines del pueblo. “Todo hacía sentir –las dimen-
siones, el diseño, los materiales- que en alguna época había tenido 
sus días de esplendor. Ahora le faltaban partes por donde uno mirara, 
como si la hubiera mordido una y otra vez un dinosaurio insaciable o, 
mejor aún, como si hubiera ocurrido allí un bombardeo.” (31) “Los 
dueños se fueron del pueblo”, dice el abuelo. En el recorrido, “no fue-
ron pocos los lugares en ruinas. Me impresionaron las gradas hechas 
añicos de la antigua cancha de fútbol, los grandes lunares amarillos 
que dibujaba el sol en la chapa acribillada de los galpones del ferroca-
rril y el campanario decapitado de la vieja iglesia” (32)

Si bien este metarrelato engarza las anécdotas en un tiem-
po de decadencia o agonía del pueblo –antes de sufrir en el último 
cuento un sorpresivo golpe de timón– la inflexión de la voz que narra 
produce en el lector la impresión general de una visión candorosa, 
que recrea en la dicción de un adulto memorioso la mirada limpia –y 
no por ello menos perspicaz- de un niño. Contribuye a ello la sen-
cillez del relato, sin ostentaciones técnicas, aunque el narrador sabe 
administrar sabiamente su estrategia, como si contara sus historias 
en voz baja y de noche mientras afuera hay temporal. Fortunato, el 
narrador narrado de “El destino precoz”, podría ser quien nos cuenta 
estas historias en su casa de barro, como construida por los horneros. 
Es que Fortunato, que fue hombre-bala en un circo y ahora despliega 
ante su público infantil las artes de su magia verbal o prestidigitado-
ra, tiene la virtud de la desrealización: presenta ante los asombrados 
ojos de los niños hojas, tubérculos y nueces descriptas como mara-
villas desconocidas. En “Un caballo entre bicicletas”, este singular 
personaje reúne a su público infantil para relatarle las historias de la 
ciudad subterránea del diablo, cuya entrada está debajo del basural 
del pueblo porque, según afirma, “desde tiempos remotos, la ciudad 
del diablo viene alimentándose de nuestra basura” (93). Perfectos 
microrrelatos, los de Fortunato participan del sabor tradicional de 
aquellos cuentos de fogón magistralmente narrados por Don Segun-
do Sombra a los peones (como estos, relatos enmarcados), pero no 
así de su funcionalidad didáctica. Por lo contrario, como muchos de 
los mejores ejemplos de la microficción actual, “El edificio” podría 
ser la versión verbal de una viñeta de humor gráfico, mientras “Los 
dones del diablo” es una reescritura de “Sueño soñado en Edinbur-
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go”, de Borges, cuyo juego con los temas del tiempo y el destino 
atañen tanto al personaje de Fortunato –según se comprende al leer 
el otro cuento que lo tiene como protagonista– cuanto al eje temático 
común a toda la serie.

En efecto, todos los cuentos inducen a una reflexión acerca 
de las distintas dimensiones temporales: el tiempo sucesivo de los 
calendarios y los relojes, el instante fugaz e inaprehensible que suele 
definir para siempre un destino, y otro tiempo, que recordando a To-
más de Aquino podríamos llamar aevum: la duración de aquello que 
no está sujeto al cambio y sin embargo cambia, tal como acontece con 
los ángeles y con los seres de ficción, que una vez creados, tienen una 
existencia sin más límite que la memoria cultural, ni más transforma-
ción que aquella producida por las diversas lecturas epocales. 

En “Los trenes del tiempo”, el relato que da título al volumen, 
el agónico tiempo del calendario, hostil al pueblo y a sus habitantes, 
es dramáticamente sustituido por la oportuna decisión de vivir en esa 
otra dimensión, aeviterna. Si el ritmo de la vida del pueblo dependía 
de la frecuencia, ya francamente disminuida, de los trenes, la solu-
ción, revelada al protagonista en un sueño, es alterar el criterio para 
la medición del tiempo: “el paso de un tren, independientemente de la 
hora a que llegue, coincidirá en los almanaques con el cambio de día”. 
Si el ritmo de la vida del pueblo dependía de la frecuencia, ya franca-
mente disminuida, de los trenes, la solución, revelada al protagonista 
en un sueño, es alterar el criterio para la medición del tiempo: “el paso 
de un tren, independientemente de la hora a que llegue, coincidirá 
en los almanaques con el cambio de día”. Así como la historia juega 
con la paradoja (detener para progresar) y su expresión sintética en el 
oxímoron (“próspero retraso”), el relato explota la ironía en varias de 
sus dimensiones: desde el juego a desmentir “la historia oficial” hasta 
la referencia oblicua y calculada a la historia reciente del interior ar-
gentino. Si bien “Ciudad Leicam” transparenta el nombre de Maciel, 
el centro urbano más próximo al pueblo de origen real del escritor, 
sirve al cometido simbólico de instalar en la ficción una polaridad crí-
tica en la historia argentina –y en la de muchos países de la América 
latina–, donde el parcial y ostentoso progresismo de un centro cosmo-
polita ha crecido a expensas del retraso económico y cultural de un 
interior permanentemente postergado. Por ello, el comentario del na-
rrador “viajar desde La Estación hasta Ciudad Leicam, por ejemplo, 
supone viajar veinte años hacia el futuro” es, para el lector atento, una 
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afirmación irónica que sintetiza una realidad que todavía, a pesar de 
tantas promesas y programas de campaña electoral, ningún político ha 
logrado revertir. 

Como profesional de la lengua (Marcelo Coccino es traductor 
y docente), el autor hace que su narrador reflexione sobre las palabras. 
Por ello, parte del encanto de los relatos está en las descripciones, que 
no son estáticas, sino dinámicas, como pequeñas joyas engarzadas en 
el relato, donde la mirada teje su objeto como un ser nuevo y sorpren-
dente, pregnado de historias en germen. 

Si bien el escenario común y la reaparición de algunos per-
sonajes en varios de los cuentos favorece la lectura de la serie como 
una fresca acuarela provinciana, no exenta de nostalgia y finos tra-
zos de humor, una consideración más atenta advertirá en las historias, 
así como también en las voces encargadas de contarlas –casi siem-
pre inmersas en el mundo de la ficción- una suerte de faux finishing 
que delata, en su alternancia de densidades y transparencias, un doble 
fondo donde nada es lo que parece. Entonces, será prerrogativa del 
lector dejarse seducir por la irrupción de lo insólito –como el extraño 
diluvio que azota al pueblo durante la visita a Argentina del papa Juan 
Pablo II, o la súbita muerte del político comunal a causa de un ataque 
de hipo en medio de una encendida arenga– o advertir el pliegue de 
irrisión escondido en su articulación metafórica.

Con Los trenes del tiempo, este joven narrador argentino se 
estrena en el mundo literario, pero evidentemente, no se trata de una 
obra primeriza. Exhibe un manejo maduro y efectivo del relato que 
revela una íntima familiaridad con la escritura y un estilo de rasgos 
personales, desentendido de modas y mandatos. Leer estos cuentos 
resulta, pues, una experiencia altamente reconfortante. 

GRACIELA TOMASSINI
ANLE y Universidad Nacional de Rosario, Argentina 

Mayor Marsán, Maricel. Miami (Poemas de la ciudad / Poems of the 
City). Miami: Baquiana, 2015, 112 pp. ISBN: 978-1-936647-27-9.

Hay ciudades en nuestro planeta que se erigen, por méritos 
propios o por instancias del destino, en centros de confluencias que 
lejos de constituir un dato negativo, contribuyen a una mejor comu-
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nión de la raza humana. En los Estados Unidos, puede atestiguarse sin 
circunloquios que Miami es uno de estos espacios consagrados donde 
la casualidad, o acaso la oportunidad, ha logrado establecer un varia-
do mosaico socio-cultural que se vanagloria de dar cabida a tantos 
grupos homogéneos como la necesidad reclamare. Es por eso que esta 
vibrante ciudad en el estado de la Florida, tras darle albergue y per-
manencia a un conglomerado de identidades disímiles, puede ostentar 
que se afirma dentro de la siempre citada contemporaneidad y donde 
al concepto de la globalización no se le permite pasar inadvertido.

Es, además, una realidad subyacente que sean diversas las 
aproximaciones artísticas que reparan en Miami como el sitio idóneo 
para desarrollar su creatividad. Poco a poco se va delineando una ima-
gen citadina que decora, como telón de fondo, cualquier incursión en 
el mundo de las artes; las letras no son una excepción. Una vez que 
se ubica esta urgencia de compartir sentimientos con cualquier lector 
que esté dispuesto a escuchar, y a entregarse a un conversatorio im-
plícito, es que surge la poesía; se impone por derecho propio. Esto es 
lo que parece perseguir Maricel Mayor Marsán en una de sus últimas 
entregas, Poemas de la ciudad/Poems of the City, donde fusiona un 
canto a Miami, como ciudad y como entidad cultural, con su inquie-
tud de crear un poemario alabador.

La poeta no se demora en aclarar en el prólogo que lo que le 
“atrae de una ciudad es su historia, al igual que su gente, sus estruc-
turas y sus actividades culturales” (7) para, acto seguido, constatar 
cómo Miami se inscribe dentro de esas características y, a su vez, 
cómo la urbe fascina a aquellos que se acercan a sus confines. Es po-
sible que esto sea lo que Mayor Marsán quiera corroborar en “Decir 
Miami” (17-18) que, a mi juicio, define la esencia del poemario. Más 
que la alabanza a una ciudad, el poema (acéptese el término por voz) 
implanta las interioridades del hablante al dejar bien sentados unos 
versos en los que no cabe duda sobre la importancia de la ciudad en 
la vida de muchos; en otras palabras, dice Miami, como espacio de 
calma, el sitio elegido y la seguridad que solamente brinda un hogar. 
La frase final es laudatoria: “Decir Miami es decir mi casa” (18); este 
verso actúa como la confirmación de una imagen que, como el lector 
descubrirá, encuentra eco en otros poemas.

Continuando con otras entregas de esta colección, “Soñar 
Miami con los ojos abiertos” (37), “Desayuno en Versailles” (44-
45), “Coconut Grove” (46), para concluir con “Después de recorrer 
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Miami” (53), son ejemplos de, por una parte, el recorrido que Mayor 
Marsán lleva a cabo por su ciudad en el intento de captar, y ofrecer, 
diversos ángulos de aproximación a un conglomerado que se renueva 
en su diario acontecer y, por otra, la comunión que ha demostrado con 
el espacio citadino. Miami es la protagonista de Poemas de la ciu-
dad y el lector acepta que ahora hay que percibir la ciudad, devenida 
personaje, como parte integral del discurso de inclusión que la poeta 
propone; al mismo tiempo, hay que admitir que este canto es una 
forma más de proyectar la imagen, de perfil cosmopolita, que ya está 
adosada a esta joven metrópolis.

Como dato significativo, y respondiendo a la autenticidad de 
Miami, es menester recordar que el título del poemario, que aparece 
en dos idiomas, refleja la personalidad bilingüe de la ciudad. Sin em-
bargo, no es tan sólo el título el que aparece traducido; todos los poe-
mas que conforman Poemas de la ciudad van a encontrar su versión 
en inglés, en la segunda parte del libro, bajo Poems of the City. Esta 
estrategia discursiva prueba otra necesidad de la autora: mostrarse en 
dos idiomas. Si en “Cubanoamericana” (39-40) alega, tras el epígrafe 
de unas palabras fundamentales de Gustavo Pérez Firmat, que “Mi 
horizonte es de dos” (39), lo que se intuye es que la dualidad lingüís-
tica va a representarse de principio a fin en la totalidad de la compo-
sición poética. El individuo ha compartido su esencia con la ciudad; 
Miami responde positivamente ante el colectivo que la reclama como 
suya. Mayor Marsán, a la que conocemos por su frecuentación de 
otros géneros literarios, vuelve a invitar a sus lectores a disfrutar poe-
mas de su creación y que, tal y como reza en el prólogo, promete que 
no serán los últimos sobre el tema.

HUMBERTO LÓPEZ CRUZ
ANLE y University of Central Florida

Operé, Fernando. Liturgia del atardecer. San Juan, Puerto Rico: Edi-
torial Isla Negra (Colección Filo de Juego), 2016. 81 pp. ISBN: 978-
9945-581-84-3. Impreso.

Con la publicación en 2016 de Liturgia del atardecer, Fernan-
do Operé (Madrid, España, 1946), catedrático de Literatura en la Uni-
versidad de Virginia, EE.UU., elabora un ritual solemne y testimonial 
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de aguda vivencia poética en treinta y tres acendrados poemas que 
reverberan desde hace casi una treintena de años, con diversos mati-
ces, en sus quince poemarios anteriores1. El título en sí, Liturgia del 
atardecer, podría insinuar un paulatino decrescendo de la luz, de la 
plenitud física asediada por los años, y, sin embargo, propulsa una 
templada y reflexiva concienciación del paso del tiempo en el poeta 
para que las revelaciones, la memoria y las emociones vayan afloran-
do, destiladas en actos de creación, y exterioricen el amanecer de un 
himno en crescendo que se erija en memorial de “la aventura diaria 
de la sangre”.

Liturgia del atardecer es un poemario sucintamente reflexivo 
y conceptualizado, pero que, a la vez, se expande en apaciguadas olas 
de cálida proyección emotiva en torno a algunos de los temas más 
recurrentes de la lírica de Fernando Operé como son los recuerdos, el 
tiempo, el amor, la preocupación social y la creación poética. La voz 
personalizada desde el yo convoca a la participación de los lectores, 
no exclusivamente como máscara dramática sino porque se percibe 
en los versos sinceridad y no postura, un prurito comunicativo para 
esclarecer la emotividad del propio poeta y, al mismo tiempo, para fo-
mentar una conciencia comunitaria. Por ello, la escritura se manifiesta 
como actividad vital, un oficio habitual e íntimamente velado en con-
tinua alerta ante la sorpresa inesperada. Asimismo, en el recinto del 
poema se conjugan la introspección de las emociones, las dudas, los 
sentimientos y las meditaciones, por un lado, y, por otro, el mundo ex-
terior, en compañía y solidaridad con los seres humanos vulnerables 
y, también, en conflicto con los portadores de odios. Y la poesía al-
canza en este deambular propio y, a la vez, colectivo un claro destino 
para Operé: “Mi oficio es atrincherar la frágil bondad / y derrumbar 
el magnífico templo. / ¿Seré acaso un terrorista?” (“Mi oficio”, 13). 

La acción poética, por tanto, hace su oficio en la actualidad 
del momento, en la fragilidad de la alegría, en la representación de 
miedos, en la inaudita e inocente belleza que se presenta incólume 

1 Ciudades de tiza. Paisajes de papel (2014); Refranero de dudas (2014); La 
vuelta al mundo en 80 poemas (2012); Cántico Segundo (2009); Anotado al margen. 
Cuaderno de ruta (2006); Memorial del olvido (2005); Poesía a dos voces (2004); 
Concierto de música y poesía (2003); Alfabeto de ausencias (2002); Salmos de la 
materia (2000); Amor a los cuerpos (1997); Acróbata de ternuras (1994); Quién 
eres tú Betty Blue (1991); Despedidas (1987); Días de lluvia y otros soles (1987).
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ante los ojos, en la recreación del recuerdo, en las marcas del tiempo, 
en las señas de la muerte, en las dudas del ser… Y ahí, en la creación, 
se conforma constantemente una redención indestructible en el texto 
desde aquel momento del distante pasado cuando el poeta sintió la 
necesidad de coger un lapicero en la mano hasta el momento presente, 
al que ha llegado propagándose en el ministerio cotidiano. Por ello, el 
poema, según Operé, se materializa en acertijo, carta marina, ramille-
te de interrogantes, crucigrama … donde tiene que aflorar una sensa-
ción de vértigo, una primordial emoción, al auscultar el plato de papa 
y miga, el vino del amor suave, la mesa de muchas sillas, la morriña, 
el brillo bautismal del paisaje, el dolor propio y el ajeno, la confusa 
intuición del ángel desheredado, la amargura y la sonrisa. Y, además, 
y característico de Operé, sus versos trasudan una perspectiva surta-
mente intensa en el vórtice de la vida y de la muerte para escuchar 
o aprender “los misterios / de la sangre en sus oscuros laberintos” 
(“Emoción poética”, 33).

Por medio de la escritura, el poeta madrileño trasfiere sus intui-
ciones y vivencias en acto especular y con sesgos de distanciamiento 
del yo poético que no es posible siempre apurar. A la manera de un 
íntimo blasón, se recorre la humana geografía de la piel y sus sensa-
ciones en varios poemarios de Operé. En Liturgia del atardecer, sin 
embargo, la piel, las curvaturas del rostro y de los ojos, la nariz y los 
labios testimonian, especialmente, el desgaste en los tapices del otoño 
de la edad. La mueca del dolor y, asimismo, las copiosas experiencias 
de los años y los relámpagos de la belleza esclarecen una accidentada 
geografía de agridulce trago. El poeta reconoce sus ojos que le vigi-
lan, sus labios abrasados por la sed y comidos por el hambre y su nariz 
(anzuelo interrogante, proa de barco) que siempre busca el aroma de 
la flor. Mirarse en el espejo comporta un hilván de extranjería y, a la 
vez, de reconfortante sosiego a pesar de tanta arruga porque se revela 
“un algo de belleza serena” (“Puertas de mi rostro”, 60). Además, 
el acto de escritura requiere el mecanismo de la materialización del 
poema, es decir, la mano que conduzca el lápiz por el papel en blan-
co. A partir de ahí las manos se concretizan en manos huesudas con 
ademán de palma, en manos que funcionan como bayetas que limpian 
los charcos del llanto, del dolor y de los desagües del alma, en una 
mano ensimismada, ensoñada, distraída en ocasiones, pero también, 
receptora de las sensaciones de la piel amada, una mano que asedia 
la culminación de la modelación del poema a través de sus elementos 
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telúricos y oceánicos en el ciclo cotidiano: “Y la mano en su trajín 
laborioso / cumplía las leyes primordiales / de la trabajada existencia” 
(“Labores de la mano”, 50).

El acontecer paulatino, esos pequeños sorbos del día quizá 
sean la vida, así como la indecisión de la ola pudiera ser la metá-
fora, o como si las palabras supieran auscultar signos que descifrar. 
Por ello, el poeta continúa sintiendo la efervescencia de la emoción, 
la memoria sellada y preservada de calles y muchachas, a pesar de 
“la impertérrita velocidad / del reloj de arena” (“Fin del verano en 
la playa”, 28). Los recuerdos y las nuevas experiencias se conjugan, 
entonces, en fulgores de conciencia y en una renovación de sensa-
ciones. Un olor, por ejemplo, a la manera proustiana, desencadena 
resonancias primordiales de un amor perdido, nostalgias, una calle 
regada, un verano al lado de un río, su madre, cigarros, ginebra, sexo 
precoz, un tango, besos, o el amor embriagante. Y a pesar del paso 
del tiempo, todo ello es motivo de celebración de la existencia, de 
remozar la carnalidad, el arrebato enardecido, la anticipación de la 
visita de su hijo a Nueva York, recrear magníficamente un bolero o 
intentar recobrar vívidamente a su hermana en una tarde luminosa, en 
una tarde de compras, en una larga sobremesa, en un atardecer violeta 
como profiere el conmovedor poema in memoriam “La próxima cita” 
(71-73). Y mientras la energía persista, Operé recorrerá tenazmen-
te nuevos senderos con sus sandalias de peregrino porque la vida se 
convierte en un vals para reverenciar los días, los nuevos propósitos, 
los viejos aromas, la pasión encendida “en la que dos cuerpos no son 
suma” (“Vals de la nostalgia”, 67). 

El amor, y su carga erótica, late vivazmente en la lírica anterior 
de Fernando Operé y también palpita en Liturgia del atardecer. El 
deseo y la piel en el ritual de la noche concilian la espera, la anticipa-
ción, el olor a sangre y a axila, unidas la emoción antigua y la nueva 
en el conjuro de la carne y del cáliz incandescente, para escribir un 
poema “que indague en el umbral de la pasión” (“Poema de amor con 
canas”, 57). El amor difumina el tedio diario y recompone el canto 
antiguo de las sirenas en la sosegada belleza de la arena gastada del 
vientre, en la observación de los ritos cotidianos de la esposa y en su 
falda de selva para “saborear las doradas uvas” en el crepúsculo ves-
pertino de la vida.

En Liturgia del atardecer, Fernando Operé, asimismo, conti-
núa con sus preocupaciones y preguntas por el ser humano desvalido 
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y desprotegido, por la justicia social, por la actualidad de las crisis 
migratorias de los refugiados, esos “descoyuntados náufragos grises” 
que cruzan el Mediterráneo en medio del dolor y del espanto, por los 
fanatismos religiosos ajenos a los mensajes de conciliación y paz de 
las religiones cardinales, con un lenguaje sin ambages, duro, inexora-
blemente directo y, a la vez, de sopesado arte.

Ya en edad de canas, el sereno optimismo vital de Fernando 
Operé en Liturgia del atardecer, ese del peregrino que indaga cons-
tantemente en la luminosidad de los días y de los caminos del pasado 
y del presente para encontrar refugio en los dones y heridas que se 
despliegan ante su mirada, se cristaliza con tersa naturalidad en la in-
teractiva articulación comunicativa entre el yo poético y sus lectores 
a través de versos que enarbolan el asombro, la sorpresa y el duende 
artístico.

FRANCISCO J. PEÑAS-BERMEJO
ANLE, ASALE y The University of Dayton 



El grabado, con ambiente 
y personajes del siglo 

XVIII, ilustra el histórico 
y emblemático restaurante 

fundado en 1725, Casa 
Botín, en la madrileña 
calle de Cuchilleros. 
Es el más antiguo de 
España y entre unos 

pocos europeos.

Vista desde la escalera 
de la Plaza Mayor de 
Madrid de Casa Botín 

que a lo largo del 
tiempo ha sido 

inmortalizado por 
reconocidos escritores 
en numerosas obras 

literarias.



TINTA FRESCA

El tiempo pasa con su valija
de viaje y me recuerda al partir,

cómo se clavan los besos
en nuestros corazones,

cómo la sangre echa raíz
en el deseo, y la mente se ofusca

ante la impertérrita velocidad
del reloj de arena.

FERNANDO OPERÉ 
[Liturgia del atardecer]



© Anochecer marino. Susana Giraudo, 2008.
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ALBA OMIL. ENSUEÑOS EN UNA BURBUJA1

El marino

Suena y resuena azul el mar océano, ejecutando su sinfonía de 
eternidad: las trompetas del viento, la batería del agua en las 
rompientes, el estallido de sus platillos contra las rocas.
El viejo marino, piel curtida por el abrazo salado del viento 

constante, desde su peñón goza el espectáculo.
Acaricia su sueño desde un tiempo remoto: ver de cerca el bu-

que fantasma que suele aparecer a veces de noche, lejano, iluminado 
a giorno y, a veces aproximarse hasta los acantilados a depositar a 
sus pasajeros, todos fantasmas, para que bailen a la luz de la luna y se 
refocilen en el colchón de arenas blancas, hasta los primeros anuncios 
de la aurora, y antes de irse, tiren monedas de oro antiguas, valiosas, 
y piedras de colores y pepitas de oro de todos los tamaños, y no es le-
yenda porque él encontró una moneda y una gema azul entre junturas 
de las rocas y las vendió a un anticuario, y tuvo ron para mucho más 
de un mes.

Ansiaba verlos de cerca, al barco, a su tripulación, fantasmas 
ambos. Hasta que una noche, océano adentro, fue primero una estrella 
a lo lejos, flotando, ya devorada, ya devuelta por las olas bravías, cre-
ciendo de a ratos, agrandándose. Pero en seguida, ya no era estrella, 
ni planeta ni cometa tampoco, aunque parecía tener cola, sí, una cola 
brillante que se alargaba poco a poco al ritmo del oleaje: constelación, 

1 La presente muestra corresponde a su obra de reciente publicación Ensueños 
de una burbuja. Cuentos – Micros. Tucumán [Arg.]: Lucio Piérola Ediciones, 2017. 
ISBN: 978-987-1425-63-1.
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multitud de estrellas agrupadas iluminando, o brotando, de ese buque 
fantasma que, levemente, crecía e iba aproximándose a los acantila-
dos, como siempre, como tantas noches del pasado en que él mismo lo 
viera, quizás impulsado por el destino o vaya a saberse por qué fuerza 
negada al conocimiento de los hombres.

Anhelaba el posible descenso, la danza de los muertos sobre 
la arena, junto a la lluvia de tesoros: monedas, piedras preciosas, bri-
llantes y rubíes, perlas gigantescas nunca vistas, pepitas de oro, frag-
mentos del pectoral de algún cacique asesinado en nombre de la cruz 
y del amaos a los unos a los otros.

El barco se acercaba, arriando un tormentón de olas bravías, 
cargando sus fantasmas, sus tesoros, alborotando todo en su visita sin 
ruido.

 El mar, fiera enfurecida, abiertas sus fauces espumosas para 
tragarse a gritos el aire salino y el viento de presagios.

 Y ese buque imposible, increíble y portentoso, ahí, encendido, 
a la distancia, acercándose indiferente a la furia de las olas.

Las pupilas del marino se deslumbran. No. No está soñando 
con los ojos abiertos: ahí está el buque, bengala esplendorosa, tragada 
de pronto por la oscuridad para reflotar luego toda luces, en marcha 
hacia la playa de los ensueños de un hombre –¿o un fantasma?– que 
espera.

Arrecia el viento huracanado, la nave barbotea. La botella de 
ron no tiene ni una gota. Pero ahí está el barco, plácido, cercano, des-
cargando su turba de fantasmas que saltan ligeros, flotantes, de los 
botes a la playa.

El marino tiene seca la garganta. Lo devoran la sed, el sueño 
y el deslumbramiento. Empieza a descender de su peñón de atisbo. 
Tambalea. Cae.

Ese amanecer, los pescadores encuentran el cuerpo tirado en la 
arena: en una mano, la botella vacía; en la otra, apretado, un doblón 
de oro con una efigie coronada en su anverso y un sol en el reverso.

A la sombra de mi magnolio florido

Cuando yo, harto de todo lo que me rodea, rompo la cotidiana 
red de banales miserias que me envuelve y me refugio en el fondo 
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del jardín, a la sombra del magnolio en flor, abro la puerta de oro que 
conduce a “desotro lado en la ribera” donde duermen mis ensueños 
locos, y empiezo a oír una voz que resuena en mi memoria y que no 
sé si es mi voladora infancia que retorna, o la celeste esencia de un 
poema que intenta encontrar cuerpo.

Comienzo a percibir el frescor silvestre de la tierra y de las 
plantas lavadas la noche anterior por una veloz humedad traviesa que 
prefirió ocultar su desnudez al amparo de la oscuridad, y me deleita 
el unísono concierto de la brisa, las abejas, los pájaros, un coro de 
zorzales, no los habituales del jardín, que también son deliciosos, sino 
otros, invisibles, con garganta de ángeles, coro que no sé si se eleva 
o baja de las alturas siderales, o si sólo es un reflejo de la música de 
las esferas celestes, vedada a los oídos de los hombres. Pero esto es 
apenas un inicio, porque suenan nuevamente los goznes de la pesada 
puerta de oro que se abre un instante para dar salida a un montón de 
libélulas azules con alas doradas que, en lujosa aureola, pasa a circun-
dar mi cabeza, lo que dura un pestañeo, para ir después a asentarse 
en el magnolio, decorando su corteza oscura, incomparable parche 
de oro, colorida guirnalda navideña, tantas son. Y es cuando las des-
mesuradas flores blancas abren sus pétalos de terciopelo, que vuelan, 
jugando con el viento que ha llenado, él también por no ser menos, 
todo el aire con finísimo polvo de oro que la brisa esparce mientras los 
pavos reales espejan mis ensueños en el campo azul metálico de sus 
cuellos y abren, vanidosos, la gracia de su cola para mostrar, llamara-
da viva, “todos los ojos con que admira el día”. Y yo viajo, prendido a 
esas miradas, y vuelo por el aire ardiente del verano mientras infinitos 
pájaros escapados por la puerta de oro, celebran la gloria del día, azul 
y verde y oro, y otra vez oro, que encendió la cola del pavo real en su 
apogeo.

Recuerdo las palabras del poeta y, prendido a sus versos, vuelo 
por las alturas, alma sedienta de eternidad, mientras mi memoria, pe-
gada a la palabra de Fray Luis, acude, corre, vuela,

traspasa el aire todo, 
hasta llegar a la alta esfera, 
a solas, sin testigo.

Mi cuerpo laxo, al amparo del silencio, tendido a la sombra 
del magnolio en flor y sobrecogido por el ímpetu lírico, no sé si está 
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soñando y el alma vuela por la dorada ruta de la fantasía, o es sólo 
una fusión casi mística con el cosmos, reducido en este caso a este 
pequeño espacio rústico que me cobija, envolviéndome con colores 
y aromas y cantos de pájaros, o es que siento arder en mis venas el 
fuego de ser y de la vida.



DESTACADOS

¡Qué prueba de la existencia
habrá mayor que la suerte
de estar viviendo sin verte

y muriendo en tu presencia!
Esta lúcida conciencia

de amar a lo nunca visto
y de esperar lo imprevisto;

este caer sin llegar
es la angustia de pensar

que puesto que muero existo.
XAVIER VILLAURRUTIA

[Décima muerte]



© Eunice Odio y Rodolfo Zanabria en el día de la celebración 
de su casamiento (21/10/66)

Foto cortesía de Rima de Vallbona
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INTRODUCCIÓN A CARTAS DE EUNICE ODIO 

A RODOLFO

JORGE CHEN SHAM1

1. La publicación de una correspondencia privada, sus vacíos y 
el orden

Publicamos las cartas que intercambió la poeta mexicano-cos-
tarricense Eunice Odio (1919-1974) con el artista plástico mexicano 
Rodolfo Zanabria (1927-2004)2. En su espíritu “libre” y “alado”, que 
no se ataba a los valores cartesianos ni a los criterios de un tiempo 
cronometrado, Eunice Odio no fechó sus cartas, por lo que ha sido 
muy difícil encontrarles un orden y una continuidad argumental en 
su proceso evolutivo, que solamente la dedicación y el conocimien-
to de Rima de Vallbona y de Asunción Lazcorreta habían permitido 
develar en un primer ordenamiento. Pero los avatares de estas cartas 
han hecho que del corpus integrado por 61 cartas3 inicialmente clasi-

1 ANLE y ASALE. Catedrático de la Universidad de Costa Rica, en donde enseña 
teoría literaria, literaturas española y centroamericana; es también miembro corres-
pondiente de la Academia Nicaragüense de la Lengua. Sus campos de investigación 
son la recepción cervantina, los siglos XVIII español e hispanoamericano, la poesía 
hispánica y las literaturas centroamericanas. www.anle.us/499/ Su más reciente pu-
blicación como editor es Cartas de Eunice Odio a Rodolfo (San José [Costa Rica]: 
Editorial Universidad de Costa Rica, 2017. 161 p. ISBN: 978-9968-46-628-8).

2 En tanto artista plástico hizo acuarela, óleo, serigrafía, acrílico en madera; 
aplicó técnicas mixtas y utilizó las técnicas del pastel y de la tinta china.

3 Ello se debe a que la enumeración consecutiva mostraba ciertas inconsisten-
cias, y una carta estaba repetida dos veces. Es necesario indicarlo, por si algún día, 
en los avatares de la existencia, aparecen las piezas faltantes.



230

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

ficado y numerado por Vallbona y Lazcorreta, se hayan perdido (o por 
lo menos Vallbona no las ha encontrado en sus archivos personales) 
las cartas 6 y 24, además de la secuencia que va de la 35 a la 56, de 
acuerdo al ordenamiento original (de este conjunto, sólo tenemos en 
el corpus la que ellas catalogaron con el número 51); en suma, falta-
rían 23 piezas, si consideramos la propuesta inicial. Un primer vacío 
se manifiesta aquí.

Como dijimos, ese primer ordenamiento se realizó gracias al 
conocimiento que poseían Vallbona y Lazcorreta de la biografía de 
Eunice Odio; ellas intentaron reconstruir una secuencia que resultara 
inteligible y pertinente para el lector sin dejar de ser, al mismo tiempo, 
consistente con lo que sabemos de la vida pública de la poeta, y con 
algunas circunstancias de la esfera privada, que ella siempre se cuidó 
de guardar en su fuero interior o reservó para un círculo muy íntimo, 
con el fin de evitarse los sinsabores y molestias de ser la “comidilla” 
de todos y, principalmente, para no estar en los ojos escrutadores de 
terceros. Sin embargo, al abocarme a la empresa de editar estas cartas, 
he encontrado que, desde mi perspectiva y según mi lectura, algunas 
podrían estar ubicadas de manera errónea. En consecuencia, la res-
ponsabilidad final por la colocación y el ordenamiento de las cartas es 
solamente mía. 

He procurado que la dispositio de las cartas no solo siga un rit-
mo y un hilo vivencial, sino también admita la posibilidad de que pue-
da leerse en transunto como una biografía “personal” de la escritora, 
que yo he dispuesto y propongo aquí. En estos fragmentos de discur-
so epistolar va emergiendo la relación entre Eunice Odio y el pintor 
mexicano Rodolfo Zanabria, aunque no puedan colmarse los vacíos 
temporales que invalidan toda posible datación por fechas y obligan, 
más bien, a hilar y a ordenar el tejido textual de una manera posible 
pero aproximativa. A pesar de ello, algunos comentarios y fechas que 
muy inusualmente proporciona Eunice en sus cartas han permitido 
datar algunas pocas y aventurar una fecha para otras4. Sin embargo, 
es posible datar la primera carta en 1964, más exactamente el 18 de 
setiembre, mientras las últimas sugieren, como fecha ad quem, los 

4 Todo ello en razón de un cotejo de datos temporales mencionados en el cuerpo 
de la carta con los calendarios de los años 1964, 1965, 1966, 1967, 1968. Por eso, 
la fecha propuesta en esta edición va entre corchetes.
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primeros años de la década de los 70, en donde se manifiesta ya una 
ruptura con Zanabria y el tono afectivo ha cambiado en relación con 
la preocupación constante de que al pintor le esté yendo bien por tie-
rras europeas y no le falte nada para su sustento. 

Queda expuesto, entonces, un segundo vacío, pues de la Carta 
35 a la Carta 36, es claro que la relación se ha deteriorado ostensi-
blemente entre ellos. Textualmente ya no existe un encabezado que 
manifieste ese amor y esa consideración por Zanabria; por lo contra-
rio, ahora se da paso al reclamo y a la decepción amorosa. Las cartas 
que se echan de menos narrarían, eso se puede colegir, un constante 
enfriamiento de la relación, en la medida en que Zanabria obtiene lo 
que desea –el reconocimiento y las becas que le permitirán una vida 
decente y holgada en Europa–, mientras que Eunice se enfrenta a la 
soledad y a las penurias económicas. No nos enteramos de ese pro-
ceso de ruptura, porque la correspondencia conservada no permite 
reconstruirlo a ciencia cierta.

2. La correspondencia privada y la recepción ficcional de su 
discurso

Así las cosas, en un sentido estricto, con un ordenamiento 
aproximativo que nunca podrá ser confrontado puntualmente con la 
biografía de la escritora ni tampoco ratificado por el propio destinata-
rio5, los valores referenciales e históricos se desvanecen o, al menos, 
no son tan fuertes o quedan neutralizados. Estas cartas, que fueron 
escritas para un destinatario específico, adquieren otra significación 
ante la imposibilidad de establecer una cronología concreta que tra-
duzca con fidelidad la vida de la autora. Adquieren, sugerimos, un 
sentido ficcional en tanto novela de la vida, como si el borramiento de 
las fechas permitiera, ante la escritura plural, cierta libertad de juego 
al lector, que debe ahora ordenar esos fragmentos de la vida de Eunice 
Odio, en una interacción lúdica y activa con el texto. De manera que 
este orden/ubicación de las cartas es el que he decidido en la confian-

5 Porque además Zanabria tampoco ofreció las cartas en un orden específico ni 
él las fechó para que Lazcorreta y Vallbona tuvieran posibilidad de reconstruirlo.
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za de que un lector más ágil y agudo proponga otra más ajustada, o 
más interesante …

En este sentido, la recepción ficcional de esta correspondencia 
es posible, toda vez que la referencia histórica se encuentra diferida y, 
por lo tanto, se instaura una recepción abierta/ dialógica con ese mo-
vimiento hermenéutico de preguntas y respuestas que los sucesivos 
lectores actualizarían en “el potencial significativo de la obra” (Stier-
le 1987: 88). Así pues, el sentido de esta correspondencia a Rodolfo 
Zanabria no puede descubrirse ni en el apego estricto a la biografía 
de Eunice Odio, ni en una interpretación exacta/ fidedigna6 de lo que 
contienen y ponen en juego las mismas cartas. Al contrario, en tanto 
recepción “ficcional”, la secuencia argumentativa y narrativa que de-
riva del orden/ubicación de las cartas estará desde ahora supeditada a 
esa conexión hermenéutica que el lector pueda realizar en su diálogo 
con la figura humana y el yo que se confiesa, se narra, se pregunta, se 
explica, reclama, sufre, se problematiza en el discurso epistolar. Se 
cumplen, en efecto, las dos funciones propias de la aparición de un 
yo fuerte que cohesiona el discurso sobre sí mismo, la autorreferen-
cialidad y la autorreflexividad (Stierle 1987: 125), cuya experiencia 
depende de esa estructura propia, coherente y eficazmente construida, 
bajo el escenario amoroso, en el caso de las cartas de Eunice a Rodol-
fo Zanabria.

Y es que lo anterior está supeditado a la novedad de la corres-
pondencia. Como asegura Pedro Salinas en su defensa de la carta, 
quienes la cultivaron encontraron en ella “acceso a sus beneficios y 
delicias” (2002: 25): su recepción en el buzón y posterior apertura 
del sobre para apretujar en las manos el papel, que como metoni-
mia salvífica y erótica, nos traerá con la escritura la letra y la voz 
del otro. Se abre, indica Salinas, el vaivén de deseo/necesidad que, 
como “caja de las maravillas”, o de las ilusiones amorosas o su des-
moronamiento, en el caso de Eunice Odio-Rodolfo Zanabria, traen 
esa conversación ausente y privada, “a falta de la verdadera, como 
una lugartenencia del diálogo imposible” (2002: 36). Y esas prime-
ras lectoras que fueron Vallbona y Lazcorreta, el posterior editor 
que soy yo, y ahora también los que empezarán a leer estas cartas, 

6 Véase que estoy poniendo en duda, como en el perspectivismo cervantino, las 
nociones de falsedad/ verdad.
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todos nosotros nos hemos convertidos en unos intrusos, en unos ojos 
avisados y escrutadores, de una relación por la que participamos con 
nuestra lectura en un circuito público y ajeno a su circunstancia tem-
poral. Esta posibilidad de intervención en el circuito epistolar es la 
que permite que otro tipo de recepción de una correspondencia como 
esta sea posible.

3. La comunicación epistolar, la ilusión del pathos amoroso

De las cartas que le escribe Eunice Odio a Rodolfo Zanabria, 
sobresale la figura arrolladora y encendida de una mujer que lo amó, 
y lo hizo en carne y espíritu: eso es cierto. Si atendemos a las dos 
últimas cartas de la correspondencia conservada (vale decirlo de una 
vez), el pintor mexicano es cuestionado por demandas afectivas y 
económicas que no se explican bien del todo frente a otras cartas an-
teriores, que presentan a Eunice como una mujer apasionada, atenta 
y enamorada hasta dar todo por el ser amado, aunque ya aparecían, 
esporádicamente, algunos reclamos. La idea que le queda al lector es 
que se trata de una mujer que amó hasta el desenfreno, mientras que 
el amado no le correspondía de la misma manera, lo que se infiere no 
solo de las demandas afectivas que ella formula en sus cartas –cuando 
le reclama que no le escribe o se queja de no haber recibido cartas 
suyas– sino también en virtud de lo que ella invierte (en el sentido 
material y económico del término pero también simbólico) en esta 
relación7.

Y a raíz de esto, habría que preguntarse las razones por las 
cuales Rodolfo Zanabria, decide entregar una correspondencia que 
lo deja, de alguna manera, mal parado y en una posición no tan ha-
lagüeña. ¿Acaso serían remordimientos o algún dejo de sentido de 
culpa? No lo sabemos a ciencia cierta, solamente podemos atrevernos 
a explicarlo con las palabras de otro Rodolfo, en este caso, poeta, en 
la ópera de Giacomo Puccini La Bohème. En el acto III, cuando la 
ruptura con Mimí es inevitable, canta Rodolfo de la siguiente manera: 
“Dunque è propio finita! / Te ne vai, la mia piccina./ Addio, sogni 

7 Podría argüirse que, para completar este punto de vista, necesitaríamos el pun-
to de vista contrario, conocer las cartas que le envió Zanabria a la poeta.
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d’amor!” (74) y nos adelanta con ello ese grito al vacío, de desespe-
ración, que surgirá, cuando al final de la ópera se entere de que Mimí 
ya ha expirado y lance a los cuatro costados de la escena su nombre 
en signo de no-aceptación. Así, otro Rodolfo lanza el suyo en otros 
tiempos con el sentido de colmar una ausencia, y para saldar sus pro-
pias cuentas personales ofrece a la posteridad una correspondencia 
lúcida y luminosa, en retorno y en tributo de lo que ya tan temprana-
mente había visto la propia Eunice Odio en su pintura. A mi modo de 
ver, Zanabria intenta aligerar su culpa y reconciliarse con ella de esta 
manera. 

A la luz de lo anterior, la correspondencia de Eunice corres-
ponde a las clásicas etapas de la ilusión y el desengaño amoroso. Ju-
lián Marías analiza cómo la ilusión en su sentido positivo se identifica 
“con la esperanza, y considerada como el último refugio, como la 
justificación definitiva de la vida” (1990: 26). La ilusión se patentiza 
en estas cartas en forma de un entusiasmo y un estado eufórico de 
enamoramiento, de apertura y desarrollo que justifica las motivacio-
nes e iniciativas de Eunice Odio cuando hace planes de viaje y de 
encuentros posibles con el amado; a la vez justifica todas sus preocu-
paciones en todos los órdenes por Zanabria y modela sus proyectos 
de una vida en común, como atestiguan las cartas que leerá el lector 
en esta edición.

El yo epistolar es, por lo tanto, una mujer que ama y que, a 
través de la comunicación, manifiesta su estado de deseo, dimensión 
que Roland Barthes caracteriza, en relación con la “carta de amor”, 
como su función expresiva, “cargada de ganas de significar el deseo” 
(2004: 51). En las cartas se aprecia ese deseo; uno de los recursos más 
expresivos son las formas de referirse a Rodolfo, a quien ella compara 
con un “oso” siguiendo la etimología del nombre, de origen germá-
nico; con ello manifiesta con humor y desenfado el cariño que siente 
por el ser amado; una suerte de “libertad humorística” (Naval 1990: 
36) que los saludos y despedidas también subrayan. El deseo amoroso 
se materializa en el juego estilístico del humor y del perspectivismo 
que utiliza Eunice Odio para captar la atención de su interlocutor; son 
muchos los ejemplos encontrados en las cartas, desde los desdobla-
mientos y distanciamientos para nombrarse ella o a Rodolfo, hasta la 
reiterada referencia a experiencias para-psicológicas o místicas que 
desembocan en procedimientos distanciadores del acto creativo. Se 
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trata siempre de metáforas del deseo amoroso que quiere colmarse 
con palabras, porque lo contrario significa el vacío y la pérdida del 
contacto. 

Ello provoca que esas cartas sean prolijas o que no acaben 
nunca, y que ella tenga que agregar unas posdatas interminables, 
como si se tratara de otras cartas en forma de apostilla, unas notas en 
márgenes que crecen o que proliferan sin orden. El deseo es, pues, 
de comunicación, y por eso, se desborda en una escritura desatada 
que fluye en la multiplicación de planos y de experiencias. Si, como 
dice Gaston Bachelard, “la imaginación proyecta impresiones íntimas 
sobre el mundo exterior” (1997:15); Eunice opera la magia de que sal-
gan del papel mariposas, o que se desarrollen fuera de la refrigeradora 
zanahorias gigantescas, o que aparezcan volando ángeles o estrellas 
fulgurantes; todo ello supone “la andadura de lo real biográfico hacia 
lo ficticio y desencadena el vaivén entre lo que es y lo que no es [Eu-
nice Odio]” (Naval 1990: 36).

Esta performatividad del deseo se completa en esa reciproci-
dad y retroalimentación que es propia de la comunicación epistolar, 
pues, como observa Barthes “[c]omo deseo, la carta de amor espera su 
respuesta; obliga implícitamente al otro a responder” (2004: 52). Ese 
es el deseo que desborda la comunicación epistolar, para que su pac-
to intente colmar la ausencia del destinador/destinatario del discurso 
(Violi 1987: 97) y la escritura sea el ligamen necesario que despliega 
su demanda afectivo-cognoscitiva (Calas 1996: 24). Eunice Odio lo 
ha comprendido muy bien cuando no tolera los silencios o aprecia 
muy poco la ausencia de respuestas a sus cartas, aunque paradójica-
mente esto sea el motor de la comunicación epistolar. En el sugestivo 
artículo sobre las cartas de amor de las mujeres epistolarias al esposo 
ausente, Marie-Claire Grassi se pregunta sobre esas condiciones de 
separación/ alejamiento que conducen “à altérer la quiétude du corps, 
du coeur et de l’esprit” (2000: 229); se trata de un sujeto femenino 
que ama hasta la desesperación y la entrega total, como es el caso en 
las cartas de Eunice Odio. Estas transiciones se producen del amor-
pasión al amor-resignación o, como queremos denominarlo aquí, del 
amor-desengaño.
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4. “El poeta alucinado, ese soy yo”, el autorretrato

Uno de los aportes más significativos que ofrece una corres-
pondencia de este tipo es completar información sobre la figura de 
una escritora como Eunice Odio; con estas aportaciones, el trabajo 
que debería emprenderse ahora sería la confrontación con otros datos, 
tal y como lo ha realizado Mario A. Esquivel para el periodo guate-
malteco de 1948 a 1954 (1983), por más que una cronología de la 
estancia mexicana hasta su muerte sea imposible de establecer a partir 
de estas cartas, salvo que aparezcan más documentos o testimonios8, 
hay que decirlo claramente.

Anota Pedro Salinas, en su defensa del género epistolar, que la 
existencia de grandes escritoras de cartas, tales como la monja portu-
guesa, Madame de Sevigné, Mademoiselle de Lespinasse, Lady Mon-
tagu o de Jane Carlyle –solamente para referirse al canon europeo más 
reputado– (2002: 88), señala el especial apego a la correspondencia 
“íntima” por parte de las mujeres, quienes encontraron en la carta ín-
tima un cauce apropiado para expresar con libertad su enamoramiento 
y sus desengaños amorosos9. En mi opinión, su función es abrir el 
corazón y, por lo tanto, liberar los sentimientos sin pudor a exhibirse, 
a gritar, a expresar sin ambages lo que se siente, lo que se ama, lo que 
se odia o lo que apasiona al sujeto epistolar. Salinas, por su parte, se 
centra en los mecanismos de censura, que efectivamente suelen regir 
sobre aquella correspondencia que el/la escritor(a) haya pensado pu-
blicar en vida. Sabemos que este no es el caso en el conjunto de cartas 
que presentamos.

8 El escritor costarricense, radicado en México por su trabajo profesional y 
opción vital, José Ricardo Chaves está a punto de publicar una novela sobre Eunice 
Odio, en la que abordará sin duda este periodo. Por su conocimiento de la intelec-
tualidad mexicana, imagino que ha podido recopilar de primera mano testimonios e 
información, que espero dé a la luz en algún momento. 

9 Quien lea el texto de Salinas se dará cuenta de que está propugnando una tesis 
contraria a la mía, porque más bien alega que la conciencia femenina se reafirma 
en la “[c]errazón orgánica” (2002: 90), que la enclaustra en su propia intimidad. 
Más bien, el discurso amoroso las libera como en el caso de la monja portuguesa, 
de Lady Montagu o de Jane Carlyle, para citar tres ejemplos modélicos de escritura 
epistolar femenina. No podemos ahondar más en esto a causa de los límites propios 
de esta “Introducción”.
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Pero, ¿qué nos develan sobre la personalidad de la escritora? 
Para dilucidar esta cuestión, he escogido una frase clave de la carta 2: 
“el poeta alucinado, ese soy yo”. Salinas acota una idea que me parece 
pertinente cuando analiza los dilemas de las mujeres escritoras ante 
el espacio en blanco de la carta y el riesgo de la subjetividad. Esta in-
quietud, a la vez cognoscitiva y estética, a la par de la demanda de co-
municación que se explícita aquí, es lo que desliza su correspondencia 
hacia una escritura del yo, centrada en las preguntas inevitables sobre 
para qué y por qué hablar de sí misma, transmutando la página de 
la carta y los intersticios de la comunicación epistolar en “un nuevo 
mundo para expresar la trayectoria y la verdad de lo que [el escritor] 
ha sido [y lo que es]” (Miraux 2005: 33). Así, el deseo de mantener 
el ligamen con el ausente y distante sujeto amado, objeto del enamo-
ramiento, se convierte en el punto de partida para que Eunice Odio 
testimonie su lugar en el mundo. La frase, entonces, “el poeta aluci-
nado, ese soy yo” constituye una confesión, pero al mismo tiempo el 
rasgo más conspicuo de su autorretrato, por cuanto ella se ha trans-
formado en personaje de su escritura. En tiempos en que no era nada 
común que las mujeres utilizaran el sustantivo “poeta” para referirse 
a sí mismas –porque el término en uso era más bien “poetisa”–, ella 
apuesta no solo por esta designación genérica, sino utiliza además el 
artículo masculino. Reconoce una sola categoría de seres alados y 
místicos, siguiendo ideas esotéricas, místicas y orientalistas en las que 
la esencia no posee una diferenciación sexual. Pero además, histórica 
y socialmente, esta elección léxica significa, en la América hispana, 
un desafío y una posición en el campo literario-cultural.10

Situarse en este debate implica para Eunice Odio que la cate-
goría de lo biológico debe considerarse con cuidado, porque si bien 
ella manifiesta su “femenidad” en cosas tan sencillas como la decora-
ción de su casa o en otras tan complejas como el apasionado estado de 
enamoramiento/decepción amorosa, en la escritura no rigen las dife-
rencias de sexo. Muestra, con las otras autoras de cartas mencionadas 
anteriormente, que una mujer no solo sabe amar hasta el extremo y se 

10 Por supuesto, una introducción como la presente no puede desarrollar con 
prolijidad esta idea; pero queda claro que esta posibilidad de una discusión de la au-
toría femenina puede verse en la misma línea que Emilia Macaya ha planteado para 
el caso de Yolanda Oreamuno (1997: 53-62), o de la que Teresa Fallas ha realizado 
para el caso de Centroamérica (2013: 48-66).
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entrega sin tapujos en esta relación, sino también usar el lenguaje del 
cuerpo transido por el deseo.
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NOTAS

Corre el tiempo, vuela
y va ligero y no volverá.

CERVANTES
[Don Quijote, I, XVIII]



© Gerardo Piña-Rosales. “Yo sé quién soy” 
del escultor linense Víctor Quintanilla.
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A PROPÓSITO DE “DON QUIJOTE EN MANHATTAN”,
DE GERARDO PIÑA-ROSALES.

RICARDO MORANT MARCO1 CONVERSA CON SU AUTOR

Ricardo Morant Marco. ¿Podrías compartir con nosotros al-
gunos datos de tu biografía?

Gerardo Piña-Rosales. Nací en el pueblo gaditano de La Lí-
nea de la Concepción allá por el año de 1948. A principios de los cin-
cuenta, mi familia se trasladó a Málaga, y en 1956 a Tánger, la mítica 
ciudad del Estrecho, donde transcurrieron mi adolescencia y primera 
juventud. En 1973 conocí en la Universidad de Granada a Laurie, mi 
mujer, y, sin pensarlo dos veces, emigré a Nueva York, donde he vivi-
do desde entonces. Me doctoré en el Graduate Center de CUNY con 
una tesis sobre la narrativa española del exilio. Acabo de jubilarme, 
tras treintitantos años de enseñanza universitaria en CUNY. Me dedi-
co a los trabajos de la Academia Norteamericana de la Lengua Espa-
ñola (ANLE), a mi propia obra literaria y a la fotografía. Vivimos en 
Valley Cottage, en el Condado de Rockland, en el Valle del Hudson.

RMM. ¿Cuál fue tu intención al escribir “Don Quijote en 
Manhattan”?

GPR. Escribí este cuento hace unos años a raíz de una in-
vitación de don Eulalio Ferrer a participar en uno de los congresos 

1 ANLE y Universitat de València. Es catedrático de Lingüística General e im-
parte clases en la enseñanza superior desde hace 30 años. Su campo de investiga-
ción principal es el de las relaciones entre la lengua y la cultura. En los últimos 
años también ha investigado sobre antroponimia, sobre la manipulación lingüística 
y, junto con Arantxa Martín López, ha desarrollado trabajos sobre los mensajes 
transmitidos por las etiquetas y leyendas impresas en las bolsas comerciales, las 
camisetas, los pavimentos y los balcones.



244

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

cervantinos que se celebraban anualmente en Guanajuato. Recuerdo 
que en el programa del congreso figuraban estudiosos como Francisco 
Rico, Juan Bautista Avalle-Arce, Stanislav Zimic y otros ilustres cer-
vantistas. Entonces, y viéndome en el brete de compartir cartel jun-
to a esos pesos pesados del cervantismo, opté por escribir un cuento 
que se inspirara en la obra cumbre de Cervantes. Y así, salió la cosa. 
Desde que comencé a escribirlo hasta que cinco días después lo di 
por terminado, procuré, ante todo, no traicionar el espíritu altruista y 
soñador de don Quijote.

Por último, y tal vez lo más importante: quise divertirme y 
divertir. Creo que lo logré, pues por lo menos los jóvenes guanajua-
tenses que abarrotaban el Teatro Juárez se desternillaban de risa. Has-
ta querían sacarme a hombros por la puerta grande, como un torero. 
(De haber presenciado la escena, mi amigo Gonzalo Santonja hubiera 
aplaudido a rabiar). Tuve el honor de ser invitado en varias ocasiones 
–junto a Odón Betanzos y Nicolás Toscano– a esos coloquios cer-
vantinos. Don Eulalio Ferrer, que me estimaba mucho, solía decirme, 
“Gerardo, no sé cómo te las arreglas, pero siempre acabas alborotan-
do el gallinero”. Tal vez lo decía porque en otra ocasión había dado 
yo, nada menos que en la Iglesia de San Felipe Neri, una conferencia 
sobre el Don Quixote de la escritora neoyorkina Kathy Acker, alias 
Black Tarantula, novela digna del Divino Marqués, con una “quijote” 
femenina, de las de rompe y rasga, multiorgásmica y bisexual.

RMM. ¿Aparecen elementos autobiográficos en el relato? ¿En 
caso afirmativo, puedes mencionar alguno?

 GPR. Sin duda. En “Don Quijote en Manhattan” –como en 
mis otras novelas y cuentos– hay mucho de mí: el juego con el nom-
bre del protagonista, la realidad neoyorkina y la omnipresencia de la 
variopinta comunidad hispana serían sólo algunos de esos elementos 
autobiográficos.

RMM. ¿Qué tipo de espanglish habla Sancho? 
GPR. Sabemos –gracias a los espléndidos estudios de lingüis-

tas como Domnita Dumitrescu, Ángel López García-Molins y Silvia 
Betti, entre otros– que el espanglish (término que aparece por prime-
ra vez en la 23ª edición del Diccionario) es un fenómeno lingüístico 
de gran complejidad. El habla de Sancho está salpicada de calcos 
del inglés, de saltos de códigos, pero por lo demás este bodeguero 
puertorriqueño habla un español popular, caribeño, sabrosísimo. (A 
quienes me acusan de haber echado pestes del espanglish, les reco-
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mendaría que leyeran esta historia mía, para que viesen cuán errados 
están).

Pero hay otros registros lingüísticos, como el elocuente y un 
tanto bombástico discurso de don Quijote, o el del joven argentino en 
la aventura del Central Park. Cada personaje habla según su idiosin-
crasia étnica y social. 

RMM. ¿Qué dirías del siguiente comentario realizado por 
Sancho sobre el espanglish? —“Yo siempre he creído –arguyó San-
cho– que a eso se le llamaba casco, aunque como a veces se me esca-
pa el spanglish, ya no sé muy bien».

GPR. Se trata de un motorista que en un paso de cebra embis-
te con su Harley Davidson a don Quijote y Sancho, quedando aquel 
más descalabrado que estos. Tras el accidente, don Quijote se pone el 
casco del motero y se monta en la endiablada máquina, dispuesto a 
proseguir sus aventuras. Para don Quijote, el casco no puede ser sino 
el yelmo de Mambrino; pero para Sancho, que goza de buen juicio, 
aquel artefacto no es ni yelmo ni morrión ni celada, sino simplemente 
un casco de motociclista.

RMM. A la hora de otorgar nombres a los personajes ¿por qué 
bautizas a la “jeba” de Sancho como Balbina y al amigo como Ren-
dón? ¿Estos dos nombres quieren aportar algún tipo de información 
al lector?

GPR. Son simplemente veladas alusiones a un par de amigos 
míos, uno puertorriqueño y la otra dominicana. Alusiones a amigos –y 
enemigos– también las hay en la obra cervantina.

RMM. ¿Qué destacarías del personaje de Sancho?
GPR. Sancho encarna la bondad, la agudeza, el sentido común 

de un hombre de pueblo, de pocas letras pero con mucho cacumen y 
experiencia en las entrañas del monstruo.

RMM. ¿Has trabajado el relato en clase con tus alumnos? En 
caso afirmativo, ¿cómo lo has hecho?

GPR. Lo he leído en algunas de mis clases y lo hemos comen-
tado. Desde luego, lo pasamos la mar de bien.

RMM. ¿Algún comentario sobre el relato que creas importan-
te conocer a la hora de comentarlo?

GPR. Con que lo lean, piensen un poquillo y se diviertan, me 
doy por satisfecho.
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FREDERICK A. DE ARMAS Y LA LETRA EN SUSPENSO.
CUATRO MUJERES QUE QUIEREN ESCRIBIR EN LA 

CUBA PRERREVOLUCIONARIA

DELFINA MORGANTI HERNÁNDEZ1

El abra del Yumurí de Frederick A. de Armas (Madrid: Verbum, 
2016) es una de esas novelas cargadas del peso estético de la 
intertextualidad. En efecto, el permanente diálogo con otras 

obras de la historia, el arte y la literatura hace que valga la pena leer 
esta novela con todos los sentidos bien despiertos. Carolina Vívez, 
una aristocrática viuda en sus cuarentaitantos que, en 1958, vive en 
“uno de los más codiciados repartos de La Habana” (15), despierta 
una mañana ansiosa por salir en busca de un cuadro que vio en sus 
sueños y que la ligará, desde entonces y a lo largo de toda la novela, a 
la leyenda cubana que ese mismo lienzo relata.

Quizá sea este el momento apropiado para advertirle al lector 
que, en las páginas siguientes, no voy a detenerme en explicar la le-
yenda ni el cuadro ni el interesante vínculo entre realidad y ficción 
que forja el autor sin pretensiones de historiador ni de retratista de 
la Cuba de 1958. Tampoco voy a ahondar en los cómos y porqués de 
Frederick A. de Armas para hacer converger en una obra de ficción 
aquellos fragmentos de una novela que comenzara a escribir su ma-

1 Escritora, traductora e intérprete de inglés. Integra el equipo de comunica-
ción de la Asociación de Profesionales en Marketing (APMKT) de Rosario. Cursa 
estudios en Letras (Universidad Nacional de Rosario) y Publicidad (ISET N.º 18, 
Rosario), y diserta en congresos de traducción y literatura. Autora de Objetividad. 
Fidelidad. Invisibilidad. Un ensayo a propósito del discurso de la traición en tra-
ducción literaria (2017).
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dre, Ana Galdós, y que él retomara desde una perspectiva propia y, 
a la vez, íntimamente relacionada con la esencia de esa madre cuyo 
legado no pasará desapercibido para el lector que se detenga en los 
epígrafes de cada capítulo. No; este ensayo no pretende plasmar ese 
tipo de análisis, sino que apunta a despertar en el lector un interés por 
aquello mismo que ha llamado mi atención al leer El abra del Yumurí: 
sus mujeres tan decididas a escribir y, al mismo tiempo, no tanto.

La periodista

El primer personaje femenino que destaca por su rol de escri-
tora es la protagonista, Carolina Vívez. Vívez escribe artículos para 
el Diario de la Marina, el periódico local y, al parecer, sus notas son 
muy bien recibidas por la gran mayoría de la sociedad habanera. El 
narrador de la novela nos revela que Carolina “[s]ólo en la escritura 
mostraba su verdadero ser y se dedicaba a ella con tanto ahínco que 
se constituía en figura solitaria a consecuencia de un excesivo poder 
de concentración que la aislaba” (22). Dado que la participación de 
Carolina en el periódico habanero consiste en un artículo semanal, 
podría decirse que este personaje escribe con relativa constancia o 
frecuencia porque tiene un compromiso laboral que la mueve a ha-
cerlo. No obstante, los temas a los que refiere en sus artículos y el 
hecho de que rechaza la oferta de duplicar la frecuencia de sus publi-
caciones en el periódico nos dan la pauta de que Carolina no vive de 
la escritura como profesión porque no lo necesita. Así, algunas veces 
hace de cronista y otras de columnista, y del editor no sabemos más 
que el hecho de que está complacido con sus artículos porque son 
muy leídos. En efecto, Carolina tiene la libertad de escribir práctica-
mente de lo que quiera, desde un viaje a una casa de antigüedades y 
los misteriosos objetos que esta guarda en Matanzas, hasta sus pro-
pios ideales de libertad y rechazo de la violencia como vector del 
cambio social.

Hasta aquí, el rol de Carolina Vívez como escritora suena muy 
cómodo y atractivo, pero, a pesar de las libertades de las que goza 
como colaboradora del periódico, no deja de ser presa de la insatisfac-
ción o, por lo menos, no se conforma:
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Ni siquiera los artículos que escribía semanalmente para el Diario de la 
Marina le parecían tener trascendencia. Los escribía bajo el seudónimo de 
Felis Leona, pues cuando niña, sus hermanos, refiriéndose a sus larguísi-
mos cabellos rubios que revoloteaban en el aire, la llamaban “la leona”. 
Pero eso era entonces; ahora necesitaba más (48). 

La recopiladora de leyendas

Con un perfil crítico similar, pero con un interés escriturario 
distinto, encontramos a Paule, la amiga francesa de la protagonista 
que está viviendo en casa de la señora Vívez mientras anda a la pesca 
de diversos relatos habaneros para incluir en un libro de leyendas tro-
picales. En este sentido, Paule está en el lugar adecuado en el momen-
to indicado, pues ya le dirá Paule a su amiga que “[h]ay más leyendas 
en Matanzas que en el resto de la isla” (26).

A diferencia de la frecuencia y los motivos periódicos de Ca-
rolina para sus artículos, la escritura de Paule se nos revela como una 
actividad dilatada; parece que hace años que Paule empezó a colec-
cionar leyendas para su compendio y aún no lo termina. Es que Paule 
está a la pesca de esa gran leyenda que por fin dará sentido al resto de 
su colección. Así es que, al volver de uno de sus viajes a Matanzas, 
siente que cuenta con material suficiente para sentarse a escribir. Sin 
embargo, hay algo que la frena, que la frustra:

Paule, encerrada en su habitación, se dirigió inmediatamente a su máquina 
de escribir. Quería comenzar un nuevo capítulo de su libro Leyendas tro-
picales. Sería un capítulo sobre el buen tiburón. Comenzó a escribir de su 
encuentro con Pedro, pero pronto se frustró, pues no acababa de compren-
der bien la leyenda del buen tiburón […] Tendría que averiguar más y no 
quería regresar a casa de El Tiburón. Tenía que admitir que había algo allá 
que la llenaba de terror. Ese hombre con sus veladas profecías, con su odio, 
con sus tormentas le cambiaba la hermosa visión de este paraíso tropical. A 
lo mejor, debía enfrascarse en el capítulo sobre el fotuto después de llamar 
a Odette (49).

La panfletista

En tercer lugar, conocemos a la joven y escultural Odette, una 
muchacha de padre cubano y madre francesa, y amiga personal de 
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Paule. Odette es un auténtico espíritu libre con alma de escritora re-
belde que cree en “una nueva Cuba” y en sus “camaradas” (159).

La militancia de Odette en este sentido es vehículo de episo-
dios harto relevantes en la obra, pero si la analizamos como mujer 
escritora, tenemos que circunscribirla a la propaganda política que 
ejerce a partir de sus panfletos.

Así, mientras que para Carolina hace falta “un grupo de inte-
lectuales reformistas” y “personas de cultura que piensen en serio, 
que establezcan nuevas reglas basadas en las nuevas filosofías eu-
ropeas” (51), para Odette “la violencia es necesaria para cambiar la 
sociedad” (ídem).

La cronista histórica

Por último, El abra del Yumurí retrata también a la Condesa 
Benavides. A diferencia de Carolina, Paule y Odette, la Condesa es 
un personaje-narrador en acción dentro de la novela: mientras que de 
Carolina, Paule y Odette leemos que escriben, de la Condesa leemos 
sus escritos. Este fenómeno metaficcional hace que, de un momento a 
otro, el lector de El abra del Yumurí se encuentre leyendo un cuento 
dentro de una novela; un cuento escrito por un personaje de El abra 
del Yumurí.

Si bien la Condesa no escribe sola, pues cuenta con un coautor 
o ayudante –Fernandito, su secretario y amante– es ella quien tiene 
especial fascinación por el tema de la ficción que se inmiscuye en la 
ficción misma de la novela. El tema del relato dentro del relato es la 
historia de uno de los abanicos de la reina francesa María Antonieta. 
Precisamente por referir al abanico de un personaje histórico, el re-
curso metafictivo plantea para la Condesa y su secretario un problema 
de género: ¿es historia?, ¿es cuento?, ¿será una novela? Aún no lo han 
decidido.

Como Carolina, como Paule, la Condesa tiene una necesidad 
imperiosa de escribir y, a pesar de ello, las ganas no son suficientes. 
No puede hacerlo sola; requiere de Fernandito, a quien colma de inte-
rrogantes sobre cómo convendría continuar con la historia:

Pero, ¿qué piensas? ¿Debemos terminar la historia así o añadirle otro capí-
tulo? ¿Debemos buscar los diferentes dueños del abanico y contar su histo-
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ria? ¿Podemos explicar cómo puede capturarse la magia del este precioso 
objeto? ¿Debemos contar cómo heredé el abanico y la buena suerte que me 
ha traído? ¿La belleza de mi difunto esposo, su bondad? ¿Y qué decir de tu 
maravillosa figura? Me das tanta alegría, tanto placer. Bueno, creo que esto 
último tendrá que permanecer en el archivo secreto. ¿Cómo terminaremos 
esta historia? (119)

La espera

A partir de las citas que recogí anteriormente, es posible en-
trever cierto malestar en cada una de estas cuatro mujeres escritoras 
de El abra del Yumurí. Carolina disfruta de sus colaboraciones se-
manales, pero ansía algo más, alguna aventura; Paule dice que está 
escribiendo un compendio de leyendas, pero son pocas las escenas 
en que la vemos escribir y, cuando escribe, son menos aún aquellas 
en la que se deja llevar por la concentración que sí se apodera de 
Carolina; Odette, si bien parece ser la más entregada a una causa 
que la vincula, necesariamente, con escribir panfletos, no ve en ellos 
otra cosa que una herramienta más al servicio de la revolución, y la 
Condesa, que al parecer está ansiosa por terminar La Historia de un 
abanico, apenas pierde la compañía de Fernandito, siente que nunca 
podrá retomar la tarea.

¿Qué les pasa a estas mujeres escritoras tan deseosas de escri-
bir que no acaban sus proyectos? ¿Qué las detiene, qué las distrae? 
Puede que la novela resuelva estas incógnitas al mostrarnos las ocu-
paciones y las distracciones diarias que afectan a cada una a lo largo 
del año lleno de tensiones que constituye el marco prerrevolucionario 
de la novela, pero ¿no habrá algo más, algo que, inconscientemente, 
las obliga a escribir a paso lento, a esperar, a dilatar el momento de 
sentarse a escribir?

Mi teoría es que, por un lado, la postergación del momento de 
escribir en los personajes es un elemento necesario para dar lugar a 
la acción dentro de la novela, pues si estas cuatro mujeres llevaran un 
ritmo realmente constante como escritoras, el narrador no encontra-
ría el espacio suficiente para introducir los episodios dinámicos que 
hacen avanzar la historia hasta el final. Por otro lado, si las cuatro 
escritoras de la novela llevaran a la práctica su deseo de escribir con 
tanto fervor como aquel con el que lo expresan en determinados pa-
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sajes, ¿qué sería de El abra del Yumurí? Siendo el caso que las cuatro 
dedicaran la mayor parte de su tiempo a escribir, sería muy aburri-
do leer que escriben y no saber qué es lo que escriben, por lo que 
el autor tendría que recurrir a la metaficción con las cuatro, no solo 
con la Condesa, y, de este modo, diagramar relatos dentro del relato 
que fueran relevantes para la trama. Como resultado, todas pasarían 
a ser personajes-narradores activos, a tal punto que la novela bien 
podría transformarse en una especie de Decamerón del siglo XXI, 
consecuencia poco eficaz para una novela que no parece aspirar a la 
metalepsis sino a un collage harto eficaz de alusiones a relatos orales 
y escritos, latinoamericanos y europeos.

Por último, existe un motivo más para dar cuenta de estas 
ganas de escribir concretadas a medias por los personajes que las 
viven. En el capítulo XI, Carolina conversa con Robertico, un amigo 
que, además, es cronista social, a raíz de que este planea salir de 
Cuba para radicarse en Estados Unidos. Robertico le comenta que 
algún día le gustaría escribir una novela sobre la vida en La Habana, 
a lo que Carolina responde, un poco más adelante, que ella tam-
bién “quisiera ser novelista, pero sólo me salen esos tontos artículos 
satíricos en el periódico” (184). Robertico la consiente replicando 
que ella es una gran escritora y que puede escribir lo que quiera, y 
agrega:

La realidad es que todos somos novelistas […] Digo que todos somos 
novelistas porque todos tenemos una historia, la historia de nuestra vida. 
Me imagino a veces todos esos libros, desde el comienzo de la humani-
dad, que se hallan en una biblioteca celeste donde Dios y sus ángeles se 
pasan los días leyendo, maravillándose de la creación. En esta biblioteca 
habría libros famosos, digamos las vidas de Alejandro Magno, de Santa 
Teresa, de Gandhi. Estos estarían en primera fila, serían los best-sellers 
de los cielos. Otros, bueno, otros cobrarían polvo. Pero en una esquina 
veríamos un ángel, llorando tras leer la dura vida de un pobre campesino. 
En una gran mesa, otro angelito se asombraría ante la maldad de los crue-
les tiranos y los gángsteres. En el medio, Dios, con una sonrisa benévola, 
sólo tendría que mirar un libro para recordar toda esa vida. De vez en 
cuando, recordaría un personaje especial, o simplemente adecuado para 
el momento, alguien quien él necesitaría en la creación de una nueva 
historia. Y, con nuevo nombre, lo enviaría otra vez al mundo a escribir 
otra novela (184).
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Ahora bien, ¿no será esto lo que frena a Carolina, a Paule, a 
Odette, a la Condesa; la vida misma que escriben cuando no están 
escribiendo? Yo creo haber encontrado la respuesta a esta pregunta 
incómoda. Por lo demás, queda en manos del lector hacer sus propias 
averiguaciones al respecto.



EL PASADO PRESENTE

A solas bajo las estrellas
nos quedamos silenciosos:
nuevas estrellas nosotros,

nuevos mundos ofrendados,
de nuestras almas iban

a las alturas remotas de otros mundos.
GASTÓN BAQUERO

[VIII, La estrella en el corazón]



© Gastón Baquero (1916-1997)
Fotografía Alfredo Pérez Alencart 1993.
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REPASANDO A GASTÓN BAQUERO
TRAS EL CENTENARIO DE SU NATALICIO

HUMBERTO LÓPEZ CRUZ1

A Magali del Real

Si hay una presencia que todo lo llena
 con el topacio de su palabra bautismal

y con la inocencia anunciada como potencia
sustantiva de la imaginación del hombre,

 ésa es la de Gastón Baquero.

ALFREDO PÉREZ ALENCART

(Frayle Delgado, Aproximación 9)2

El centenario del natalicio de Gastón Baquero Díaz (1914-1997) 
ha transcurrido con algunos homenajes a la huella del insigne 
poeta. Hubo ediciones de fragmentos de sus entregas, con los 

esperados estudios introductorios, y se intentó revivir la imagen de 
quien ha otorgado al acervo cultural cubano, y por extensión al his-
panoamericano, una obra que, a pesar de su calidad literaria, se ha 
inscrito desde siempre en una inmerecida abulia, en un injusto sopor. 

1 Catedrático en la Universidad de la Florida Central, escritor e investigador. 
Tiene publicados dos poemarios, Escorzo de un instante (2001) y Festinación 
(2012). Sus más recientes contribuciones académicas son los volúmenes editados, 
Virgilio Piñera: el artificio del miedo (2012) y Gastón Baquero: la visibilidad de lo 
oculto (2015), donde recoge ensayos de colegas de diversas nacionalidades en un 
intento de aproximarse a la obra de los referidos escritores.

2 Véase el texto Aproximación a la poesía de Gastón Baquero, de Luis Frayle 
Delgado, incluido en esta bibliografía.
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Al hacer caso omiso de este silencio colectivo, es fundamental re-
saltar ciertas publicaciones que han sabido destacar la reminiscencia 
de unas palabras que rehúsan anquilosarse, de unos versos que con-
mueven, de unos ensayos que provocan controversia; en fin, de una 
totalidad literaria que deleita a las nuevas generaciones y que marcha 
en concomitancia con el nombre que la avala: Gastón Baquero.

No voy a repetir fechas y datos harto reseñados por los espe-
cialistas que se han detenido en su obra. Sin embargo, llegados a este 
punto, hay que comenzar por reconocer la labor que desde Salamanca 
siempre llevó a cabo, y continúa haciéndolo, el poeta Alfredo Pérez 
Alencart. En 1994, y en colaboración con Alfonso Ortega Carmona, 
organizó un homenaje en su ciudad a donde acudió Baquero, quien 
conmovido, agradeció desde su acostumbrada modestia los elogios 
que se le dispensaban; sus palabras aparecerían en el entrañable ensa-
yo de su autoría, “Volver a la universidad” (223-38). A su vez, y junto 
con la voz de Baquero, fueron recogidas por Pérez Alencart y Ortega 
Carmona las intervenciones de los participantes en Celebración de la 
existencia. Diez años después, en 2014, llevó a cabo otro reconoci-
miento internacional, también en la ciudad de Salamanca, reuniendo 
el tributo de otros muchos seguidores de la obra de Baquero, y re-
copilando las diversas colaboraciones, y composiciones poéticas, en 
un texto oportunamente titulado Palabras del inocente que además, 
como regalo adicional, contó con la pintura de Miguel Elías y con un 
enjundioso ensayo, que fungiera como clausura del homenaje a Ba-
quero, de la estudiosa Carmen Ruiz Barrionuevo.3

En Francia, la revista Líneas dedicó, en 2015, un número espe-
cial a honrar la memoria de Baquero. Críticos y especialistas aporta-
ron sendos estudios intentando, por este modo, hacer renacer una lla-
ma que amenazaba con extinguirse. Estos nombres, que fielmente se 
repiten con marcada continuidad, enfrentan la ardua pero placentera 
tarea de dejar constancia de unas letras que merecen cualquier esfuer-
zo que pueda realizarse a su favor. Estudiosos como Pío E. Serrano, 
Felipe Lázaro, José Prats Sariol, Carmen Ruiz Barrionuevo, Carlos 
Javier Morales Alonso, Alberto Díaz-Díaz y Efraín Rodríguez Santa-
na, entre otros, y junto al siempre presente Alfredo Pérez Alencart, no 

3 Ambos textos mencionados en este párrafo, así como los referidos artículos, 
pueden consultarse en la bibliografía adjunta.
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han cejado en su labor revitalizadora instilando, idea a idea, nuevas 
posibilidades discursivas que descubren otros tantos acercamientos 
críticos. Como nota personal, en 2015 y por medio de la Editorial 
Hispano Cubana en Madrid, apareció el texto Gastón Baquero: la vi-
sibilidad de lo oculto, donde junto a voces consagradas, otras que 
comenzaban sus aproximaciones a las letras en cuestión, afirmaban 
que la obra de Baquero carecía de fronteras y se extendía hacia cual-
quier lugar donde encontrara lectores que la disfrutasen o estudiosos 
que la develasen, convirtiéndose ipso-facto en unas letras visibles; la 
referencia a lo oculto perdía su validez. 

La bibliografía listada a continuación ha sido recopilada con la 
intención de incorporar a las versiones anteriores lo publicado tras el 
ya pasado centenario del natalicio del poeta. Esta compilación apunta 
al reto que constituye encarar la obra Baquero; la visibilidad de su pa-
labra será evidente. Por lo tanto, no habrá sido en vano cualquier po-
sible esfuerzo para desasociar el vocablo oculto del nombre del bar-
do. Las fichas aparecen subdivididas bajo dos categorías: la primera, 
libros; la segunda, artículos, ensayos y entrevistas. Esta confluencia 
de ideas comparte, como denominador común, que la voz de Baquero 
esté presente para las próximas generaciones. Y, sin que quede un 
ápice de duda, los interesados en la palabra de Gastón harán, como ya 
han venido haciendo hasta ahora, que durante los próximos cien años 
siga vigente la presencia de un individuo que dejó a la literatura, en su 
imprescindible caldero americano, un legado imperecedero.

Libros

Barbáchano, Carlos. Gastón Baquero: el hombre que ansiaba las estrellas. 
Prólogo Fidel Sendagorta. Madrid: Betania, 2015.

Díaz-Díaz, Alberto. Cubanos ilustres: (impronta y magisterio de Óscar Fer-
nández de la Vega, José Olivio Jiménez y Gastón Baquero). Madrid: 
Visión Libros, 2009.

---. Destellos y desdén. Biografía de Gastón Baquero. Sevilla: Advicium, 
2008.

---. Luces y tinieblas. (Biografía de Gastón Baquero). Saarbrücken: Acadé-
mica Española / Akademikerverlag, 2012.

---. Perfil íntegro de Gastón Baquero. Madrid: Visión Libros, 2011.
Díaz Infante, Duanel. Los límites del origenismo. Madrid: Colibrí, 2005. 
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Dorta, Walfrido. Gastón Baquero: el testigo y su lámpara. La Habana: 
Unión, 2001.

Frayle Delgado, Luis. Aproximación a la poesía de Gastón Baquero. Pró-
logo Alfredo Pérez Alencart. Salamanca: Centro de Estudios Ibéricos y 
Americanos de Salamanca, 2001.

Gutiérrez Coto, Amauri Francisco. Polémica literaria entre Gastón Baquero 
y Juan Marinello (1944). Sevilla: Espuela de Plata, 2005.

Lázaro, Felipe. Conversación con Gastón Baquero. Madrid: Betania, 1987.
---. Conversación con Gastón Baquero. Prólogo Juan Gustavo Cobo Borda. 

Epílogo José Prats Sariol. Madrid: Betania, 1994.
---. Conversaciones con Gastón Baquero. Prólogo Alfredo Pérez Alencart. 

Prefacio Jorge Luis Arcos. Epílogo León de la Hoz. Madrid: Betania, 
2012.

---. Gastón Baquero: la invención de lo cotidiano. Prólogo José Olivio Ji-
ménez. Prefacio Efraín Rodríguez Santana. Epílogo Bladimir Zamora 
Céspedes. Madrid: Betania, 2001.

---, et al. Entrevistas a Gastón Baquero. Prólogo Pedro Shimose. Epílogo 
Pío E. Serrano. Madrid: Betania, 1998.

López Cruz, Humberto. Gastón Baquero: la visibilidad de lo oculto. Ma-
drid: Hispano Cubana, 2015.

Ortega Carmona, Alfonso y Alfredo Pérez Alencart, eds. Celebración de la 
existencia. Homenaje internacional al poeta cubano Gastón Baquero. 
Salamanca: U Pontificia de Salamanca, 1994.

Pérez Alencart, Alfredo, ed. Palabras del inocente. XVII Encuentro de Poe-
tas Iberoamericanos. Pinturas: Miguel Elías. Salamanca: Fundación Sa-
lamanca Ciudad de Cultura y Saberes, 2014.

Tarragó, Rafael E. La libertad de escoger: poetas afrocubanos. Madrid: Edi-
ciones del Orto, 2006.

Artículos, ensayos y entrevistas:

Acosta Pérez, Alberto. “Magias e invenciones. Medio siglo de poesía”. Or-
tega Carmona y Pérez Alencart 75-83.
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REMINISCENCIAS DE WHITMAN
EN EL TRASCENDENTALISMO DE GASTÓN BAQUERO

DIANA ARADAS BLANCO1

El poeta y ensayista cubano Gastón Baquero (Banes, 1914-Ma-
drid, 1997), dedica a Whitman2 diversos textos ensayísticos 
que revelan la importancia de este autor en su propia obra li-

teraria3. En un artículo sobre Porfirio Barba Jaboc, Baquero elogia 
la escritura del neoyorquino aduciendo que “detrás de su prudencia 
puritana para hablar de sus impulsos naturales, tan briosos y cándidos 
como los de un bisonte, poseía la carga biológica interior que domina 
y subyuga a la inteligencia, y lo condiciona todo a la ciega fuerza 
vital” (Ensayo 168). En lo que a sus versos se refiere, sobresale el ho-
menaje que dedica al lírico norteamericano en algunos de sus poemas 

1 Docente, poeta y crítica literaria. Doctora en Filología Hispánica por la Uni-
versidad de Salamanca. Especialista en la obra del escritor cubano Gastón Baquero, 
a quien dedicó su Tesis doctoral Universalidad e intertextualidad en Gastón Baque-
ro. La raíz, el tronco y las ramas: España, Cuba e Hispanoamérica en el árbol de su 
poesía (2014), disponible en Internet. Trabaja como profesora de Lengua Castellana 
y Literatura en un Instituto de Enseñanza Secundaria. Es autora del poemario La 
trayectoria de la luz, Torremozas (2017).

2 Walt Whitman (Long Island, 1819- Camden, 1892), se considera uno de los 
escritores estadounidenses más influyentes y el padre del verso libre. Entre sus 
obras destaca Hojas de hierba (publicado por primera vez en 1855). 

3 La mayor parte de los artículos que Baquero dedicó a este poeta fueron escri-
tos durante su exilio en nuestro país: “Whitman a los cien años de Hojas de hierba 
I” y “Whitman a los cien años de Hojas de hierba II” (Baquero, Gastón. Apuntes 
literarios… 21-29). 
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fundamentales (“Memorial de un testigo”,4 “Palabras escritas en la 
arena por un inocente” o “Anatomía del otoño”).

Como intentaré demostrar, la profundidad con la que nuestro 
autor asimila el pensamiento poético whitmaniano rebasa lo anecdó-
tico y supera la generalizada presencia del poeta norteamericano en 
la literatura en lengua castellana ya señalada por Fernando Alegría en 
“Whitman en Hispanoamérica”: “Estudiar a Walt Whitman en la poe-
sía hispanoamericana, es como buscar las huellas de un fantasma que 
se puede sentir en todas partes y ver en ninguna” (342). El principal 
objetivo de este estudio consiste en acotar un influjo tan etéreo como 
escurridizo.

En primer lugar, y empezando por los aspectos más externos a 
la creación literaria, puede decirse que entre los elementos comunes 
a la visión poética de Baquero y de Whitman se encuentra la propia 
reelaboración del yo lírico en la escritura, que se universaliza hasta 
adquirir una dimensión cósmica. El poeta adquiere una función me-
siánica y se constituye en un vidente, un profeta de su pueblo. En este 
sentido, la poética de Baquero es afín al pensamiento de Whitman 
acerca del hombre como ser, no sólo individual sino colectivo, que 
puede participar en las experiencias de todos los hombres. Visión que 
se concreta en el mencionado poema “Memorial de un testigo”, cuyo 
yo poético ha observado todos los acontecimientos importantes de 
la historia, idea que en Whitman se materializa en la concepción de 
un poeta-profeta que comparte las experiencias de otros: “Brotan de 
mí muchas voces largo tiempo mudas, / voces de interminables ge-
neraciones de prisioneros y esclavos, / voces de los enfermos y los 
desesperados, de los ladrones y los enanos” (“Canto de mí mismo”. 
Hojas…169). Esta característica del poeta como visionario, que se 
trasluce asimismo en la alusión constante a las realidades visitadas 
(“Yo vi los cadáveres de las batallas, millares de cadáveres / y los 
esqueletos blancos de los jóvenes, yo los vi, / vi los despojos de todos 

4 La asimilación de Whitman por parte de Baquero se hace patente en los siguien-
tes versos: “Y era yo además quien, jadeante, venía (un tierno gamo de ébano corre 
por las orillas de Manajata) / de haber dejado en la puerta de un hombre castamente 
erótico como el agua, / llamado Walterio, Walterio Whitman, si no olvido, / una cesta 
de naranjas y unos repollos morados para su caldo, / envío secretísimo de una tía 
suya, cuyo rígido esposo no admitía tratos / el poco decente gigantón oloroso a co-
lonia”. (“Memorial de un testigo”. Memorial de un testigo. Poesía Completa. 107). 
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los soldados muertos en la guerra”. Conmemoraciones del Presidente 
Lincoln. Hojas… 717), 5 se percibe en Gastón Baquero con la cons-
trucción de un hablante lírico pancrónico, participante en diferentes 
acontecimientos históricos: “Ya antes en todo tiempo yo había parti-
cipado mucho. Estuve presente […] / en la conversación primera de 
Cayo Julio con la Reina del Nilo: una obra de arte, os lo digo, una de-
liciosa anticipación del psicoanálisis y de la radioactividad” (“Memo-
rial de un testigo”. Memorial de un testigo. P. C. 107); verbalizaciones 
de su manera de concebir la escritura como testimonio de la historia. 

Estamos pues ante una consideración del poeta como ser hu-
mano capaz de adentrarse en la realidad y descubrirla para los otros. 
En este sentido, un nuevo punto de contacto entre ambos autores es 
el panteísmo, que conlleva la fusión del poeta con la naturaleza y con 
la divinidad, y que está presente de una manera muy especial en su 
poema “Palabras escritas en la arena por un inocente”. En este texto, 
el yo lírico se observa a sí mismo como “el más infeliz de los infeli-
ces. / El que lleva puesto sombrero y nadie lo ve, / el que pronuncia el 
nombre de Dios y la gente oye: / vamos al campo a comer golosinas 
con las aves del campo” (“Palabras escritas en la arena por un inocen-
te”. Poemas. P. C. 45), presentando así un vínculo muy estrecho entre 
Dios y la naturaleza. Asociada a esta interpretación de la existencia, 
se halla la comunión del yo lírico con su propia muerte que también 
se percibe en el poema cuando anuncia: “Ahora comprendo que su 
cuerpo es el mío. / Yo no termino en mí, en mí comienzo. / También 
ella soy yo, también se extiende, / oh muerte, oh muerte, mujer, alma 
encontrada” (“Palabras escritas en la arena por un inocente”. Poemas. 
P. C. 47), cuestiones todas relacionadas con la visión, plateada por el 
propio Walt Whitman, de la unidad de todo lo presente, y de la muerte 
como parte constitutiva y esencial del ser humano, y cuya existencia 
auténtica niega: “Aún el más pequeño retoño nos prueba que no existe 
la muerte, / y que, si existió, ha estimulado la vida y aguarda hasta el 
fin para destruirla, […] y la muerte no es como la han imaginado, sino 
más propicia” (“¿Ha creído algún hombre o mujer que es afortunado 

5 Igualmente el carácter del poeta como testigo está presente en los siguientes 
versos en los que un yo lírico exclama: “Oigo la marcha de los ejércitos, oigo el 
¡alto! del centinela, / oigo los clamores de gozo de millones de hombres, ¡oigo a la 
Libertad! /Oigo el redoble de los tambores y el sonar de las trompetas” (“El poeta”. 
Redobles de tambor. Hojas… 629). 
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nacer?”. Canto de mí mismo. Hojas… 137), versos que constituyen 
una alternativa de la visión tradicional de la muerte.

Si Whitman la impreca en los siguientes términos: “y en cuan-
to a ti, oh Muerte, y a ti, amargo abrazo mortal, es inútil que queráis 
asustarme” (“Y en cuanto a ti…” Hojas… 233), Baquero interpreta 
el final como una necesidad, en la estela del pensamiento de Anaxi-
mandro, en su poema “Qué pasa, qué está pasando”: “y no aprendo a 
olvidarme, y a morir lentamente sin deseos / como la rosa límpida y 
sonora que nace de lo oscuro” (“Qué pasa, qué está pasando”. Poe-
mas. P. C. 41), en los que nos advierte de la obligación de asumir 
nuestro acabamiento como realidad imprescindible para la supervi-
vencia del mundo. 

Por otra parte, en la búsqueda de lo original o primigenio, que 
a su vez está relacionada con una similar concepción de lo americano,6 
recurre Gastón Baquero a la inocencia y la metamorfosis, que tampoco 
son ajenas al autor norteamericano, en quien la niñez adquiere asimis-
mo un papel fundamental: “Érase un niño que salía cada mañana, / y 
en el primer objeto que miraba, en ese objeto se convertía, / y ese ob-
jeto hacíase parte suya durante el día o cierta parte del día, / o durante 
muchos años o vastos ciclos de años” (“Érase un niño que salía cada 
mañana”. Arroyos de otoño. Hojas… 771), y que tiene su eco en las 
palabras que Baquero pone en boca de su inocente en el ya mencio-
nado poema. En esta búsqueda de la originalidad, es consciente de la 
multitud de perfiles y variadas máscaras presentes en todo individuo, 
y vincula este tema con unos versos de Whitman que incorpora a su 
propio mensaje poético: “¿Qué soy yo, después de todo, sino un niño 
al que le gusta el sonido de su propio nombre, y que lo repite una y 
otra vez?” (“Palabras escritas en la arena por un inocente”. Poemas. P. 
C.: 45. La cita de Whitman pertenece a “¿Qué soy, después de todo?”. 
Hojas… Edición completa. Selección de prosas. 660). El motivo de 
la inocencia, tan recurrente en Baquero, se asocia como en Whitman 
al misterio del universo. En “Canto a mí mismo”, el poeta americano 
sintetiza así ambos ejes temáticos: “Me preguntó un niño: ¿qué es la 

6 Ambos autores eran partidarios de la hermandad espiritual de América. Ba-
quero como miembro del grupo Orígenes, que asocia además el espacio americano 
con un paraíso original; Whitman como parte de una ansiada democratización de la 
realidad. Este tema, rastreable, entre otros, en el poema “Al salir de Paumanok” de 
Whitman y en diversos artículos de Baquero, sería digno de futuros estudios. 
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hierba?, trayéndomela a manos llenas; / ¿Cómo podía responderle? 
Tampoco sé yo qué es la hierba”, y en los versos siguientes exclama: 
“imagino que es el pañuelo de Dios, / prenda perfumada y rememora-
tiva, abandonada adrede, / que lleva en las puntas el nombre de su due-
ño para que lo veamos, reparemos en él y preguntemos: ¿de quién?” 
(“Me preguntó un niño…” Hojas… 135). Esta paradójica ingenuidad 
trascendental en la interpretación del mundo presenta un marcado pa-
ralelismo con Gastón Baquero, quien en el poema “Silente compa-
ñero” prefigura su alegoría de una divinidad infantil que deja caer de 
las manos el mundo.7 Con todo, esta imagen manifiesta también una 
sincera confianza en la divinidad, igualmente común a ambos. Así, 
Whitman matiza: “Sé que no me extinguiré como la espiral de fuego 
que traza un niño / en la noche con un tizón encendido” (“¿Quién está 
allí ansioso?” Canto de mí mismo. Hojas… 161), imagen poética que 
vincula ahora la infancia con el conocimiento y la sabiduría. Gastón 
Baquero, a su vez, en su célebre poema “Palabras escritas en la arena 
por un inocente” convoca a un ignorante paradójicamente henchido 
de sabiduría: “Eres el más inocente de los inocentes. / Apresúrate a 
morir. Apresúrate a existir. Mañana sabrás todo” (“Palabras escritas en 
la arena por un inocente”. Poemas. P. C. 46). 

Todo lo mencionado nos lleva a la interpretación inicial del 
poeta como un testigo de los grandes acontecimientos de la historia, y 
como intérprete de la realidad en aquello que tiene trascendencia para 
la vida del ser humano. Es decir, Baquero –como Whitman– se consti-
tuye en poeta del pueblo que, sin ceñirse a una temática social, incluye 
a todos los hombres y mujeres en su vasto catálogo de realidades. En 
el caso de Whitman, su enumeración de todo lo que percibe eleva al 
poeta, como ya hemos mencionado al comienzo, a la categoría de ob-
servador e incluso profeta: “El rapaz y la moza de rostro encarnado se 
desvían al subir por la enmarañada colina, / les observo atentamente 
desde la cima. / El suicida está tendido, abierto de brazos y piernas, 
en el piso ensangrentado de la alcoba, / veo el cadáver y los cabellos 
salpicados de sangre, observo el lugar donde ha caído la pistola” (“El 

7 Nos referimos a los siguientes versos: “que de esta trampa ni Dios mismo 
puede librarnos, / que Dios también está cogido en la trampa, y no puede dejar de 
ser Dios, / porque la creación cayó de sus manos al vacío” (“Silente compañero”. 
Memorial de un testigo. P. C. 120). 
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pequeño duerme en su cuna”. Canto de mí mismo. Hojas… 139). En 
Walt Whitman, la singularidad espacio-temporal como fenómeno típi-
camente americano también está presente en la poesía, que da testimo-
nio de acontecimientos que se sugieren mediante imágenes sonoras: 
“Oigo cantar al artesano y oigo cantar a la mujer del labrador, / oigo 
en la distancia las voces de los niños y de los animales al despuntar el 
día” (“¿Qué oyes, Walt Whitman?” “Salut au monde!”. Hojas… 327), 
y visuales: “veo a mi lado, la parte sombreada en que duermen los dur-
mientes y, al otro, la parte soleada, / veo el cambio rápido, tan extraño, 
de la luz y de la sombra” (“¿Qué ves, Walt Whitman?” Hojas… 329), 
y que construyen el rol testimonial que el autor atribuye al poeta.

Aunque nos hemos centrado en los poemas que hacen más pal-
pable la huella del poeta norteamericano en nuestro autor, esta ya está 
presente en sus poemas juveniles. Así lo muestra el epígrafe “Come, 
lovely and soothing Death”8 (“ven, muerte calmante y encantadora”), 
que retoma la amable idea de Whitman acerca de la muerte (“Sonetos 
de la muerte”. El álamo rojo en la ventana. P. C.: 307). Por otro lado, 
también en “Anatomía del Otoño” hay una alusión expresa al poeta 
norteamericano, que pensamos fue escogida por Baquero para enca-
recer la importancia de lo natural en el poemario de Whitman. De esta 
opinión es Luis Frayle Delgado, quien afirma que hay “una alusión a 
expresa a Whitman, para describir, como él lo hiciera, el aire del oto-
ño” (63): “ya se acerca, ya se acerca, como en un verso de Whitman, 
/ lo augural, lo nunciativo, lo heroico, / ya se acerca calurosamente, 
llena de gozo, / la tibia hora del chocolate con bizcochos” (“Anatomía 
del otoño”. Memorial de un testigo. P. C. 140-141), y que nuevamente 
demuestra la intención de reivindicar, ahora también en lo estilístico,9 
al vate norteamericano en su propia poesía. 

8 Los mencionados versos pertenecen al poema “When lilaes last in the dooryard 
bloom´d” (“La última vez que florecieron las lilas en el huerto”) en el que Whitman 
exclama: “ven, muerte hermosa y consoladora, / ondula alrededor del mundo, llega, 
serene, llega / de día, de noche, para todos, / tarde o temprano, muerte delicada” 
(Whitman, Walt. “La última vez que florecieron las lilas en el huerto”. Conmemora-
ciones del Presidente Lincoln. Hojas… 715). 

9 Por falta de espacio, hemos evitado las características métricas y formales que 
la poesía de Baquero ha heredado directamente de Walt Whitman, en las que parece 
imprescindible centrarnos en posteriores estudios. 
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De lo dicho hasta este punto podemos extraer una conclusión 
relativamente simple: tanto en lo temático como en lo formal, la es-
critura poética baqueriana plantea un marcado paralelismo con la de 
Whitman, por quien el poeta sentía una gran admiración. Todo ello 
nos permite hermanarlos también en aquella equidad social con que 
ambos soñaban como posibilidad; Baquero en su célebre ensayo In-
dios, blancos y negros en el caldero de América; el neoyorquino en 
su Democratic Vistas (Perspectivas democráticas). Si Whitman im-
precaba así a los futuros poetas: “¡Despertad, pues tenéis que justi-
ficarme!” (“Poetas futuros”. Dedicatorias. Hojas… 95), parece que 
Baquero no ha obviado su cometido.
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El pensamiento ha ido a reclinarse
como un ave cansada
en el lecho incesante de la lluvia.

Solo con la lluvia y el vacío,
en la soledad incesante de la lluvia,
hablando de ti cristalinamente en el
vacío.

GASTÓN BAQUERO 
[IV, Poemas de la lluvia]
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Qué pasa, qué está pasando…1

a Fina García Marruz

Qué pasa, qué está pasando siempre debajo del jardín
que las rosas acuden sin descanso.
Qué está pasando siempre bajo ese oscuro espejo
donde nada se oculta ni disuelve.
Qué pasa, qué está pasando siempre debajo de la sombra
que las rosas perecen y renacen.
Que nunca se desmiente su figura,
que son eternas sombras, idénticos recuerdos
Qué está pasando siempre bajo la tierra oscura
donde la luz levanta rubias alas
y se despliega límpida y sonora.
Qué está pasando siempre bajo el cuerpo secreto de la rosa
que no puede negarse al cielo temporal de los jardines,
que no puede evitar el ser la rosa, precisa voluntad, sueño 

[visible.
Qué pasa, qué está pasando siempre sobre mi corazón
que me siento doliéndole a la sombra,
estorbándole al aire su perfil y su espacio.
Y nunca accedo a destruir mi nombre,
y no aprendo a olvidarme, y a morir lentamente sin deseos,
como la rosa límpida y sonora que nace de lo oscuro.

1 De Poemas (La Habana, 1942).
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Que se inclina hacia el seno impasible de la tierra
confiando en que la luz la está esperando, creándose la luz,
eternamente fija y libertada bajo el cuerpo secreto de la rosa.

Palabras escritas en la arena por un inocente2

(Fragmento)

IV

Bajo la costa atlántica.
A todo lo largo de la costa atlántica escribo con el sueño índice:
Yo no sé.

Llega el sueño del mar, el niño duerme garabateando en la
[arena, escucha, tú velarás, tu estarás, tú serás!

“Sí, es Agamenón, es tu rey quien te despierta,
Reconoces la voz que golpea en tus oídos”.
¿Por qué vas a despertarle rey de las medusas?
¿Qué vigilas cuando todos duermen y no estás oyendo?
Las cúpulas despiertas. Las interminables escaleras de la 

[memoria.
Oye lo que canta la profunda medianoche:
Reflexiona y tírate en el río.
De la mano del rey tírate en el río.
Nada como un amigo para ser destruido.
Prepárate a morir. Invoca al mar. Mírame partir.
Yo soy tu amigo.

¡No! Si yo soy tan sólo un niño inocente.
Uno a quien han disfrazado de persona impura.
Uno que ha crecido de súbito a espaldas de su madre.
Pero nada comprendo ni sé, me muevo y hablo
Porque los otros vienen a buscarme, sólo quisiera
Saber con certidumbre lo que pasó en Egipto
Cuando surgió la Esfinge de la arena.

2 Íd. ant.
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De esta arena en que escribo como un niño
Epitafios, responsos, los nombres más prohibidos.
Escribiendo su nombre y borrándolo luego,
Para que nadie lea, y los peces prosigan inocentes.
Y los niños corran por las playas sin conocer el nombre 

[que me muere.

Soneto a las palomas de mi madre3

A vosotras, palomas, hoy recuerdo
Decorando el alero de mi casa.
Componéis el paisaje en que me pierdo
para habitar el tiempo que no pasa.

La más nívea de ustedes se posaba
a cada atardecer sobre un granado
y nevando en lo verde se quedaba
mientras pasase tarde por su lado.

Fuisteis la nieve alada y la ternura.
Lo que ahora sois, oh nieve desleída,
levísimo recuerdo que procura

rescatar por vosotras mi otra vida,
es el pasado intacto en que perdura
el cielo de mi infancia destruida.

La luz del día4

Anoche la luna
sobre tu casa
demoró tanto en irse
que yo entendía

3 De Diez poetas cubanos (La Habana, 1948).
4 De Poemas escritos en España (Madrid, 1960).
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estaba allí esperando
que tu salieras
a conversar conmigo
por ser de día.

Y como no saliste
ni de mí acordaste,
y quedé yo sufrido
y ella vio que lloraba,
trajo hacia sí unos nublos
renegridos y grandes;
y entonces anochecía,
y yo ya no sufría,
porque ahí recordaba
que tú sólo apareces
cuando hay luz del día.

La rosa5

Taiada6 está la rosa
con tu cintura:
yo no sé si es más linda
que tú la rosa.
Pero al mirarla creo
que todavía
es tu color más vivo
que el de su cara.
Y que la rosa piensa,
cuando te acercas,
que tú eres la rosa
y ella la rama.

5 Íd. ant.
6 Ajustada.
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Las estrellas7

¡Cuántas estrellas anoche!
¡Yo las veía tan claras y cercanas
como higos de cristal, como frutillas azules!
Me parecía, Teresa,
que todas las estrellas te miraban
con la misma alegría con que te miran
los ojos de mi alma.

Bocarriba en el campo,
solos la tierra y yo con las estrellas,
yo ponía mis ojos
en el pueblo de ojillos azulosos
que desde arriba podía contemplarte
con tantos ojos como estrellas tiene
el cielo blanco.

¿O serán las estrellas
las orejas del cielo,
por donde arriba oyen
tu cantar cuando hilas
o tu risa en el baile?

¿O serán las estrellas
como un sarpullido
que en la piel del cielo
provoca rasquiñas,
y comezón, y ansias,
y por eso titilan
y brincan las estrellas?

7 Nota del autor (NA). En la bella obra de Luis Vélez de Guevara, “La luna de la 
sierra”, aparecen estos curiosos versos: “que orejas son las estrellas, por donde los 
cielos oyen”. La idea de que las estrellas son un sarpullido del cielo no es de San-
cho, es… de Hegel. El final de este poema es una traducción –una retraducción– del 
epitafio de Platón a Aster. Se ha traducido del texto inglés compuesto por Shelley, y 
dice: “tú, desde tu estrella –sabrás quien es mi estrella– ¡Oh, pudiera yo ser cielo –y 
eternamente verte– con los innumerables ojos –de mis estrellas.
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No: son ojos las estrellas,
son miradas, son fiestas.
Yo anoche bien veía
que estaban contentas y felices,
como quien puede mirar desde un collado
a una moza llamada Teresa
mientras va por la cabra
o recoge azucenas.

Y yo quería tener, yo deseaba
tantos ojos como tiene el cielo
para verte con ellos. Yo me sentía
el cuerpo hecho un acerico
de estrellas y de ojos.
Por la piel
me picaban y corrían
todas las estrellas.
¡Pudiera yo ser cielo
y eternamente verte
con los innumerables ojos
de mis estrellas!

Madrigal para Nefertiti8

Tiempo vencido el del amor secreto.
El que remonta siglos, permanece
Tras la urna de pórfido, visible
Sólo para la luna roja de septiembre.

¿Desde cuándo, Doncella, te enamoran
Los humildes silencios, las tímidas miradas
De unos viajeros que se suceden, tristes
Porque han de abandonarte en cuanto llegan?

8 De Memorial de un testigo (Madrid, 1966). NA: An die ferne gelible, de 
Beethoven.
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Los cielos que te vieron iluminar la noche,
Los ríos que sintieron el peso de tu cuerpo,
Las ciudades perdidas, los guerreros ansiosos de morir,
¿Qué han sido para ti, oh Impasible?

Yo he pasado también junto a tus ojos,
Y he sentido el desdén, la frialdad, la malicia:
Nada podía apartarme de tu contemplación, pero he sufrido
Como sufrieron los fascinados por ti hace mil años,
Y como sufrirán los jóvenes amantes del milenio futuro.

Yo he escuchado la música secreta que sale de tu corazón:
Un dulce aviso envuelto en frases crueles. Un enigma
Que alimenta la vida y hace olvidarla, eso es amor.
La melodía que arrastra gozosamente hacia el jardín de los

[difuntos,
Eso es amor.

¡Desvía la mira y prosigue, viajero; no te inclines
Demasiado sobre el incendiado verdor de estos abismos!
Es el secreto amor el vencedor del tiempo.
El amor nunca dicho, el reservado a las doncellas talladas en

[granito,
El amor que no estalla en lumbres ni en miradas.

Pienso en ti desde lejos, recuerdo, redescubro
El mensaje piadoso que hay en tus desdenes.
Aún guardo en las yemas de los dedos el rosado calor de tus

[mejillas.
Soy el que un día levantó sus manos hacia ti, rozó tu rostro,
Y creyó mudarse para siempre al remoto país donde sonríes.

Nunca te dije adiós. Junto al nacimiento de tu cuello,
Acaso sea visible en las noches de luna la huella de una herida:
Triste y gastado es el mundo, viejo e insípido el ritual de los

[besos,
Pero el recuerdo, oh Hermética, oh Imperiosa, oh Indestructible,
Remonta por los siglos, y renace encandecido
Cuantas veces se acerca un hombre enamorado
Al dulce cementerio de tus labios.
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El mendigo en la noche vienesa9

No puedo olvidar aquel mendigo, 
de pie orgullosamente en un rincón de la noche, 
clavado frente a las rojas cúpulas de San Carlos, 
mientras iba y venía indiferente la majestad 
de la noche vienesa. 

No puedo olvidar su gesto de Carlomagno, su barba 
blanquísima y autoritaria, su talante de archiduque de la 

[resignación, 
ni su mano tendida en forma que parecía ordenar se le hiciese

[caridad, 
como si él fuese el emperador de los pobres y la cúpula de la

[miseria. 

Su inolvidable silencio, golpeador, despertante, molestoso 
[silencio 

de quien está por dentro henchido de verdades y desdeña 
[decirlas, 

se adelantaba al paseante de la noche, lo sitiaba, e iba 
[zarandeándole 

hasta dejarle sin respiro, atormentado, temiendo y odiando 
a aquel mendigo tan próximo, a aquel navío inmóvil, 
que presidía frente a la columnata espectral de San Carlos 
el deslizamiento enlutado hacia el vacío 
que es la noche vienesa. 

El perentorio discurso del silencio, o su mirada 
tenaz como un enfermo asido a la última esperanza, 
decían que el mendigo no reclamaba monedas en su mano 

[tendida, 
que él no estaba allí para solicitar una habitual caridad: 
era otra cosa la que su desesperada paciencia mendigaba, 
era un oro distinto lo suplicado por él. 

9 Íd. ant.
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Y su poderoso silencio gritaba a las entrañas del paseante, 
con el mismo decoro señorial con que Pascal gritaba; 
callado el mendigo lloraba tenazmente en la noche un himno 
que sólo el oído de los huesos podía escuchar, 
que sólo una poderosa voluntad de compasión y de orgullo 
podía rescatar de entre los fúnebres sonidos 
de la noche vienesa. 

Pues el mendigo pedía una pequeña alianza a los humanos, 
un momentáneo socorro contra la soledad largamente padecida. 
Y era como un guerrero negado a entregar su estandarte, 
como un soldado que sabe lo imposible de combatir solo, y no

[quiere rendirse, 
y desafiando al cielo y al infierno persiste en suplicar, 
y vuelve los ojos a todas partes cuando es más dolorosa la 

[batalla, 
y sólo sombras descubre en derredor, 
hundida en sombras de súbito la noche vienesa, 
y hecha sombras la noche total del universo, 
y allí aquel mendigo, fiero testigo en pie, con la mano tendida

[hacia la nada, 
acompañado solamente 
por las abrumadoras sombras de su soledad y de la soledad que

[ve en los otros. 

Y nadie, nadie puede ayudarle, ni hacerle la caridad que 
[mudamente pide, 

ni hoy ni mañana ni nunca, 
porque al hombre le es fácil compartir sus monedas, 
pero a ninguno le es dado pelear contra la soledad de un 

[semejante. 
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Epicedio para Lezama10

Tiempo total. Espacio consumado.
No más ritual asirio, ni flecha, ni salterio.
El áureo Nilo de un golpe se ha secado,
y queda un único libro: el cementerio.

Reverso de Epiménides, ensimismado
contemplabas el muro y su misterio:
sorbías, por la imagen de ciervo alebestrado,
del unicornio gris el claro imperio.

Sacerdotes etruscos, nigromantes,
guerreros de la isla Trapobana,
coregas de Mileto, rubios danzantes,

se despidieron ya: sólo ha quedado,
sobre la tumba del pastor callado,
el zumbido de la abeja tibetana.

Pensamientos de primavera para cualquier tiempo 
del año11

En este mundo en cuya jaula el tiempo
es el pájaro solo y sin sueño.

ROSAMEL DEL VALLE

He venido a la hora que precede al alba;
en silencio he venido, y quedamente;
en cuclillas, como un ibis anciano me he puesto a contemplar
el rostro cerrado de esta flor tan rara,
traída quizás de los remotos jardines de Alejandría,
o quién sabe si de un viejo cementerio en el Camerún,
–¡nadie dice de dónde viene nada, de dónde y adónde!–

10 De Treintaidós magias e invenciones.
11 Íd. ant. NA: Sonata para cuerdas no 1, de Rossini.
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y he quedado ante ella fijo como el eje de la tierra,
olvidado del tiempo antes olvidado por mí, libre y solo,
por asistir al diario sorpresivo nacimiento,
al instante en que abriría ante el sol sus túnicas de nieve,
su corazón de muchacha enamorada.

Vine antes del alba,
y no he apartado un segundo los ojos
de esta hermética campánula dormida;
he sentido acercarse a paso quedos
el andar delicadísimo del amanecer,
ese blanco jinete que cabalga sin visible corcel, y sin ruido,
ese que avanza temeroso de destruir el sueño y lo soñado
bajo el cobijo maternal de la noche, y se esparce tenue,
inapresable, doliéndole la crueldad de despertar a los humanos.

Vino el amanecer, y luego el ruidoso
carro rojo del sol, y yo era inmóvil,
el Ibis milenario junto al estanque de Isis,
en espera del instante en que la flor se abriese;
y de pronto ya era el mediodía,
porque el cielo restallaba de flautas melodiosas,
y el sol en su gran trono cantaba los himnos de la fecundación,
poderosos pianos amarillos incendiaban de música la tierra. 

[Y abierta,
abierta la flor me miraba, sabiendo que yo no había sabido
cuándo abrió su corazón,
ni cuándo arrojó a los aires sus túnicas blanquísimas.

Me miraba la flor, me sonreía o desdeñaba,
y me llamaba hacia dentro de sí, como si fuera un palacio 

[deshabitado,
un interminable camino rojo bordeado
de vibrantes espadas.
Y yo descendía, descendía feliz,
río abajo del tiempo en busca de la flor inalcanzada,
cuando ya el sol decía adiós a los últimos enamorados del 

[jardín,
cuando ya se escuchaba en lo lejano el redoble
de los tambores luctuosos de la noche.
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Al otro día, al otro lado del tiempo,
antes del alba, yo estaba allí de nuevo,
contemplando eternamente la misma flor,
y sintiendo cómo el alba se aproximaba,
y cómo traía cada vez más suaves sus pisadas,
y más tristes, más tristes sus caricias 
para la piel reseca de la tierra.

Imagen de África12

Leopoldo Sedar Senghor, Senegal

Tokowaly, tío mío, ¿te acuerdas de las noches de antes, 
cuando mi cabeza te pesaba en tu espalda 
llena de paciencia, 
o dándome la mano tu mano me guiaba 
por tinieblas y signos? 
Los campos son flores de guanos brillantes, 
estrellas se posan en las hierbas, en los árboles. 
Hay silencio alrededor: sólo zumban 
los perfumes del matorral, 
colmenas de abejas rojizas que dominan 
la vibración endeble de los grillos, 
y, velado tam-tam, la respiración a lo lejos de la noche. 

Tú, Tokowaly, tú escuchas lo inaudible, 
y me explicas lo que dicen los antepasados 
en la serenidad marina de las constelaciones: 
el Toro, el Escorpión, el Leopardo, el Elefante, y los peces

[familiares, 
y la pompa láctea de los espíritus, desplegándose 
por la cascada celeste que no termina. 
 
Pero aquí está la inteligencia de la diosa Luna, y caen los velos

[y las tinieblas. 

12 De Poemas africanos.
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Noche de África, mi noche negra, 
mística y clara, negra y brillante. 

Ifigenia en Áulide13

El viento, siempre el viento detenido 
más lejos que las naves presurosas; 
todo el clamor se rinde perseguido 
por implacables voces tenebrosas. 

La sangre como un mar, como un gemido 
comienza a incorporarse rumorosa; 
la playa se traspasa a cielo conmovido 
que albergara a una tropa silenciosa. 

Y el cuerpo de Ifigenia entra la blanca 
señal de aquella muerte que es más breve, 
ya comienza a ascender, ya se levanta 

sobre el prado sonoro de su nieve: 
el viento, el viento eterno libertado canta 
desatando en la corza el paso leve. 
[1940] 

13 De Poemas de otro tiempo (1937-1947).
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El descubrimiento español de América

Gastón Baquero

Existe como un temor, hijo de la incultura, a tratar “en profun-
didad”, como se dice tanto ahora, el tema del Descubrimiento 
de América. Quiere ese temor, nacido también de un erróneo 

concepto del patriotismo, que no se mencionen ciertos hechos histó-
ricos ni ciertas palabras en derredor de este asunto. La más odiada 
de todas esas palabras es ‘vikingos’, en sí misma y en su variante 
de Vinlandia. Incluso se llegó, por algunos, a ver con cierto recelo 
el enorme trabajo del profesor español don Juan Manzano sobre el 
pre Descubrimiento de América, o sea, sobre el protonauta de quien 
recibió Colon “el secreto”, la seguridad de unas islas y hasta de una 
tierra firme que estaba, en efecto, allí donde desde hacía tanto tiempo 
antes de ellos se venía sonando primero, y afirmando después, que 
existía, o bien el Asia visitada en dirección opuesta a la habitual, o 
bien un Mundo Nuevo.

Al genio de Raimundo Lulio se le hizo claro, por la detenida 
observación de las mareas en las costas de Bretaña, que “del lado de 
allá” tenía que existir no ya un islerío, sino una masa continental enor-
me. Para el hombre común, para los navegantes en primer término, 
por supuesto, se fue haciendo, un siglo después, más y más evidente 
el hecho, sobre todo desde el Descubrimiento portugués de las Azores 
en 1432. ¿Se tiene hoy una idea siquiera aproximada de lo que era 
hasta aquella primera mitad del siglo XV lanzarse a la mar, fuese en 
busca de tierra y puertos o en busca simplemente de pesca? La ciencia 
náutica de los europeos estaba poco menos que en pañales. A los más 
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les valía el empirismo propio y el acervo de la experiencia ajena. La 
lectura de una buena historia de la ciencia náutica puede ayudarnos 
mucho –como el libro modelo de Julio Rey Pastor sobre el Descubri-
miento– a afrontar este tema de “quien llegó primero al Nuevo Mun-
do”, con un mínimo de sindéresis y de serenidad, esas dos virtudes 
que tanto nos faltan a las gentes hispánicas. ¿No se comprende que 
en tantos y tantos siglos como lleva el hombre batallando con el mar, 
con embarcaciones no siempre tan rudimentarias como imaginamos, 
ni siempre tan ayunos de conocimientos científicos como creemos, 
forzosamente se produjeron innumerables casos de pérdida del rum-
bo, de arrastre por las tormentas, de naufragios?

El caso de las Azores puede servir de ilustración al posterior de 
América: antes de los portugueses, en 1432 ó 35, muchos navegantes 
conocían las islas, que aparecen en un mapamundi catalán de 1375. 
Pero nadie había incorporado estas islas a una nación, nadie se había 
instalado allí para descubrir, colonizar, asimilar a otra civilización los 
territorios. Y es de esto de lo que se trata: de la incorporación. Los 
chinos, con el famoso Hoang-Ti al frente, estuvieron en la actual Cen-
troamérica por el siglo VIII de nuestra era. Llamaron a aquello “Tierra 
de las Mujeres”, váyase a saber por qué. Pero ¿qué efecto tuvo esta 
presencia china para los mayas o quichés de entonces, o qué efecto 
produjo en China este viaje? El saber de catalanes y mallorquines en 
materia de náutica, siglos antes de Colón, es asombroso. Para no ha-
blar de los árabes en este terreno, donde, como en tantos otros, han re-
sultado saqueados y luego ignorados adrede, cabe recordar lo que an-
tes de Colón eran las correrías o periplos de marinos vascos, gallegos, 
cántabros por los mares más remotos. Toda esa gente de mar tuvo que 
“tropezar” alguna vez con costas del Nuevo Mundo. De los marinos 
del norte de Europa, vikingos por delante, hay innumerables pruebas 
de su paso por estas o aquellas tierras. Samuel Eliot Morison, uno de 
los grandes conocedores y admiradores de Colón, publicó en 1971 un 
maravilloso libro sobre los viajes por el norte del Nuevo Mundo entre 
el 500 y el 1600, considerando este periodo como el de mayor segu-
ridad documental, y dejando muy a un lado, aunque lo menciona, el 
tiempo que podemos llamar fantástico de las viejas navegaciones por 
América, las de fenicios, egipcios y gentes del Mediterráneo europeo. 
Hoy en la historia del arte comienza a estudiarse la “correspondencia” 
entre formas griegas y etruscas y formas del mundo americano, y se 
presta más y más atención a estudios como el de Louis Kervran sobre 
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los bretones y los celtas en general como adelantados de los vikingos 
en América. El Descubrimiento del cubano Alberto Ruz, en una pirá-
mide maya, del enterramiento de un hombre blanco, gigantesco com-
parado con la estatura promedia de los hombres de aquellos reinos, 
abre otro camino a la búsqueda de “correspondencias” o relaciones 
protohistóricas, no arcaicas, del mundo americano con el resto de los 
continentes. El profesor Jacques de Mahieu ha publicado un apasio-
nante y muy sereno libro sobre los ‘drakkars’ en la región amazónica, 
planteando seriamente el problema de los vikingos, no ya en el norte, 
sino en Suramérica. Y a Gene Savoy se le debe el reportaje minucioso 
sobre la identidad o máxima semejanza en las religiones de aztecas y 
de incas, en su libro On the trail of the feathered serpent, que hacía 
mucha falta, pues resulta difícil creer que no existió nunca comuni-
cación entre las grandes culturas del hemisferio. (A propósito del 12 
de octubre: ese día estaba inmemorialmente dedicado, tanto entre los 
aztecas como entre los incas, a festejar ¡a los dioses que llegan!)

Pero todo eso, que no es sino una millonésima de lo que se 
conoce en torno a si fue o no algún europeo o algún asiático antes 
que Colón al Nuevo Mundo, no tiene nada que ver con el valor histó-
rico que desde siempre se le ha asignado al Descubrimiento de 1492 
por los españoles. Tuvo completa razón López de Gómara cuando 
dijo lo tan repetido ya de que ese Descubrimiento es, después de la 
venida y muerte de Cristo, el hecho más grande que recuerda el gé-
nero humano. Porque los otros, los innumerables casos de marinos 
tocando esporádicamente por fuerza o por su voluntad en alguna de 
aquellas tierras, no tienen continuidad ni nada que ver con la historia 
moderna, que es la nuestra. Ninguna de aquellas arribadas ejerció in-
fluencia en la historia de la humanidad. Del mismo modo que en los 
observatorios astronómicos chinos se “detectó” la conmoción estelar 
producida cuando el nacimiento de Cristo, y el cristianismo no llegó a 
China sino muchos siglos después, el efecto América, la reacción del 
enriquecimiento del mundo conocido no se produjo sino a partir del 
siglo XVI. No se trata de tropezar con una cosa, sino de buscarla para 
incorporarla. Lo que convierte en una hazaña única en la historia el 
viaje colombino es el gran proyecto, el ensueño de Isabel la Católica 
por cristianizar la parte del orbe que permanecía “en las tinieblas”. Lo 
que hace del 12 de octubre de 1492 una fecha magna en la historia 
universal es el proyecto isabelino de incorporación a la cristiandad de 
lo que se hallase. El resto no cuenta. EI Nuevo Mundo, inédito hasta 
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entonces a los efectos de convivencia e interinfluencia con las otras 
tierras y culturas, entró en la historia de la mano de España. Hasta 
1492, ni vikingos, ni fenicios, ni egipcios, ni bretones o celtas, ni chi-
nos, ni marinos vascos o gallegos, pensaron en aquellas tierras como 
en un entorno para vivir permanentemente. Nadie había ido allí para 
quedarse. A partir de 1492 comenzaron a ir gentes con otro proyecto 
de vida, con otro sentido de la historia. Gentes que incorporaron Amé-
rica a la historia universal. Eso fue todo. (1986)
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EN UN LUGAR DE AMÉRICA, EL 11 DE OCTUBRE DE 1492

I

Parece ser condición universal de los humanos una cierta capa-
cidad de premonición de los grandes acontecimientos. Poco 
antes del nacimiento de Cristo, multiplicáronse las señales, las 

inquietudes, los “avisos” de que algo muy singular estaba al produ-
cirse... Hoy, gracias al esfuerzo de los investigadores y a la interpreta-
ción correcta de los primeros relatos sobre el Nuevo Mundo, sabemos 
que desde hacía cierto tiempo –acaso una o dos generaciones antes– 
las gentes que vivían al otro lado del mar europeo presentían el gran 
cambio que se produciría en sus vidas. Lo presentían y lo deseaban.

Dada la diversidad de culturas, de grupos humanos, de sensi-
bilidades, es lógico que variase la intensidad de las intuiciones. En 
los grandes centros de las culturas superiores era donde se agitaba 
una conciencia, cada vez más angustiosa y más cierta, de la novedad 
que se aproximaba. Y dentro de esos grandes centros, a su vez, era 
en las élites intelectuales, entre los pensadores y los artistas, entre 
los poetas, músicos y pintores, donde más punzante se patentizaba la 
seguridad de un inminente cambio. Diríase que sentían el lento girar 
sobre sus goznes de la gran puerta de la historia. Adivinaban que algo 
trascendental, ajeno a sus voluntades y deseos, avanzaba sobre ellos 
en forma inexorable.

Miramos hacia América, siempre al resplandor del 12 de octu-
bre. Esto nos da del Nuevo Mundo una perspectiva ya europea, his-
pánica ya; juzgamos toda la historia posterior a la luz del Descubri-
miento, y esto hace inevitable el juicio por comparación, no el juicio 
en sí, objetivo. ¿Qué tal si nos preguntáramos, para observar aquel 
escenario bajo una luz distinta, qué era América el 11 de octubre de 
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1492? Creo que este cambio de perspectiva tiene alguna eficacia, no 
sólo porque nos permite ampliar un tanto nuestro criterio sobre el va-
lor de la obra española en América al no subestimar al indígena tanto 
como es habitual hacerlo, sino también porque nosotros, habitantes 
de la Tierra, pobladores hoy de este planeta –minúsculo miembro de 
un sistema que a su vez es minúscula porción de una galaxia, que a su 
vez...–, vivimos ahora exactamente en la actitud metafísica, política, 
social, literaria, en que vivían los pobladores de América el día 11 de 
octubre de 1492.

II

Es realmente asombroso cómo, por la fascinación ejercida 
por un hecho tan notable como la conquista y civilización españolas 
de América, no nos hayamos todavía acostumbrado a detenernos un 
poco más en el conocimiento de los seres y de las colectividades a 
quienes los españoles transformaron.

Se tiene, por lo general, una visión tan errónea de lo que era 
América aquel 11 de octubre, que sólo podemos explicárnosla con un 
ejemplo: si ahora llegara desde otro planeta una expedición y desem-
bocara en una pequeña aldea africana, o incluso en algún rinconcillo 
de ciertas áreas rurales europeas, ¿qué pensarían de nuestra civili-
zación los visitantes? Habría que leer sus primeros mensajes y rela-
ciones del Descubrimiento a su país de origen. Ellos no se habrían 
podido enterar de la existencia de las grandes capitales, de la ciencia, 
de la religión, de la filosofía, de la literatura terrestre. Tendrían por 
muy rudimentarios a los pintores y a los músicos. La incomunicación 
del idioma les impediría por mucho tiempo percatarse de que estaban 
en presencia de seres con un repertorio de ideas, de tradiciones, de 
símbolos. El significado de la vida de los indígenas, nosotros, se les 
escaparía por completo. Y si, como es muy probable, nuestros próxi-
mos visitantes extraterrestres llegan en son de búsqueda de nuevas 
provincias y reinos para sus imperios, no dedicarán su tiempo a estu-
diarnos, sino que se apresurarán a dominarnos y a enseñarnos lo que 
para ellos es el summum de la inteligencia, de la moral y de la ciencia.

La llegada de los españoles a América fue recibida con una 
mezcla de júbilo y de temor por las naciones y reinos. Hallábanse 
todos los reinos aterrorizados por un “peligro mundial”, el de la in-
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vasión progresiva y tenaz de los caribes, y los guardianes de las altas 
culturas veían con dolor cómo era muy posible que, de no intervenir 
la divinidad, una fuerza trascendente, las guerras internas, la insensa-
tez de los hombres, la invasión enemiga, el “peligro mundial” en una 
palabra, iban a dar al traste de un momento a otro con siglos y siglos 
de esfuerzos y de superación.

Era cierto que aún quedaban en el Hemisferio zonas salvajes, 
vergüenza de todos; era cierto que, pese a las tenaces recomendacio-
nes, aún subsistían aquí y allá restos de antropofagia; era cierto que 
el nivel de vida de los grandes núcleos humanos resultaba inferior 
al de las élites, y esto irritaba a sacerdotes y economistas, porque 
servía de cebo a los perturbadores y a los enemigos extranjeros para 
provocar conflictos y hasta guerras. Pero frente a eso, la civilización, 
en general, avanzaba. Los sacrificios humanos por motivos religiosos 
disminuían, tal como ocurría en Europa. (¿En qué año fue quemada 
Juana de Arco?). La esclavitud sólo quedaba ya para los enemigos 
capturados tras la victoria: exactamente como en Europa. Las tortu-
ras, el desmembramiento del cuerpo en máquinas terribles, sólo eran 
aplicados ya en casos de grandes jefes tomados al enemigo. (¿En qué 
año se llevó a cabo el “Juicio de Nurenberg”?). El tormento al pri-
sionero para hacerle confesar, ¿no era una práctica normal en los me-
dios más civilizados de la Tierra? Y en cuanto a la moral, los reinos 
hallábanse dando una fuerte batida a las malas costumbres. Dependía 
del grado de civilización la dosis de energía aplicada en la restric-
ción de los pecadores mayores. Es muy posible que el mismo día y a 
la misma hora estuviesen quemando vivo por sus malas costumbres 
sexuales a un señor en alguna plaza española, italiana o francesa, y a 
otro de idénticas inclinaciones en alguna plaza peruana o mexicana. 
Hacia finales del siglo XV Europa se encontraba agitada por grandes 
aires de renovación y de innovación. Lo propio ocurría en América. 
Y cuando decimos Europa, nos referimos a los grandes centros de 
cultura, a los medios representativos de la civilización. Esa misma 
óptica hay que tener para aquella América: en los medios superiores, 
que aparecían diseminados por el hemisferio, los sacerdotes y los 
guerreros hallábanse en gran actividad. Cada día eran más los que 
creían en un único Dios Creador, y en un Paraíso y en un Infierno 
para después de la muerte. Y cada día eran más los que creían en la 
Resurrección, y más los que practicaban el estar alerta, con las armas 
en la mano, frente al enemigo... Quedaban núcleos de supersticiosos, 
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de salvajes, de gente inculta y cerril, pero ¿cuántos siglos iba a nece-
sitar todavía Europa para liberarse de la hechicería, de los hombres 
transformados en animales, del miedo a los fantasmas y a los filtros 
amorosos o de muerte?

No estoy exponiendo un paralelismo total, una identidad, entre 
la Europa de 1492 y la América de ese año. Señalo simplemente la 
existencia de una América en trance histórico mucho más delicado 
y significativo de lo que acostumbramos a reconocer. Había allí una 
crisis, una decadencia, un fin de época. América, en suma, hallábase 
madura para la nueva vida del cristianismo, pues la crisis de sus re-
ligiones era profunda. Como hallábase Europa madura para el Des-
cubrimiento, pues resultábale asfixiante ya la capacidad territorial en 
que se movía, y asfixiante el cerco de sus enemigos. Europa estaba 
acorralada, geográfica, económica y militarmente. Había hecho crisis 
la religiosidad medieval, y en los grandes centros de cultura se vol-
vían los ojos hacia otras épocas. El Descubrimiento de América fue 
el encuentro de dos grandes crisis: una de crecimiento, la europea, y 
otra de decadencia, la americana. Las dos ramas se necesitaban recí-
procamente. Y los dos mundos, gracias a ese encuentro, superaron sus 
crisis, y hallaron nueva materia prima para seguir tejiendo el tapiz de 
la historia.

III

Aquellos remotos parientes nuestros –y nos referimos, natural-
mente, a los grupos representativos, a los portadores de alta cultura, 
y, por tanto, “radares” capaces de adivinar un cambio profundo–, ha-
llábanse viviendo bajo el desasosiego de una universal inseguridad. 
Todo lo que se sabía de algún país vecino era noticia perturbadora. 
Los viejos no acertaban a comprender qué era lo que le ocurría a la ju-
ventud, para que se hubiese vuelto, en unos pocos años, tan contraria 
a las tradiciones, tan rebelde sin motivo justificado (justificado a los 
ojos de los viejos), tan inquieta y desagradable.

En tanto que los viejos vivían sus últimos días aferrados al 
ayer, y proclamaban a cada paso que todo tiempo pasado fue mejor, 
los jóvenes, la generación venida al mundo al final de la última gran 
guerra con el país vecino, sólo confiaban en los tiempos futuros. Los 
nacidos hacia 1472, lo mismo si vieron el Sol en tierras aztecas o en 
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tierras araucanas, habían perdido casi por completo la devoción al 
planeta Venus, y cada vez era más difícil llevarles a cumplir con los 
dioses. La Luna y Sol se quedaban sin prestigio mágico a paso de 
carga. Era evidente que la juventud del Tahuantisuyo, como la de los 
territorios náhuatl o tolteca, sentía, por una parte, como un complejo 
de culpabilidad por pertenecer a una civilización que había llegado 
a tales extremos de incapacidad organizativa, de autoritarismo y de 
retraso social, y, por otra, se sentía llamada a realizar ella los grandes 
avances y transformaciones que sus padres y abuelos no habían sabi-
do ni intentar siquiera.

La falta de comunicación entre las generaciones era el máximo 
dolor de los sacerdotes. La incredulidad se había apoderado de los 
niños, y una precocidad realmente extraña, venida indudablemente 
del cielo, transformaba aun a los más pequeños en seres que sólo reac-
cionaban alegremente ante lo más nuevo. Los reinos eran recorridos 
por augures que no se cansaban de inventar fábulas sobre supuestas 
novedades que estaban al producirse. De esas novedades, la mayor 
era –¡cosa absurda y que mucho hacía reír a los viejos!– la inminente 
llegada de unos hombres provenientes de otro mundo, probablemente 
desprendidos del planeta Venus, viajeros en unas extrañas máquinas. 
A esos hombres –¿o serían monstruos?– y a sus máquinas representa-
ban de continuo, en sus fantasías tan incomprensibles, los pintores de 
la última hornada.

IV

¡Los pintores y los poetas! ¡Cuánta locura y dificultad para 
entenderlos! La poesía particularmente, que fuera por tanto tiempo 
el himnario, el libro de amores, la canción de cuna, se había vuelto 
una cosa extraña, sibilina, indescifrable. “Es lo moderno”, decían los 
jóvenes como única explicación. “Lo sentimos así, y así escribimos”, 
añadían cuando se dignaban explicar un poco más. Y ante los ojos 
cansados de los ancianos, aun de los más cultos ancianos de cada 
reino, desfilaba una pintura recién creada, que no decía nada a su sen-
sibilidad.

En el hecho, para mi indudable, de la intensa crisis espiritual 
vivida por los naturales del Nuevo Mundo en las vísperas del Des-
cubrimiento, radica la explicación de la dificultad afrontada hoy por 



299

El pasado presente

quienes intentan descifrar los códices y pinturas precolombinas. No 
se trata tan sólo de que no entendamos el idioma o el lenguaje simbó-
lico, pues está perfectamente estudiado el lenguaje de cada región. Se 
trata de que el arte había llegado a una abstracción y concentración 
tales, que presenta para nosotros la misma dificultad que tendrán en su 
día los hombres de Marte o de Venus para comprender la música de un 
Anton Webern, o la pintura informalista. La abstracción no quiere de-
cir forzosamente una etapa superior, sino sencillamente una necesidad 
espiritual de buscar, con intensidad, con concentración exagerada, la 
explicación para un misterio.

Si los poetas y pintores de mediados del siglo XV en el Nuevo 
Mundo eran tan oscuros, débese a que tenían ante ellos, como hori-
zonte, una gran oscuridad histórica, una incertidumbre que los llevaba 
a ensayar las más recónditas respuestas para sus interrogaciones. El 
arte de los viejos maestros, señaladamente en la escultura, ya no les 
decía nada. Había entrado en crisis su relación con las aves y con las 
nubes, con el dios del fuego y con el maligno que pactaba todavía 
con sus abuelos. Ellos se habían quedado sin dioses y sin elementos 
naturales vigorosamente recibidos; habían perdido la luz. Su sensibi-
lidad estaba tendida, como un arco tenso, hacia el futuro inmediato; 
ellos, los jóvenes, presentían la llegada de algo excepcional. Todo iba 
a cambiar en derredor suyo, lo adivinaban, lo sabían ya, y el cambio 
lo anticipaban en la revolución estética, en la selección de nuevas 
formas para expresar un alma nueva. Los poetas favoritos, los de la 
nueva ola, decían al alma atormentada de la generación más joven 
cosas como éstas:

¿Acaso es verdad que se vive en la tierra, ¡ay!?,
¿acaso para siempre en la tierra?

Hasta las piedras preciosas se resquebrajan,
hasta el oro se destroza, hasta las plumas finas se
desgarran.

¿Acaso para siempre en la tierra?
¡Sólo un breve instante aquí!

Este poema del rey Netzahualcóyotl, el amado por Darío y por 
la Mistral, el traducido con amor por Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, 
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¿no nos recuerda a T. S. Eliot? En los poemas largos del rey poeta 
trasúntase el mismo sentimiento de desolación que hallamos en La 
Tierra Baldía. Es impresionante el “sabor” de modernidad, de actua-
lidad, que tiene la poesía precolombina:

—Ya cayeron en lluvia las flores, comience el baile,
oh, amigos, aquí, en el Lugar de los Atabales.
¿En espera de quién estamos, a quién echa de
menos nuestro corazón?
—Oíd, ya baja del interior del cielo, ya viene a cantar,
ya le responden los niños que vinieron a tañer la flauta:
—Yo soy Cuauhtencoz y sufro desamparo:
sólo con tristezas he aderezado mi florido atabal.
¿Son aún, acaso, fieles los hombres? ¿Son fieles nuestros cantos?
¿Qué es lo que perdura incólume?
¿Qué hay que llegue a feliz éxito?
Aquí vivimos, aquí estamos y aquí sufrimos, oh amigos.
Por eso he venido a cantar:
¿Qué decís, oh amigos, de qué tratáis aquí?
—Al concurso enflorado llega el forjador de cascabeles:
yo vengo a cantar entre llantos a la casa hecha de flores:
si no hay flores, si no hay cantares,
aquí en mi casa todo es hastío…

En este y en otros muchos poemas de la época se siente pal-
pitar la crisis religiosa. Ellos, como tantos contemporáneos nuestros, 
habían perdido la ligazón, la unión espiritual. Todo se les volvía inte-
rrogaciones y dudas, búsqueda, dificultad, misterio. El arte oscuro es 
una explicación clara de la oscuridad exterior.

V

La religión había hecho crisis, incluso dentro del clero. Los 
sacerdotes jóvenes estaban ansiosos por modificar las viejas, las gas-
tadas prácticas, que habían conducido a la rutina y al anquilosamiento 
de los dioses. Era cierto que después de las últimas guerras se había 
producido una revolución profunda, y habían sido abandonados los 
procedimientos tiránicos por parte de los gobernantes. También era 
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cierto que se abrían paso las nuevas tendencias filosóficas y morales, 
apartándose ya los centros de alta civilización de aquellas horrendas 
prácticas que tanto avergonzaban a los jóvenes intelectuales: la antro-
pofagia estaba prácticamente superada, el sacrificio de mancebos y 
doncellas comenzaba a caer en desuso, y, por fin, se admitía la ofrenda 
de animales a los dioses.

Rompiendo con la tradición de los conventos o templos ce-
rrados, los sacerdotes de la última promoción lanzábanse a la calle, 
recorrían ciudades y reinos, predicaban ansiosos. Querían poner con-
tención a la decadencia de las costumbres, a la inmoralidad, al pe-
simismo que conducía a los jóvenes a mostrarse como arrogantes e 
impertinentes desafiadores de la sociedad. Los sacerdotes sabían que 
la cínica conducta de los jóvenes era una manera de manifestar el 
oculto temor por la inseguridad del mañana, así como una protesta 
general ante la resistencia de los mayores a modificar la sociedad en 
que se vivía; pero ellos no podían alentar tantas demostraciones de 
incultura, de grosería, de arrogancia. Ni atenuaba el defecto el que 
se supiera que en todos los reinos de los jóvenes venían conducién-
dose de igual manera: hasta entre los disciplinados iroqueses –¡y ya 
esto era el colmo!– se daban casos de grupos de adolescentes que 
luego de bailar frenéticamente las modernas danzas, se daban a la 
tarea bárbara de destruir las cosas bellas. De norte a sur, por todos los 
reinos, multiplicábanse los signos (cada cual dentro del matiz corres-
pondiente a su grado de cultura y a su experiencia de la vida) de que 
los viejos moldes no eran ya admitidos como vaso o continente de la 
existencia. Sentíase crujir y deshelarse el armazón de las estructuras. 
Alzábanse los hijos contra los padres, ardían las guerras civiles, cono-
cíanse inquietudes que jamás ocuparon la mente de los hombres. Los 
sabios escudriñaban los viejos textos, buscaban en los libros sagrados 
la explicación de cuanto ocurría, y ya en las páginas del Popol Vuj, ya 
en el libro de Chilam, y en las Leyendas de las Generaciones, desci-
fraban los mensajes dejados allí por los profetas de antaño. Ahora se 
comprendía el valor de la reforma religiosa y política ensayada por 
el civilizador Quetzalcóatl, “Serpiente emplumada”, hacía unos tres-
cientos años. Pensemos en Campanella y en Moro. Ahora los eruditos 
sacaban a flor de tierra los viejos documentos, los códices olvidados, 
los testamentos. Una gran sed de saber, de explicarse la historia, de 
desentrañar el misterio de la existencia, recorría los reinos. Para los 
filósofos de la vieja escuela, se trataba de una decadencia general de 
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las culturas, y preconizaban, con la muerte de los dioses, la pérdida 
del poderío de las naciones. Para los jóvenes pensadores, audaces, 
revolucionarios, confiados en el futuro, aquella fiebre, aquella inquie-
tud, aquel resquebrajarse de estructuras no significaba sino que los 
reinos se aprestaban a vivir una nueva existencia. A medida que se 
aproximaba el fin del siglo, crecían las esperanzas, porque siempre los 
humanos  creen que al morir un siglo nace una nueva vida. Aquel año 
de 1492 había estado particularmente cargado de malas noticias, de 
inquietudes, de inseguridad. Hasta los más revoltosos veían con ale-
gría la llegada del mes de octubre, que en las calendas de las regiones 
centrales llevaba el nombre de Teotleco, es decir, de la Llegada de los 
dioses. Porque desde los tiempos de la gran reforma, el día 4 de oc-
tubre daba comienzo en los reinos un mes lleno de fiestas especiales; 
eran los festejos para hacerse gratos a los dioses nuevos...

VI

En un lugar de América, el día 11 de octubre de 1492, jueves 
ya anochecido, un hombre mira largamente el cielo. Es un artista, un 
meditador, un amigo de concentrar sus pensamientos. Una vez más, 
piensa en el enigma del tiempo. En esta noche que sin él proponérselo 
le parece noche distinta a todas, y mientras el cielo se le figura lleno de 
signos, piensa en los graves tiempos que viven los humanos. Guerras, 
sufrimientos, miedo al porvenir, todo lo triste y todo lo estéril parece 
precipitarse en derredor. Hay revoluciones y amenazas, conmociones 
de los antiguos reinos, hundimientos de príncipes y de potestades. El 
Viejo Mundo, el mundo conocido y amado hasta hace poco; el que 
venía, sólido y orgulloso, desde la noche de los siglos, se estremece, 
pierde majestad y parece hundirse sin remedio y disgregarse, como se 
hunde el sol en el océano.

Pero en esta rara noche, el hombre que piensa embebido en las 
constelaciones no puede, aunque la amarga reflexión debería condu-
cirle a la desesperación como en tantas ocasiones, no puede anegarse 
en la tristeza. Él no sabe de dónde ni por qué, en esta noche le canta en 
lo íntimo una serena alegría. Él no puede decir racionalmente en qué 
asienta su certidumbre de una nueva vida inmediata, de un horizonte 
maravilloso, de un cambio radical en la existencia de los reinos. Un 
impulso misterioso le lleva a decir definitivamente adiós, sin penas, 
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a un pasado que no ama. Él es de los que han pedido una y otra vez 
al cielo un poco de compasión, una respuesta. No quiere vivir entre 
guerras, ni odiar, ni quiere a unos dioses que piden la sangre de los 
humanos. Siente que en algún sitio tiene que haber nacido un Dios tan 
grande y tan poderoso de veras, que sea capaz de dar Él su sangre para 
aplacar la cólera de los hombres, y suavizarles el corazón, y hacerles 
totalmente humanos. Mira hacia los cielos en esta radiante noche de 
octubre, y se siente invadido por una viva y embriagadora esperanza. 
¿De dónde viene esta ilusión? ¿Por qué los cielos dicen tanto? “¡Si 
fuera mañana!”, piensa el hombre. “Si mañana llegara la respuesta del 
cielo!”, sueña una y otra vez. Y arrullado por esta dulce esperanza se 
echa a dormir al raso, cara a las estrellas.

A lo lejos seguían resonando, como en todos los reinos, las 
músicas y danzas que los suyos hacían en honor de los dioses que 
llegan. (1962)

Códice Zouche-Nuttall –también conocido como Códice Tonindeye– es uno 
de los más hermosos códices mixtecos de la tradición prehispánica 

que sobrevivieron a la conquista de México.  Se conserva actualmente 
en el Museo Británico, Londres.
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BORGES: UN CLÁSICO AL ALCANCE DE LA MANO

Los días madrileños de Jorge Luis Borges en esta primavera de 
1973 serán, como diría el propio Borges, “días memorables”.

En su visita anterior, apenas sonrió. Esta vez ha dado Borges 
una gran lección de humorismo, ese sentimiento, o sea pasión heroica, 
que como se sabe nace en los momentos de mayor tribulación del ser 
humano. La coraza (o la máscara) del humorismo revela más de lo 
que esconde. El Borges que se ha presentado aquí y ahora ha ofrecido 
la paradoja de ser más abierto, más visible, más “entregado”, preci-
samente cuando sus facultades físicas van más reducidas que en su 
viaje anterior.

Al patetismo que pudiera despertar el Borges de andar lento, el 
hombre ciego y necesitado de ayuda para descender del avión (bajar 
del cielo a la tierra es siempre una penosa experiencia), Borges se 
apresuró a borrarlo con la amplitud de su sonrisa y la fluencia de su 
humorismo. Esto, como estamparía Spengler, es tener “raza”; esto es, 
ser un hombre.

Quienes hemos crecido, madurado y envejecido en el mítico 
Borges (se vive en un autor como en un país de ensueño), poseemos 
consciencia de que la recompensa que se nos da por el amor a las le-
tras es tropezarnos, de tiempo en tiempo, con un clásico vivo. Asistir 
a la presencia y a la vivencia de un clásico es una rara aventura, amén 
de una fuerte ventura. Yo he estado cerca, de paso, brevemente siem-
pre, de algunos mitos literarios españoles e hispanoamericanos, y he 
podido confirmar una y otra vez cuánta razón tenía mi medio paisano 
Eugenio D’Ors diciendo aquello de “tocar cuerpo de sabio”. Se apren-
de mucho, de un golpe, contemplando a la persona viva, al mito en 
pie. Un clásico al alcance de la mano es un don del cielo.
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Cuando vi por primera vez a Juan Ramón Jiménez, “vi” de un 
golpe toda su poesía. Me refiero al Juan Ramón callado, recogido, 
muy en rey moro destronado y melancólico, no al Juan Ramón en 
tertulia, que se hacía pura antipoesía y antijuanramón. Las personas 
de mucha vida interior no saben en realidad estar en público, rodea-
dos por la gente, sirviendo el ritual siempre tonto de la conversación. 
Esa espantosa ceremonia que llaman coloquio, pequeña obra teatral 
siempre mal escrita y peor representada cada vez, no nos da sino una 
pequeña puerta para entrar en el santuario del personaje; pero es una 
puerta que, permitiéndonos entrar, lo que nos muestra al final del re-
corrido es que el personaje acaso esté allí, pero que la persona ha 
escapado.

Borges, esta vez, ha vivido dentro de eso que una frase estúpi-
da llama “en olor de multitud”. El poderío de su nombre, la soberanía 
de su obra, consiguieron derribar la conspiración que ahoga a quienes 
no hacen el juego al marxismo-leninismo. Yo veía –a lo lejos, desde la 
distancia, porque no me gusta acercarme demasiado a mis dioses– el 
espectáculo increíble de un hombre de la dignidad literaria, humana 
y política de Borges, asistido sí por muchos admiradores sinceros de 
la creación literaria óptima, venga de donde venga, pero asistido tam-
bién por algunos de estos cómicos snobs que normalmente no se atre-
ven a aplaudir un libro o festejar a un autor si antes no han recibido el 
“placet” de Moscú o de las embajadas comunistas.

Algún día se incluirá entre las hazañas de Borges no sólo haber 
escrito las maravillas que ha sumado al universo, sino esta victoria 
sobre la politiquería, el esnobismo y la sumisión a los dictados de la 
Internacional. Mucho me he sotorreído viendo al viejo gaucho aco-
rralado, en ocasiones, por personas que juegan todos los días con la 
libertad humana y con independencia del escritor. Esos que hablan 
del escritor “comprometido”, eufemismo que oculta la verdadera de-
finición que es “comprometido con el partido comunista de Moscú”, 
tuvieron que rendir banderas a un escritor ciertamente comprometido, 
pero no con viles consignas, sino con la misión de crear, iluminar, 
ir delante, que es la consustancial del artista. Borges ha hecho más 
por Argentina, por todo el pueblo argentino, que los perturbadores de 
oficio, los escritores vendidos, los demagogos y los terroristas. Ya es 
irremovible, por supuesto, pero en el caso de que pudiera realizarse 
una cirugía para cortar a Borges de lo argentino, eso argentino se que-
daría disminuido.



306

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Por eso este hombre, que ha estado aquí en estos días tan al 
alcance de la mano, es un clásico. Él ha contribuido como pocos a 
la utilización correcta de la imaginación y al crecimiento mental del 
hombre americano. Frente al novelista notario, frente al heredero de 
Zola, que no advierte lo innecesario de su esfuerzo cuando la sociolo-
gía, la estadística, la prensa, la política activa, el documento cuentan 
puntualmente lo que ocurre, se levanta el novelista-fabulador, el crea-
dor, el imaginativo, y ensancha el mundo.

Es en esa dimensión de usufructuario de una magia donde Bor-
ges se sitúa a la cabeza de cuantos escriben en Hispanoamérica. Bor-
ges ha llegado al símbolo. Maneja un universo cerrado, laberíntico, 
muy inscrito entre cuatro paredes si se quiere, pero el recinto acotado 
por él da, por un lado, a la eternidad, y por otro, al espacio abierto 
(abierto y no obstante mensurable, como en la paradoja de Aquiles). 
Viéndole en carne y hueso, aquí y ahora, se piensa en la hermosa gue-
rra del hombre contra el tiempo. Borges tiene años, pero no está viejo. 
Estar viejo es estar mentalmente acabado, quedarse sin imaginación, 
aceptar los límites. Dentro del eterno retorno no hay juventud ni ve-
jez, porque el eterno retorno –y esa es, en esencia, la filosofía de la 
obra de Borges– es intemporal, ni comienza ni concluye. La parábola 
del judío errante es la fuerza impulsadora de un artista como Borges.

Y esto, que era hasta hace poco una metáfora de su existencia, 
se le ha convertido a Borges en una realidad. Errar, desterrarse, ir de 
aquí para allá, estar en todas partes y en ninguna, ¡qué maravilloso 
final en el fondo para un peregrinador, para un viajero de tierras tan 
extrañas, de caminos tan inextricables! Ver encarnarse una metáfora 
es la aspiración suprema de un poeta. Borges está siendo y viviendo 
en estos momentos esa encarnación. Imagino que su sabio sonreír de 
esta hora, su humorismo tan subrayado y patente en esta trágica etapa 
de su vida, signifiquen que ha echado a andar con su Buenos Aires a 
cuestas. En sus años de juventud escribía Borges que todo el tiempo 
que vivió en Europa, fuera de Buenos Aires, fue un tiempo ilusorio, 
porque él siempre estuvo (estaba) en Buenos Aires. Ahora, en estos 
años de blanca cabeza y andar claudente, muestra un aplomo, una 
serenidad ante la desdicha, un sosiego ante la  desesperación, que 
pregonan la misteriosa, pero muy cierta verdad de que lleva con él 
cuanto es más suyo. El “omnia mecum porto” de los estoicos es su 
reino. Jorge Luis Borges: un hombre ante el sendero que no lleva 
a ninguna parte, con un bastón o báculo en la mano, con una vasta 
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luz interior, ¡y con la memoria!, ¡con toda la memoria intacta!, ¿qué 
más puede pedirse, después de todo? Ha sido tan perfecta su obra de 
escritor, que hasta en su propia persona nos da la imagen de un gran 
poema de desdicha. Edipo ciego, anciano trashumante. Borges era, 
desde hace mucho tiempo, una metáfora de un escritor bastante irreal 
que se llamaba Jorge Luis Borges. Hoy, cuando ya es un clásico, un 
clasificado entre los intemporales, deja de ser metáfora y se convierte 
en un puro y desnudo hombre de carne y hueso, es decir, se convierte 
en una sombra luminosa, tal como la soñara incesantemente el profeta 
de sí mismo, el poeta:

El bastón, las monedas, el llavero,
La dócil cerradura, las tardías
Notas que no leerán los pocos días
Que me quedan, los naipes y el tablero,
Un libro y en sus páginas la ajada
Violeta, monumento de una tarde
Sin duda inolvidable y ya olvidada,
El rojo espejo occidental en que arde
Una ilusoria aurora. ¡Cuántas cosas,
Limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
Nos sirven como tácitos esclavos,
Ciegas y extrañamente sigilosas!
Durarán más allá de nuestro olvido:
No sabrán nunca que nos hemos ido.

[1973]





BITÁCORA EDITORIAL

Aquella eterna fuente está escondida
que bien sé yo do tiene su manida

aunque es de noche.
   Su origen no lo sé, pues no le tiene
más sé que todo origen de ella viene

aunque es de noche.
SAN JUAN DE LA CRUZ

[Cantar del alma que se huelga 
de conocer a Dios por fe]
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PREMIO NACIONAL 
DE  LA

ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA
“ENRIQUE ANDERSON IMBERT”

NORMAS

1. Descripción

El Premio Enrique Anderson Imbert o Premio Nacional de la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) es 
un galardón establecido con la finalidad de reconocer la trayec-

toria de vida profesional de quienes han contribuido con sus estudios, 
trabajos y obras al conocimiento y difusión de la lengua y la cultura 
hispánicas en los Estados Unidos. Se podrá conceder tanto a personas 
como instituciones y tendrá una periodicidad anual. En el marco de 
sus normas y estatutos, la ANLE podrá considerar para algunas edi-
ciones del Premio el auspicio de personas naturales o jurídicas.

2. Normas del premio

1. El Premio es otorgado por un Jurado que actúa con independencia 
de criterio y está integrado por cinco miembros: dos académicos 
por la ANLE, un académico de la ASALE, un participante prove-
niente de una institución académica de los EE.UU. y un invitado 
especial procedente de una organización del mundo de la cultura 
panhispánica. El Director de la ANLE y el Coordinador del Pre-
mio son miembros ex officio. Adicionalmente, cuando las circuns-
tancias lo requieran, se contará con miembros alternos.
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2. El galardón consiste en un diploma de reconocimiento y una placa 
artística. 

3. En el marco de las disposiciones vigentes de la ANLE, la persona 
natural que resultase premiada se incorporará como miembro co-
rrespondiente de la corporación.

4. En el marco de las normas de la ANLE y del Reglamento del Pre-
mio, el jurado adoptará sus procedimientos internos.

5. El fallo del jurado será inapelable.
6. El Premio se otorga a personas naturales o jurídicas residentes en 

los EE. UU.
7. No podrán participar los integrantes de la ANLE en sus distintas 

categorías. 
8. La fundamentación de las candidaturas deberá centrarse, entre 

otros, en los siguientes atributos:
8.1. De la obra:

a. Aportes para el avance, consolidación y expansión de 
la lengua y la cultura hispánicas en los Estados Unidos, 
reflejados en estudios, trabajos, investigaciones y acción 
pública o privada. 

b. Aportes en la formulación de iniciativas, programas, pro-
yectos y actividades vinculadas con el quehacer socioedu-
cativo y cultural hispanounidense.

c. Introducción de innovaciones de impacto y relevancia 
para establecer, difundir y promover entre los hablantes 
y estudiosos de la lengua española los criterios de propie-
dad y corrección mediante normas que justifiquen, acla-
ren y depuren su uso.

d. Labor del candidato para orientar políticas y prácticas re-
feridas a la cultura hispanounidense.

e. Valor intelectual de sus  investigaciones y estudios vincu-
lados con la naturaleza del Premio.

f. Proyección nacional de su labor.
g. Proyección panhispánica de sus contribuciones.

8.2. De la personalidad:
a. Trayectoria académica.
b. Distinciones.
c. Dedicación a la lengua y la cultura hispánicas.
d. Realización de aportes relevantes dentro de su especialidad.
e. Historial destacado con importancia nacional y proyec-

ción hemisférica en su especialidad.
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3. Calendario

1. Las candidaturas podrán presentarse a partir del 1º de mayo de 
cada año y la fecha límite para recibirlas es el 15 de enero del año 
siguiente.

2. Las candidaturas que se reciban con posterioridad al cierre arriba 
indicado se incluirán en las postulaciones para ser consideradas el 
siguiente año.

3. El Jurado del premio realizará su labor durante el primer cuatrimes-
tre del correspondiente año y emitirá su veredicto el 23 de abril. 

4. La Secretaría del Premio dará a conocer el resultado y adoptará los 
mecanismos más adecuados  para su difusión.

5. La entrega del Premio se realizará en consulta con la Directiva de 
la ANLE según su calendario anual.

4. Procedimientos para presentación de candidaturas

1. Podrán presentar candidaturas directamente a la Secretaría del 
Premio, las siguientes entidades de los Estados Unidos:
a. Organismos socioeducativos o culturales de jurisdicción fede-

ral, estatal, departamental o local.
b. Instituciones públicas, privadas o mixtas legalmente constitui-

das.
c. Asociaciones profesionales vinculadas con la lengua y la cul-

tura hispánicas. Agrupaciones vinculadas al quehacer artístico 
y cultural, con preferencia en el ámbito hispanounidense.

d. Personas naturales o jurídicas vinculadas con la naturaleza del 
Premio.

2. Las propuestas de candidaturas deben incluir la siguiente docu-
mentación, anticipada por correo electrónico y completada por vía 
postal:
a. Carta de remisión, en la que se indiquen direcciones conven-

cionales y electrónicas, tanto del proponente como del candi-
dato.

b. En el caso de personas jurídicas, la carta de remisión deberá 
ser suscrita por una autoridad ejecutiva del más alto nivel de la 
institución proponente.
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c. Para el caso de personas naturales, la comunicación de pro-
puesta deberá adjuntar una breve reseña profesional del/los 
proponente(s). 

d. Biografía del candidato que evidencie su trayectoria en el ám-
bito del Premio. 

e. Fundamentación de la candidatura.
f. Mención documentada de la obra del candidato en la que se 

expliquen las coautorías y se haga énfasis en los trabajos que 
se refieren a su labor en relación con la lengua y la cultura his-
pánicas.

3. En el caso de obras documentales, es importante que se reseñen 
trabajos relevantes, tales como libros publicados por editoriales 
reconocidas o artículos difundidos en revistas académicas y profe-
sionales de prestigio.

4. Para los fines del Premio no constituyen elementos de apoyo a la 
candidatura las tesis o disertaciones no publicadas, documentos 
de trabajo elaborados mientras el candidato cumple sus funciones 
laborales habituales o documentos institucionales producidos por 
terceros mientras el candidato dirige una institución.

5. La mención de la obra escrita debe hacerse de acuerdo con cual-
quiera de las normas existentes para elaborar referencias biblio-
gráficas en trabajos académicos.

6. La propuesta deberá acompañarse materialmente de una muestra 
representativa de publicaciones en la que se incluyan los que, a 
juicio de la instancia proponente, sean los trabajos más importan-
tes del candidato.

7. Según disposiciones de la ANLE, las publicaciones y documen-
tos enviados para fundamentar las candidaturas, tanto electrónica 
como materialmente, no serán devueltos a sus remitentes.

8. Cualquier información adicional sobre la naturaleza del Premio 
o los procedimientos que regulan su solicitud y concesión, puede 
solicitarse a la Secretaría del Premio, Dr. Carlos E. Paldao, en la 
dirección electrónica cpaldao@gmail.com

9. Los envíos por correo postal de la documentación indicada ut su-
pra sobre la postulación y una muestra representativa de obras y 
trabajos del candidato, deberán ser recibidos hasta la fecha esta-
blecida para el cierre.  Los mismos deberán enviarse a: Premio 
“Anderson Imbert”, 1905 Toyon Way, Vienna, VA, 22182-3355.
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LA RANLE ha sido concebida como un espacio de diálogo y reflexión 
con calidad científica y rigor académico para contribuir al desarrollo, expansión y 
debate sobre la concepción y creación de las distintas dimensiones de lo lingüístico, 
literario y cultural del mundo hispánico, robusteciendo así su profunda unidad. Su 
periodicidad es semestral, y se publican exclusivamente trabajos en español, inédi-
tos (en soporte de papel y/o en Internet). Teniendo en cuenta que el ámbito de com-
petencia de la ANLE son los EE.UU., tendrán prioridad las contribuciones orienta-
das a afianzar la comunicación y la colaboración entre las culturas panhispánicas. 
El contenido de la RANLE se organizará a partir de aportes voluntarios directos o 
por invitación, pero en todos los casos de naturaleza no venal. Para su realización la 
RANLE cuenta con un Consejo integrado por un Comité y una Comisión Editorial 
a cargo del Editor General (cpaldao@gmail.com).

La circulación de la RANLE se efectúa mediante una donación a la ANLE 
en calidad de suscripción; para consultar sus condiciones, remitirse al último ejem-
plar publicado.  Podrán someter materiales inéditos para su consideración los miem-
bros de la ANLE y las restantes academias que integran la ASALE, al igual que in-
vitados especiales. En todos los casos, los aportes estarán condicionados al espacio 
disponible para cada número de la RANLE. Asistido por el Consejo y el Equipo 
Editorial, el Editor General adoptará las decisiones finales sobre los asuntos de edi-
ción, forma, fondo o procedimiento vinculados con la Revista. En ningún caso la 
RANLE asume compromisos para publicar aportes –de cualquier tipo, naturaleza o 
condición– en un determinado número, pues la adecuación al espacio integral de la 
revista tendrá prioridad. 
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CARACTERÍSTICAS DE LAS CONTRIBUCIONES

Secciones                                          Contenido

Ensayos

Artículos

Notas

Entrevistas

Novedades

Poesía

Narrativa

Teatro

Se refiere a la interpretación y opinión sobre un tema sin el 
empleo de un soporte teórico o documental analítico. Género 
de estructura flexible. Es deseable que en su interior el trabajo 
contemple introducción, desarrollo y conclusión. La extensión 
máxima será de hasta 2000 palabras. Se incluirán notas sola-
mente cuando sea indispensable y solo con fines aclaratorios.

Se publica un número limitado de artículos por invitación  y 
sobre asuntos que en cada caso se establecen. La extensión 
máxima será de hasta 3500 palabras. Se incluirán las notas a 
pie de página y las referencias bibliográficas al final.

Dependiendo de la disponibilidad de espacio para cada núme-
ro, se podrán considerar aportes en forma de notas o comuni-
caciones sobre asuntos de interés enmarcados en la finalidad 
de la revista. Las mismas podrán alcanzar una extensión de 
hasta 1800 palabras con un tratamiento puntual de su asunto y 
con referencias informativas específicas.

La extensión máxima será de hasta 5000 palabras incluyendo 
notas e información complementaria. En la primera pregunta 
y en su respuesta se incluirá el nombre del entrevistador y del 
entrevistado, y a continuación en el siguiente diálogo solo las 
siglas de cada uno en mayúsculas y sin puntos. Es indispensa-
ble incluir una fotografía reciente del entrevistado en formato 
digital de alta resolución.

Contribuciones de naturaleza breve y con extensión de hasta 
1500 palabras.

Aportes en el rango de 2-6 poemas con características que abar-
quen hasta un promedio aproximado de 2-4 páginas por autor.

En materia de cuentos, relatos, microrrelatos o anticipación, a 
través de un fragmento o capítulo, de una novela en proceso 
de publicación, la extensión podrá ser variable, sin exceder 
por autor las 2500 palabras.

Se considerarán contribuciones, integrales o parciales, cuya 
extensión no supere las 3500 palabras.
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Comprende aportes sobre plástica, música, imagen, escultura, 
entre otras. Por sus rasgos diferenciales la extensión y carac-
terísticas serán decisión del Editor.

Incluirá textos de novedades publicadas en los últimos meses 
o por publicarse en el año calendario de cada número de la 
RANLE. Su extensión será de hasta  2500 palabras.

Se refiere a estudios o semblanzas de figuras relevantes de la 
lengua, las letras y el mundo sociocultural panhispánico. La 
extensión máxima será de hasta 6000 palabras, incluyendo 
apoyos gráficos, referenciales y bibliográficos.

Se dará prioridad a trabajos publicados hasta cuatro años antes 
del número de la revista con una extensión máxima de 1500 
palabras. En la cabecera de la reseña, alineada al margen iz-
quierdo, deberán constar apellidos y nombre del/los autor/es 
de la obra, seguido del título en cursiva de la obra reseñada.
Seguidamente deberán incluirse los siguientes datos: Ciudad: 
Editorial, año y número de páginas (páginas en abreviatura). 
Por ejemplo, Sevilla: Editorial Andaluza, 2011. 267 p.  El 
nombre del autor de la reseña aparecerá al final de la misma, 
alineado a la izquierda y abajo su filiación institucional.

No se contempla el envío de ejemplares de cortesía para los au-
tores de colaboraciones fuera de los EE.UU. Se destinará un nú-
mero limitado de ejemplares disponibles a un precio preferen-
cial para aquellos que deseasen adquirirlos por vía comercial.

Los pedidos de suscripción pueden hacerse por correo elec-
trónico al Editor (cpaldao@gmail.com) o bien a la ANLE 
(acadnorteamericana@aol.com).

Arte

Anticipaciones

Rescates 
culturales

Reseñas

Ejemplares 
de cortesía

Suscripciones

FORMATOS

Perfiles	 																		Especificaciones

Idioma

Soporte y 
condición

Español

Todos los aportes propuestos deberán ser originales e inéditos 
(tanto en soporte papel como en Internet) y presentados en el 
programa Word. Se enviarán exclusivamente a la siguiente di-
rección: cpaldao@gmail.com.
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Páginas

Márgenes

Tamaño y letra

Interlineado

Alineación

Sangría y 
párrafos

Título

Autor

Datos
personales

Estructura del 
texto

Tablas, figuras, 
esquemas,
 ilustraciones

Fotografías

Tamaño 8.5 x 11 pulgadas (215 x 280 mm)

En los cuatro bordes 1.0 pulgadas (2,5 cm)

Times New Roman, 12 puntos

Interlineado simple en todas las páginas y sin numerar.

Justificar el texto

5 espacios. No dejar espacios de interlínea entre los párrafos.

Encabeza el texto con una extensión no mayor de 12-15 pala-
bras. Times New Roman, 14 puntos, en negrita, sin subrayar, 
centrado, interlineado simple. Mayúscula solo en la primera 
palabra.

A un espacio del título del trabajo, alineado al margen dere-
cho y en itálica el nombre y apellido del autor. En nota de pie 
de página se incluirá su afiliación  institucional sin abreviatu-
ras y una sucinta referencia bio-bibliográfica con una exten-
sión máxima de 60 palabras. Se incluirá el correo electrónico 
o página Web del autor.

Todos los autores deberán enviar en archivo electrónico apar-
te un CV breve que no exceda las 200 palabras y que conten-
ga: nombre, apellido, correo electrónico, dirección postal (no 
institucional), títulos, afiliación institucional, publicaciones 
recientes, distinciones y sitio Web en caso que posea.

Según corresponda podrá incluir introducción, desarrollo y 
conclusión. En caso que fuese necesario incluir subtítulos en 
el interior del trabajo, los mismos irán en itálica, sin numera-
ción o empleo de negritas

En la medida de lo posible irán al final del trabajo. En caso de 
ser necesario intercalarlas en el texto se indicará entre parén-
tesis y negrita “Insertar tabla (figura, esquema, etc.)” y su nú-
mero. Las  mismas acompañarán por separado al manuscrito, 
numeradas en forma consecutiva.

Se aceptan fotografías solamente digitales y de alta resolu-
ción que en el interior de la revista irán, por lo general, en 
blanco y negro aun cuando su original sea en color.
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Se enumeran en el orden en que aparecen en el manuscrito, en 
números arábigos, y estarán ubicadas a pie de página en Times 
New Roman, 11 puntos. No se emplearán  sangrías. No se uti-
lizarán para referencias bibliográficas. Su número se limitará 
al mínimo indispensable para comentarios que no puedan ser 
incorporados al texto del artículo. 

Si el autor de la cita o referencia ha sido mencionado en el 
texto, se coloca entre paréntesis solo el número de página co-
rrespondiente. Si no, se consigna el apellido del autor seguido 
del número de página (Monterroso 47). Si en las REFERENCIAS 
BIBLIOGRÁFICAS que constan al final figuran varias obras del 
mismo autor, se colocarán entre paréntesis las dos primeras pa-
labras del título correspondiente (La oveja 47).

Las citas que tengan una extensión menor a 4 líneas, aparecerán 
entre comillas en el cuerpo del texto, y se emplearán comillas 
(“”), no paréntesis angulares («»). Los signos de puntuación van 
después de las comillas, paréntesis o llamadas a nota. En las ci-
tas con una extensión mayor se utilizará el sangrado, con dos 
retornos. Si se omite parte de una cita, deberá marcarse la elipsis 
con […]. Cuando se precisen comillas dentro de una cita entre-
comillada, se utilizarán comillas sencillas (‘). Para indicar la pro-
cedencia de una cita en el texto, en el caso de que en la sección 
Referencias bibliográficas, aparezca solo una obra de ese autor, 
se señalará entre paréntesis el apellido y, con un espacio de se-
paración y sin coma, el número de la página correspondiente. En 
caso de que en la sección referencial aparezca más de una obra 
del autor citado, se señalará entre paréntesis el apellido y, sepa-
rado con una coma, el inicio del título de la obra citada seguido 
de puntos suspensivos. El inicio del título irá en cursiva (si es un 
libro) o entre comillas (si es un artículo). Le seguirá el número de 
página con solo un espacio de separación y sin coma.

Se empleará el sistema de citación de Modern Language Asso-
ciation (MLA). En casos excepcionales el Editor podrá consi-
derar otros sistemas de notación.

Se acompañarán por separado al manuscrito y numerados en 
forma consecutiva.

Para ensayos y artículos. Será preciso,  informativo y de na-
turaleza concisa  que refleje el propósito y el contenido del 
trabajo. La extensión máxima será de hasta 200 palabras con 
interlineado simple y texto justificado en español. 
Hasta 8 palabras en español.

Notas al pie 

Referencias 
bibliográficas 
en el cuerpo 
del trabajo

Citas

Bibliografía

Apéndices

Resumen

Palabras Clave
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REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

La lista de obras citadas, sugeridas o recomendadas aparecerá después del 
texto. Se indicará con el encabezamiento REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS (ta-
maño de letra 12).

a. Las referencias de libros citados deberán seguir el formato siguiente: Apellidos 
[coma], Nombre [punto]. Título de la obra en cursiva [punto]. Lugar de publi-
cación [dos puntos]: Editorial [coma], fecha [punto]. 

b. Las referencias de artículos en revistas deberán seguir el formato siguiente: 
Apellidos [coma], Nombre [punto]. [comillas] “Título del artículo [comillas 
y punto]”. Título de la revista en cursiva [espacio] Volumen de la revista en 
arábigos [punto]. Número de la revista en arábigos (fecha de publicación en-
tre paréntesis) [dos puntos]: número de la página donde comienza el artículo 
[guión]- número de la página donde termina el artículo [punto]. Después del 
número 100, poner guión y los dos últimos números. Por ejemplo, 120-34. 

c. Las referencias de artículos o capítulos de libros deberán seguir el formato 
siguiente: Apellidos [coma], Nombre [punto]. [comillas] “Título del artículo 
[comillas y punto]”. Título del libro en cursiva [punto]. Función del encargado 
de la edición (Ed. en caso de que sea editor, Coord, si es coordinador, Selec. 
si es el encargado de la selección) Nombre y Apellidos del encargado de la 
edición [punto]. Lugar de publicación [dos puntos]: Editorial [coma], fecha 
[punto]. Número de página donde comienza el artículo [guión]-número de pá-
gina donde termina [punto]. Después del número 100, poner guión y los dos 
últimos números. Por ejemplo, 120-34. 

d. Si una obra tiene más de un autor, se utilizará el siguiente formato: Apellidos 
del primer autor [coma], Nombre del primer autor y Nombre y Apellidos del 
segundo autor. O, si son tres: Apellidos del primer autor [coma], Nombre del 
primer autor [coma] Nombre y Apellidos del segundo autor [coma], y Nombre 
y Apellidos del tercer autor.

e. Si hay varias obras de un mismo autor, su apellido y nombre aparecerán solo 
en la referencia bibliográfica de la primera obra. En las restantes se indicará 
que se trata del mismo autor con tres guiones seguidos, punto y un espacio. Por 
ejemplo: ---. Libro de la ANLE.
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