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E
l diecinueve de noviembre de 2012, fecha en que el mundo 
hispánico recuerda el desembarco de Cristóbal Colón en Puer-
to Rico en su segundo viaje (1493), la Revista de la Academia 

Norteamericana de la Lengua Española (RANLE) salía de la impren-
ta con un número doble que inauguraba una promisoria avenida de 
comunicación multidireccional, robustecida a lo largo de estos cinco 
fecundos años por la permanente incorporación de nuevas voces y 
perspectivas. Este nacimiento venía alumbrado por una buena estre-
lla, pues en un día como ese, pero de 1863, Abraham Lincoln pro-
nunciaba su Gettysburg Address, que no solo es uno de los discursos 
más célebres de la humanidad, sino la definición más perfecta de la 
democracia: “gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo”. Su 
inolvidable comienzo, que cien años más tarde citaría Martin Luther 
King en el discurso de la Marcha sobre Washington, decía “Hace ocho 
décadas y siete años, nuestros padres hicieron nacer en este continente 
una nueva nación, concebida en libertad y consagrada al principio de 
que todos los hombres son creados iguales.” No es casual que RANLE 
haya asomado al mundo en fecha tan auspiciosa como significativa, 
porque desde sus páginas, una pluralidad de voces diferentes aúnan 
sus voluntades y sus esfuerzos para mostrar la riqueza y la vitalidad 
de la cultura hispanounidense en sus insoslayables contribuciones al 
pensamiento, las letras y las artes de la nación norteamericana.

Para celebrar los gozos de su quinto aniversario,  la RANLE 
se complace en reunir en este número un conjunto de aportaciones 
que, cada una en su área temática, contribuye a enaltecer la presencia 
activa y creadora de la lengua española y el universo cultural en ella 
imbricado.

Es sabido que el sudeste de los Estados Unidos tiene una his-
toria española que muchos norteamericanos desconocen. De hecho, 
en fecha tan temprana como 1513 llega Juan Ponce de León a la 
Florida, sin saber que estaba a las puertas de un dilatado continente. 
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Más tarde, y detrás de los corsarios franceses que habían sentado sus 
reales en la actual Jacksonville, llega el Adelantado Pedro Menén-
dez de Avilés, fundador de San Agustín, primera ciudad europea en 
el actual territorio norteamericano. Salvador Larrúa Guedes, uno de 
los más relevantes investigadores de la gesta hispana en La Florida, 
ha publicado en 2015 la fascinante y novelesca biografía de este 
enigmático personaje en un libro que Eduardo Lolo comenta analí-
ticamente  en el artículo inicial de MEDIACIONES. Otro impres-
cindible aporte al conocimiento, hasta tiempos muy recientes sos-
layado, del extenso capítulo hispánico de la historia de los Estados 
Unidos, es la edición modernizada de la Relación de los Mártires de 
la Florida (2014) del ayacuchano fray Luis Jerónimo de Oré, a cargo 
de la D.a Raquel Chang-Rodríguez, quien actualmente trabaja en la 
traducción al inglés del texto. Sobre este hito trascendente en su pro-
lífica trayectoria, y sobre otros no menos relevantes, entre los que se 
incluye la edición de varias obras fundacionales de la literatura his-
panoamericana escritas en Perú, conversa la reconocida investigado-
ra con Carmen Benito-Vessels en la sección IDA Y VUELTA. Cabe 
destacar que las notables contribuciones de R. Chang-Rodríguez al 
estudio y difusión de la presencia hispánica en la historia, la cultura 
y las letras de América, multiplicadas en la cátedra y en la direc-
ción de tesis de graduados en CUNY la han hecho merecedora del 
¨Premio Enrique Anderson Imbert” de la ANLE, cuya edición 2016 
compartió con otra indiscutible autoridad en los estudios hispánicos, 
el D. David T. Gies, experto en el teatro romántico español y pro-
motor, desde la dirección de la Revista Dieciocho, de los estudios 
transatlánticos, que postulan la unidad cultural entre España y las 
Américas. En amena charla con Fernando Operé el galardonado aca-
démico despliega su profundo conocimiento del universo cultural 
hispánico, que ha sabido hacer accesible a sus estudiantes a través 
del cine. La tercera personalidad entrevistada en IDA Y VUELTA es 
Orlando Rossardi, ensayista, catedrático, historiador de la literatura 
hispanoamericana, y una de las voces señeras de la poesía cubana 
del exilio, quien dialoga con Jorge Chen Sham acerca de la sustanti-
va evolución de su poética.

Culmina esta sección con una entrevista que apreciamos como 
legado póstumo de una voz imprescindible en el panorama de la na-
rrativa hispanoamericana contemporánea, la de Guillermo Samperio, 
cuya reciente partida lamentamos. En abierto diálogo con Lauro Zava-
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la el narrador mexicano nos revela un aspecto menos conocido de su 
perfil de escritor, el de teórico y coordinador de talleres de escritura.

Por la inherente densidad polifónica que la constituye, la li-
teratura tiende puentes entre las voces modélicas y las diversas en-
tonaciones de la lengua hablada, y también entre tradiciones, estilos 
y lenguajes. Este intenso diálogo multiplicador de sentidos adquiere 
especial intensidad en  El secreto de Artemisia y otras historias, la co-
lección de relatos recientemente publicada por Gerardo Piña-Rosales, 
de la que se ofrecen en este número dos lecturas complementarias: la 
de  Daniel R. Fernández en MEDIACIONES, y la de G. S. Tomassi-
ni, en TRANSICIONES. Las plurales dimensiones de la narrativa en 
lengua española se despliegan, además, en otros trabajos, como el de 
Fernando Sorrentino acerca de su relación con un escritor que conti-
núa siendo su más preciado modelo literario, Marco Denevi. María 
Rosario Quintana analiza las prácticas de mutilación aplicadas a la 
traducción durante los largos años de la dictadura franquista en Es-
paña, que si bien afectaron la calidad de las versiones no impidieron 
el saludable impulso recibido por las sufridas letras españolas de los 
textos de la “Gran Generación” norteamericana durante los años 50. 
En la sección TINTA FRESCA, Javier González Blandino examina 
los cuestionamientos desconstructores de la historia oficial en Alre-
dedor de la medianoche y otros relatos de vértigo en la historia, del 
nicaragüense Roberto Carlos Pérez, y Alba Omil, una de las primeras 
cultoras y estudiosas del microrrelato comparte con los lectores de 
RANLE extractos de su libro Cómo escribir un microrrelato.

No faltan en este número ensayos de hermenéutica poética, 
como el de Andrea Salinas sobre Y así las cosas, de Ana Diz, y el que 
Jorge Chen Sham dedica a la exploración de la veta melancólica como 
dimensión poco explorada en Cantos de vida y esperanza, de Rubén 
Darío.  

En la sección INVENCIONES, además de la acostumbrada 
selección de textos poéticos y narrativos que dan testimonio de diver-
sidad estilística y temática de la literatura actual en nuestra lengua, 
incluimos una nota de Mía Gallegos referida a la obra escultórica del 
artista costarricense Jiménez Deredia, a través de la perspectiva teó-
rico-interpretativa expuesta por María Amoretti Hurtado en su libro 
Jiménez Deredia y la hibridez en el arte latinoamericano. 

La sección EL PASADO PRESENTE de este número está de-
dicada a la justa revaluación de una figura consular de las letras cu-
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banas en el exilio, Ana Rosa Núñez, contemplada a través del prisma 
de cuatro perspectivas complementarias: Maricel Mayor Marsán traza 
una semblanza integral de la eminente polígrafa en la que destaca su 
labor como antóloga, bibliotecaria referencista, traductora y cofun-
dadora de la colección de la Herencia Cubana de la biblioteca Otto 
G. Richter de la Universidad de Miami; Orlando Rossardi postula la 
esencial unidad de la obra poética de su compatriota; Manuel Santa-
yana focaliza la sutileza expresiva y el despojado lirismo de sus ejem-
plares haikus y Matías Montes Huidobro ensaya una lectura analítico-
interpretativa del poemario más hermético y quizás el más logrado de 
esta poeta, Un día en el verso 59. 

Todas estas voces, todos estos hilos del incesante telar del 
tiempo, tejen el futuro sobre el cañamazo tendido en el pasado hispá-
nico de buena parte de esta nación. 

GRACIELA S. TOMASSINI
Editora General Adjunta



EDITORIAL

El pasado es indestructible; tarde 
o temprano vuelven todas 

las cosas, y una de las cosas que 
vuelven es el proyecto de abolir 

el pasado.
JORGE LUIS BORGES

[“Nathaniel Hawthorne”, Otras inquisiciones]
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COMO EL CIPRÉS QUE CRECE EN LA ROCA

E
ste nuevo número de la Revista de la Academia Norteame-
ricana de la Lengua Española (RANLE) sale a luz a tiempo 
para celebrar el primer lustro de sostenida presencia de nuestra 

publicación semestral. Ilustra la portada el tema Raíces pétreas, en 
otra de las tantas sugerentes fotografías de nuestro director, Gerardo 
Piña-Rosales. Esta nos muestra, desde una perspectiva en contrapica-
do, un joven ciprés que, hundidas sus raíces en el suelo rocoso de un 
escarpado promontorio en el lago Welch (Harriman State Park, NY) 
tiende al cielo sus ramas para recibir el baño dorado de los primeros 
rayos del sol. No podemos evitar asociar esta imagen con la génesis 
de la RANLE.

En los primeros días del otoño neoyorquino de 2011, el direc-
tor de la ANLE resolvió crear nuestra revista como otro puente más 
de comunicación bidireccional del mundo hispánico dentro y fuera de 
los Estados Unidos. Así salió el primer número doble a recorrer los 
caminos del ámbito hispánico, comenzando por los de la América que 
vive y sueña en español. Este acontecimiento editorial, resultado del 
trabajo en equipo y la generosa dedicación de muchos, nacía para ha-
cer realidad el compromiso enunciado en su presentación por nuestro 
Director y renovado en cada número: “crear un espacio de diálogo y 
reflexión con calidad científica y rigor académico para contribuir al 
desarrollo, expansión y debate sobre la concepción y creación de las 
distintas dimensiones de lo lingüístico y literario en el mundo hispá-
nico, robusteciendo así su profunda unidad cultural”.

A partir de entonces, este espacio se ha dejado habitar por un 
creciente número de voces animadas por idéntico amor hacia las di-
versas formas simbólicas que asumen la imaginación y el pensamien-
to en el común crisol de nuestra lengua, y solo ha conocido expansión 
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a través del diálogo, la libertad de expresión y el profundo respeto por 
el legado cultural que nos sostiene. La labor de la RANLE, alentada 
desde los diversos países y regiones del orbe panhispánico, se orienta 
a promover el reconocimiento de la inmensa contribución hispánica 
a la génesis y consolidación de los Estados Unidos de América, una 
nación erigida a la faz del mundo como el modelo de la primera de-
mocracia pluralista cuyo acervo cultural se despliega y enriquece en 
la diversidad.

En este sentido, la RANLE es uno de los modos de ejercer la 
presencia intencional de nuestra Academia en un contexto de mar-
cada hegemonía anglófona, como agente de producción cultural y 
científica, como institución de paz, inspiradora de un mundo más hu-
mano. Así quiere ser vista y reconocida: en la riqueza de la diversi-
dad expresada en las múltiples entonaciones de nuestra lengua, en las 
inagotables facetas que de nuestros rostros revelan nuestras artes. Por 
todo ello, la RANLE descree de la esencialidad de las fronteras, que 
concibe más bien como sitios de pasajes e intercambios de reversible 
dirección, y expresa su profesión de fe en la construcción de puentes 
y caminos capaces de reemplazar a los muros y las alambradas. 

En contraste con este panorama promisorio para la cultura his-
panounidense, a los pocos días de asumir la nueva gestión del gobier-
no de los Estados Unidos, una de las primeras medidas presidenciales 
fue borrar la versión en español del sitio web de la Casa Blanca. No 
fue novedad. Durante la campaña electoral y en oportunidad de anun-
ciar su candidatura, el actual presidente dio numerosos indicios de 
una política dura contra los latinos, la inmigración y una larga lista 
de temas afines en donde no faltaron ásperas apreciaciones sobre las 
actitudes positivas de anteriores mandatarios que manifestaron su es-
timación por la lengua y la comunidad hispanounidenses.

La eliminación del sitio en español de la Casa Blanca despertó 
una poderosa reacción en los medios de comunicación a nivel na-
cional que se propagó al ámbito regional e internacional. El director 
de nuestra Academia reaccionó de inmediato y –respaldado por toda 
la Junta Directiva– manifestó su preocupación por el cierre, siquiera 
temporal, de la página web en español de la Casa Blanca en Washing-
ton D. C., que durante anteriores gobiernos fungía como el vehículo 
de información para los hablantes de la segunda lengua de la nación. 
Fundamentó esa reacción en la importancia que reviste la inclusión 
social, política y cultural de los distintos sectores de la sociedad, entre 
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ellos la mayor minoría en Estados Unidos, la de los hispanos, con 
más de 57 millones de personas. Si se tiene en cuenta que –según la 
Oficina del Censo– para 2050 unos 138 millones de estadounidenses 
podrán entenderse en idioma español, Estados Unidos será la primera 
nación hispanohablante del mundo. A nadie sorprenderá, ya que hoy 
mismo uno de cada seis norteamericanos es hispano y en cincuenta 
años esta relación será de uno de cada cuatro.

Adicionalmente, Piña-Rosales expresó su satisfacción de que 
la página del https://gobierno.usa.gov/ siga vigente, ya que la ANLE 
se enorgullece de ser la asesora oficial de ese canal de comunica-
ción en cuestiones lingüísticas; es afortunado, también, que se pueda 
seguir consultando la página https://obamawhitehouse.archives.gov/, 
que incluye textos traducidos al español.

Las manifestaciones de apoyo a nuestra corporación, en las 
voces de los representantes de significativas instituciones de la nación 
y el mundo no se hicieron esperar. El director de la Real Academia 
Española de la Lengua, Darío Villanueva, de inmediato expresó que 
a su juicio, la eliminación del español en la página internética de la 
Casa Blanca implicaba una “regresión”. Esa decisión “nos devuelve 
a un debate de finales de los años noventa”, apuntó Villanueva en una 
entrevista radial, haciendo referencia a la discusión pública que tuvo 
lugar en torno al movimiento “English only (Solo inglés)”. Como se 
recordará, sus impulsores demandaban que la lengua inglesa fuera el 
idioma único y oficial en Estados Unidos, alegando que la Constitu-
ción de este país no decía nada al respecto.

Por su parte Víctor García de la Concha –director del Instituto 
Cervantes, institución auspiciada por el Estado español para promo-
ver la lengua y la cultura hispanas alrededor del mundo– sostuvo:  
“[a] mí ese gesto simbólico me parece muy grave”, y agregó “[h]ay 
que tener en cuenta que Trump es el presidente de todos los estadou-
nidenses, que un 18 por ciento de la población estadounidense habla 
español y que, en ese grupo, el 95 por ciento considera importante que 
ellos, sus hijos y sus nietos sigan hablando español […] . Además, en 
un momento en que la tercera universidad de China le acaba de pedir 
al Instituto Cervantes un máster en formación en español ‹para líderes 
universales› […] Trump rema contra corriente”.

Tampoco se hizo esperar la reacción de Francisco Javier Pé-
rez, Secretario General de la Asociación de Academias de la Lengua 
Española (ASALE) quien desde España, el 31 de enero se dirigió a 
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las veintitrés academias de la lengua española y los medios interna-
cionales destacando:

La recién estrenada presidencia de los Estados Unidos de América ha eje-
cutado ya, en cumplimiento de las promesas electorales del candidato ga-
nador, las primeras acciones de segregación contra los hispanohablantes 
estadounidenses. Se trata de la eliminación del español en la página web de 
la Casa Blanca. Solo en apariencia un asunto sin importancia, en absoluto 
lo es, pues deja ver a las claras las intenciones de un gobierno intolerante y 
autoritario cuyas incidencias repercuten en todo el orden mundial. Guiado 
por políticas de exclusión y regresión, busca desarrollar planes que dañen a 
la población hispana que vive dentro y fuera de ese país. La lengua ha sido 
la primera perjudicada en estas acciones. La medida pretende lesionarla 
grandemente al intentar su invisibilidad y al tratar de restarle la importancia 
que tiene hoy en el concierto internacional, en donde se la estima y valora 
como nunca antes.
En otro sentido, y como desquite de la lengua misma, es en los Estados 
Unidos donde la lengua española crece y se expande día a día gracias a los 
millones de hispanohablantes que están sembrados desde hace décadas en 
sus territorios y que hará, según la mayoría de las prospecciones sociolin-
güísticas, que a mediados de este siglo el español comparta oficialidad lin-
güística con el inglés, amparada, no por dictámenes de gobierno, sino por 
la presencia real y masiva de nuestra lengua en las calles. La Asociación de 
Academias de la Lengua Española repudia cualquier forma de hispanofo-
bia y conmina a sus academias asociadas a promover formas pacíficas de 
rechazo en cada uno de sus países, con la finalidad de llamar a la cordura de 
los funcionarios estadounidenses y de propiciar la concordia entre todos los 
pueblos que conforman el continente americano y el mundo.

Al cierre de esta edición, el pasado 5 de abril, el Director de la 
Real Academia Española, Darío Villanueva, en ocasión de participar 
en una ceremonia en la Universidad de Salamanca se refirió una vez 
más a la “presencia imparable” de la lengua española en los Estados 
Unidos. Ya en otras oportunidades el director de la RAE  reiteró su 
solidaridad a nuestra Academia haciendo referencia a “la reacción in-
mediata” de la corporación al manifestar su descontento por la desa-
fortunada medida de la Casa Blanca en un documento que “tuvo una 
gran difusión en Latinoamérica y Norteamérica”.

Desde las páginas de nuestra revista ya nos hemos referido 
al movimiento pendular de los olvidos y reconocimientos históricos 
sobre la raíz hispánica de vastas regiones norteamericanas. Recorde-
mos, una vez más, que casi un siglo antes de establecerse el primer 
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asentamiento permanente inglés con la fundación de Jamestown en 
1607, a orillas del río James sobre una península en el actual estado de 
Virginia, la presencia hispánica ya descubría, exploraba y colonizaba 
un enorme territorio de lo que hoy son los Estados Unidos, y que fue 
el español la primera lengua europea que se habló en esas latitudes.

En el fundamental estudio de P. G. J. Keegan y L. Tormo Sanz 
(Experiencia misionera en La Florida. Siglos XVI y XVII, 1957), sus 
autores nos recuerdan las palabras del Arzobispo de San Agustín, Jo-
seph P. Hurley, a principios de la década de los cincuenta, al primero 
de los misioneros españoles para las nuevas fronteras de la fe en el 
estado de La Florida, referidas a la falta de veracidad en la historia de 
lo que se enseña en las escuelas norteamericanas:

¡Qué lástima que nosotros, que nos jactamos de nuestra equidad, de nuestro 
jugar limpio, hayamos falsificado esta magnífica epopeya en nuestras his-
torias! La propaganda que Inglaterra hizo con motivo de las guerras cuajó 
en una pseudo-historia que ahora ennegrece el limpio nombre de España, 
aun en las tierras que España misma favoreció. Eso fue el origen de la Le-
yenda Negra sobre España. Fue una  de las mentiras que más persistieron 
en la historia. Durante casi cuatro siglos, la grandeza de España ha sido 
oscurecida dondequiera que se hable la lengua inglesa. El genio, la bondad 
y la fe de España han sido traicionados en el foro y en las aulas. La historia 
de una gran época, de un gran pueblo, ha sido falsificada. La propaganda de 
guerra de la Inglaterra isabelina fue lo que substituyó a la verdadera histo-
ria. Y nosotros, los americanos, nos hemos visto privados de gran parte de 
nuestros conocimientos históricos. Esa propaganda ha sido antiespañola y 
anticatólica. Solamente en los últimos años, los catedráticos rectos han em-
pezado a levantar el velo de la verdadera historia, de la grandeza espiritual 
de España, de la contribución espiritual de España, sacándola de debajo de 
una capa de propaganda torcida e interesada.

El reconocimiento que destaca el Arzobispo alude a la progre-
siva importancia que se le ha venido dando a la temprana presencia 
hispánica en los vastos territorios de los actuales Estados Unidos, pos-
tura que ha germinado, crecido y arraigado en múltiples escenarios 
educativos, culturales y académicos.

A modo de ejemplo repasemos algunos indicadores. En su 
obra Estados Unidos Hispano (2015), Luis Alberto Ambroggio nos 
recuerda dos hechos históricos desconocidos para el gran público, no 
solo hispano sino también estadounidense en general. El primero se 
refiere al comerciante originario de Navarra, Pedro Casanave, quien 



352

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

llegó a Estados Unidos en 1785 y al poco tiempo alcanzó una posi-
ción destacada en la alta sociedad del barrio capitalino denominado 
Georgetown, hasta llegar a ser su quinto alcalde. En esa función le co-
rrespondió colocar la primera piedra de la Casa Blanca, por entonces 
conocida como Casa del Presidente. Tampoco es un hecho menor que 
la fecha elegida para el inicio de esta construcción no fuera al azar: 
el 12 de octubre de 1792, coincidiendo con el tercer centenario del 
descubrimiento de América.

Otro indicador, cuya importancia huelga demostrar, es que uno 
de los padres de la Independencia de Estados Unidos, Thomas Jeffer-
son, hablaba español, leía a Cervantes y exhortaba a sus compatriotas 
a hacer lo mismo. Justo testimonio de esto es el estudio de Ambrog-
gio que se incluye en este número del aniversario de nuestra revista: 
“Thomas Jefferson. Primer promotor de la lengua y la cultura his-
pánicas en los Estados Unidos”. Como ya ha expresado en distintos 
foros, Ambroggio nos recuerda que el espíritu visionario de Jefferson 
advirtió desde muy temprano la riqueza del multiculturalismo y del 
bilingüismo para el pueblo de los Estados Unidos. Y es en contraste 
con ese panorama histórico que el escritor de origen chileno Gustavo 
Gac-Artigas ve el menoscabo sufrido por la población hispana: “No 
se trata solo de la página en español, no se trata solo del idioma, y yo 
soy escritor y adoro el idioma. Se trata de los seres humanos que ha-
blamos ese idioma y de los descendientes de los padres que llegaron 
hablando ese idioma” pues “lo que está en juego, no es el idioma, no 
es la página en español, es nuestro destino, nuestro lugar en este país”.

No podemos tampoco olvidar que en el proceso de revaloración 
y reconocimiento de lo hispánico, las primeras cátedras de español en 
los Estados Unidos fueron las de la Universidad de Harvard (1819), 
la Universidad de Virginia (1825) y la Universidad de Yale (1826). 
La lista de investigadores y estudiosos hispanistas estadounidenses 
destacados es larga, variada y diversa. Tan solo a modo de ejemplo 
recordamos algunas figuras como las de George Ticknor, William H. 
Prescott, French E. Chadwick, Horace E. Flack, Marrion Wilcox, Wi-
lliam Ireland Knapp, Irving A. Leonard, Archer Milton Huntington, 
Otis H. Green, Yákov Malkiel, Ralph Hayward Keniston, hasta llegar 
en nuestros días a los indispensables estudios de David J. Weber y 
Thomas Chávez.

A este panorama se suma una amplia gama de algo más de cua-
tro mil universidades, centros de investigación, asociaciones profe-
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sionales, entidades socioculturales y asociaciones civiles sin fines de 
lucro que privilegian la cultura panhispánica y el universo hispanou-
nidense en un país que, reiterando lo ya dicho, con más 57 millones de 
hispanos privilegia la inclusión democrática y multicultural.

Como el joven ciprés de nuestra portada, que con sus raíces 
pétreas se sostiene incólume en el paisaje desafiando vientos y tor-
mentas, la RANLE a lo largo de sus diez primeros números ha logrado 
sentar sus raíces con el apoyo generoso y constante de los integrantes 
de la ANLE, de la ASALE, y de un mundo de creadores e investiga-
dores hispanistas, tanto dentro de los Estados Unidos como más allá 
de sus fronteras. Todas las actividades humanas, a lo largo de la his-
toria y en todas las latitudes del ancho mundo, han pasado por éxitos 
y errores, huracanes y calmas, amaneceres cuya luminosidad permitía 
ver el horizonte y crepúsculos donde las tinieblas creaban muros de 
incomunicación. Sin embargo el ser humano ha sabido sobreponerse 
a esos momentos “en que el tiempo es turbio” como dijera Don Juan 
Manuel. De igual manera, con la tozuda firmeza del ciprés, la RANLE 
continuará acompañando a la ANLE en su defensa y promoción del 
español como la primera lengua europea hablada en el territorio de los 
actuales Estados Unidos, y de la cultura hispana en el rico despliegue 
de sus diversas manifestaciones. Pues en un mundo multicultural y 
globalizado como el actual, es mucho más sensato y productivo cons-
truir puentes que levantar barreras.

CARLOS E. PALDAO
Editor General
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Yo comencé escribiendo versos, 
he seguido escribiendo versos, 

y me propongo seguir 
escribiéndolos hasta el fin de 

la vida, al paso del alma.

ALFONSO REYES,
“Prólogo” a Huellas.



© Otoño en Palisades. Gerardo Piña-Rosales, 2006
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SALVADOR LARRÚA Y LAS RUTAS HISTÓRICAS
DE LA FLORIDA

EDUARDO LOLO1

H
urgar en el tiempo y revelar lo olvidado u oculto requiere ca-
pacidad intelectual, paciencia, focalización y hasta una pizca 
de buena suerte a la hora de sumergirse en viejos archivos 

de folios carcomidos de tiempo. Dar a conocer lo descubierto de una 
forma seria y amena al mismo tiempo, que cautive por igual a eru-
ditos y lectores no especializados, demanda un cuarto elemento tan 
determinante como los anteriormente señalados: vocación literaria, 
apareada al talento. La conjunción de todo ello se manifiesta, en pri-
mera lectura, en Don Pedro Menéndez de Avilés: el Adelantado de la 
Florida, del Dr. Salvador Larrúa-Guedes.2

La dedicación de Larrúa a la historia floridana no es nada nue-
vo. Sus estudios se centran, fundamentalmente, en la raíz hispana del 
actual estado norteamericano; raíces llenas de heroísmo, sueños de 
aventureros, misiones místicas, choques –la mar de las veces san-
grientos– de civilizaciones disímiles y la visión adelantada de unos 
hombres de tenacidad a toda prueba. Por esa dedicación a desem-

1 ANLE y RAE. Catedrático universitario, escritor, investigador y Senior Bi-
bliographer de la Modern Language Association of America (MLA), es autor de 
varios libros de historia y crítica literaria entre los que se destacan La palabra frente 
al espejo y otros ensayos (2015), Para leerte mejor: Publicaciones en español en 
los Estados Unidos [2000-2012] (2013), Lo que queda de aldea. Más sobre José 
Martí (2011) y Platero y nosotros. Estudio crítico (2007).

2 Larrúa-Guedes, Salvador. Don Pedro Menéndez de Avilés: el Adelantado de la 
Florida. Miami: Alexandria Library, 2015. 263 p. ISBN: 978-1515105824.
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polvar exitosamente el génesis hispano de la Florida es que el autor 
ha recibido importantes reconocimientos de la propia España tales 
como la Cruz Oficial de la Real Orden de Isabel la Católica, la Cruz 
de Caballero de Justicia del Capítulo de Fernando VI, el grado de 
Comendador de Número de la Imperial Orden Hispánica de Carlos 
VI, etc. De ahí que no sorprenda que el libro que reseñamos haya sido 
publicado por el Centro de Documentación Histórica de la Florida 
Colonial.

Don Pedro Menéndez de Avilés: el Adelantado de la Florida 
consta de 15 capítulos y 7 anexos. Es una biografía que se nutre de 
lo ya conocido, a lo que el autor añade lo descubierto en sus inves-
tigaciones en archivos coloniales y crónicas olvidadas. Cada aporte 
del biografiado a su tiempo, cada éxito o fracaso en su odisea, sus 
luchas y requiebros aparecen conectados de forma tal que, a pesar 
del carácter gigantesco del personaje, queda siempre, en primer pla-
no, la persona. Y en ello considero reside el principal logro del libro. 
A veces, con el paso del tiempo, la misma obra de los hombres que 
soñaron en grande los convierte en estatuas de rigidez histórica. La 
vida, convertida en epopeya, tiende a despojarla del hálito siempre 
asociado a la duda, enemigo primado del héroe y contrincante de su 
primera batalla. Pero en esta biografía se conjura ese despojo: más 
allá de los honrosos títulos otorgados al personaje queda siempre, en 
primer plano, Pedro Menéndez, el rebelde adolescente devenido en 
aventurero que alcanza su punto culminante como ser humano me-
diante el sufrimiento inextinguible por la desaparición del hijo. Con 
independencia de todas las justificaciones ideológicas y religiosas de 
su gesta floridana, está la esperanzadora búsqueda del vástago perdi-
do, que el afligido padre supone se encuentra en la península infestada 
de aborígenes belicosos y europeos enemigos tan peligrosos como 
los cocodrilos que afloraban a cada paso. No hay curva en el camino 
por hacer que el pesaroso padre no escudriñe en su búsqueda; es la 
pregunta que siempre hace a quienes encuentra. Larrúa nos recuerda, 
reiteradamente, esa epopeya pecho adentro, tanto o más heroica que 
la de la espada, por estar desprovista de título alguno. 

El historiador, sin embargo, no se circunscribe a relatar la bio-
grafía del Adelantado. El telón de fondo de su aventura devenida en 
proeza alcanza, a veces, un justificado primer plano, pues sin aquel 
no habría podido existir esta. La naturaleza hostil que recibía a los 
sorprendidos colonizadores españoles, las cruentas batallas de fuente 
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ideológica contra los hugonotes, y los casi siempre inútiles intentos 
evangelizadores de jesuitas y franciscanos enfrascados en la conquis-
ta de almas, ocupan un espacio similar a los esfuerzos por sobrevivir. 
Larrúa no minimiza las matanzas ejecutadas y sufridas por todos los 
bandos, según las peripecias bélicas de encuentros y desencuentros. 
Sin llegar a los extremos de las conquistas de México y el Perú, la 
Florida tuvo su cuota de sangre derramada, con la particularidad de 
que la europea fue, a veces, obra de las hostilidades entre los propios 
europeos. No es de extrañar, entonces, que algunas páginas de este li-
bro sangren historia en vez de registrarla, pues tal parece que de tanto 
leer y releer crónicas contemporáneas de los hechos que narra, Larrúa 
no ha podido evitar ser influenciado por las mismas. ¿O estamos en 
presencia de un venturoso recurso estilístico premeditado?

Paralelamente a la intensificación de la barbarie arriba refe-
rida –y aunque parezca una paradoja–, los europeos impusieron una 
ideología que prohibía la antropofagia, el homicidio ritual, el incesto 
y otras aberraciones sociales comunes en las civilizaciones indígenas. 
Pero, más importante que todo ello, trajeron unas lenguas provistas 
de la más poderosa de las herramientas del hombre: la palabra escrita, 
con todas las implicaciones culturales, sociales, económicas y cientí-
ficas que tal herramienta trae aparejadas.

El contrasentido, sin embargo, no se detiene ahí. Aquellos eu-
ropeos (pocos) y aborígenes (en multitudes) que murieron durante el 
proceso de colonización, lo hicieron sin saber que daban vida, con sus 
muertes, a un hombre nuevo (que es algo mucho más importante que 
un Nuevo Mundo) el cual habría de sustituir en el continente, como 
fuerza social, a unos y otros. De esa sangre derramada y combinada 
surgirían, a corto plazo, un Inca Garcilaso de la Vega, una Sor Juana 
Inés de la Cruz; y a largo plazo, un Hidalgo, un Bolívar, un Martí, un 
Darío, y todos nosotros, los criollos. De manera tal que cada 12 de 
octubre celebramos, también, el Nacimiento de América como tal, ya 
que aunque Colón erró su camino a las Indias, abrió –sin saberlo ni 
proponérselo– el que condujo a la creación del hombre americano. De 
acuerdo con lo anterior, la polémica efemérides se torna entonces la 
celebración de un parto. Sangriento y lleno de dolores y sentimientos 
encontrados como todo parto; pero con el final –siempre asombroso– 
de una nueva vida lograda.

Los anexos de Pedro Menéndez de Avilés: el Adelantado de la 
Florida constituyen otro acierto de la biografía que anuncia el título, 
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en tanto la rebasan cronológicamente o la complementan con alegatos 
y documentos originales, según el caso. Por ejemplo, la reproducción 
del Memorial para la creación del Sistema de Flotas nos trae la propia 
voz del Adelantado; el testimonio de uno de sus subordinados des-
pliega frente a nuestros ojos un relato de primera mano de la odisea 
floridana; otros documentos revelan, en detallada relación, aconteci-
mientos históricos posteriores a la muerte del biografiado, y nos dan 
noticia de su descendencia. 

Pero, más allá del ruido de sables iracundos y el silbido de fle-
chas desconcertantes, queda el asombro del encuentro entre el Uno y 
el Otro, paradójicamente siempre plural y beligerante en direcciones 
múltiples. La visión inicial del Otro, según puede apreciarse en las 
páginas de este libro, quedó determinada por dos elementos condicio-
nantes: por un lado, la realidad físico-social del aborigen americano, 
nada homogénea; por el otro, la herencia cultural del contemplador 
europeo, de indiscutibles raíces medievales, donde aún quedaba sin 
delinear la frontera entre ciencia y magia, entre lo posible y lo impo-
sible. En ese confín apenas esbozado quedó ubicado, señoreando, lo 
nuevo en tanto que desconocido, que en la América de fines del siglo 
XV significaba todo, desde el canto sorprendente de un ave de colores 
alucinantes hasta el enigmático discurso de bienvenida (o rebeldía) de 
un cacique semidesnudo, a veces tan sorprendente y alucinante como 
el canto y los colores del ave para la extrañada mirada europea.

Por lo anterior quiero destacar, como elemento final, que no 
podía faltar en la saga del Adelantado Pedro Menéndez de Avilés uno 
de esos hechos históricos insólitos de tiempos de la Colonia que de 
alguna forma anticipan el realismo mágico que caracterizaría la litera-
tura hispanoamericana siglos después. De todos es conocido que Cris-
tóbal Colón tiene dos sepulcros ocupados: uno en Sevilla (España) y 
otro en Santo Domingo (República Dominicana), siendo honrado en 
ambos lugares a pesar de que resulta imposible que un mismo cuerpo 
se encuentre sepultado en dos mausoleos a miles de kilómetros de 
distancia uno del otro. Con relación a Pedro Menéndez sucedió algo 
igualmente fuera de lo común. Por expresa voluntad del Adelantado 
su cadáver fue enterrado en Avilés, en una especie de vuelta total de 
la noria de su vida. Pero una vez exhumados sus restos, en vez de des-
echarse el viejo ataúd, por expresa solicitud americana este fue rega-
lado por el Alcalde de Avilés a la ciudad de San Agustín, en la Florida. 
En estos momentos, debidamente restaurado, el sarcófago vacío se 
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encuentra expuesto (“para asombro y gozo de los visitantes”, según 
Larrúa) donde en 1565 el Adelantado asistiera a la primera misa en 
tierras floridanas para proceder a la fundación de la ciudad más anti-
gua de lo que hoy llamamos Estados Unidos. Sus restos reposan en 
Avilés, pero basta la sombra pertinaz de su cuerpo inerte en un viejo 
ataúd para mantener su presencia en tiempo y espacio en el peldaño 
esencial de su epopeya: la Florida. En Europa descansan sus cenizas; 
en América, el hálito tenaz de su gesta.

Detalle del Monumento a Pedro Menéndez de Avilés que se levantó en el Parque 
del Muelle de la villa asturiana realizado por el escultor Manuel Garci-González, 

cuya primera piedra se colocó el 17 de agosto de 1917 y fue inaugurado 
solemnemente el 23 de agosto de 1918.

© Pablo Gómez (2009)
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LA VOLUNTAD DIALÓGICA DE UN SOLITARIO:
EL SECRETO DE ARTEMISIA, 

DE GERARDO PIÑA-ROSALES

DANIEL R. FERNÁNDEZ1

E
ntre sorbos de café, deleite y asombro, he vuelto a leer en días 
recientes las narraciones que Gerardo Piña-Rosales recoge en 
un libro de sibilino título: El secreto de Artemisia y otras his-

torias (México/Madrid: Vaso Roto, 2016). He dicho, a propósito, en 
días recientes y no en noches, porque no es un libro para leerse de 
noche, sino a la luz del día, bien despierto y con un buen diccionario 
a la mano (de preferencia el DLE, claro está). 

Hace un par de semanas, de hecho, un amigo común, el pro-
fesor dominicano Porfirio Rodríguez, deslumbrado por el aluvión lé-
xico de este libro, me decía: “Pero este señor es un portento; ¿cómo 
hará, de dónde sacará tanta palabra rara”? El mismo interrogante me 
aguijoneaba a mí con insistencia ante ese festín babilónico de voces 
y giros que es El secreto de Artemisia y otras historias. ¿Cuál será el 
secreto de Gerardo Piña-Rosales? Inútil pregunta, lo sé, pues si tal 
secreto existiera de seguro que el autor lo tendría mejor resguardado 
que la heroína que da nombre a su libro. Y si acaso nos atreviésemos 
a lanzársela a quemarropa, no obstante, sospecho que nos diría, con 
pícara sonrisa, que no hay secreto alguno, o que su secreto de voces es 

1  ANLE y ASALE. Doctorado en Literatura Española e Hispanoamericana por 
la Universidad de Columbia, se desempeña como profesor de Literatura Mexicana 
y Chicana en la City University of New York, Lehman College. Su principal área de 
interés son los estudios sobre la frontera y su literatura, temas sobre los cuales ha 
publicado artículos y ensayos.
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en realidad un secreto a voces. Lo que hay que hacer, nos explicaría, 
es lo que hace el boletaire o cazador de setas: internarse en el bosque 
sin miedo y lanzarse a su busca con el olfato de sabueso trufero bien 
afinado. Y eso sí, y sobre todo –con guiño taimado–, nunca, nunca 
revelar el lugar de recogida.

Está claro que el lugar de la cosecha no es ningún secreto. Se 
trata de los generosos predios por donde resuenan el relinchar del 
penco de don Alonso y el roznar del rucio del bueno de Sancho como 
contrapunto de las alocuciones y arengas, los dimes y diretes de sus 
ubicuos amos. Vastos son los dominios por donde campea airosa la 
lengua del Manco de Lepanto, una lengua que en sí no es ni manca ni 
perezosa y que nunca ha respetado ni mares ni fronteras ni ley severa. 
Despejado y ancho es ese mundo aunque nunca ajeno para quienes 
hablan esta lengua de aventura milenaria ni para quienes quieran re-
coger los frutos de su inagotable prodigalidad. Andariego insaciable, 
acteónico y prometeico, el autor los ha buscado y encontrado en los 
caminos por donde lo ha llevado la vida. Cádiz, Tánger, Gibraltar, 
Granada, Salamanca, Burgos, San Juan, Santo Domingo, Ciudad de 
México, Medellín, Ciudad de Panamá, Lima, Santiago de Chile, Los 
Ángeles, y, sobre todo, Nueva York –donde reside desde 1973– son 
algunas de las ciudades en cuyas calles el autor de Artemisia ha ca-
zado esos hongos alucinógenos con los que alimenta, atiza y aviva 
su escritura y embelesa a sus lectores. Ni que hablar de las toneladas 
de libros que ha devorado con apetito pantagruélico a lo largo de una 
vida de impenitente bibliofagia. De modo que palabras las tiene.

Al margen de lo dicho, bien sabemos, sin embargo, que sólo 
con exuberancia léxica, con el mero acopio de vocablos, no se hace 
literatura. No. Las palabras, muchas o pocas mueren en manos inex-
pertas, caen al suelo apagadas cual ceniza extinta; se amustian, se 
marchitan si no se las planta en suelo fértil, si no se las cultiva con 
esmero, pericia y amor. Por suerte, en Gerardo Piña-Rosales las pala-
bras encuentran, como delicadas semillas por germinar, un amante a 
la vez cuidadoso y desenfrenado, celoso y exaltado. Jardinero maestro 
es este señor que cultiva bonsáis de palabras allá en su madriguera 
neoyorquina, arrullado por las aguas de una fuente mudéjar, y acom-
pañado de sus fieles gatos, que celosos de las palabras, también recla-
man para sí sus mimos y cuidados.

Podría aquí aventurar más de algún comentario suelto sobre el 
libro, pero me temo que ninguno de ellos sería aclaratorio, ni mucho 
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menos iluminador. Desde hace tiempo viene haciendo nido en mí la 
sospecha de que un libro en verdad bueno no ha menester ni de intér-
pretes ni de glosadores  (esto en voz baja, no vaya a ser que los funcio-
narios que llevan las riendas de las instituciones donde trabajamos se 
den cuenta y nos quedemos sin trabajo). Pues la buena prosa suele ser 
cristalina, diáfana como las aguas de una límpida noria.  Lo que nos 
toca a nosotros, como lectores, es tan solo zambullirnos en las aguas 
de esa prosa, ora mansa, ora embravecida; aunque, claro, admitamos 
que hay nadadores y nadadores; están los que pueden nadar de Bat-
tery Park a Staten Island sin perder el resuello y están los que con dar 
dos brazadas ya están ahogándose y pidiendo auxilio. Para ellos, los 
salvavidas y las notas a pie de página.

Ahora bien, saliéndonos ya del agua y con la toalla en la mano, 
recalcaré tan sólo un aspecto que sale a flote por doquier: me refiero 
a la voluntad, el ansia dialógica que hierve y palpita inquieta en todas 
las páginas de Artemisia, hormigueante cosquilleo que impulsa las 
tramas y espolea los personajes de todos sus relatos. No ha mucho 
tuve el privilegio, precisamente, de dialogar con el autor, mientras 
disfrutábamos de un café (a decir verdad, él tomaba un expreso triple 
con una gota de leche y yo un té descafeinado; era tarde y hace años 
que el triunvirato del insomnio, la buena literatura y el café vesper-
tino me alejan inmisericordes del dulce arrullo de Morfeo). Ambos 
nos lamentábamos de quienes abusan de la teoría, despropósito por 
desgracia muy extendido en nuestro gremio. Aclaro: no nos quejába-
mos de los teóricos en sí ni de las valiosas herramientas que nos pro-
porcionan. No, el reproche era para quienes utilizan los presupuestos 
teóricos para la chapucería, como falaz artilugio para convencernos, 
esto es, para engañarnos de que sus enclenques reyezuelos de pacoti-
lla llevan ropajes de lujo cuando en realidad andan como sus proge-
nitores los trajeron al mundo: en cueros y desposeídos por completo 
de sustancia, luces y razones. En tales tramoyas andan cuando al dar 
inicio a su conferencias, charlas, tratados o artículos citan a algún 
teórico de moda (francés si se puede), utilizando la referencia como 
mero resorte, como trampolín para lanzarse al vacío especulativo y 
así, montados en Clavileño creyendo que van en Pegaso, engrifarse 
hacia las alturas más borrascosas de la metafísica sin freno y sin brú-
jula, perdiéndose entre nubarrones de abstracciones y contradiccio-
nes, creyendo, a todo esto, que van pisando fuerte hacia el norte del 
entendimiento. El objetivo es simple: hacer todo lo posible e imposi-
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ble por evitar aterrizar en el texto en sí, en lo concreto, que quiéranlo 
o no, es el terreno de la literatura. Al hacerlo, en vez de acercarse y 
acercarnos al texto, se alejan y nos alejan de él a galope tendido y sin 
volver ni la grupa ni la vista atrás. 

He tirado la piedra sin mala fe y con conocimiento de causa, 
habiéndome visto también en tales descarríos en más de una ocasión 
y habiendo sufrido más de algún descalabro por darle rienda suelta 
al brioso potro de la teoría. A riesgo de darme contra el mismo can-
to, aquí voy a mencionar a un teórico a cuyos linderos, me llevaban, 
incesantes, mientras leía, las páginas de Artemisia. Me refiero al crí-
tico ruso Mijaíl Bajtín, a quien se lo conoce por haber descubierto 
y allanado una serie de caminos interpretativos providenciales para 
acercarse a la literatura en su expresión moderna y para entrever la 
urdimbre de sus hilos discursivos. Entre los conceptos más trascen-
dentales que se desprenden de su pensamiento está el de dialoguismo, 
emparentado por supuesto con las palabras “dialogar” y “diálogo”. 
Pues bien, a muy grandes rasgos y sin entrar en detalles, Bajtín nos 
dice que la literatura es en sí una especie de diálogo continuo, una di-
latada y abigarrada conversación llevada a cabo a través de los siglos; 
en este concurrido coloquio dialogan los autores con sus pares con-
temporáneos así como con los de otras época y también, de manera 
más indirecta, con los lectores de todas las edades y épocas.  

Según Bajtín, en los textos mismos, en las grandes obras litera-
rias, se observa, se escucha, de manera patente esa plática intermina-
ble. El Quijote es, de hecho, para el teórico ruso, uno de los ejemplos 
más palmarios de este fenómeno. Podríamos afirmar, incluso, que, en 
la obra cumbre de Cervantes, el diálogo, en su sentido más amplio, 
resulta primordial, puesto que es el eje y el motor mismo de la novela. 
Pues, ¿qué sería El Quijote sin esos chispeantes y elocuentes diálogos 
atizados por el Caballero de la Triste Figura y el escudero de rolliza 
hechura, que a su vez dieron inicio y pábulo a una apasionada, una íg-
nea conversación que continúa viva hasta nuestros días, invitándonos 
a todos, sin importar credos ni religiones, con generosidad ejemplar, 
cervantina, a ser partícipes de la charla al calor de la hoguera de la 
venta de don Miguel? Sí, ejemplar es la obra de Cervantes y represen-
tativa de todo lo que es ejemplar y admirable en la literatura moderna, 
incluido ese aliento dialógico que la signa. Y sí, también hemos de 
estar de acuerdo con Bajtín en que la buena literatura moderna tiende 
a ser dialógica, y lo dialógico es, por su naturaleza misma, democrá-
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tico, subversivo; admite, propone, propugna la idea de que la realidad 
no es una sino múltiple, de que existen tantas realidades como pers-
pectivas. Se erige como antítesis del poder autoritario, de los tiranos 
y dictadores, los Trujillos, Francos, Somozas y Videlas y, es decir, 
los escritores de esta mala literatura que es la vida misma, déspotas 
emperrados en suprimir, en ahogar otras voces, así como en obstruir 
y ocultar las perspectivas que no se avienen a sus designios. Tristes, 
anacrónicos, esperpénticos, terribles bufones son estos que ebrios del 
narcisismo más enfermizo se obstinan en erigir el monólogo asfixian-
te como monumento opresor en nuestra conciencia misma.

Contra todos estos fieros gigantes con pies de barro arremete 
Gerardo Piña-Rosales al principio del libro. Así, nos dice en su “Ca-
pitatio benevolentiae”: 

¿Que cómo he tenido el atrevimiento –la desfachatez– de publicar ahora 
estas descabelladas, y hasta aberrantes, historias? Pues muy sencillo, im-
pertinente lector: por un perdonable prurito de responsabilidad social y, 
más que nada, por una irreductible voluntad mía de testimoniar (desde este 
arcádico rincón rocklandés, y al margen de los gatuperios literarios tan en 
boga) mi loboesteparia oposición frente a las condiciones, valores y mitos 
de nuestra época. (15)

Quien lea su Artemisia no dejará de notar ese mismo aliento 
rebelde e iconoclasta, y a la vez que juguetón, que recorre todas sus 
páginas traduciéndose en ellas como ansia comunicativa, impulso e 
invitación, requiebro y exhortación al diálogo (consigo mismo y con 
los demás).

De ese deseo que exhalan las páginas de Artemisia, con luju-
ria imaginativa y desenfreno verbal, surgen las conversaciones más 
originales, más insólitas y jamás imaginadas o soñadas por escritor o 
lector alguno que nos anteceda, diálogos entre vivos y muertos, entre 
espectros que deambulan por las calles, trabando plática con otros 
fantasmas y otros objetos inanimados, que de pronto, cuando se los 
interpela, cobran vida para unirse gustosos al coloquio.

Así, en una de las historias del libro, acompañamos a Ramón 
Gómez de la Serna por las calles de un Madrid fantasmagórico en 
busca de Isidore Ducasse o Lautréamont. En otro cuento, Melquíades, 
personaje clave de Cien años de soledad, profana una tumba praguen-
se para exhumar a Franz Kafka y acompañarlo a visitar a García Már-
quez, quien, desde ese momento, encontrará su camino de escritor. 
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En “Breve crónica limeña”, un ilustre académico de la lengua traba 
conversación con un proxeneta limeño, un “pimpo regordete” llama-
do Johnny, para departir con él sobre los gozos prohibidos de la vida 
prostibularia. En la narración que da nombre a este libro, “El secreto 
de Artemisia”, un personaje retratado por El Greco, nada menos que 
el cardenal Fernando Niño de Guevara, arzobispo de Sevilla y Gran 
Inquisidor, se sale del cuadro para revelarle –a sotto voce– al narrador 
su versión de la violación de Artemisia Gentileschi, pintora contem-
poránea de Caravaggio.

Sin embargo, el diálogo más importante que se da en el libro 
es el que el propio Gerardo Piña-Rosales entabla y sostiene con la 
tradición misma. En ese suntuoso telar que teje el narrador, se trenza 
apasionada, enfebrecida y delirante, la propia voz del autor con las 
voces de quienes él llama “su familia”: Cervantes, Quevedo, Nova-
lis, Lautréamont, Kafka, Hesse, Quiroga, Lezama Lima, Bowles, Bu-
rroughs, García Márquez, entre otros grandes escritores, quienes de 
buena gana aceptan el convite del autor uniéndose al jolgorio, y guia-
dos por su anfitrión, se sientan a la mesa, a disfrutar de ese opíparo 
banquete de papel y tinta que Gerardo Piña-Rosales ha dispuesto con 
generosidad cervantina para ellos y, muy en especial, para nosotros, 
sus agradecidos lectores.
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“Y AQUÍ COMIENSA, TIA, LO QUE DESEABA CONTARLE”

FERNANDO SORRENTINO1

Primer conocimiento

A
llá por 1958 yo tenía quince años y cursaba el tercero de la 
enseñanza media. Posiblemente en un día de otoño o invierno, 
vi, en alguno de los cines –que ya no existen– cercanos a la 

plaza Italia o a Santa Fe y Canning, una película argentina que me 
maravilló: era Rosaura a las diez, con dirección de Mario Sóffici y 
protagonizada por Juan Verdaguer y Susana Campos. Esa película, 
considerada ahora con ojos de nuestro tiempo, adolece de cierto hiera-
tismo y posiblemente de algún traspié técnico que los críticos de cine 
sabrán definir mejor que yo. Pero, así y todo, sale muy airosa del exa-
men, ya que la trama, la psicología de los personajes, el progreso de 
los hechos, las sorpresas, los cambios de rumbo y el contundente final 
logran lo mejor a que puede aspirar una película: que, durante todo el 
tiempo de su proyección, el espectador esté atento a su desarrollo y se 
pregunte “¿Qué pasará ahora?”. 

Y esa atención total se debe a la solidez del argumento, que es 
obra y gracia de la novela homónima de Marco Denevi. Diré entonces 
que, si vi la película un sábado, sin duda el lunes siguiente me presen-
té en una librería y adquirí el ejemplar de Rosaura a las diez que, en la 

1 ANLE. Educador, escritor, ensayista e investigador. Su obra literaria es am-
plia, variada y diversificada de proyección internacional. En el No 9 de nuestra re-
vista (75-83) se incluye una sustantiva entrevista sobre su trayectoria y producción 
tanto en narrativa como en sus ensayos literarios y filológicos. http://www.fernan-
dosorrentino.com.ar/index.html 
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edición de Kraft, sigue acompañándome en mi biblioteca. He releído 
la novela no sé cuántas veces, no sólo en casa sino también en las 
placenteras clases que impartí durante cuarenta años en diversos co-
legios secundarios. En ellas disfruté del agrado generalizado que veía 
en el rostro de los alumnos a medida que avanzábamos en la lectura. Y 
puedo asegurar que –lo digo con merecida jactancia– muchos de ellos 
se convirtieron en devotos denevianos gracias a mis afanes. Afanes 
no sólo desinteresados sino muy gratos para mí, pues me encantaba 
revivir y compartir con los adolescentes las peripecias debidas a la 
imaginación de ese prodigioso inventor de mundos ficticios.

Un joven desconocido

Hacia fines de 1954 o principios de 1955, las autoridades de la 
antigua, venerable y, ¡ay!, ahora extinta Editorial Guillermo Kraft, de 
Buenos Aires, convocaron, a sus oficinas de la calle Reconquista 319, 
a cinco ilustres escritores argentinos: Fryda Schultz de Mantovani, 
Rafael Alberto Arrieta, Roberto F. Giusti, Álvaro Melián Lafinur y 
Manuel Mujica Láinez.

Aquella dama y estos cuatro caballeros tendrían como misión 
integrar el jurado literario que otorgaría, a quien mejor lo mereciese, 
el “Premio Kraft 1955 para la Novela Argentina”.

Concluida la labor de examinar los méritos de ciento once 
obras, el jurado resolvió, por unanimidad y sin hesitación ninguna, 
otorgar el primer premio del concurso a la novela titulada Rosaura a 
las diez. Ésta mostraba tal madurez expresiva, tal perfección de cons-
trucción, tal riqueza y variedad de lenguajes, tal exactitud y sabiduría 
en su trama, que los miembros la supusieron obra de algún colega ya 
consagrado.

Sin embargo, abierto el sobre que revelaría la identidad del ex-
perto narrador, resultó que el nombre del autor de Rosaura a las diez 
era absolutamente ignoto, nadie lo había oído mencionar jamás y no 
había aparecido nunca ni siquiera al pie de un cuentecito publicado en 
una revista literaria de aficionados.

Se trataba de un tal Marco Denevi. Cuando se hizo presente, 
las personas de Kraft no se encontraron con un profeta barbado y 
extravagante, de pipa, melena y anteojos, disfrazado de “intelectual”, 
sino con un hombre, en el medio del camino de su vida, correcto, tí-
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mido y taciturno, vestido como gris oficinista y que se desempeñaba 
laboralmente en la asesoría letrada de una entidad bancaria.

Poco más tarde de recibir el Premio Kraft, Denevi explicaría:

Rosaura a las diez es mi primer libro; su primer párrafo, mi primer pá-
rrafo; la palabra con que comienza, mi estreno como (¿cómo decirlo?), 
como “ejercitador de las letras” (la expresión es del apócrifo Mairena). La 
obra nació, conforme lo quería Martí, de un acto de amor. Escribirla fue un 
quehacer premioso, gozoso, doloroso, sin pausas. Y puro, porque entonces 
hallaba en sí mismo toda su razón de ser, sin preocuparse por su ulterior 
destino. Apenas terminado, su goce y su dolor se hicieron irrecuperables y 
de ambos no sobrevivió sino una transvaloración de orden espiritual. Que 
tal es, cabalmente, lo que le ocurre a todo auténtico acto de amor.

El perfecto mecanismo de relojería

Según se sabe, Rosaura a las diez es una novela estructurada 
en cinco partes. En cada una de ellas, distintos narradores aportan di-
versas informaciones sobre los extrañísimos sucesos que tienen como 
protagonista al inolvidable Camilo Canegato, uno de los personajes 
–creo yo– física y psicológicamente mejor logrados de la literatura 
mundial.

La primera parte (declaración de la señora Milagros) y la se-
gunda (declaración de David Réguel) están en boca de sendos narra-
dores que, como testigos, relatan, con sus muy disímiles puntos de 
vista, los sucesos ocurridos en la hospedería “La Madrileña”, espe-
cialmente en los últimos seis meses (desde “aquella mañana en que 
el cartero trajo un sobre rosa con un detestable perfume a violetas” 
dirigido a Camilo Canegato). La parte III se titula “Conversación con 
el asesino”; adopta la forma de un diálogo teatral puro, sin una sola 
acotación, entre Camilo Canegato y el inspector Julián Baigorri. En la 
parte IV, la risible señorita solterona Eufrasia Morales acude espontá-
neamente a la policía para ofrecer su propia versión de los hechos, y 
éstos aparecen bajo la forma del discurso indirecto libre. Clausura el 
libro la transcripción literal de una carta inconclusa, carta que se trun-
ca en el punto exacto en que sus últimas palabras (“Y aquí comiensa, 
tia, lo que deseaba contarle”) cierran mágicamente la novela, como un 
perfecto mecanismo de relojería.
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El lector, después de haber examinado los cinco “documentos” 
que el autor aportó absteniéndose del mínimo comentario, ahora y 
sólo ahora (en las últimas líneas), se halla en posesión de toda la in-
formación necesaria para saber qué había ocurrido realmente.

Pues bien, como he dedicado una parte considerable de mi 
existencia a leer literatura y como yo mismo he publicado muchos 
relatos y ensayos, puedo afirmar que no me considero un lector inge-
nuo: hecha esta declaración, confieso mi entusiasmo ilimitado por los 
méritos de Rosaura a las diez.

Ciertas obras, que me interesaron en la primera lectura, no re-
sistieron la segunda; en cambio, ¿cuántas veces he podido releer, con 
inmenso placer, las peripecias de Rosaura? Muchísimas, y siempre 
encuentro novedades, antes inadvertidas.

Es verdad que la estructura narrativa de Rosaura es ingeniosa 
y brillante. Pero, en realidad, este hecho –puramente técnico– reviste 
una importancia menor: el hechizo de la novela estriba en que todo lo 
que se narra en ella resulta, todo el tiempo y a lo largo de todo el libro, 
sencillamente fascinante.

Como en la vida misma, se alternan los niveles de lengua y 
cada personaje habla exactamente como debe hablar; un rasgo pa-
tético nos angustia y los enigmas nos intrigan; de pronto el mejor 
humorismo nos hace reír de buena gana; las sorpresas y las continuas 
vueltas de tuerca nos recuerdan, una y otra vez, que la realidad puede 
tener (y, de hecho, tiene) infinitos rostros, y que ninguna cosa es, en 
rigor, siempre lo que parece ser.

Los hermanos de Rosaura

Desde luego, la obra de Denevi no termina en Rosaura a las 
diez.

Vemos en sus narraciones predilección por los personajes ana-
crónicos, los ámbitos cerrados, los ambientes atemorizadores, el mis-
terio que suele latir tras las apariencias cotidianas.

Y hay un tema que aparece con una forma y luego regresa, con 
otro aspecto algo distinto, una y otra vez. Y es el tema de la sustitu-
ción de la personalidad. El motivo es central en Rosaura a las diez, 
pero reaparece en Ceremonia secreta, en Un pequeño café, en Los 
asesinos de los días de fiesta…
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Con el transcurrir del tiempo, me fueron conferidas nuevas re-
compensas: es decir nuevos libros de Denevi que yo –obediente a los 
dictados de mi placer, no de mi deber– adquiría de inmediato. Y en-
tonces venía, para mí, lo mejor: el hecho de la lectura, que implicaba 
el dejarme llevar por la fluidez de esa prosa impecable donde nunca 
se tropieza con ninguna piedra, y el gozar de sus vivencias y de su 
profusión de pormenores –nunca ociosos, siempre verosímiles–, y el 
asistir al desenvolvimiento y la resolución de los hechos más cauti-
vantes, y el sorprenderme por esa escritura policorde, donde, cuando 
corresponde, están la emoción, la tragedia, el humorismo, los matices, 
las sutilezas, las metáforas iluminadoras…

A partir, entonces, de aquel lejano 1958, y hasta el día de hoy, 
pasé a ser un entusiasta deneviano y, durante un amplio lapso, tam-
bién un admirador secreto. 

Hasta que…
Cierto día de 1975 decidí averiguar: calle Pastorino tal núme-

ro; código postal tal, Sáenz Peña; provincia de Buenos Aires…
No sé cómo me atreví a enviar por correo un ejemplar de un 

libro mío, con una timidísima dedicatoria, a mi admirado Marco De-
nevi. No muchos días más tarde recibí una carta hermosa –éste es el 
adjetivo preciso– en la que el maestro me transmitía su opinión sobre 
mis cuentos. 

Y, como una carta suele traer otra, y ésta una tercera, y así 
sucesivamente, llegó el día en que Denevi –con el que jamás hablé 
por teléfono: sólo nos comunicábamos por carta– me invitaba a tomar 
un café en la desaparecida confitería Saint James, que quedaba en la 
esquina de Córdoba y Maipú.

Allí estaba yo, mesa por medio, con ese hombre de aspecto 
muy atildado, de traje tradicional, de camisa y corbata. Ese hombre 
canoso, de estatura más bien escasa, de ojos algo hundidos y de pre-
clara inteligencia, se hallaba sentado frente a mí. Él tenía cincuenta y 
cinco años; yo, veintidós menos. 

No pude no pensar: “Parece un sueño. Estoy conversando 
–en apariencia muy suelto de cuerpo, pero en verdad muy emociona-
do– con el maravilloso autor de Rosaura a las diez, con la persona que 
inventó a Camilo Canegato, a David Réguel, a la señorita Eufrasia 
Morales… Este mismísimo hombre tejió esa trama compleja y per-
fecta de la novela que yo leí y releí tantas veces…”.
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Pasaron muchos años y no volví a encontrarme personalmen-
te con Denevi. Pero continué, claro que sí, frecuentando sus obras, 
por completo desobediente a la orden de ignorarlo, ucase impartido 
por las despiadadas, inservibles, histriónicas, mamarracheras, histéri-
cas, quisquillosas, plúmbeas y lucrativas sectas que, autoproclamadas 
“progresistas”, monopolizan la literatura y rigen los medios “cultura-
les” (o culturosos) de nuestro país.

‘

Mi gratitud final

Ocurre que yo no puedo hablar con la presunta “profesio-
nalidad” del crítico que “trabaja” de crítico, esa persona que, acaso 
odiando la literatura, tiene la desdichada obligación de escribir algún 
ensayo sobre algún tema cualquiera para cumplir con cierto requisito 
universitario o periodístico, o, acaso, para congraciarse con tal o cual 
sector político o económico.

No: éste no es mi caso. Yo soy un lector que se deja llevar 
exclusivamente por el placer de la lectura. En tal sentido, me encanta 
que me cuenten historias interesantes (en el sentido pleno del voca-
blo), historias donde haya misterios o enigmas, y que yo pueda creer 
en esos misterios y desee descifrarlos.

Y, cuando esos misterios están relatados según los más estric-
tos recursos de la verosimilitud, con la máxima riqueza de detalles, 
con los personajes que manejan el lenguaje adecuado a su situación 
social; cuando reclaman nuestra atención tantas ideas inteligentes; 
cuando, aquí y allá, se asoman las magníficas gracias de su autor; 
cuando la prosa, salpicada de travesuras de toda índole, corre, fluida y 
límpida, por esas historias atrapantes…, bueno, ¿qué otra cosa mejor 
puede pretender un lector como yo, un lector que ama la literatura?

Sólo puedo sentir admiración y gratitud. Y tales son mis senti-
mientos hacia Marco Denevi.



Marco Denevi (1920-1998)



IDA Y VUELTA

Siglos y siglos los hechos siderales estaban patentes 
ante los ojos humanos y, sin embargo, lo que estos hechos 
presentaban al hombre, lo que estos hechos patentizaban 

no era una realidad, sino todo lo contrario, un enigma, 
un arcano, un problema ante el cual se estremecía de pavor.

JOSÉ ORTEGA Y GASSET, 
En torno a Galileo



Albuquerque: University of New Mexico Press, 2017. 
192 p. ISBN: 978-0-8263-5798-4
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ESCUCHAR LAS VOCES DEL PASADO
DIÁLOGO CON RAQUEL CHANG RODRÍGUEZ

CARMEN BENITO-VESSELS1

B
asta con acercarse a una de las páginas de la red sobre Ra-
quel Chang-Rodríguez (RChR) para verificar la trayectoria 
profesional de quien es Catedrática Distinguida de literatura 

y cultura hispánicas en el Centro de Estudios de Postgrado (Graduate 
Center) y en el City College (CCNY) de la Universidad de la Ciudad 
de Nueva York (City University of New York, CUNY). Por sus me-
dulosas aportaciones al estudio de las letras en la época virreinal, la 
obra de Chang-Rodríguez ha recibido meritorios reconocimientos y 
premios en las Américas y Europa. La revista Colonial Latin Ame-
rican Review, que fundó en 1992, fue galardonada por el Council of 
Editors of Learned Journals. El más reciente entre sus muchos lauros 
es el “Premio Nacional Enrique Anderson Imbert”, concedido en el 
año en curso por la Academia Norteamericana de la Lengua (ANLE).  
Este Premio “es un galardón establecido con la finalidad de reconocer 
la trayectoria de vida profesional de quienes han contribuido con sus 
estudios, trabajos y obras al conocimiento y difusión de la lengua y la 
cultura hispánicas en los Estados Unidos” 

1 ANLE y catedrática de Estudios Medievales e Historia de la Lengua en el De-
partamento de Español y Portugués en la Universidad de Maryland, College Park. 
Entre sus publicaciones se cuentan La palabra en el tiempo de las letras. Una histo-
ria heterodoxa; Lenguaje y valor en la  literatura medieval española (en prensa) y 
el ensayo: “Beatrix von Schwaben (1205-1235). Beatrice e Beatrice!  La principes-
sa di Svevia che regnò in Castiglia e Leon” en  Le Signore dei Signori della Storia.  
http://sllc.umd.edu/user/cbenito 



378

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Raquel Chang-Rodríguez ha participado en prestigiosos semi-
narios docentes organizados, entre otras instituciones, por la Univer-
sidad de la Laguna (Santa Cruz de Tenerife), la Universidad Complu-
tense (Madrid), el programa de verano de El Escorial, la Universidad 
de Málaga, la Universidad Menéndez Pelayo (Santander) y la Univer-
sidad de Marburgo (Alemania). Es especialista en literatura colonial 
con concentración en las áreas andina y mexicana; entre sus libros 
destacan Violencia y subversión en la prosa colonial hispanoameri-
cana, siglos XVI y XVII (Porrúa Turanzas, 1982; 2da edición revisada, 
Literal, 1994), La apropiación del signo: tres cronistas indígenas del 
Perú (Arizona StateUniversity, 1988), El discurso disidente: ensayos 
de literatura colonial peruana (Fondo Editorial, Pontificia Universi-
dad Católica del Perú [PUCP]) y la coordinación de La cultura letra-
da en la Nueva España del siglo XVII, segundo volumen de Historia 
de la literatura mexicana (Siglo XXI-UNAM, 2002). 

Las investigaciones de Raquel Chang-Rodríguez han merecido 
el apoyo de la National Endowment for the Humanities (NEH), institu-
ción de la cual fue becaria. Asimismo, ha recibido respaldo de la Mex-
Am Cultural Foundation, The Program for Cultural Cooperation bet-
ween Spain’s Ministry of Culture and United States Universities, el New 
York Council for the Humanities, la Organización de Estados America-
nos (OEA) y la Reed Foundation. En 1990 recibió el Significant Achie-
vement Award otorgado por la Ohio University a sus ex-alumnos más 
distinguidos. Es Honorary Associate de la Hispanic Society of America 
y su desempeño académico le ha merecido la designación de Profesora 
Honoraria de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En 2011 
fue investida Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional de 
Atenas (Grecia). Desde 2008 revista como Miembro Correspondiente 
de la Academia Peruana de la Lengua, integrante de la Asociación de 
Academias de la Lengua Española (ASALE).

Además de sus logros personales, Chang-Rodríguez cuenta en 
su haber con los que ha conseguido “su escuela” y de cuyos aportes 
ella es copartícipe: las contribuciones al hispanismo que han realiza-
do sus doctorandos y el reconocimiento que han merecido nos dejan 
entrever a una trabajadora inagotable, generosa, inteligente y con ex-
traordinarias dotes de líder; la edición de La Florida de Escobedo, 
realizada por Alejandra Sununu y publicada por la ANLE es el más 
reciente de estos aportes. Vale recordar igualmente las contribuciones 
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de Beatriz Peña, Nidia Pullés-Linares y Alex Lima, concentradas en 
el estudio de las crónicas y la poesía virreinal; en todas ellas se reco-
noce el rigor académico y el vuelo de las ideas como inconfundibles 
marcas del magisterio de la formadora.

Podríamos dedicar muchas páginas de la biografía de nuestra 
entrevistada a la mención de las prestigiosas universidades que la han 
invitado y galardonado; como muestra, baste con destacar que dio a 
conocer y publicó dos importantes obras de la literatura hispanoameri-
cana creadas en Perú, “La endiablada” (Hispam, 1978), una narración 
con tintes de cuento y drama, de Juan de Mogrovejo de la Cerda, y el 
Cancionero peruano del siglo XVII (Fondo Editorial, PUCP, 1983), 
donde figuran poemas atribuidos, entre otros, al virrey Príncipe de Es-
quilache. Entre sus libros hay varios de consulta obligada: Cartogra-
fía garcilasista (Universidad de Alicante, 2013), “Aquí, ninfas del sur, 
venid ligeras”. Voces poéticas virreinales (Vervuert, 2008), La pala-
bra y la pluma en “Primer nueva crónica y buen gobierno” (Fondo 
Editorial, PUCP, 2005), y sus ediciones de Entre la espada y la plu-
ma. El Inca Garcilaso de la Vega y sus “Comentarios reales” (Fondo 
Editorial, PUCP, 2010). Beyond Books and Borders: Garcilaso de la 
Vega and “La Florida del Inca” (Bucknell UP) y Franqueando fron-
teras: Garcilaso de la Vega y “La Florida del Inca” (Fondo Editorial, 
PUCP), ambos del 2006, aparecieron simultáneamente en inglés y 
español en Perú y los EE.UU.

Entre todas las obras citadas, que instruyen al lector en un 
campo liderado por Chang-Rodríguez, su edición modernizada de la 
Relación de los mártires de La Florida de fray Luis Jerónimo de Oré 
(Fondo Editorial, PUCP, 2014) representa un hito en su trayectoria. 
Esta edición de la obra de Oré  nos ofrece el testimonio de un fran-
ciscano criollo, quien da un informe de primera mano de la temprana 
historia moderna de los EE.UU. Oré conocía la obra del Inca Gar-
cilaso; se entrevistó con él en Córdoba y narró después una porción 
central  de la historia de Norteamérica, de sus vínculos con el Caribe 
y la América del Sur. Raquel Chang-Rodríguez pone discretamente su 
edición de la Relación de los mártires de Oré y sus ensayos sobre La 
Florida del Inca de Garcilaso en el ámbito hispano, pero sus estudios 
reclaman atención sobre Garcilaso y Oré como  parte de una historia 
común del distante y desconocido pasado hispánico de los EE.UU. 
que debe integrarse a la historia y la cultura de los EE.UU.
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Los méritos académicos de Chang-Rodríguez son de sobra co-
nocidos, por eso esta entrevista se orienta hacia derroteros que no 
encontramos en los archivos: la faceta humana de la infatigable do-
cente e investigadora, cuya presencia en cualquier foro académico 
es siempre distinguida. Se sabe, se nota, cuando Raquel entra en una 
sala. Cómo llegó hasta aquí y cómo consiguió su lugar en el mundo 
de las letras es para muchos de nosotros una incógnita.  Los orígenes, 
la vida familiar, las vivencias y el hacerse a uno mismo son detalles 
que nunca se pueden poner en un CV académico y que en el caso 
de Chang-Rodríguez,  intuyo, son de enorme interés. En la red hay 
muchas y excelentes fotos y reportajes de nuestra galardonada aca-
démica, que nos dejan entrever las dimensiones de sus aportes a la 
cultura hispánica en América. Las preguntas que siguen van dirigidas 
a encontrar la persona detrás del nombre de la erudita: un ser que 
derrocha humanidad, buen hacer, elegancia y carisma. Respetando el 
coto privado, me atrevo a sugerir temas, no a hacer preguntas, para 
que ella misma nos abra una ventana hacia su pasado –que siempre es 
presente– y nos permita conocer algunos hilos del anverso del tapiz 
en el cual ha tejido su vida. 

El lector de la RANLE observará que la discreción de este diá-
logo sobre lo humano responde a la discreción de la entrevistada y en 
él van entreveradas, no podía ser de otro modo, las estrellas punteras 
del hacer académico de Raquel Chang-Rodríguez, quien ha conse-
guido que en los círculos académicos se la identifique, como a los 
grandes maestros, con su nombre de pila.

Carmen Benito-Vessels. “La Habana, siempre La Habana” 
este un sintagma que hemos escuchado a Raquel Chang-Rodríguez 
hablando sobre Oré y Garcilaso. Sabemos lo que esta ciudad significó 
en la ruta de ambos, pero ¿qué recuerdos de La Habana siguen vivos 
en tu memoria? 

Raquel Chang-Rodríguez. Gracias, Carmen, por tomar el 
tiempo para entrevistarme y comenzar el diálogo con una pregunta 
tan relacionada a mis recientes investigaciones. En el caso de Oré, la 
provincia  franciscana de Santa Elena que integró y supervisó estaba 
constituida por La Florida y Cuba y tenía su sede en La Habana. Este 
criollo oriundo de  Guamanga, hoy Ayacucho, en el virreinato del 
Perú, vivió y muy probablemente escribió su Relación en San Cris-
tóbal de La Habana; también recorrió otros conventos de la orden 
en la isla de Cuba –una parte de su experiencia mencionada pero no 
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estudiada en detalle–. En el caso de Garcilaso, tanto en La Florida del 
Inca como en Comentarios reales, aflora su interés en Cuba cuando 
ofrece anécdotas allí ocurridas o ligadas a sucesos de la Isla. Mi se-
creto deseo hubiera sido constatar una escala del Inca –en su viaje a 
España– en el puerto de La Habana. Su paso por ese puerto, sin em-
bargo, queda dentro de los parámetros de lo probable.

Pero volviendo a tu pregunta, mi madre, María Josefa Rexach 
Linares, nació y vivió en La  Habana hasta casarse con mi padre, 
Humberto Torres Ortega. Siempre recordaré su alegría cada vez que 
desde, Varadero o Cárdenas, donde vivíamos, nos preparábamos para 
hacer el viaje a la capital y visitar a nuestra familia habanera. Recuer-
do igualmente las paradas en los diferentes lugares de la Carretera 
Central para comprar golosinas, la llegada a la casa de mis abuelos 
–muy cerca de la Universidad de La Habana– y cómo me encantaba 
estar en esa ciudad tan bella y populosa. Recuerdo los paseos por 
el Malecón en el auto de mi abuelo, Francisco Rexach. Como era 
arquitecto, muchas veces se detenía a explicarme detalles de alguna 
edificación, y otras se enojaba al ver acciones que consideraba estro-

Foto cortesía de Raquel Chang-Rodríguez
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picios de un entorno muy particular. Recuerdo también las anécdotas, 
en particular de mi abuela, María Isabel Linares, sobre las manifesta-
ciones estudiantiles en la época de la dictadura de Fulgencio Batista. 
Como la casa familiar  comenzaba en una calle y había una salida pos-
terior a otra, cuando la policía perseguía a los manifestantes, algunos 
entraban por el frente –creo que mi abuela dejaba la puerta principal 
abierta a propósito– y seguían por un patio interior hasta escapar por 
la puerta trasera. Debo confesar que, a pesar de la atracción de La 
Habana, con el paso de los días y especialmente si era verano, quería 
volver a las brisas de Varadero, a su paradisíaca  playa.

CBV. Todos los profesionales que hemos llegado de países 
hispanohablantes y hemos desarrollado nuestras carreras en los EE. 
UU., de algún modo, nos hemos reinventado ¿Qué quiere compartir 
Raquel sobre su “doble” persona?

RChR. En mi caso, estudié toda mi carrera en los EE.UU., 
hasta obtener el Ph.D. por la New York University. Comencé mi vida 
profesional en el City College, el campus más antiguo de la CUNY, 
fundado en 1847. Después fui invitada a enseñar en el Graduate Cen-
ter, donde se concentran los estudios doctorales de nuestro sistema 
universitario. Si bien he sido profesora visitante en otras instituciones 
–Columbia, Colgate University– mi docencia está marcada por la vida 
académica en una universidad pública, con sus altibajos financieros, 
su tradición de acoger a estudiantes  talentosos. Muchos son hijos de 
inmigrantes y sin los recursos para costear una carrera universitaria. 
En este sentido vale recordar que City College fue una institución a la 
cual se ingresaba según el alto promedio al concluir la escuela secun-
daria. Quienes eran admitidos tenían asegurada la matrícula gratuita. 
Lamentablemente ya no es así y se debe pagar la matrícula. Los diez 
premios Nobel otorgados a egresados de CCNY confirman la catego-
ría de la institución.

En mis años de docencia en CUNY he aprendido a valorar el 
papel central que la educación pública tiene en nuestra sociedad. Estas 
instituciones deben continuar recibiendo el apoyo de la ciudad,  del 
gobierno estatal y federal para así contribuir a la preparación de ciu-
dadanos aptos, formados en lo científico, en lo técnico, e igualmente 
versados en el saber humanístico que los guiará  éticamente y afirmará 
su respeto por los diversos integrantes del conglomerado social. En 
fin, si hay talento este debe ser reconocido; quien lo tenga y esté dis-
puesto a estudiar y aprender, debe recibir los recursos necesarios para 
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educarse y llegar a ser un ciudadano suficiente. Tradicionalmente en 
los EE. UU. las universidades públicas han cumplido esta función y 
espero que así sea en el futuro.

CBV. New York, New York ¿The world, the world?Qué nos 
puede decir Raquel de su persona neoyorkina.

RChR. Ciertamente la Gran Manzana es una urbe fantástica. 
Su oferta cultural es deslumbrante, desde los espectáculos hasta los 
museos, con sus instituciones que divulgan la cultura hispánica en sus 
múltiples dimensiones, con sus ricas bibliotecas –ahí están la New York 
Public Library, donde una tarde hace ya unas dos décadas me encon-
tré con Carlos Fuentes verificando datos para un artículo; la Hispanic 
Society of America, con sus ricos fondos no minados del todo y donde 
muchos de nosotros investigamos–. Lo constantemente asombroso de 
la ciudad y una de sus riquezas, es su variada población; en NYC es-
cuchamos una gran diversidad de idiomas extranjeros e idiolectos del 
inglés y del español. Es como si el mundo entero se hubiera volcado en 
sus calles, aceras, tiendas, teatros. He vivido en Nueva York la mayor 
parte de mi vida; regresar a la ciudad siempre me llena de alegría. Me 
encanta detenerme en el contorno de sus rascacielos, sentir su inago-
table energía y ritmo apresurado, transmitidos sin duda a quienes aquí 
moramos. Para mí, Nueva York es la Roma moderna.

CBV. Raquel Chang-Rodríguez nos ha instruido magistral-
mente sobre Perú, y varios de sus autores.  Lo que no sabemos es 
cómo llegó a Perú, cuáles fueron sus vivencias en aquel país y cuáles 
son los mejores recuerdos que acaudaló ¿Qué podrías decirnos sobre 
tu experiencia peruana? 

RChR. Como sabes, mi marido Eugenio es peruano; mi primer 
viaje a su país fue en 1967, poco después de casarnos. Son muchos los 
recuerdos que atesoro, desde mi primera visita a Trujillo del Perú, la 
tierra natal de Eugenio, hasta el más reciente a Piura, donde al fin pude 
apreciar en directo el escenario de La Casa Verde y ver a un piajeno. 
En uno de mis múltiples viajes, conocí a Mario Vargas Llosa y a Patri-
cia Llosa con quienes desde entonces, hemos mantenido una entraña-
ble amistad. Recuerdo con nitidez mi visita al Cuzco. Jamás he tenido 
una impresión tan fuerte de la majestad y belleza de una ciudad. Tanto 
fue mi deseo de salir a conocerla sin perder ni un minuto, que cuando 
llegué empecé a caminar buscando las piedras, las iglesias, las plazas, 
los monumentos sobre los cuales había leído tanto. Quería verlo todo 
ya mismo. Mi esfuerzo resultó fatal; me llevó a “ensorocharme” o en-
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fermarme con el mal de altura, y terminé el día con balón de oxígeno 
y tomando tazas de mate de coca, el remedio más recomendado. El 
cielo del Cuzco es de un azul añil increíble; se lo ve tan cercano que, 
en la noche, parece que podemos extender la mano, tocar las estrellas 
y hasta bajar una. Es una ciudad excepcional, mágica. 

No obstante, el Perú para mí no es mera geografía. Es el sitio 
donde Eugenio y yo tenemos afectos familiares, amigos queridísimos 
con quienes nos reunimos a comer rico y a hablar de casi todo, respetan-
do siempre diferencias de opinión. Le rendimos culto a la amistad, y la 
valoramos tanto como José Martí afirmó en sus “Versos sencillos” –para 
los amigos cultivamos “la rosa blanca”–. Lima, con su tráfico loco, con 
su mirada al Pacífico, es la ciudad a donde regreso cada año para escribir, 
para reencontrarme con la familia y los amigos, para tener otra pers-
pectiva de los acontecimientos, para tomar el pulso de un país diverso 
y sorprendente, al cual considero mío porque lo amo entrañablemente. 

CBV. En el quehacer académico, nuestras investigaciones, cla-
ses y obligaciones nos distraen de lo que queremos hacer pero nos 
ayudan a configurar lo que podemos (o debemos) hacer ¿Qué desta-
caría Raquel de los aportes y distracciones académicas frente a sus 
planes profesionales?

RChR. Desde mi niñez me encantaba la lectura. Por la noche, 
cuando mi madre, enérgicamente decía “hora de apagar la luz y acos-
tarse”, yo tenía a mano una buena linterna que usaba en los apagones 
pero también me ayudaba a seguir leyendo hasta más tarde. Siempre 
he gozado del placer secreto de la lectura; después me interesé en  
investigar y escribir. Junto a la docencia, estas actividades han mol-
deado mi vida. En efecto, en la academia hay muchos  momentos de 
distracción, generalmente relacionados con la burocracia, la política 
y hasta los celos. Por ejemplo, quién puede olvidar el trabajo de los 
comités que seleccionan libros y conforman listas para exámenes o 
comentan reglamentos universitarios en discusiones un tanto aburri-
das y prolongadas innecesariamente –en estas, recuerdo, nunca falta 
quien le gusta explayarse en los argumentos, escucharse a sí mismo–.  
Cuando me ha tocado asumir este tipo de trabajo, lo he hecho sin 
perder de vista lo principal. Inclusive, cuando dirigí el por entonces 
Departamento de Lenguas Romances en el City College –después de 
una de las tantas crisis de CUNY, reconfigurado en el actual Departa-
mento de Lenguas Clásicas y Modernas–, me levantaba muy tempra-
no para, antes de ir a la oficina, tener un tiempo ininterrumpido para 
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leer y escribir. De este modo me resistí a ser apabullada por el tedio 
del día a día, a convertirme en una “paper pusher”. En esos años en-
traba al aula de clases con un gusto extraordinario –esas horas eran un 
verdadero oasis en medio de la rutina burocrática.

CBV. ¿Cuáles son tus autores y libros favoritos? Y ¿cuál es la 
obra que todavía mantienes en la memoria?

RChR. En el mundo colonial, siento una especial devoción por 
dos autores: el Inca Garcilaso y Sor Juana Inés de la Cruz. Del primero 
me ha intrigado cómo adquirió su preparación para escribir; cómo se 
integró a la sociedad española. De la segunda, admiro su habilidad 
para el verso, su visión moderna en cuanto al papel de la mujer, su 
clara preferencia por el estudio como un bien irrestricto, su decidida 
predilección por el ejercicio de la razón. No ha dejado de maravillarme 
cómo los dos –el cuzqueño y la mexicana, ambos autodidactas– des-
pliegan los instrumentos retóricos aprendidos en muchas lecturas para 
articular sus argumentos y defender sus propuestas. En cuanto a los 
escritores contemporáneos, sin desmerecer al Mario Vargas Llosa de 
La fiesta del Chivo, mi favorito es Gabriel García Márquez. Entre sus 
obras me decanto por El amor en los tiempos del cólera. Allí el autor 
muestra magistralmente cómo la ligadura del amor transforma la vida 
de los protagonistas, Fermina Daza y Florentino Ariza, y hasta de los 
lectores. Igualmente, la novela exhibe el esfuerzo constante para lo-
grar la meta; señala con singular destreza cómo el amor vence los obs-
táculos y perdura más allá de la vejez y del olvido. Recientemente Lin-
Manuel Miranda recalcó la centralidad y perdurabilidad del amor en 
un bello soneto recitado a ritmo de hip-hop, cuando recibió el premio 
Tony (2016) por Hamilton, el drama musical puesto en escena en Bro-
adway que ha cambiado nuestra percepción de Alexander Hamilton, el 
huérfano caribeño que a su vez transformó la historia norteamericana 
y se convirtió en uno de los Founding Fathers de nuestra nación.

CBV. ¿Cuáles consideras que son tus mejores momentos per-
sonales, académicos o de otro orden?

RChR. Sin duda, ver a nuestros estudiantes graduarse ya de 
Bachilleres, ya de Doctores constituye una de las grandes satisfaccio-
nes –de los mejores momentos– porque en la mayoría de los casos, sé 
de los esfuerzos, de los obstáculos salvados para obtener la presea de 
un título universitario. En el orden personal, compartir con familiares 
y amigos es una de las experiencias siempre gratas y enriquecedoras. 
En el orden académico, recuerdo con emoción la publicación de “La 
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endiablada” y del Cancionero peruano del siglo XVII porque allí di a 
conocer textos inéditos, guardados por mucho tiempo en la biblioteca 
privada de don Antonio Rodríguez Moñino. Su viuda, doña María 
Brey, generosamente me abrió las puertas de su casa y allí trabajé 
un verano revisando los manuscritos, transcribiéndolos para después 
darlos a la estampa. Recibir el prestigioso “Premio Nacional Enrique 
Anderson Imbert” que me ha otorgado la ANLE, ha sido una agrada-
bilísima sorpresa, una satisfacción por venir de esta reconocida insti-
tución y por llevar el nombre del admirado don Enrique. Estudié con 
su clásica Historia de la literatura hispanoamericana que publicó en 
coautoría con Eugenio Florit. Más tarde, cuando inicié mi vida pro-
fesional, fue un gusto tener la oportunidad de conocerlo, tratarlo y 
seguir leyendo sus ensayos de crítica; lo recuerdo como persona fina 
de trato y con una chispa de humor.  Ciertamente el premio es un ali-
ciente para continuar investigando y escribiendo sobre los temas que 
me apasionan, particularmente la  historia compartida de Norte y Sur 
América, marcada por la presencia de España, en una trilogía cuyos 
puntos centrales nunca dejan de asombrar e instruir.

CBV. ¿Cambiarías algo en tu vida universitaria?
RChR. Es una pregunta difícil de contestar porque implica la 

retrospección y el arrepentimiento. Lo primero me obliga a meditar 
sobre el camino escogido en diferentes encrucijadas; lo segundo, a 
repensar y cuestionar esa selección. Soy de origen catalán y en princi-
pio somos gente práctica, enfrentamos los problemas, tratamos de re-
solverlos y seguimos adelante. Por ello no me detengo mucho en este 
tipo de análisis que causa agonía porque es imposible volver atrás, 
rehacer el pasado.  Podemos aprender de anteriores  errores, y esto 
sí lo he hecho.  En otras palabras, City College y el Graduate Center 
han sido mis hogares institucionales por muchos años. En ellos he 
crecido intelectualmente; he tenido colegas admirables –otros no tan-
to y prefiero olvidarlos–; fundé y dirigí una revista, la Colonial Latin 
American Review, que hoy día goza de fama internacional y ha publi-
cado a neófitos y consagrados, contando únicamente la calidad de la 
contribución; participé en un programa de televisión, Charlando con 
Cervantes, donde tuve la oportunidad de conocer y entrevistar a las 
principales figuras de las letras y la cinematografía hispánica. Quizá 
una carrera en otra institución hubiera sido más relajada; pero después 
de todo, como nos recordó Pío Baroja, “la vida es lucha”. Ciertamente 
en la CUNY aprendemos a batallar y perseverar.
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De los estudiantes he recibido grandes desafíos y satisfaccio-
nes. Mi constante reto ha sido cómo atraerlos, particularmente en el 
subgrado, a un campo –el colonial– que les parece muy lejano a lo ac-
tual y hasta ajeno a lo propiamente literario. Me quedo contenta cuan-
do pueden apreciar los lazos que unen lo antiguo y lo moderno –desde 
la religión y la violencia, hasta la integración de nuevas tecnologías y 
la sorpresa ante lo nuevo–. Me complace cuando pueden identificarse 
con el Inca, el mestizo peruano que dominó la lengua ajena y nos legó 
una de las prosas más admirables de los siglos áureos, o con los recla-
mos de la monja mexicana quien desde una celda conventual exigió 
su derecho –y el de las mujeres– al estudio porque, afirmó entonces, 
el intelecto no tiene sexo.

CBV. ¿De qué te gustaría hablar con Garcilaso y Oré? ¿Qué 
preguntas les harías?

RChR. Ciertamente al primero le preguntaría qué lo empujó 
a participar en la Guerra de las Alpujarras, contra los moriscos, más 
allá de emular a su padre; por qué no reconoció a su hijo habido fuera 
de matrimonio; si hizo escala en La Habana. ¿Qué aspecto fue el más 
difícil al escribir sus crónicas –la redacción de estas, lograr el tono 
adecuado, o la selección del material histórico? 

En cuanto a Oré, le pediría sus impresiones, como testigo pre-
sencial, de un episodio central en la historia del virreinato del Perú: 
la decapitación de Tupac Amaru I en la plaza del Cuzco; también le 
preguntaría sobre el modelo de los hermosos himnos o poemas en 
quechua, su segunda lengua, que escribió e incluyó en su obra prin-
cipal, Símbolo católico indiano (1598), y, claro, ¿cómo era la vida en 
La Habana en el convento y fuera de este? ¿Qué obstáculos encontró 
allí y en La Florida para su labor misionera?

CBV. ¿Qué es lo que no he preguntado y te hubiera gustado 
responder?

RChR. Estoy contenta de haber conversado contigo; agradez-
co mucho esta oportunidad de dialogar. Solamente quisiera añadir una 
primicia porque creo será de interés al público lector. Nancy Vogeley, 
colega querida y admirada, y yo nos hemos embarcado en un proyec-
to cuyos resultados pronto saldrán a la estampa por la University of 
New Mexico Press: una nueva traducción al inglés de la Relación de 
los mártires en las provincias de La Florida o Account of the Martyrs 
in the Provinces of La Florida. Esta traducción anotada, lleva una 
amplia introducción donde situamos la Relación del franciscano en 
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un complejo entramado histórico, religioso y biográfico que ayuda 
a comprender la labor misionera en esas tierras apartadas, conocidas 
entonces como la frontera norte del imperio español en América, y 
hoy día  integradas a los  EE. UU. Ojalá que el texto les interese y pue-
dan pedirlo para su biblioteca personal y universitaria. Ojalá que esta 
publicación contribuya a destacar esa constante presencia hispánica 
en el desarrollo de la nación.

Debemos recuperar y divulgar esa historia censurada, como tú 
la llamas. Para rescatarla y otorgarle significado, o sea, para hacer que 
ese pasado esté presente. Esto se logra, creo yo, hablando constante-
mente sobre hechos y autores, en foros académicos y públicos, diri-
giéndonos tanto a un auditorio especializado como general. Es crucial 
divulgar esos testimonios, darlos a entender tanto en español como en 
inglés. Solo así reconstruiremos por entero la historia de la América del 
Norte y comprenderemos sus estrechos vínculos con los países del sur.

CBV. Muchas gracias, Raquel, por la generosidad de tus palabras.
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DAVID T. GIES. DESCUBRIR Y DISFRUTAR LA CULTURA 
HISPÁNICA EN TODAS SUS MARAVILLOSAS 

DIMENSIONES

FERNANDO OPERÉ1

A
somarse a la figura de David T. Gies es abrir puertas a distin-
tos escenarios que conforman un panorama que recorre a lo 
largo y lo ancho el mundo de la lengua, las letras y las cul-

turas panhispánicas. Actualmente es Profesor Asociado de Español 
y ex Presidente del Departamento de Español, Italiano y Portugués 
de la Universidad de Virginia. Tiene una Licenciatura de la Universi-
dad Estatal de Pensilvania y una Maestría, completando su formación 
con un doctorado de la Universidad de Pittsburgh. Es un experto en 
la literatura de la Ilustración y la España romántica, y el cine español 
contemporáneo. Ha publicado quince libros y ediciones críticas de la 
literatura española tales como El teatro en la España del siglo XIX 
(Madrid: Cambridge University Press, 1996) y su versión en inglés 
The Theatre in Nineteenth-Century Spain  (1994); Theatre and Poli-
tics in Nineteenth-Century Spain: Juan de Grimaldi as Impresario and 
Government Agent(1988);  Nicolás Fernández de Moratín. (1979) y su 

1 ANLE, escritor, dramaturgo, poeta  y catedrático en el Departamento de Espa-
ñol, Inglés y Portugués de la Universidad de Virginia. Cuenta con una amplia pro-
ducción en materia de estudios e investigaciones. Entre sus últimas publicaciones se 
destacan los estudios académicos Relatos de cautivos en las Américas de Canadá a 
la Patagonia. Siglos XVI al XX (2016) e Historias de la frontera, el cautiverio en la 
América Hispánica (2012); en poesía,Ciudades de tiza. Paisajes de papel (2014), 
Refranero de ausencias (2014) y Liturgia del atardecer (2016).  http://www.fernan-
doopere.com/biografia.html
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versión castellana en José Caso González, ed., Historia y crítica de la 
literatura española, IV (Barcelona: Editorial Crítica, 1983);  Agustín 
Durán: A Biography and Literary Appreciation (1975). Como Editor 
se destacan Eros y amistad: Estudios sobre literatura española (siglos 
XVIII y XIX (En prensa); The Cambridge History of Theatre in Spain, 
María Delgado (2012); The Cambridge History of Spanish Literatu-
re (2004); The Cambridge Companion to Modern Spanish Culture 
(1999); Nicolás Fernández de Moratín: La petimetra. Los desengaños 
al teatro español. Sátiras, con Miguel Ángel Lama Hernández (1996); 
Negotiating Past and Present: Studies in Spanish Literature for Javier 
Herrero (1996 y 2o ed. 1997); José Zorrilla, Don Juan Tenorio (1994 
y 2o ed. ampliada 2016); Historia y crítica de la literatura española: 
Ilustración y Neoclasicismo 4 (Suplemento), con R.P. Sebold (1992); 
El romanticismo (1989);  Dieciocho 9: Studies for I.L. McClelland. 
(1986); Juan de Grimaldi, La pata de cabra (1986. 

Aportes de interés para promover la cultura hispánica fueron la 
creación de dos portales en la Web. El primero,”Cine con clase”, un 
sitio interactivo que contiene ciento treinta escenas digitalizadas pro-
venientes de treinta films hispánicos y más de doscientos documen-
tos que comprenden tareas para el aprendizaje de la lengua. (http://
hitchcock.itc.virginia.edu/SpanishFilm/principal.html). El segundo, 
“Teatro de magia” (http://213.0.4.19/portal/teatrodemagia/),  en la Bi-
blioteca Virtual Miguel de Cervantes, trata la comedia de magia como 
uno de los géneros teatrales más populares durante los siglos XVIII y 
XIX, caracterizado por la aparición de personajes y elementos mági-
cos, que se acompañan de una espectacular escenografía. Ese portal 
incluye una cronología de obras escritas y representadas, una biblio-
grafía actualizada de estudios, una biblioteca de imágenes y enlaces 
de interés.

Es autor de más de un centenar de artículos y ciento trein-
ta reseñas de libros, y ha dado conferencias en universidades de los 
EE.UU., Canadá, Inglaterra, Italia, Alemania, Francia, Argentina y 
España. Edita Dieciocho, una revista de la que es fundador, dedicada 
al estudio de la Ilustración española. A lo anterior se suma una larga 
lista de premios y distinciones nacionales e internacionales.

Además de distintas contribuciones que se describen en su foja 
académica analítica, ha servido y lo continúa haciendo como líder de 
varias organizaciones que tienen como propósito la promoción de la 
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lengua y literatura españolas en los Estados Unidos y en otros países. 
Sobre su impacto como profesor universitario, un indicador de interés 
fue un episodio grato. En octubre del 2015 fue invitado como orador 
principal para la Mountain Interstate Foreign Language Conference 
en Charleston, Carolina del Sur; evento que congregó el elevado nú-
mero de doscientos sesenta participantes. Al final de su intervención 
pidió que se acercaran algunos ex alumnos para sacar una foto. A 
continuación se hicieron presentes más de veinticinco distinguidos 
hispanistas de distintas partes de los Estados Unidos que disfrutaron 
de la enseñanza y consejos del ilustre estudioso y académico, los cua-
les en el presente continúan la fecunda labor de promover la lengua, 
la cultura y la literatura hispanas.

Fernando Operé. Siempre me ha fascinado la capacidad de 
ciertas personas, que habiendo nacido en una ciudad lejana, en tu caso 
en los suburbios de Pittsburgh, se convierten, por razones que ignoro, 
en enamorado apasionado de una cultura ajena, en tu caso España, y 
dedican una vida y toda una obra al estudio y promoción de esa cultu-
ra. ¿Cómo se produjo en tu caso ese mecanismo de enamoramiento, o 
apasionada curiosidad intelectual?

Foto cortesía de David T. Gies



392

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

David T. Gies. Nací en un Pittsburgh algo apartado del mun-
do; es decir, esa ciudad de grandes acerías era, en los años 1950, un 
lugar relativamente cerrado.  Mi familia vivía modestamente en un 
barrio de casas con pequeños jardines, no viajábamos mucho (nunca 
fui más lejos que un viaje a Detroit para visitar a mis tíos o a la playa 
atlántica con mis abuelos) y la comida “gourmet” consistía en Chef 
Boyardee Spaghetti-o’s o, de vez en cuando, una pizza.  En la escue-
la secundaria gané una beca para pasar el verano (1962) en Lima, 
con una familia sumamente generosa que se empeñó en enseñármelo 
todo.  Luego, en la universidad decidí estudiar el español y allí tuve la 
oportunidad –no, mejor decir, la obligación (porque los que estudiá-
bamos el español tuvimos obligatoriamente que ir al extranjero)– de 
pasar un semestre en Salamanca.  Fue durante aquellos seis meses 
que descubrí la enorme riqueza artística, culinaria, arquitectónica y 
cultural de España.  Quería aprender más.

FO. De tus primeros pasos, estudios en Lima, en Perú, en Sa-
lamanca, ¿qué obras, paisajes, características culturales fueron cimen-
tando tu vocación?

FTG. La familia peruana insistía en que yo conociera su país 
y a ese fin viajamos por la Sierra de los Andes (Abancay, Huancayo, 
Cuzco, Puno, Arequipa), con unos días en Machu Picchu.  Repito: 
1966, sin turistas, sin grandes comodidades. Fue toda una revelación, 
como si estuviera en otro planeta.  Al ir a España, decidí continuar 
aquellos viajes y así fui (en tren de tercera clase) a Sevilla, Córdoba, 
Granada, Málaga, Segovia, Ávila, Santiago de Compostela, Santan-
der, Barcelona, etc.  En cada lugar conocí a gente inteligente y sim-
pática, generosa y vital.  Me encantaron las ruinas romanas y griegas, 
los edificios árabes, las catedrales góticas, los palacios neoclásicos, la 
exuberancia de Gaudí. Visité museos, estudié pinturas, leí novelas en 
los a veces larguísimos viajes (¡no había AVE en 1966!).  Descubrí a 
Galdós, Delibes, Laforet, Cela y otros muchos autores.

FO. España es un país de múltiples culturas, lenguas y nacio-
nalidades, ¿Cuál es tu España? ¿Con cuál de ellas te identificas de 
forma especial?

FTG. Mi España es, naturalmente, la suma de mis experien-
cias en la Península Ibérica. Cada lugar produce una memoria y aque-
llas memorias se entretejen como los hilos de un tapiz, que pinta, vista 
desde lejos, una visión extraordinaria.
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FO. Dentro de una larga e intensa producción literaria y críti-
ca, posiblemente es en el teatro romántico donde se encuentran algu-
nas de tus más importantes aportaciones, ¿eres un romántico?

FTG. Claro que sí, pero quizás no en los términos en los que se 
entiende el romanticismo popularmente (aunque espero que mi mujer 
me acuse un poquitín de ese tipo de romanticismo también). Me sentí 
atraído al héroe romántico en su vitalidad, en su convicción, en su con-
dición de “self-made man.” Confieso que también me identifiqué –ojo, 
tenía 20 años cuando leí Don Álvaro o la fuerza del sino–  con la idea de 
la injusticia de la vida, el concepto de destino, la idea de la “mala estre-
lla” que puede cargar los sueños de una persona esencialmente buena. 
Lo sigo creyendo (en el sentido que la vida es injusta y que el destino 
opera más de lo que queremos creer), pero siendo una persona que ha 
experimentado muy buena suerte en mi vida, no me puedo quejar.

FO. ¿Qué es el romanticismo?
FTG. Uf, libros y libros se han escrito que intentan contestar a 

esa pregunta.  El romanticismo literario es una orientación vital, una 
creencia política y teológica que protesta la injusticia, busca el amor 
y la libertad, lucha contra la tiranía, pero … termina mal. Es decir, los 
amantes suelen morir antes de conseguir lo que desean, los déspotas 
salen con lo suyo, y la injusticia cósmica controla el mundo.

FO. Acaba de publicarse una nueva edición comentada tuya de 
Don Juan Tenorio, ¿qué representa el Tenorio en la cultura española? 
¿Hay un Don Juan en todos los españoles? ¿Conoces a más de uno?

FTG. La figura “popular” del don Juan es, obviamente, el gua-
pete seductor de mujeres.  Pero esa no es la esencia de su atracción 
en la cultura española.  Creo que el auténtico don Juan es la figura del 
pecador arrepentido, el hombre malo que se convierte en bueno –con 
la intercesión y ayuda, cómo no, de una mujer. Don Juan se arrepiente 
de sus pecados al final de la obra (“¿Conque hay otra vida más / y 
otro mundo que el de aquí? / ¿Conque es verdad, ¡ay de mí!, / lo que 
no creí jamás?”) y su alma inmortal se salva. Es una lección que ha 
confortado a generaciones de lectores.

FO. Castillos, ciudadelas, palacios, conventos, catedrales, 
iglesias románicas o góticas, en un lado, la España liberal y liberaloi-
de de Pedro Almodóvar y de la Transición, en otro. ¿Dónde se centran 
tus prioridades?

FTG. No se pueden separar estas categorías porque todas las 
cosas mencionadas –y muchas más– pertenecen a España.  La política 
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española y la cultura beben de las mismas fuentes (aunque los políticos 
acaso pueden beber un poco más profundamente): la literatura antigua, 
los castillos y palacios que se ven cada dos por tres en las tierras es-
pañolas, el cine, la tele, el sol, los calamares, Franco, Muñoz Molina, 
Montero, etc., etc. Todos forman parte de –repito– esa gran tapiz.

FO. Conocemos tu afición por los Paradores y tu proyecto de 
hospedarte en todos y cada uno de ellos. ¿En cuántos te has hospeda-
do hasta la fecha?, ¿cuáles son tus favoritos?

FTG. Cuando descubrí mi primer parador en 1966 (Ciudad 
Rodrigo), pensé, “¡Qué idea más maravillosa!  ¡Qué manera más in-
teligente de preservar una herencia cultural única en el mundo (casti-
llos, monasterios, conventos) y abrir esa herencia! Desde ese año he 
intentado conocer todos los paradores.  Cuando comencé mi “investi-
gación” había como setenta y ocho; ahora hay unos ciento cinco.  ¡Los 
siguen construyendo/reformando!  He llegado a ochenta y dos, así que 
me quedan unas asignaturas pendientes. Es difícil hacer una lista cor-
ta de mis favoritos porque todos son únicos, acogedores y divertidos 
(¡un chico de Pittsburgh duerme en un castillo, en cama de dosel!), 
pero entre los que recuerdo con especial gusto figuran: Montforte de 
Lemos, Cangas de Onís, Santiago de Compostela, Sigüenza, Olite, Za-
fra, Alarcón, Cuenca, Cáceres, Lerma, Seu de Urgel, Viella, Cardona, 
Bayona, Jaén y León. ¿Ves?  Tengo dificultades en reducir la lista….

FO. He conocido a pocos amantes de la buena cocina como 
tú. Estoy seguro que has visitado algunos de los restaurantes más in-
ternacionalmente conocidos y emblemáticos del panorama español, 
desde Can Roca, a Zalacaín y Martín Berasategui. Háblanos de esta 
faceta tuya.

FTG. Mi madre fue una cocinera olímpicamente mala; es de-
cir, no le interesaba en absoluto la cocina.  Guisaba, eso sí, y siempre 
nos daba comida sana y abundante, pero aburrida (y, con frecuencia, 
carbonizada). Por eso, quizás para defendernos, yo y mis hermanos 
aprendimos a cocinar (puede que mi madre tuviera un plan oculto para 
convertirnos en buenos esposos). Mi suegra, al contrario, fue una gran 
gourmande y nos llevó a cenar a los mejores restaurantes de Nueva 
York, donde descubrí los placeres de la buena comida.  Pero esa comi-
da siempre se combinaba con una larga sobremesa, de conversación y 
charla, intercambio de ideas, discusiones acaloradas y momentos de 
intensa intelectualidad.  Así, para mí, el “comer” combina el paladar 
con la amistad, el tiempo y la sensación de vivir. Para mí la comida 
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no es “petróleo” para el cuerpo sino bálsamo para el alma.  Mi pri-
mera gran aventura culinaria en España fue Zalacaín. Siempre fue un 
restaurante mucho (pero mucho) más caro de lo que permitían mis 
escasos recursos en 1973, pero como estaba situado muy cerca de la 
Residencia de Estudiantes, donde solía vivir durante mis viajes de in-
vestigación en Madrid, tuve que pasar enfrente todos los días en ruta 
a la Biblioteca Nacional.  Y soñaba con ese lugar, en la posibilidad 
de cenar un día dentro de ese templo de la gastronomía, uno de los 
primeros restaurantes españoles en ganar una estrella Michelin.  Por 
fin, llegué (con ahorros de varios meses) y no me decepcionó. Fue una 
experiencia transformativa para mí: total perfección (de comida, bebi-
da, servicio, sala).  He repetido ocho veces.  Pero la comida española 
en general es excelente, y uno no tiene que robar un banco para comer 
bien, muy bien.  Todo lo contrario: los españoles aprecian la comida 
fresca, bien preparada con ingredientes primarios y sanos.  Hay miles 
de lugares buenos, desde los chiringuitos en la playa hasta los salones 
de la alta cocina, se come bien en España.

FO. No creo que haya un viaje tuyo a España que no aprove-
ches para ver teatro y estar al día de la escena teatral. ¿Qué piensas del 
teatro español hoy? ¿Qué facetas, autores, grupos, te interesan?

FTG. Desde mis primeros viajes estudiantiles aproveché para ir 
al teatro, por dos razones. Primero, me interesaban los clásicos españo-
les y los dramaturgos contemporáneos.  Segundo, el teatro era increí-
blemente barato en esos días (todavía lo es, comparado con el teatro en 
Inglaterra o Estados Unidos).  Vi obras de Lope de Vega, Calderón de 
la Barca, Tirso de Molina, Rojas (recuerdo una representación especial-
mente impresionante de La Celestina) y Zorrilla (el Tenorio, cómo no) 
pero también de Buero Vallejo (un favorito; vi El concierto de san Ovi-
dio, El sueño de la razón, El tragaluz, La doble historia del doctor Val-
my, La Fundación, Caimán, Música cercana, Misión al pueblo desier-
to, y otros), Rodríguez Méndez, Benavente, Mihura, Jardiel Poncela y, 
solo después, Lorca o Valle-Inclán.  Claro, hasta la muerte de Franco 
el teatro español sufría limitaciones y censura; después de su muerte, 
la explosión de creatividad (llámese La Movida u otra cosa) enriqueció 
el teatro. Fui tanto al teatro que con frecuencia vi obras malas, sosas 
y triviales (con frecuencia me marché después del primer acto), pero 
también vi obras profundas, bien representadas y conmovedoras.  Me 
encantan las compañías que se formaron después de 1975: Els Joglars, 
la Cubana, la Fura del Baus. La España “antigua” (es decir, de los años 
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1960 y 1970) dificultaba la compra de entradas: uno tenía que presen-
tarse en la taquilla del mismo teatro el mismo día de la representación, 
pero la taquilla se abría por unas horas por la mañana y otras por la 
tarde; es decir, una persona que trabajaba lo tenía casi imposible ac-
ceder a la taquilla para comprar una entrada.  Las cosas han cambiado 
muchísimo, gracias a Dios (y al internet).

FO. ¿Qué diferencias fundamentales puedes señalar en la evo-
lución del teatro español desde La pata de cabra, obra decimonónica 
que rescataste y de la que publicaste una edición importante, hasta las 
aportaciones de Nuria Espert, Els Juglars o Sánchis Sinisterra?

FTG. Claro, la comedia de magia La pata de cabra es una 
obra anodina, ausente de valor literario; eso dicho, tiene un lugar im-
portante en la historia del teatro español. ¿Por qué? Porque tal fue 
su popularidad cuando se estrenó en 1829 –durante un período de 
gran represión política y censura cultural– que reanimó una industria 
teatral moribunda. La gente volvía al teatro, que había abandonado 
por falta de interés, recursos y lo que llamaríamos hoy en día “pro-
ducto.” Pero después de la muerte de Fernando VII en 1833, Juan de 
Grimaldi (el empresario que estrenó La pata) abrió el teatro a las nue-
vas tendencias europeas e inició el período que llamamos romántico. 
Naturalmente, cada momento tiene que reinventarse, es decir, cada 
movimiento intenta aportar novedades –si tiene la libertad de hacerlo.  
Hay momentos (la dictadura de Fernando VII, la de Franco) cuando 
el artista teatral no tiene la posibilidad de expresarse libremente.  Lo 
que vimos después de 1975 fue una radical reinvención del arte teatral 
en España, en las figuras y grupos que has mencionado, y otros más.

FO. Durante años has ido enriqueciendo a través de tus dona-
ciones el archivo cinematográfico de cine español y latinoamericano 
de la biblioteca de la Universidad de Virginia. Conozco tu afición al 
cine del que eres un experto, háblanos de esta faceta.

FTG. No soy experto en el cine español, ni mucho menos, 
pero sí soy gran aficionado.  Hace unos veinticinco años pensé que 
a lo mejor los alumnos en una clase de conversación tendrían más 
interés en hablar de una película contemporánea que de un artículo 
sobre el baile flamenco (que –ojo– me gusta mucho) o la mascota 
de la familia. Me di cuenta que pude comprar las pelis en DVD (los 
aduanaros norteamericanos seguramente creían que yo era un con-
trabandista de películas españolas en DVD porque tenía las maletas 
llenas de ellos) y que los alumnos podían verlos fácilmente en la bi-
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blioteca (ahora, en sus propios aparatos). La clase tuvo tanto éxito que 
un problema (que hablaran los chicos) se convirtió en otro (que no 
hablaran tanto); siempre tuve una lista de espera de entre unos sesenta 
y setenta alumnos que querían entrar en la clase. De allí, con unos 
colegas universitarios y de escuela secundaria, creamos una página 
web de escenas de películas españolas que podían usarse gratis en 
todo el mundo. Esa página contiene ciento treinta escenas de treinta 
películas, con casi quinientas actividades, para fomentar no sólo el 
conocimiento de la lengua sino también de las culturas españolas.  Se 
llama “Cine con clase.” Aquí va el enlace:  http://hitchcock.itc.virgi-
nia.edu/SpanishFilm.

FO. En el año 2007 el gobierno español te concedió la Enco-
mienda de Número de la Orden de Isabel la Católica por tus contribu-
ciones a la cultura española ¿Qué significado tiene esta condecoración?

FTG. Puedes imaginarlo: ser reconocido por el gobierno es-
pañol y por SSMM los Reyes de España por mis aportaciones al co-
nocimiento de la cultura española es algo que no pude ni soñar hace 
años cuando comencé mi carrera profesional. Es más: mi profesor y 
amigo Javier Herrero recibió este reconocimiento hace ya veinte años 
y me quedé estupefacto en la ceremonia en Washington. ¡Mi profesor, 
Encomienda de la Orden de Isabel la Católica!  Me sentí orgulloso de 
él, pero jamás (jamás) pensé que un día recibiría yo la misma conde-
coración. Es un gran honor, algo que es para mí uno de los momentos 
más entrañables e importantes de mi vida profesional.

FO. Te he visto lucirla en numerosos actos y ceremonias, en-
tre ellas en los festejos de graduación en la Universidad de Virginia. 
¿Qué sientes cuando la llevas alrededor del cuello?

FTG. La llevo no para presumir (bueno, algo habrá….) pero 
porque a mis alumnos y a sus familias les encanta este detalle. Y, hay 
que decirlo, la medalla en sí es una obra de arte (esmalte colorado, 
grande, brillante, bellísima).

FO. También recientemente fuiste elegido miembro numerario 
de la RAE en su apartado de hispanistas extranjeros, ¿De qué forma 
crees que puedes contribuir a una vetusta institución como la RAE?

FTG. La palabra “vetusta” me hace pensar en la gran novela 
de Clarín, La Regenta, donde emplea esa palabra para describir una 
ciudad de provincias muy anticuada, muy atrasada.  No creo que la 
RAE sea una institución “vetusta,” ni mucho menos.  Como catedráti-
co de literatura española, he enseñado las obras de los grandes clásicos 
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de lengua española; al investigar la biografía de muchos de ellos, uno 
descubre que, entre otros muchos honores, fueron elegidos miembros 
de la Real Academia Española. Eso en sí me pareció un detalle impor-
tante porque la RAE intenta reconocer el trabajo de individuos que han 
contribuido a la promoción de la cultura, literatura o ciencia españolas.  
Los extranjeros a quienes reconocen con el título de Miembro Corres-
pondiente son individuos que también han intentado contribuir a esa 
labor (tan grata) de estudiar y explicar lo mejor de España.

FO. La ANLE que recientemente te ha premiado por tu tra-
yectoria como investigador, crítico y difusor de la cultura y la lengua 
española, centra parte de su labor en la difusión de la lengua y el man-
tenimiento de sus múltiples modalidades y variedades en USA, entre 
ellas el llamado Spanglish. ¿Cuál es tu posición al respecto?

FTG. No hay que negar que el Spanglish exista y que algunas 
personas mezclen el español tradicional (y, en la opinión de algunos, 
“correcto”) con el inglés.  Pero en vez de quitar mérito a la lengua, yo 
creo que añade, es decir, que es un mérito añadido –tenemos más pa-
labras, más maneras de expresarnos, más sutileza al hablar.  No tengo 
nada en contra.  Es más, me divierten las varias palabras o incluso pu-
blicaciones que he leído en Spanglish.  Nunca va a sustituir el español 
formal y tradicional, pero tampoco perjudica en nada.

FO. Mientras preparaba este diálogo íntimo contigo, leía en el 
periódico El País (de julio 2016) estos titulares: “Ni la Academia ni 
mucho menos los poderes políticos. Salvo en la ortografía los dueños 
de la lengua son los hablantes”. ¿Puedes comentar estos titulares?

FTG. Curiosamente, creo que estas palabras son las del gran 
académico Pedro Álvarez de Miranda, que acaba de publicar un libro 
titulado Más que palabras, en el que intenta explicar el procedimiento 
y el uso de varios vocablos y frases de uso diario.  Álvarez de Mi-
randa, a pesar de ser miembro de la RAE (y, como no, Director de la 
última edición de su Diccionario), aboga por el uso de la lengua tal y 
como la habla la gente.

FO. Intelectual al servicio de la difusión de la cultura, durante 
años dirigiste con la ayuda del National Endowment for the Humani-
ties (NEH) cursos de cultura y literatura española para profesores nor-
teamericanos. Dinos algo de estas experiencias, objetivos y resultados.

FTG. Creo que los profesores de instituto son el eje central de 
nuestro sistema educativo.  He conocido a muchos y he visto su dedi-
cación (mal remunerada, hay que reconocerlo), su amor, su sacrificio 
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y su pasión por lo que enseñan.  Hace años llegamos a la conclusión 
que muchas universidades ofrecían pocos cursos o programas para 
el beneficio de esos profesores de escuela secundaria (los temas no 
interesaban, el horario no les sirvió para nada, los costos eran de-
masiado altos). Con la ayuda de un organismo en la Universidad de 
Virginia, el Center for the Liberal Arts, y dinero obtenido del NEH, 
reuní a un grupo de profesores universitarios y profesores de instituto 
para estudiar lo que a ellos les interesaba: la literatura y cultura de 
España.  Eran programas colaborativos, es decir, yo aprendí tanto de 
ellos como ellos de mí. Dos veces organizamos cursos sobre los gran-
des maestros de la literatura española e hispanoamericana (el curso 
AP que se enseña en las escuelas secundarias), pero con una pers-
pectiva realmente original: la literatura como un acto performativo. 
Hicimos programas de radio, de televisión; convertimos dramas en 
novelas, novelas en obras de teatro, cuentos en obras para marionetas, 
etc., todo para contestar una pregunta que me planteó una profesora: 
“¿Qué podemos hacer con la literatura que no solo  leerla y contestar 
las (anodinas) preguntas al final del libro?”  Tuvo tanto éxito el pro-
grama que al volver a solicitar la beca a la NEH para un curso llamado 
“España hoy y hacia el año 2000” (un curso que intentó corregir los 
miles de tópicos y creencias falsas sobre la España contemporánea), 
pudimos llevar a dos grupos de profesores a España, a conocer a la 
gente que estaba en ese momento creando la cultura contemporánea: 
el cineasta Fernando Colomo, el novelista Antonio Muñoz Molina, la 
periodista Rosa Montero, la novelista Carmen Martín Gaite, el (ahora) 
académico Pedro Álvarez de Miranda, la profesora española de lite-
ratura Pura Silgo, etc. Y finalmente, ya hablé arriba del programa que 
hicimos para crear la iniciativa (y la página web), “Cine con clase.”

FO. Desde tus inicios has enfocado tus investigaciones en los 
siglos XVIII y XIX en España. Sin embargo, la tendencia en las uni-
versidades en estos momentos es hacia los estudios trans-atlánticos. 
¿Qué te interesa y une a la América hispánica?

FTG. Cuando inicié mis estudios en los años 1960, había poco 
interés en la literatura hispanoamericana; apenas se estudiaba en las 
grandes universidades, se consideraba demasiado nueva para atraer 
gran interés. Borges, Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez y otros 
maestros de la literatura hispanoamericana eran novedades, pero al 
“descubrirse,” ¡zas! llegaron como bombas al centro de la vida inte-
lectual española. La disciplina de estudios hispanoamericanos creció 
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mucho y rápidamente, provocando en algunos círculos una ruptura, 
una confrontación entre la península y la colonia.  O estudiabas la li-
teratura española o la latinoamericana, pero poca gente se dedicaba al 
estudio de las dos.  Afortunadamente, unos tipos visionarios se dieron 
cuenta de que no se puede, ni se debe, separar aquellos dos mundos y 
así surgieron los estudios trans-atlánticos. No es ni uno ni otro, sino 
los dos.  La revista que dirijo, DIECIOCHO, ha publicado artículos 
sobre las dos zonas, desde su fundación en 1979.

FO. ¿Cuál es el estado de los estudios hispánicos hoy en las 
universidades norteamericanas?

FTG. Claro, para contestar a esa pregunta habrá que plantear 
otra parecida: ¿Cuál es el estado hoy de las universidades norteame-
ricanas?  Las universidades norteamericanas están transformándose 
rápidamente.  El nuevo modelo empresarial lo ve todo desde la pers-
pectiva de “producto” o “resultado” e insisten en medirlo todo (lo que 
llamamos “outcomes”). Entonces, si tu disciplina no es “rentable” o 
no está “vendiendo” suficientes “chismes” a tus “clientes,” da la im-
presión que esa disciplina tiene poco valor. Por ejemplo, los estudios 
clásicos o, hay que decirlo, la filología.  Pero es más: las humanidades 
hoy en día están sufriendo incomprensión y ataques de los políticos y 
los hombres de negocios (y los padres de nuestros “clientes”) porque 
no son “productivos” (en la opinión limitada de esta gente).  Pasamos 
mucho tiempo defendiéndonos de unas críticas sin pies ni cabeza.  
Eso dicho, no es mal ejercicio tener que pensar en lo que hacemos, 
por qué lo hacemos, y qué valor tenemos para la sociedad.  Pero ese 
valor no debe medirse solamente en resultados económicos, sino en la 
creación de un electorado culto y bien educado que puede investigar, 
pensar, montar argumentos y defender el concepto de una democracia 
liberal e inclusiva.

FO. ¿Son las universidades centros elitistas o están también 
preocupadas por su extensión fuera de los ámbitos del saber investi-
gador, o con la posibilidad de llegar al gran público?

FTG. Las universidades tienen parte de la culpa de lo que he 
explicado arriba porque por muchos años sí que fueron (o se creían) 
elitistas. Las publicaciones y la investigación de muchos profesores 
se dirigían a una minoría (es decir, a ellos mismos), con un lenguaje 
cada vez más hermético y cerrado, sin tomar en cuenta la necesidad 
de dialogar con el público en general. Esto va cambiando y creo que 
las universidades (norteamericanas y mundiales) tienen una función 
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de mayor importancia aún de cara al futuro. ¿Quién va a educar a la 
próxima generación a analizar lo que se oye a diario en los medios 
de comunicación, a poder discriminar entre lo falso y lo verdadero, 
entre lo democrático y lo demagógico? Tenemos un papel importante 
y necesitamos recuperar esa posición de liderazgo y de confianza que 
tuvimos hace medio siglo.  Lo podemos hacer.

FO. ¿Quién es David T. Gies?
FTG. Uf. Es un chico (pero ahora con las articulaciones un 

poco vetustas, para volver a tu palabra) nacido en Pittsburgh –sin nin-
guna gota de sangre española– que tuvo la gran suerte de descubrir 
una de las culturas más ricas del mundo y poder dedicar su vida pro-
fesional a estudiarla (y, hay que decirlo, disfrutar de ella en todas sus 
maravillosas dimensiones). 
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ORLANDO ROSSARDI:
UNA VIDA EN POESÍA Y “A SOL Y SOMBRA”

JORGE CHEN-SHAM1

E
ntrevistar a una persona es un arte estratégico, tanto por la for-
mulación de preguntas orientadas hacia los rasgos más destaca-
dos de la personalidad del entrevistado, como por  la argumen-

tación pertinente y exhaustiva a que estas dan lugar. En lo particular, 
pienso que la entrevista no debe ser demasiado larga ni tan breve que 
deje en la sombra aquello que más interés suscita en los lectores y en 
los críticos: la articulación entre la vida y la obra, relación que, tratán-
dose de un escritor, y poeta, cobra especial relevancia.  Por eso, me he 
propuesto en diez preguntas plantear el reto de entrevistar a Orlando 
Rossardi, cuya trayectoria por más de cincuenta años de carrera como 
profesor, crítico y poeta marca un hito señero en la literatura cubana 
de fuera de la Isla, que la historiografía denomina “literatura de la 
diáspora y el exilio” o “literatura cubano-americana.” Son diez pre-
guntas –no es casual apelar al número redondo y a sus connotaciones 
simbólicas–  que se proponen llegar al corazón de una vida en poesía y 
“a sol y sombra”, según leemos en el verso final de “Ritos para armar 
un pueblo” de Los pies en la tierra (Madrid, Verbum, 2006). Sin duda, 
el lector apreciará la luz que arroja sobre la obra del poeta este recorri-
do por los recuerdos y por ausencias ahora recobradas en virtud de la 
palabra, en  ámbitos de mar, aire cálido y sabor marino.

1 Catedrático e investigador de la Universidad de Costa Rica, ha publicado nu-
merosos estudios de naturaleza crítica y filológica sobre autores hispanoamerica-
nos. Como poeta, sus obras son: Nocturnos de mar inacabado (2011), Conjuros del 
alba (2014). http://www.anle.us/499/Jorge-Chen-Sham.html 
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Para contextualizar su vida en el universo poético y en el mun-
do de la cultura, señalemos que en el ámbito de la Academia Nortea-
mérica de la Lengua Española (ANLE), Orlando Rodríguez Sardiñas, 
mejor conocido como Orlando Rossardi, es una figura cabalmente 
representativa por su reconocida trayectoria. Nacido en La Habana, 
Cuba, colabora en revistas literarias y funda con el poeta René Ariza 
el cuaderno poético Cántico. En 1960 parte hacia España, donde pro-
sigue sus estudios en la Universidad de Madrid, y más tarde a los Es-
tados Unidos de América, para doctorarse en la Universidad de Texas. 
Su obra poética y ensayística ha aparecido en multitud de revistas lite-
rarias en Europa, Hispanoamérica y Estados Unidos. Ha sido profesor 
en las universidades norteamericanas de New Hampshire, Southern 
California, Texas (Austin), Wisconsin (Madison), Miami-Dade Colle-
ge y en los cursos de posgrado del Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas en Málaga, España. Ha brindado conferencias sobre 
teatro y literaturas hispanoamericana y española en Europa, Hispa-
noamérica y Estados Unidos, y es un activo promotor de la literatura 
cubana en el exilio. Durante más de veinte años se dedicó a la radio y 
la televisión (Radio Martí) donde ha producido programas culturales 
en calidad de escritor y entrevistador.

Su escritura ha cultivado el ensayo, el teatro, el cuento y la 
poesía. Ha participado en las ediciones de los anuarios 2008 y 2013 
del Instituto Cervantes (Enciclopedia del español en los Estados Uni-
dos y El español en el mundo)y ha sido coordinador de miembros de 
la ANLE para la edición del Diccionario de Americanismos (Santilla-
na, 2010) en la Comisión Permanente de la Asociación de Academias 
de la Lengua en la Real Academia Española. Es miembro del PEN de 
Escritores Cubanos en el Exilio, Académico de Número de la ANLE, 
Correspondiente de la Real Academia Española y de la Academia Pa-
nameña de la Lengua. 

Entre sus libros de ensayos se destacan los tres tomos de Teatro 
Selecto Hispanoamericano Contemporáneo (1971), La última poesía 
cubana (1973), León de Greiff: una poética de vanguardia (1974) y 
los seis tomos de Historia de la Literatura Hispanoamericana Con-
temporánea publicados por el Ministerio de Educación español en 
1976 para la Universidad Nacional a Distancia (UNED). Muestra del 
teatro publicado del autor puede encontrarse en La Visita (Virginia: 
Tespis, 1997).
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Su obra poética ha sido recogida en los libros El diámetro y lo 
estero (1964), Que voy de vuelo (1970), Los espacios llenos (1991), 
Memoria de mí (1996), Los pies en la tierra (2006), Libro de las pér-
didas (2008), Casi la voz. Antología personal, 1960-2008 (2009), 
Canto en la Florida (2010) y Fundación del centro (2011), Totalidad 
(2012) y Palabra afuera (2015). Es coeditor, junto a J. Covarrubias 
y G. Piña-Rosales, del tomo Gabriela Mistral y los Estados Unidos 
publicado por la ANLE en 2011, donde también aparece su monogra-
fía Los rostros de Gabriela. Las obras La Isla en su tinta (2000), La 
pérdida y el sueño (2001), Remembering Cuba (2001), Burnt Sugar 
/ Caña Quemada (2006), Cuba per se (2009), Antología de la poesía 
cubana del exilio (2011), Katábasis (2014) entre otras muchas, hablan 
de su labor literaria y recogen muestras de su quehacer en la poesía.

Jorge Chen-Sham. El juicio inicial de Yara González y Matías 
Montes Huidobro en 1971, de que Orlando Rossardi está  más “conec-
tado espiritualmente con la poesía ibérica que con la hispanoamerica-
na”, sigue teniendo significación especial. ¿Lo confirmas o lo niegas?

Orlando Rossardi. Claro que lo confirmo. Ya me lo han “echa-
do en papel” otros amigos poetas que han escrito sobre mis cosas, el 
catalán Santiago Montobbio y el cubano Joaquín Badajoz. El prime-

Foto cortesía de Orlando Rossardi
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ro, refiriéndose a los poetas que menciono en mi poema “Leyendo a 
mis poetas” ( Los pies en la tierra, publicado por Verbum en 2006) 
dice que todos los autores mencionados en el poema son de lengua 
española, es decir, escriben y publican en español, y añade que “al 
leer sus poemas siento que estoy ante un poeta español”2 y el segun-
do afirma que “no sería demasiado arriesgado aventurar que algunos 
versos notables de la poesía española contemporánea han sido escri-
tos por Orlando Rossardi: el más español de los poetas cubanos o el 
más cubano de los poetas españoles”.3 ¿Y como no habría de ser así? 
Me eduqué en Cuba entre libros escritos en español y luego, aunque 
de joven salté a los Estados Unidos donde bebí mucho inglés, nunca 
dejé de tener libros en español a mi lado. De adolescente, ya haciendo 
versos “irresponsables” tuve de compañero de profundas lecturas a 
mi gran maestro Juan Ramón Jiménez. Por él, hacia el pasado clásico 
peninsular y bojeando luego el presente, los poetas cubanos e hispa-
noamericanos llenaron mis días más afortunados.

Tampoco debo dejar pasar que la buena poesía hispanoame-
ricana, desde Darío a Neruda, por los caminos de Vallejo y los an-
durriales de Borges, sin dejar de contar con los cercanos del patio 
Lezama, Florit, Baquero, etc. me hizo pasar por momentos de gran 
alegría y de enorme placer literario. No obstante, para mí,  la co-
munión de la poesía verdadera sobrepasa el concepto “nación” y se 
cuela, cuando se expresa lo que queremos en una misma lengua, por 
entre los entresijos del poema logrado sin que se levanten banderas 
indicativas ni se tracen fronteras territoriales. El poema podrá vestirse 
con adornos locales que indiquen origen pero la sustancia verdadera, 
el poema terminado va más allá de ciertos índices externos para ser 
parte consustancial de un atributo lingüístico que es logro de todos 
los que viven dentro de ese mundo que se expresa en esa lengua y que 
es una igual para unos y para otros. Así el sitio atribuido luego de la 
lectura del poema –la tierra, la ciudad de donde procedemos– es más 

2 Montobbio, Santiago, Ponencia leída en la Fundación Hispano cubana, Ma-
drid, en mayo de 2008, y en el tomo Casi la voz, Valencia: Aduana Vieja, 2009: 
21-43.

3 Badajoz, Joaquín. “Identidad y estética de pertenencia en la poesía de Orlando 
Rossardi”, Ponencia presentada en el Congreso de Verano del Círculo de Cultura 
Panamericano, y Boletín de la ANLE, Núm. 14, Nueva York, 2011: 191-204. Tam-
bién en el poemario de O. Rossardi, Totalidad, Valencia: Aduana Vieja, 2012: 14.
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bien una ciudad profunda, una “ciudad interior”, como la llama Emi-
lio Lledó en un profundo ensayo suyo cuando afirma que sobre ella 
se alza el etéreo microcosmos de la “mismidad”. Es  –continúa– una 
“ciudad de palabras que construimos entre todos” y que “es posible 
gracias a la lengua en la que nacemos”,4 lengua, añado yo ahora, que 
canta y danza igual en el espíritu de todos los que la hemos aceptado 
como madre.

JChS. La década de los 60 significa para ti tu periplo e inicia-
ción a la poesía española, ¿Qué leíste en esos años que te haya marca-
do y cómo han influido esos estímulos de juventud sobre la vitalidad 
de tu escritura, o en tus búsquedas experimentales?

OR. Ya lo he dicho antes: Juan Ramón, Juan Ramón, Juan 
Ramón… desde que comencé a tener criterio poético. Al salir lue-
go en septiembre de 1960, en viaje definitivo  rumbo a España, ya 
llevaba mi bulto intelectual más o menos configurado, pero fue el 
encuentro con los escritores españoles del momento lo que hizo más 
impacto. Allí hago amistad con poetas de mi edad o que me lle-
vaban algunos años, poetas que hacían su espacio en las revistas, 
Paco Brines (a quien luego un compatriota también amigo José Oli-
vio Jiménez dedica bellas páginas), Julia Uceda, Félix Grande, y en 
particular el sevillano Manolo Mantero que ya había publicado su 
primer libro Mínimas del ciprés y los labios (1958) y que recibió, 
precisamente en 1960, el Premio Nacional de Poesía con  su libro 
Tiempo del hombre. Con él hice un periplo leyendo poesía por Se-
villa, Cádiz, y San Fernando, acompañado del entonces joven estu-
diante de filología Humberto López Morales. Antes ya había leído 
mis cosas en la tertulia de “La Cacharrería” del Ateneo madrileño 
presentado por Pepe Hierro y en la Tertulia de la Asociación Cultu-
ral Iberoamericana que dirigía Rafael Montesinos, en el Instituto de 
Cultura Hispánica, donde me llevó Gastón Baquero, y fue también 
en esos meses donde junté las páginas de mi poemario El diámetro 
y lo estero (1964) para la edición que sacó luego Concha Lagos en 
la editorial Ágora, en cuya revista, al igual que en las revistas Ínsula 
y Poesía Española, habían publicado muchos de los jóvenes poetas 
españoles de entonces.

4 Lledó, Emilio. El concepto poíesis en la filosofía griega, México: Academia 
Mexicana de la Lengua, 2015: 13.
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Bueno, y ¿qué sucede en esos años? Que comienza una lec-
tura y relectura entusiasta de los libros, de la obra de los poetas de 
la Generación del 27: Pedro Salinas, Jorge Guillén, Rafael Alber-
ti, Vicente Aleixandre, Emilio Prados, Gerardo Diego, León Felipe, 
Dámaso Alonso, el entrañable Cernuda y claro, Lorca, para andar 
de misa y repicando; y los de la Generación del 50: Jaime Gil de 
Biedma, Ángel González, Claudio Rodríguez, José Ángel Valente y 
mis amigos, Félix Grande que acumulaba poemas para sacar luego 
su primer libro galardonado Las piedras (1963), y Paco Brines, que 
había sacado su poemario Las brasas (Premio Adonais 1959, y que 
sale a la luz también en ese año 1960), entre otros. Fueron años de 
buenas lecturas y de recibir muestras del buen hacer de poetas como 
Gabriel Celaya, Blas de Otero, los dos Leopoldos –de Luis y Pane-
ro–, Ridruejo, Eugenio de Nora, Carlos Bousoño –mi profesor de un 
curso en la Complutense– y, desde luego, el indispensable Miguel 
Hernández.

Al mismo tiempo continúo estudios que sigo luego en los Esta-
dos Unidos, en las Universidades de New Hampshire y Texas en Austin, 
donde tengo la fortuna de tener excelentes profesores, algunos visitantes 
como los argentinos Luis Arocena, Risieri Frondizi y Jorge Luis Bor-
ges, y mi director de tesis, el español Ricardo Gullón. Con todos ellos 
completé mi conocimiento de los clásicos españoles y me metí de lleno 
en la literatura hispanoamericana que fue mi campo de acción principal.

JChS. En ese sentido, ¿cómo se ajusta El diámetro y lo estero 
a unas claves de iniciación dentro de la llamada Generación del 27, 
española?  

OR. Los poemas que aparecen en aquel tomo encierran un afán 
de búsqueda primera. Son poemas de “arranque” frente a la dimensión 
que presentaba un espacio inmenso por recorrer. Representan algo así 
como el despegue y la necesidad de hallar el nombre de las cosas, de 
nombrar para dar vida con las palabras en el poema, por el gusto de 
la imagen y de la metáfora. A muchos de los poetas de la Generación 
del 27 les atrae “hablar” en clave, ir a través de esas claves buscando 
la belleza del lenguaje. Por eso la imagen es fundamental en el poema 
conseguido. De aquí luego se salta al mundo que expone un André 
Bretón con su superrealismo representado en España por un Aleixan-
dre, por ejemplo. Por lo general, un buen número de los poetas de 
esa Generación, son individuos de cultura, críticos y ensayistas, inte-
lectuales que van a dedicarse a la enseñanza. Por allí van mis pasos. 



408

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Como ellos tengo estudios universitarios y me he dedicado a enseñar 
en varias universidades. Con respecto a la obra, también me acerco 
a estos por aquello de mantener en la obra cierta perfección formal, 
aunque casi siempre dentro del verso libre, llevado de la mano por ese 
virtuosismo verbal de Juan Ramón que atraía a todos ellos. También 
es curioso el caso del exilio, el mío a causa de la Revolución cubana 
de 1959 y el de ellos a causa de la guerra de 1936, como es el caso 
de León Felipe y Emilio Prados que residen en México, o Salinas y 
Guillén en los Estados Unidos, o Cernuda que deambuló por Europa, 
los Estados Unidos y finalmente México.

En los poemas de El diámetro y lo estero puede verse también, 
además de lo expuesto antes, un gusto por los clásicos españoles, en 
especial, por Góngora, en la creación de ciertas “visiones” y símbo-
los, en un afán de lograr quizás un lenguaje poético personal que, sin 
proponérmelo, iba ocupando un espacio. No obstante hay que tener 
en cuenta que mis lecturas se hacían más amplias y con ellas mis 
gustos iban abriendo paso a nuevas formas y nuevos estímulos que se 
alejaban de aquella Generación que había publicado mucho antes de 
que yo naciera. 

JChS. En esos años de los 70 aparece un poemario que se des-
pliega como periplo y ascenso vertiginoso; se trata de Que voy de vuelo, 
publicado en Madrid en 1970. ¿Qué tanto tiene de veta autobiográfica? 

OR. Que voy de vuelo contiene poemas de un período en-
tre 1957 y 1965. Se publica bajo el sello de la madrileña Editorial 
Plenitud y, sí, podría decirse que reúne o trae a cuenta trozos de 
vida recorridos en ese espacio de tiempo, utilizando para el título 
el símbolo del vuelo que nos dejó san Juan de la Cruz en su Cán-
tico espiritual. En ese libro ya está presente el desgarro del exilio, 
ese alejarnos de las cosas que más hemos querido y aquel irnos 
creando otras para continuar la jornada y construir la nueva casa 
real y espiritual. Están allí muy presentes, con sus nombres muchas 
veces, lugares y sitios recorridos, pueblos, ciudades, calles de esas 
ciudades y esos pueblos, algunos a la vista, otros en el recuerdo, 
nombres de personas y amigos, y memoria de poetas desaparecidos 
como es el caso del poema “A Langston Hughes”, el poeta negro 
norteamericano a quien pude conocer personalmente y que se reco-
ge al final del libro.

En aquella etapa de mi vida viví intensamente las ciudades 
de Madrid, Nueva York, el pequeño pueblo universitario de Durham, 
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donde se encuentra la Universidad de New Hampshire y la ciudad de 
Austin donde está la Universidad de Texas, con su imponente torre 
dominando el paisaje.

Creo que allí ya se fue fraguando, entre una y otra ciudad, el 
largo poema que vendría más tarde, Fundación del centro (2011), que 
reúne el encuentro de todos esos sitios en uno solo, el mismo aunque 
diferente, una gran ciudad sumergida en los recuerdos.

JChS. Posteriormente vienen dos libros claves en tu faceta 
como profesor y crítico, tu tesis doctoral que salió publicada como 
libro con el título de León de Greiff: una poética de vanguardia (pu-
blicada en Madrid, en 1975) y la Historia de la literatura hispanoame-
ricana (en edición de la UNED, a través del Ministerio de Educación 
y Ciencia; Madrid, 1976) ¿Qué importancia tuvieron estos libros en el 
contexto académico español, sobre todo cuando no es hasta esa déca-
da que la literatura hispanoamericana empieza a ser estudiada en sus 
universidades?

OR. En los años 70 salen  unos cuantos libros míos de ensa-
yo, historia y crítica literaria, que van un tanto en consonancia con 
los cursos que dicto en la Universidad de Wisconsin, en la ciudad 
de Madison. Al año siguiente, en Madrid, se publican los tres tomos 
de mi Teatro selecto hispanoamericano contemporáneo que termi-
no junto a mi desaparecido amigo Carlos Miguel Suárez Radillo, y 
que empezamos a escribir cuando este se encontraba aun dando con-
ferencias por países de Hispanoamérica. Al tratarse de estudios con 
piezas de autores por cada país hispanoamericano, los libros tuvieron 
gran aceptación, ya que resultaba difícil conseguir obras de teatro que 
ejemplificaran lo que estaba ocurriendo en las tablas de nuestros paí-
ses. Dos años más tarde, en 1973, aparece La última poesía cubana, 
publicada por Hispanova en Madrid, una antología con un estudio 
preliminar que recoge muestras de poemas de muchos de los poetas 
cubanos más importantes de Cuba y del exilio desde 1960 hasta la 
fecha de su publicación. El tomo despertó un gran interés, dentro y 
fuera de Cuba ya que era, después del publicado por H. López Mora-
les, Poesía cubana contemporánea/ Un ensayo de antología (Cádiz, 
1963), el primer trabajo que reunía tanto la obra de los poetas cuba-
nos de la Isla como la de los poetas cubanos del exilio. De ese interés 
hablan críticos cubanos como Bladimir Zamora y Felipe Lázaro en su 
libro Poesía cubana: la Isla entera (Madrid: Betania, 1995) y León 
de la Hoz, que dice “Hasta el momento, el libro de Orlando Rodríguez 
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Sardiñas (Rossardi) es el antecedente más completo en ofrecer una 
visión de conjunto de la poesía de las dos orillas”.5

El tomo León de Greiff: una poética de vanguardia es, efectiva-
mente, producto de mi tesis doctoral  en la Universidad de Texas y se 
publicó en España en 1975. Es un trabajo de gran interés por tratarse 
del análisis de la obra completa de un tremendo poeta colombiano que 
no tenía apenas estudios de gran envergadura crítica aunque era res-
ponsable de una obra poética de enorme valor. Por entonces fui invita-
do por el Instituto Caro y Cuervo a dar un ciclo de conferencias sobre 
De Greiff en la Biblioteca Nacional de Bogotá al cual asistió el propio 
autor que me honró, hasta su muerte, con su amistad. Otros artículos 
sobre este poeta fueron publicados en varias revistas hispanoamerica-
nas y españolas. Por lo pronto se me sigue citando, aquí y allá, cuando 
se habla del autor de Tergiversaciones. Con respecto a los seis tomos 
de la Historia de la literatura hispanoamericana, te diré que más allá 
del uso que han tenido como textos en los cursos de extensión univer-
sitaria de la Universidad de Educación a Distancia, poco tengo que 
decir. Fueron libros que usaron por años los estudiantes del programa 
para sus cursos de literatura y para terminarlos pedí la colaboración de 
mis amigos los profesores Armando González Pérez y del desaparecido 
José A. Escarpanter. Eso sí, estoy satisfecho de haber podido contribuir, 
con mis trabajos, a la difusión y el conocimiento de nuestra literatura 
hispanoamericana, en especial la cubana, en la España del momento.

JChS. Con ese conocimiento que posee Orlando Rossardi de la 
crítica y de la evolución de la poesía del siglo XX en lengua española, 
¿qué podrías decirme de los rasgos meta-poéticos que se ponen en es-
cena con gran pertinencia en tu poemario Los espacios llenos de 1991? 

OR. El libro por el que preguntas, Los espacios llenos, es un 
libro muy querido, no por lo mío que ha quedado en él, sino por lo 
que me ha dejado mi admirado maestro y amigo Gastón Baquero, en 
su prólogo, acompañando mi viaje y viendo conmigo mis paisajes. 
Precisamente dice allí: “Los paisajes ofrecidos en el periplo de un 
alma, en esta biografía cabal de sí mismo que hace paso a paso el au-
tor, fueron para mí una gran sorpresa”, ya que aquellos poemas míos 
que conocía desde treinta años atrás no eran los mismos, y añade “el 

5 De la Hoz, León. La poesía de las dos orillas / Cuba (1959-1993), Madrid: 
Libertarias / Prodhufi, 1994.
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viajero ha tomado otro camino para entrarse, entrarme y entrarnos con 
él, en su pleno país ideal, en su Paraíso”. 

Bueno, esos caminos pretenden conducir a parajes –no sé si 
paradisíacos– que llenan esos espacios con recuerdos, con las visitas 
asiduas de las cosas que habitan la memoria y que se quedan en el 
texto, ahora con la vida nueva que otorga, como un milagro, la palabra 
en poesía. El libro se divide en tres partes fundamentales que llamo 
“espacios”, el primero son los espacios de amar, y junto a ellos, “el 
deseo”; el segundo el espacio o el sitio del “doler”, y entre ellos, al 
final, aquellos espacios fuera del amor y del dolor, donde nos enfren-
tamos a las cosas de la vida en las “visitas” diarias que hacemos al ser, 
al ver y al deber que nos impone la vida.

Desde luego que los rasgos a que aludes con respecto a lo que 
llamas meta-poético existen, pero existen en casi toda mi poesía. Me 
ha llamado profundamente la atención la poesía en el poema, la obra 
misma, como factor determinante de la “pieza” que se consigue en el 
poema cumplido, en el poema realmente terminado. Allí tienes ese 
poema en que digo “Palabras como cosas que se queden tranquilas en 
su sitio./ Palabras como espadas que calen hondo. / Palabras apiladas 
sobre otras palabras en contexto./ Palabras con ganas homicidas que 
salten al cuerpo y lo aniquilen; /resueltas –como cariño acabado–, 
terminales: / ¡Palabras, palabras, palabras que den al blanco, /como 
sangre que se filtra por la vena del idioma!” Y como para dictar alguna 
pauta de lo que considero que es para mí la poesía, dejo estos cortos 
versos: “La poesía construye / su casa con dos puertas: / una de entra-
da, el yo, / y otra de salida, el otro”.

También vamos a encontrar textos de esta hechura en Memo-
ria de mí (1996), en los poemas “Poesía”, “La poesía”, “El poema” y 
“Pregunta”, y en el libro Los pies en la tierra (2006)  en textos como 
“Ponernos a hacer versos”, “La palabra”, “Recorrido del duende” y 
en “De un poco de pan”. Creo que muchos poetas han indagado en el 
poema para definir la poesía. Unos han entrado por ellos mismos para 
entrar en el laberinto, el sueño, la otredad, etc. y otros han entrado 
al mundo para meterse en ellos mismos. Eso es un tema sumamente 
importante en el quehacer poético. Podemos encontrar ejemplos en 
Octavio Paz, en Jorge Luis Borges, uno con más o menos luz que otro 
para recorrer los pasillos oscuros, pero todos maestros en su quehacer.

JChS. En línea diaspórica, ¿existe un desgarre o una nostalgia 
de la ausencia en el Libro de las pérdidas de 2008?
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OR. El exilio con su desgarro y su “indeterminación” ya apa-
recen desde muy temprano en mi poesía, desde el poema publicado 
en mi primer libro “Hombre mirando al océano”, hasta uno de mis 
últimos textos “Poeta afuera” (de Palabra afuera, publicado en Va-
lencia, en 2015, por Aduana Vieja) o en el largo poema “Isla afuera” 
que formó parte del estudio crítico Katábasis, de los poetas Jesús J. 
Barquet e Isel Rivero (New Mexico: Ediciones La Mirada, 2014) y 
que ya aparece en Totalidad (Valencia, 2012). Sin embargo, como 
indicas, Libro de las pérdidas reúne poemas que nos traen, en su 
mayoría, el dolor de muchas de las pérdidas del ser humano, de esas 
cosas que vamos dejando atrás mientras andamos el camino macha-
diano. Y claro, entre las cosas que se nos van son los cariños de los 
seres amados y la patria, con las cosas que ella encierra: desde unos 
ojos en la memoria hasta una fuente, desde una mano que dice adiós 
hasta un cañaveral.

Incluso, si leemos con claridad lo que dice el otro texto mío 
Canto en la Florida, de 2010, nos percataremos de la nostalgia que 
produce contemplar el panorama de la historia del suelo al que hace-
mos alusión y como, poco a poco, el “cuento” en el poema va entran-
do en espacios que nos son cotidianos, cercanos en la conciencia del 
exilio ahora vivido.

JChS. Has reunido tu poesía hasta ese año de 2009 en Casi la 
voz. Antología personal (1960-2008), con esa constante de publicar 
en España, y con un título que habla de la imposibilidad de la totali-
dad, ¿por qué?

OR. El “casi” de mi título en la antología personal Casi la voz 
está allí por varios motivos: de un lado se trata de una realidad que 
obviamente existe: la vida sigue y con ella, quizás, otra “voces”, otros 
poemas entrarán al proscenio y saludarán con su osadía los años ya 
cumplidos en el oficio. De ello dan testimonio mis libros publicados 
desde 2008 a la fecha. De otro lado, el “casi” es conceptual, algo así 
como esa parte de la “voz total” que me han regalado al nacer Dios y 
mis padres, el alma que “vocea” mis sentidos y el cuerpo que también 
lo hace a su manera. Un poco de esa voz total es la recogida en el 
poema, voz que no quedará completa hasta la unión de lo que somos 
con lo que seremos. Falta la otra parte: la materialidad de que estamos 
compuestos y nos hace partícipes de la Naturaleza, y más allá, del 
Infinito, que nos otorgaría el supremo equilibrio. Si nos remitimos a 
un Hölderlin, por ejemplo, en su drama Empédocles, tendríamos que 
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conceder la voz  –como trata de aclarar Mauricio Beuchot– a aquel 
“canto triunfal de la fusión con el todo”.6

JChS. Sigues entonces enraizado en la gran poesía, especial-
mente en la española, pero ¿la cubana y la hispanoamericana te han 
influido, ya de manera consciente o sin proponértelo?

OR. Ya que hemos citado a Machado digamos, como él decía, 
que hacemos camino al andar. Desde luego que sigo empapándome 
de la poesía española, sobre todo porque paso largas temporadas en 
España y asisto a lecturas de poemas y presentaciones de libros. Tam-
bién cuento con buenos amigos y amigas poetas, algunos ya desapa-
recidos, como lo fue la entrañable canaria Ana María Fagundo o el 
estupendo Santiago Montobbio ya citado antes. Con otros he partici-
pado en lecturas, como Ana Merino, Eduardo Moga, Fernando Operé, 
Ana Rossetti, José Carlos Rosales, etc. A mis compatriotas cubanos 
los conozco de lectura y de trato. Admiro mucho a algunos de gene-
raciones anteriores como Lezama, Ballagas, Brull, Eliseo Diego, Fina 
García Marruz, y a los que pude tratar directamente como Eugenio 
Florit y Gastón Baquero. A los poetas cubanos que forman parte del 
exilio los conozco casi todos y hay algunos que admiro sinceramente. 
De esto queda como manifiesto y evidencia mi libro La última poesía 
cubana del que hemos hablado antes. También debo mencionar que 
hace muy poco vio la luz en Cuba el libro Poderosos pianos amari-
llos / poemas a Gastón Baquero (publicado en 2013 por Ediciones La 
Luz, en Holguín) en el que se recoge un largo poema mío dedicado 
al autor homenajeado y en el que aparecen más de ciento cincuenta 
poetas cubanos de dentro y fuera de la Isla.

En cuanto a influencia de la poesía hispanoamericana en mi 
poesía quedan también evidencias y pruebas a las que se han referido 
algunos de los amigos que me han honrado con sus análisis: Alberto 
Baeza Flores, Gladys Zaldívar, Uva de Aragón, Yara González Mon-
tes, Matías Montes Huidobro,  Ángel Cuadra y Joaquín Badajoz, entre 
otros. Por mi lado, yo me lanzo a opinar que en un principio Neruda 
y Vallejo llevaban la batuta, luego hizo su gran aparición la poesía de 
mi maestro Borges y dio el jaque mate. En el espejo cubano quien ha 

6 Bechot, Mauricio. Metafísica poética. México: Academia Mexicana de la 
Lengua, 2015: 55.
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tenido más reflejo ha sido mi otro gran maestro Baquero y, curiosa-
mente, la poesía pura de un Florit.

JChS. La pregunta obligada de cierre, ¿cuáles son los nuevos 
proyectos que emprenderá Orlando Rossardi? 

OR. Ya hace tiempo que acumulo lo desperdigado para poner 
juntos los artículos sueltos que se han publicado en periódicos y revis-
tas de aquí y de allá. Claro, como quiero volver a sacar cosas diversas 
me tropiezo con que tengo tanto crónicas, como reseñas, como prólo-
gos que para mí valen la pena, artículos de investigaciones y ensayos 
artísticos además de alguna que otra obrilla de teatro que me gustaría 
ver reproducida en blanco y negro. Creo que reuniré todo en un tomo 
que se llame, precisamente En blanco y negro. Por otro lado quiero 
reunir los últimos poemas con los anteriores y sacar un tomo que se 
llame Palabras para andar por casa, o algo parecido. 

En estos momentos unos buenos amigos, el crítico José Prats 
Sariol y la ensayista y poeta Uva de Aragón, acaban de publicar sendos 
trabajos críticos que incluyen entre sus páginas algún análisis de mi 
obra. En Valencia se lleva a cabo una antología de los periodistas cu-
banos del exilio y para ella he enviado un artículo “Los rostros de  José 
Martí” que publiqué ya hace unos años en El Nuevo Herald de Miami.

Gracias, mi admirado Jorge ChenShan por incentivarme a dar 
un buen paseo por mis cosas y, de nuevo, por aquel estupendo análisis 
literario sobre mi texto (o textos) Poemas de amor fiero.
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CONVERSACIÓN CON GUILLERMO SAMPERIO.
TEORÍAS, TALLERES, EDITORIALES Y LECTORES1

LAURO ZAVALA2

G
uillermo Samperio es uno de los cuentistas más reconocidos 
en lengua española. Recientemente las editoriales Monte 
Ávila (en Venezuela) y Cátedra (en España) publicaron sen-

das antologías de su trabajo. En el caso de Cátedra, cuya colección 
de Letras Hispánicas tiene más de 200 títulos de ediciones anotadas, 
hay muy pocos escritores mexicanos incluidos, como Alfonso Reyes 
y Juan Rulfo, y muy pocos del resto de Hispanoamérica, como Bor-
ges, Bioy y Cortázar. En Monte Ávila, Samperio es el único escritor 
mexicano con una antología personal. 

Por otra parte, tanto la editorial Alfaguara como el Fondo de 
Cultura Económica publicaron sus cuentos completos, cada una en 
un formato distinto. Esto sólo ha ocurrido con la obra de muy pocos 

1  N. E. Los Editores de la RANLE –en la convicción de que Guillermo Sampe-
rio (1948-2016) era una de las figuras más relevantes de la cuentística panhispánica 
actual– encomendaron esta entrevista a nuestro colega Lauro Zavala quien la llevó 
a cabo a inicios del año pasado. Guillermo colaboró con el entusiasmo y compro-
miso que siempre lo caracterizó, no solo accediendo a la misma sino revisando 
cuidadosamente las pruebas y aportando materiales tanto para el No 9 de la revista 
como para el presente. Su fallecimiento el 14 de diciembre último deja un enorme 
vacío tanto en las letras mexicanas como en las internacionales. Descanse en paz.

2 ANLE y Doctor en Literatura Hispánica, Profesor-Investigador en el Departa-
mento de Educación y Comunicación de la Universidad Autónoma Metropolitana, 
Unidad Xochimilco. Desde 2000, dirige y edita El Cuento en Red, revista semestral 
indexada en MLA. Cuenta con una amplia gama de publicaciones en el ámbito na-
cional e internacional.  http://www.anle.us/477/Lauro-Zavala.html
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escritores mexicanos, como Juan José Arreola, Salvador Elizondo y 
Carlos Fuentes.

Aunque siempre se ha señalado la existencia de una notable 
tradición de cuentistas en lengua española, hasta la fecha no existe 
una tradición de teoría literaria producida en español. Y es precisa-
mente aquí donde el trabajo de Guillermo Samperio es particularmen-
te notable, pues en su libro para talleres de cuento (2002) presenta 
algunas propuestas que tienen interés para la teoría y el análisis de 
textos. De esta manera, Samperio se inscribe en una tradición a la 
que pertenecen cuentistas como Sean O’ Faolain, en Irlanda, autor del 
tratado The Short Story (1951), y Jorge Luis Borges, en Argentina, 
autor de la teoría de que el cuento cuenta dos historias (concepto pu-
blicado en un prólogo de 1964). Y está el caso de Enrique Anderson 
Imbert, que era profesor de literatura en la Universidad de Harvard 
(su Teoría y técnica del cuento es de 1979). Los demás cuentistas 
presentan sus poéticas personales de la escritura relatando fragmentos 
de su autobiografía o proponiendo sistemas de metáforas, algunas tan 
afortunadas como la del iceberg (Ernest Hemingway), el nocaut (Julio 
Cortázar) o el vendedor de carnes (Óscar de la Borbolla). 

Veamos por un momento la experiencia de Samperio en este 
terreno. 

Lauro Zavala: Es muy poco frecuente que un escritor haga 
propuestas que tengan utilidad para la teoría y el análisis literario. 
¿Cómo surgieron los modelos de análisis que presentas en tu libro 
Después apareció una nave. Recetas para nuevos cuentistas (Alfa-
guara, 2002).  Me refiero a lo que llamas el “Disparador con Núcleo 
Temático” (página 51), la “Gráfica de Tensión” (página 78) y las dos 
“Gráficas de Tiempo”(páginas 116 y 117).

Guillermo Samperio: Surgió a partir de las mismas lecturas 
de textos de Borges, Cortázar, Rulfo y demás. Al ser autores muy 
distintos, hice la comparación por medio de tonalidades del más claro 
al más oscuro, marcando el manejo que desarrollaban sus relatos. El 
disparador puede venir en cualquier momento y tiene la cualidad de 
llamarnos la atención sin una aparente razón precisa. Por eso, cuando 
algo despierta nuestra curiosidad, sería bueno pararse a pensar si se 
trata de un disparador y las maneras en que se presenta.

LZ: Si tomamos tu modelo gráfico para explicar lo que lla-
mas el “Disparador con Núcleo Temático”, ¿cómo es tu proceso de 
creación?
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GS: A decir verdad, ha ido variando. Creo que al principio, 
con mis primeros textos, me pasaba algo muy parecido a lo que le 
ocurría a Arreola, muy probablemente por la gran influencia que él 
tiene en mí. Pero después me pasó que la chispa venía una vez que 
terminaba el cuento. Y últimamente pienso que ya tengo el cuento 
terminado en mi cabeza y al ir pasándolo al ordenador es cuando va 
cambiando. La idea principal sigue intacta, mas el desarrollo no es 
nada parecido a lo que figuraba en un principio. Lo importante es que 
ese disparador se detone. Por lo regular, en la etapa de prefiguración 
aparece el disparador, que puede provenir de un frase, una escena, un 
recuerdo, una sensación o una imagen.

LZ: En la historia de los estudios literarios son extremada-
mente pocos los esquemas de carácter gráfico que se han elaborado 
para el análisis de los textos. Yo sólo conozco el Triángulo de Freitag, 
elaborado en 1896, en Alemania, y el laberinto propuesto por Rust 
Hills en su manual para la escritura del cuento, publicado en los Esta-
dos Unidos en 1976. ¿Quién hizo el diseño de los materiales infográ-
ficos que aparecen en tus Recetas?

GS: Yo mismo, debido a mi preparación como dibujante técni-
co industrial, primero como estudiante en el Instituto Politécnico Na-
cional (IPN) y posteriormente como empleado del Instituto Mexicano 

Foto cortesía de Guillermo Samperio
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del Petróleo (IMP) pude desarrollar una facilidad en la elaboración 
de distintos tipos de gráficas. En el IMP era lo único que hacía, así 
que mientras elaboraba el libro de Después apareció una nave vino a 
mi mente la idea de agregar gráficas para que la idea teórica fuera un 
poco más clara y definida.

LZ: ¿Cuántos talleres de cuento has impartido en tu carrera? 
¿Podrías calcular cuántos estudiantes han pasado por tus talleres?

GS: Para no errar, digamos que he dado cerca de mil talle-
res de creación literaria. Y no podría dar una cifra sobre los asisten-
tes, pero supongamos que de esos mil talleres con un mínimo de dos 
alumnos y un máximo de cincuenta alguien con habilidad para los 
cálculos podría sacar una cifra aproximada. Lo que sí puedo calcular 
con gran certeza es que la mayoría de los asistentes a mis talleres han 
sido mayormente mujeres.

LZ: ¿Cuál es tu filosofía sobre los talleres de cuento? Te lo 
pregunto porque cuando se enseña Teoría del Cuento o Teoría del 
Cine (o cualquier otra materia), el profesor es invariablemente quien 
más aprende al enseñar aquello que él mismo se programa para leer en 
cada curso nuevo. Yo he impartido unos trescientos cursos de Teoría 
Literaria y Teoría del Cine, y es en ese momento (al preparar cada uno 
de estos cursos, que cada vez son distintos) cuando leo los artículos 
y libros que, de otra manera, seguramente no habría leído con tanto 
detenimiento ni de manera tan sistemática. Además de cumplir una 
función social, ¿piensas que quien más aprende en un taller es quien 
lo imparte?

GS: Mi filosofía es que cualquiera puede escribir relatos. Y 
también sin duda todos podemos imaginar. Pero algo distinto es poner 
en el mundo nuestra imaginación: crear, por medio del lenguaje o de 
cualquier otro modo. Por diversas razones, la distancia entre nuestras 
intenciones y nuestros logros puede ser grande; en especial, esto ocu-
rre si no perdemos el miedo a dejar fluir nuestro propio pensamiento, 
de tal modo que las reglas de los diferentes tipos de creación (que 
tarde o temprano pueden aparecer en relación con nuestro trabajo) 
sean un apoyo y no una carga o un impedimento. Yo propongo ayudar 
a perder el miedo y a crear con libertad.

 Es una premisa llena de verdad que quien imparte un taller 
es quien más aprende. Es como un taxista que recorre las calles de 
la ciudad: sabe qué atajos o las rutas que debe de tomar para ir a tal 
o cual lugar, sabe en qué horario es cuando hay más tránsito y hay 
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menos, además de saber cuál es el gasto de gasolina entre traslados 
y qué calles debe recorrer para subir más pasaje. Pasa algo parecido 
con los talleres literarios. Quien lo imparte va midiendo hacia dónde 
se encamina el taller. En algunas ocasiones hay grupos que tardan en 
ir puliendo sus textos y es recién en la sesión número veinte que van 
entregando trabajos de calidad, mientras que en otros es en la quinta 
sesión cuando ya escriben textos de buena calidad.

LZ: ¿Cómo es el trabajo del tallereo de los textos en tus talle-
res de escritura?

GS: En general, pretendo aplicar un método que combine el 
análisis, ejercicios, enseñanza de cierta teoría y redacción de cuen-
tos, a partir de la idea de que el mejor crítico y el mejor creador son 
los que conocen los recursos narrativos cercanamente. Analizar tex-
tos narrativos de diversos géneros literarios en su estructura y sus 
recursos literarios fundamentales, leer cuentos de distintas especies 
(fantástico, realista, psicológico y absurdo, entre otros). Buscar que el 
análisis aborde los aspectos abstractos y los subniveles del texto, así 
como sus recursos lingüísticos a nivel artesanal. Y al mismo tiempo, 
mostrar las bondades del análisis de textos para desarrollar y poten-
ciar la propia escritura. Durante las sesiones, quien traiga un cuento 
debe dar una copia a cada asistente. Él lee en voz alta su texto, luego 
hacemos una segunda lectura en silencio para inmediatamente anotar 
consejos, correcciones para después emitir las opiniones de los talle-
ristas y al final la mía. Es por regla que a quien se le hace el análisis 
de su texto tiene prohibido hablar o defenderlo, pues en mis primeros 
talleres eran discusiones interminables y no daban oportunidad al aná-
lisis de otros cuentos. 

LZ:¿Cómo surgieron los aforismos que forman tu libro Cómo 
se escribe un cuento. 500 tips para nuevos cuentistas del siglo XXI 
(Córdoba: Berenice, 2008).

GS: Yo estaba preparando una antología de Rafael Pérez Es-
trada para Editorial Lectorum y mientras seleccionaba los textos me 
vino la idea a manera de complementar el manual Después apareció 
una nave con tips sueltos, pensando en una miscelánea de ideas y 
consejos en un libro de bolsillo, sin que importe si la lectura se hace 
de manera corrida o salteada.

LZ: En términos de distribución, este libro es un caso opuesto 
a todos tus otros libros, pues está publicado en la ciudad de Córdoba, 
en España. Yo lo encontré en un viaje que hice a Madrid hace unos 
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cinco años, en la librería FNAC. Pero eso fue algo fortuito porque este 
libro tiene escasa distribución. ¿Tienes pensado publicar este libro en 
una editorial fuera de España?

GS: Sí, de hecho lo quería anexar al manual de Alfaguara y 
así complementar el libro, pero los editores decidieron dejarlo fuera, 
pensando en una publicación aparte. Aún no se ha concretado nada, 
pero está la intención de ambas partes.

LZ: En algún momento has dicho que tu padre fue un compo-
sitor de música para el cine mexicano de la Época de Oro. ¿Crees que 
eso influyó en tu vocación de escritor? 

GS: Mi inquietud artística se gestó por influencia de mi padre, 
William Samperio, requinto del Trío Tamaulipeco, compositor, toca-
ba el piano y el acordeón. En la casa se escuchó música popular como 
a Las Hermanas Águila o José Alfredo Jiménez y otros. William fue 
luego director artístico de las disqueras Orfeón y Dimsa; lanzó a los 
primeros grupos de rock mexicanos como a Los rebeldes del rock, 
Los locos del ritmo y a algunos solistas. A mi padre iban a dar los 
LPs que llegaban de distintos lugares del mundo para que eligiera qué 
promover aquí. Como la casa estaba llena de discos, pude escuchar la 
multiplicidad sonora del mundo. 

Además, cerca de mi casa de Clavería, habitaba mi tío Luís 
Burgos, barítono y pintor; tres tardes a la semana, de los 12 años hasta 
que aparecieron The Beatles, me hizo escuchar las mejores arias de 
ópera del mundo; mientras, con su gran biblioteca de pintura y arqui-
tectura, me fue mostrando la historia de ambas disciplinas, desde las 
Cuevas de Altamira hasta Picasso. Me hacía ver los detalles, el tipo 
de aplicaciones en la pintura, lo mismo que en las construcciones. Si 
veíamos la pintura gótica, me mostraba edificios góticos y así con 
cada movimiento artístico. Es decir, recibí un largo curso de ópera y 
pintura. Ante todo esto, no podía salir yo más que artista, sumándole 
que en la colonia había un cine que proyectaba tres películas a diario. 
Vi el cine de oro mexicano y lo mejor de Hollywood.

LZ: ¿Consideras que tus cuentos tienen una dimensión musi-
cal? ¿Podrías dar algunos ejemplos?

GS: El ejemplo que me viene en estos momentos es el cuento 
Te amo. La rítmica a manera descendente o como dirían los músicos 
en “diminuendo”, con un estruendoso intro donde la mujer le entrega 
su corazón al amado y, a partir de ahí, como si estuvieran bailando un 
vals, se va entramando la historia de amor, dando giros, pausas, van 
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y vienen al ritmo de 1-2-3, 1-2-3 y al terminar, los mismos sonidos 
silenciosos dan el final de la copla. He aquí el cuento:

Te amo

—¿En verdad me amas? –repuso la mujer linda, entornando sus ojos grises.
El adolescente la miró con profundidad, enternecido, nervioso; con un lige-
ro temblor de labios buscó las palabras exactas en la humedad de su boca.
—Es la primera vez que digo que amo.
La mujer sonrió, ladeó la cabeza e hizo volar apenas su precioso cabello 
corto. Vio al joven que encaraba su sentimiento más íntimo, recargado con 
naturalidad en un árbol del parque del atardecer. Ella se desabotonó la blusa 
larga y el brasier de mallita, brotaron los senos firmes y tersos; el hombre 
los miraba tierna, cálida, temerosamente. Entregada al instante que vivía, 
la muchacha realizó una extraña maniobra con la muñeca, se formó un 
pliegue en la piel e introdujo la mano dentro de su pecho; hurgó tras las 
líneas horizontales del tórax, extrajo su corazón y se lo tendió al muchacho.
—¿En verdad me lo das? –dijo él.
—Yo también te amo –respondió ella, sin bajar el brazo.
El joven lo tomó, lo observó; de su bolsa de cuero sacó un pañuelo blanco 
para cubrirlo y lo guardó. Mientras tanto, ella volvía a vestirse; y sus ojos 
grises eran la neblina tierna de los amaneceres húmedos, eran la escritura 
amorosa, el humo de cigarrillos sensuales, el misterioso pelo de un gato 
gris que mira desde el entresueño, eran el claroscuro del espíritu apasio-
nado.
Envuelto por esa amplia mirada femenina, él abrazó a la muchacha, la besó, 
le revolvió el cabello que volvió a acomodarse con facilidad. La tomó de 
la cintura y caminaron por las calles y avenidas de la noche, reconciliados 
con ventanas encendidas y apagadas, con los postes y el rumor de la ciudad 
que se iba apagando.
En el zaguán de la casa de ella se daban el último beso; alumbrados de 
pronto por la luz eventual de un automóvil, él notó cierta palidez en el ros-
tro de su novia. Intentando abrir su bolsa, expresó:
—Te lo devuelvo; póntelo…
—No es nada, no te preocupes; está mejor contigo –explicó ella–. 
Después de que te vayas, me acostaré y voy a soñar tranquila; voy a soñar 
en los atardeceres que nos faltan por amarnos, en tus ojos cafés, en las bar-
cas grises con que navegaremos la dicha, las nubes, el júbilo ¿ves? Anda, 
ve a descansar. Tú me amas y yo te amo. Así están bien las cosas.
Ágil, la mujer linda se perdió tras una puerta roja de madera y el muchacho 
se quedó con esa imagen reverberándole en el cuerpo como si una bella 
y justa fotografía se grabara en su piel. Marchó hacia su casa creando un 
camino nuevo para andar por una ciudad nocturna recién inventada.
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En la soledad de su cuarto, puesto su pijama viejo de caballos azules, abrió 
la bolsa de cuero, sacó el corazón, lo desenvolvió. Lo tuvo entre las manos, 
mirándolo sin saber qué pensar; sus manos recibían la voz de las corazo-
nadas y se entabló un diálogo de ternura y pieles, de sensaciones nunca 
antes experimentadas. Una emoción, entre dolorosa y cálida, brotaba de 
su cuerpo en todas direcciones; supo entonces que el amor era más grande 
que su cuerpo y que podía ser una fuente inagotable. En ese momento, el 
joven se amó a sí mismo, quiso a sus zapatos medio chuecos que lo obser-
vaban al pie de las barbas de la colcha que lamían el piso; amó sus libros 
y cuadernos, adoró las paredes de su cuarto, los banderines y la fotografía 
de su equipo. Quiso a su pijama. El muchacho lloró serenamente y besó el 
corazón una y otra vez.
Limpió sus lágrimas y se sacudió la nariz; puso bajo la almohada aquel 
trozo fundamental, apagó la luz, se recostó, se durmió. Y soñó que andaba 
bajo un crepúsculo gris en el que, al atravesar una delgada pared de niebla, 
veía venir a una mujer que lo llamaba. Allí, entre las sábanas del alto sueño, 
se tomaron los cuerpos, los acariciaron, desvistieron, los movieron, friccio-
naron, penetraron, los revolcaron, contorsionaron, sudaron, los desvanecie-
ron, reposaron y durmieron, soñando que se encontraban en la bruma y se 
amaban y dormían y soñaban que se amaban que dormían que soñaban que 
se amaban que dormían, ssshhh, ssshhh, ssshhh.

LZ: En este momento tienes publicadas varias antologías y 
recopilaciones de tus cuentos y minificciones en las tres colecciones 
más importantes que existen en lengua española: Fondo de Cultura 
Económica, Alfaguara y Cátedra. ¿Podrías contar la historia de cada 
una de estas tres ediciones?

GS: El Fondo de Cultura Económica fue la primera de estas 
tres editoriales importantes que mencionas en publicarme una anto-
logía, que se tituló Cuando el tacto toma la palabra (cuentos, 1974-
1999). No recuerdo muy bien la historia, pero lo que sí logro recordar 
es que recibí una carta del entonces director del FCE, Miguel de la 
Madrid (ex presidente de México) para invitarme a ser parte de la 
Colección Letras Mexicanas. También recuerdo que fue en su último 
año al frente del Fondo cuando recibí la invitación, y debo decir que 
durante su gestión que duró diez años, uno de los periodos más largos 
al frente del FCE, se publicaron importantes colecciones y había una 
gran cantidad de antologías, además de apoyar a nuevos y viejos es-
critores. Algo muy parecido a lo que pasó durante la administración 
de Joaquín Diez-Canedo Flores, quién a través de su editor Omegar 
Martínez me invitó a publicar un libro titulado Sueños de escarabajo, 
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que contiene cuentos selectamente escogidos de la antología de 1999 
en una muy bonita edición que salió hace unos tres años. 

En el caso de la antología de Alfaguara con el libro de Cuen-
tos reunidos fue la propia Marisol Shultz, quien era la directora en 
aquella época, la que me confesó que tenía muchas ganas de incluir-
me dentro de las colecciones antológicas de Alfaguara, idea que me 
pareció fabulosa y que me emocionó mucho. La condición era que 
yo la preparara, cosa que se me dificultó sobremanera, pues por mí 
hubiera metido muchísimos cuentos. Así que pedí a mis asistentes que 
me apoyaban en aquel momento en mi casa-oficina, y que conocían 
mi obra poética, que me hicieran el favor de armar un buen libro. Y al 
final recibí la ayuda de Ramón Córdoba, gran amigo y eterno editor 
de Alfaguara, pues fue él quien le dio los toques últimos.

Con respecto a la antología de Cátedra, que es la más reciente, 
fue durante una Feria del Libro de Guadalajara que conocí a Javier 
Fernández y a su esposa Ana Ramos, españoles ambos, pero que ra-
dicaban en la capital jalisciense y trabajaban para Almuzara con mi 
amiga Ruth Darnell, también de Guadalajara. Fue allá, durante una 
plática en algún café, donde surgió la idea de Javi para empezar a 
armar una antología con cuentos, prosa poética e incluir la novela bre-
ve Anteojos para la abstracción, pues era una buena oportunidad de 
darla a conocer en España. Además, editorial Berenice en aquel tiem-
po (2008) publicó mi otra novela titulada Ventriloquía inalámbrica. 
Debo decir que entre Javi, Ana y yo armamos la antología en menos 
de un año. Y ya para finales del 2009 estaba lista. También se tenía 
pensado incluir algunos dibujos de mi autoría, pero al final la editorial 
decidió sólo incluir obra literaria. Debo decir que el libro tardó cinco 
años en salir, pero al final valió la pena la espera.

LZ: El Fondo de Cultura Económica y Alfaguara organizan 
tours de lectura de sus autores en varias escuelas, casas de la cultura 
y ferias del libro, en muchas ciudades del país. En tu caso, ¿cómo ha 
sido esta experiencia? 

GS: Sí, ha sido una experiencia agradable y que sirve para ate-
rrizar al escritor de su nube y para que los lectores vean tal como son 
sus autores favoritos. Con el pasar de los años y con la inmediatez con 
que nos conectamos hoy en día he podido notar que los lectores más 
jóvenes no están tan familiarizados con un Octavio Paz, por ejemplo, 
pero he notado que sí con un Julio Cortázar o un Arreola o un Rulfo. 
No sé, quizá se deba al trabajo recurrente de lo fantástico en los tex-
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tos. Creo firmemente que sus obras literarias seguirán haciendo ruido 
por cien años más.

LZ: También has publicado en Monte Ávila, de Caracas. ¿Cuál 
es la historia detrás de esta antología?

GS: Bueno, pues también por medio de una invitación de un 
amigo que trabajaba en la Universidad de Caracas, cuyo nombre ya he 
olvidado, pero que al mismo tiempo me dio la oportunidad de conocer 
nuevos amigos, como Lucía Donadío, quien me publicó en 2014 un 
libro de cuentos y microficción titulado Caballos de oro en la noche 
para su editorial Sílaba.

LZ: En tus trabajos de novela, cuento y minificción, lo do-
minante es la presencia de lo fantástico y la dimensión poética del 
lenguaje. En contraste con esta escritura, tienes un libro sobre Emi-
liano Zapata (para niños) y otro más sobre el movimiento zapatista, 
de carácter genéricamente híbrido, entre reportaje y ficción. ¿Puedes 
hablar un poco sobre estos dos libros zapatistas?

GS: Así es, desde niño siempre sentí una cierta fascinación por 
Zapata y con el pasar de los años aquella sugestión se asentó tanto que 
tengo su nombre tatuado en mi brazo izquierdo, del lado del corazón. 
Creo que Zapata, al ser del sur, de un origen aún más humilde que el 
de Villa, debería tener mayor reconocimiento dentro de la lucha arma-
da de la Revolución. Después, durante el levantamiento en Chiapas, 
yo junto con un grupo de intelectuales y artistas fuimos partícipes de 
las primeras elecciones que permitió el EZLN después del levanta-
miento de 1994. Debo decir que fue un momento de mucha tensión, 
pues los militares ya para entonces habían entrado en la selva y esta-
ban posicionados en las sierras. Llegó un instante en que temí por mi 
vida y estuve a punto de dejar todo e irme a casa, pero las ganas de 
terminar con esa tarea fue más fuerte. Al final y a pesar de que estu-
vimos como monitores durante las elecciones, días después supimos 
que el ejército había irrumpido en algunas casillas.

Conocí al subcomandante precisamente durante esa travesía. 
Un hombre que me pareció un justo luchador por la zona indígena de 
Chiapas y que pudo hacer más durante el levantamiento, pero también 
tuvo que ver por el bien de los pueblos en no terminar en una pelea 
encarnizada, pues después de todo y en el fondo y, como lo relato en 
el libro, es un hombre de paz. Me pareció importante novelar la vida 
de aquel personaje que ya se ha vuelto entrañable, y que en estos 
últimos meses ha ido tomando presencia por los problemas que han 
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vuelto a surgir en Chiapas debido a las truculencias del gobierno ac-
tual. No podemos permitir que vuelva a suceder lo mismo que hace 
veinte años, pero tal parece que hacia esa dirección va el caudal, y es 
muy peligroso.

LZ: Es evidente que has tenido una espléndida relación con 
los lectores y los editores. ¿Cómo ha sido tu relación con los críticos?

GS: No ha sido buena, pero tampoco ha sido desastrosa. Los 
primeros años estaba al pendiente de las críticas sobre mi obra, ahora 
ya no las leo ni malas ni buenas. Sin embargo, eso no quiere decir que 
estoy en contra, pues estoy convencido de que la crítica tiene mucho 
que ver en el desarrollo de la creación artística de este país, aunque en 
ocasiones parezca estar amañada.

LZ: Por último, ¿cuáles son tus proyectos actuales?
GS: Saldrá un libro de poemas y prosas poéticas en próximos 

meses con una editorial nueva de unos buenos amigos de Albacete, 
España, de nombre Chamán Ediciones. El libro se titula Volvimos a 
escuchar ese adagio de Mozart. Por supuesto, primero saldrá en Es-
paña y después llegarán algunos ejemplares a México. Tengo listo 
un libro de ensayos literarios y filosóficos, sólo estoy en la espera 
de que la editorial me dé luz verde. También terminé un libro de mi-
croficciones que saldrá a finales del 2017 o a principios de 2018 con 
Alfaguara, aún estamos barajando el título. En estos momentos estoy 
escribiendo relatos de larga extensión, muy al estilo de Flannery O’ 
Connor, escritora a quien he leído recientemente y admiro. Yo espero 
terminar estos cuentos al final de este año y ya veremos dónde podré 
colocarlos. Y bueno, además imparto un taller en mi casa-fundación 
los jueves de 7 a 9 pm, más algunas invitaciones como jurado para 
algunos concursos literarios o para dar pláticas en universidades en la 
Ciudad de México y en el interior del país.

LZ: Guillermo, muchas gracias por tu tiempo, tus respuestas 
y tu trabajo literario.



Guillermo Samperio (1948-2016)



INVENCIONES

Mi creencia absoluta en que la poesía es de todos 
y de todas, en que el poema resulta intraducible y se asfixia 

al salir del aguamadre de su lengua, en que fuera de ella 
sólo puede ser representado por un texto análogo y distinto, 

una aproximación a su original, me ha llevado una y otra vez 
a romper con un tabú: las traducciones de traducciones.

JOSÉ EMILIO PACHECO 
[Bajo la luz del haikú]



© Distancias. Gerardo Piña-Rosales, 2016



PALABRA

Nuestro tiempo en la tierra es pasajero.
La ronda prevista es restrictiva.

Pero el lector –el amigo constante del poeta–
es devoto y duradero.

ANNA ANDRÉYEVNA AJMÁTOVA, 
Poemas Escogidos



Tresero habanero. Foto cortesía Mark X. Lima
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HILDEGART ACOSTA1

Rastrilla el monje
arte y naturaleza
jardín de arena
 Luna y niebla
 el Templo Yakushiji
 silencio y paz
  Capa de musgo
  en árido paisaje
  rastro de verdor
En reverencia
los sauces inclinados
¡Se ven tan tristes!

 Espesa fronda
 El camino se adentra
 Va un monje solo
  Frescos jardines
  para la meditación
  Refugios de paz

1 Escritora y poeta venezolana. Ha participado en talleres de lectura, escritura, 
reflexión, comentarios y análisis de poesía dictados por reconocidos poetas vene-
zolanos, entre estos uno sobre el estudio del haiku dictado por el poeta Rafael Ca-
denas. Es autora del poemario Sobre olas (2014), coautora de 102 poetas Jamming 
(2014) y coautora (12 poetas) de la antología El ojo errante (2009). 
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¡He tropezado
Y sin querer arranqué
La más linda flor!
 A libar la flor
 el colibrí se afana
 yo ni respiro
  Me asomo al 
  balcón
  un pájaro que 
  canta
  me alegra el día

© Rosa china (Sandra Pérez, 2015)
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LUIS ALBERTO AMBROGGIO1

Reciclaje

Hoy quisiera derramar lágrimas
como si fuera una tormenta,
deshacerme de penas y amarguras,
porque me siento a oscuras,
colmado de pérdidas, catafalcos,
abandonado del astro rey y sus sonrisas,
desnudo, me azuza el frío
de un pronóstico nefasto. 

Quisiera escribirme en tercera persona
de prestarme un pájaro su pluma
para enterrar las palabras de vieja savia
y volar sobre las nubes,
esas que truenan, amenazan, queman
la ternura del aire limpio.

Me estoy divorciando de mi alma.
Las estrellas me evitan.
No tengo consuelo;

1 ANLE y RAE. Poeta, ensayista y promotor cultural. Su extensa obra com-
prende diversos géneros, desde la poesía y la ficción narrativa hasta el ensayo sobre 
temas vinculados al bilingüismo y la identidad, la literatura hispanoamericana y la 
poesía en lengua española escrita en los EE.UU. Estos poemas integran el poema-
rio en preparación La enseñanza del giro.  http://www.anle.us/338/Luis-Alberto-
Ambroggio.html 
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la amistad se borra;
ahora es una cáscara vacía.

Pero no me resigno 
a que la luna y el sol se disuelvan 
y ocultos no me acompañen, 
aún sin verlos.
Ese sol que despliega 
el oro cálido de sus besos,
y la luna con las plumas blancas
de sus promesas,
vaticinan que pronto,
mañana acaso, enternecido,
con un sortilegio de regazos dulces,
seguiré siendo vida de muchas siembras,
materia sin paréntesis de desierto.

Tristezas curadas

La tristeza se quiere apoderar de mí
como gusano que carcome la vida.
No puedo sufrir tal podredumbre
cuando cada poro de mi piel
suspira el júbilo de la existencia,
cuando gozo el paraíso del cariño
en la tierra de mi eternidad imperfecta,
cuando me obsequian todas las edades
sonrisas, deseos inacabables y sorpresas.

No sucumbiré a la tortura de la derrota,
al sacrilegio sin vaivenes del hastío,
al regaño paralizante del miedo 
ni a la náusea de la amargura
y no me perderé en el suburbio de la soledad
que solo uno construye y mantiene
con el incentivo desgraciado del desamor,
porque la vida me celebra,
ausente el menoscabo del conflicto
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y la celebro en cada instante
como ruta que me colma,
con latitudes de amor y de belleza, 
abrazos generosos de otros cuerpos vivos, 
un cielo de estrellas y vivencias.  

Jamás quisiera perder el rastro de mi alegría.

© El poeta Berto Barbarani. Gerardo Piña-Rosales, 2016
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RUBÍ ARANA1

Muchacho azul

  A punto de sonido la primera luz.
  Pregunta mi pequeño –¿Por qué?–
 abriendo, inmensos ojos verdes. –Amor, antes que tú
  era yo– y así sucesivamente hasta llegar
 al cielo estrenado, saber alguna cosa parecida
  a Ti, a la luz…

 Se va corriendo entre árboles grandes –húmedos
  en verde ardiendo–
 a mirar la bahía que refleja brillante y violenta
  un cielo de nubes mansas.
 Los barcos lentos que pasan van pasando en sus ojos
 como chispas de música, como ideas, como luciérnagas…

 aviones lentos cruzando un firmamento.

 Si voy a una flor, o al ruido de la lluvia
  o a la plata bruñida de la noche
 va él siempre como la cola del cometa,

1 Poeta, escritora y promotora cultural, oriunda de Masaya, Nicaragua, reside en 
los Estados Unidos desde 1974. Entre sus poemarios se destacan Emmanuel (1987), 
In Nomine Filii (1991), Homenaje a la Tierra (2008), Príncipe Rosacruz (2007), 
Agua Sagrada (2010) y Rubíes (2016). Su palabra poética transita senderos arcanos 
develando los significantes del universo donde conviven mitos, cosmovisiones y las 
situaciones límites del ser humano.
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 un potrillo brincando a la luna
 a luna en las aguas como un naufragio.

 En el mundo de asombro su gruesa voz
  de niño bello grita: –¿Cuántas estrellas
 tiene la noche? ¡¡¡Mamá!!! ¿Por qué la luna
 no tiene patas ni brazos ni pelo?…

 Insólito habla Poesía inocencia locura.
 Al héroe que ama es Superman.

 Yo sólo tengo su risa, a veces a orillas del río
  suena como el agua
 su olor de pájaro venido del Sol.

 Está la lámpara de su cuarto los peluches la pelota
  la noche en el aire
 en sus ojos, en mis ojos
  entre mi cuaderno de notas profundas
 su luz –la vida de la lámpara–

 durante nuestras conversaciones pestañea
  indagaciones al Infinito
 detrás de lo azul la sombra encendida y cerrada.

 Energía, pulsación cósmica
 éste mi pequeño universo que mira. Y
 me bendice.

Miami, 1975



438

MARCELO COCCINO1

LOS TRENES DEL TIEMPO

El sol se mantuvo inmóvil en medio del cielo
 y dejó de correr hacia el poniente casi un día entero. 

Josué 10:11-14

C
uando las persianas puntuales de los comercios terminaron de 
desenrollarse, volvió a oírse el silencio sofocante de las calles. 
Era la hora en que el verano ablanda la brea de las calles –los 

niños que alguna vez la usaron para dibujar sus nombres lo saben. 
¿El año? No podría precisarlo; soy un hombre viejo que ha perdido 
bastante la noción del tiempo. Recuerdo, tal vez sirva esto de referen-
cia, que en aquel entonces pasaban por el pueblo apenas dos trenes 
por semana; lo recuerdo pues yendo más atrás en el tiempo, hasta los 
días de mi niñez, siendo día martes, al ruido metálico de las persianas 
le habría seguido la bocina lejana de la locomotora. Ese martes, de 
pararse en medio de la calle, uno habría percibido primero los deli-
ciosos aromas del  almuerzo que competían en el aire asfixiante del 
mediodía; luego, habría visto cómo grupos diversos de trabajadores 
empapados en sudor se apresuraban hacia sus hogares, guareciéndose 
desesperados en las pequeñas sombras geométricas que las casas pro-
yectan en las veredas o en relativa frescura de los pocos árboles que a 

1 Traductor Literario y Técnico-Científico en inglés y Licenciado en Traducción 
por la Universidad Nacional de Rosario. Además de ejercer su profesión de manera 
independiente, dicta las cátedras de Estilística y Traducción Literaria en varios ins-
titutos terciarios de la ciudad de Rosario. Este cuento pertenece al libro Los trenes 
del tiempo, recientemente publicado.
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esa hora ofrecen un resguardo digno. Pero si de percibir con los oídos 
hablamos, no se habrían escuchado bocinas; tampoco otros sonidos, o 
quizás (porque así ocurre en vísperas de Navidad en casi todas partes, 
llueva o truene, que es una manera de decir, válida incluso para los 
días como éste en los que el sol abrasa) el estruendo desprevenido de 
algún petardo, como el que procuraban encender aquellos tres niños 
frente a la nieve intacta y los renos impávidos de un mural publicitario 
de gaseosas. 

—Estoy harta de las fiestas; habrá necesidad de gastar plata en 
ruido –rezongó Amelia Cardo y salió a reprender a los niños. Es que 
en La Estación, los ancianos (también los perros) que por cierto am-
plia mayoría son, nunca lograron acostumbrarse a estas explosiones 
inesperadas. 

—No les da vergüenza. Ya son horas de que se vayan a almor-
zar o sus madres no cocinan –les dijo Amelia, a los gritos.

Alejo Gaidón, que había observado atento toda la escena desde 
la vereda de enfrente, sintió la necesidad de intervenir. Habría sido 
extraño que no lo hiciera.

—Niños, guarden algún cohete para Navidad; faltan tres días. 
Ahora, hagan el favor de ir a sus casas a comer –les dijo y los niños 
no demoraron en hacerle caso–.  Amelia –continuó Gaidón, que aho-
ra preparaba una broma para calmar a la señora–, jugar con fuego y 
pólvora tiene que ser inofensivo –miró el cielo, pero el sol cenital lo 
obligó a bajar la vista– si es cierto que quien nos creó estaba jugando 
con barro –apuntó el dedo índice hacia arriba y rió con la ronquera de 
un camión al que le cuesta arrancar. 

—Gaidón –respondió Amelia, incisiva–, usted debería estar 
ocupándose de su trabajo en la gomería y no sentado bajo ese paraíso, 
como si alguien le hubiera encargado vigilar lo que sucede en este 
pueblo. 

Como demostración de lo ardua que le había resultado la ma-
ñana y de lo mucho que había trajinado con cubiertas, cámaras y llan-
tas, Gaidón bien podría haberse explayado, no le hubiese costado, en 
una defensa que incluyera detalles sobre cada uno de los numerosos 
autos que habían desfilado por el taller desde bien temprano, incluido 
el del presidente comunal (era esto último tan atípico como la canti-
dad), pero procuró evitar la confrontación.
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—Prefiero el paraíso al calor infernal de la chapa, Amelia; 
ahora que puedo decidir –fue la respuesta cordial de Gaidón. Amelia 
se dio por vencida: soltó la arrugada sonrisa que reprimían sus labios 
y entró a su casa sin añadir palabra.

Alejo Gaidón no era hasta ese día un hombre cuya vida mere-
ciera siquiera la atención mínima de un biógrafo o un par de fechas 
y tres renglones en la G de una enciclopedia: no esperaba suceder ni 
había sucedido a nadie en el trono, no deslumbraba por su opulencia 
o por algún descubrimiento, y tampoco su cara infestaba los cana-
les de la televisión o las páginas de las revistas. Gaidón trabajaba 
en una gomería; en la gomería de un pueblo remoto, y más allá de 
los límites de La Estación, así funcionan las cosas, nadie conocía su 
nombre. Pienso que de haber muerto Gaidón horas antes de aquel 
caluroso día de verano, su nombre, su rostro y su vida se habrían 
perdido en menos de dos generaciones entre las lápidas olvidadas de 
algún cementerio. Hoy en cambio circulan por el mundo más de cinco 
libros renombrados, de escritores unos, de historiadores otros, en los 
que aparece, aunque de manera injustamente tangencial, el nombre 
de Alejo Gaidón; sorprende de estos libros, y aquí es donde quería 
llegar, que, entre tanta página escrita, a este hombre se le dediquen tan 
escasas líneas. Gaidón no ocupa, ni siquiera en algunas versiones no 
autorizadas de la historia, el lugar que le corresponde. Mi propósito es 
reivindicar a este hombre: Gaidón fue protagonista. 

En que Alejo Gaidón trabajaba en una gomería coinciden (y tal 
vez sea éste uno de los pocos puntos en los que así sucede) todos los 
libros que se han escrito sobre el tema. Gaidón era de esos hombres a 
los que el oficio les labra el cuerpo y los hace rústicos. Andaba siem-
pre despreocupado por su apariencia, con la ropa ajada y sucia, como 
si cada diez minutos se revolcara en una mezcla de barro y aceite; era 
de esos hombres sobre los que la gente extremadamente pulcra llega 
a pensar, aunque no sin equivocación, que no han rozado el agua en 
la vida porque exhiben las uñas negras y los pliegues de las manos 
negros y hasta la blanca barba negra, ya sea en la faena o en la fiesta.

Y en la gomería Gaidón era empleado y dueño –no había 
clientela estable para dos–, y a veces más (o menos) una cosa que la 
otra. Las chanzas en las que su rango en el taller alternaba según con-
veniencia formaban parte de su inventario de muletillas. No faltaba 
charla, porque el hombre adoraba las bromas, en la que no afloraran 
de sus labios frases evasivas del estilo hablá con mi patrón, cuando 
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se le pedía un trabajo urgente por ejemplo o en las que no retrucara 
con viste qué buen empleado tengo cuando se lo felicitaba por una 
reparación que a primeras luces se veía indescifrable. 

La gomería en la que pasaba casi todo el día ya sea esperando 
o emparchando cubiertas, tan acribilladas algunas que los remiendos 
debían ser remendados, no sólo tenía una buena vista hacia la casa de 
Amelia Cardo, como ya se ha corroborado, sino que se encontraba 
ubicada (a esta aptitud debía el negocio su supervivencia) muy cerca 
del camino de tierra que llevaba más rápido hasta Ciudad Leicam, 
donde se producía el mayor porcentaje de accidentes con clavos. Que-
daba sólo esta gomería en el pueblo, pero que fuera la única no quiere 
decir que el Alejo tuviera intenciones monopolísticas; quiere decir 
que la época de esplendor, donde había dos, tres o más negocios para 
cada rubro, formaba parte de un pasado lejano que con suerte asoma-
ba en algunas conversaciones. 

Te acordás de Goodwheell, solían incitar a Gaidón entre mate 
y mate para que volviera a contar la historia. Es que hacía muchos 
años, en la época en la que los trenes eran cosa de todos los días, 
abrían en el pueblo negocios nuevos cada semana. Al llegar un lunes 
de sus vacaciones en el río, Gaidón se llevó una sorpresa enorme 
como su cuerpo cuando descubrió que habían inaugurado a media 
cuadra de su taller otra gomería; allí, en el terreno que parecía des-
tinado a ser eterno baldío, habían levantado una construcción muy 
prolija y plantado un cartel luminoso en el que podía leerse Good-
wheell. ¿Tres no serán demasiado?, le preguntó una tarde su colega 
Rafildo Sosa. Eso no es una gomería, Rafildo. Y no lo dijo sólo por-
que habían adornado con insípidos paisajes de países desconocidos 
esa porción que gentilmente ceden las telarañas en el rugoso revoque 
–casi como un pacto de convivencia–, para que el gomero cuelgue la 
foto semidesnuda de la voluptuosa mujer del momento. Lo dijo por-
que todo daba aspecto de circo. A vos te parece que hayan colocado 
ese engendro de caucho justo en dirección al paraíso donde descanso 
las siestas, insistía Alejo. Gaidón se refería a un muñeco inflable que 
movía los brazos como si reclamara un lugar central en el escudo de 
armas de los comerciantes modernos y cuyos gestos pasaban de la 
gracia al pavor según el aire que recibía de un pequeño motor. Para 
coronar el malestar de Gaidón, al segundo día plantaron en la vereda 
un letrero que expresaba en pocas palabras la disponibilidad infinita 
del nuevo negocio: Abierto las 24 horas. 
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Eso no es una gomería, repetía Gaidón. Tanto alboroto para 
arreglar una cubierta. A modo de contraataque, Gaidón hizo al día 
siguiente un precario letrero de chapa que decía Abierto las 48 horas 
del día. La sofisticada empresa foránea terminó yéndose por donde 
vino, al poco tiempo, no porque que Gaidón fuera tras esta afirma-
ción beneficiado por un tiempo distinto al gregoriano, sino cuando 
descubrieron al dueño, a plena madrugada, tirando clavos en la ruta. 
De todos modos, la condena social tan sólo precipitó el destierro. La 
pretenciosa gomería, con o sin La noche de los clavos, habría termi-
nado en la ruina o huyendo, años más tarde, como el hotel, el banco, 
los comercios, los jóvenes. 

Décadas después ya no habría en La Estación prosperidad ni 
competencia o, como suele decirse figuradamente, un abanico de po-
sibilidades del que pudieran los pobladores escoger; sospecho que, si 
alguien hubiera usado tal metáfora en esos tiempos desprovistos de 
variedad, todos la habrían tomado por ingeniosa u original, además de 
innecesaria. Así que, salvo para aquellos a los que no los apremiaba 
la urgencia ni el dinero y podían permitirse el viaje a Ciudad Leicam, 
con suerte existía una única escuela a la que todos iban a instruirse, 
un único odontólogo al que todos confiaban sus muelas, un único abo-
gado al que todos iban a asesorarse, una única gomería a la que todos 
recurrían a reparar sus cubiertas. Que no hubiera alternativas y que to-
dos tuvieran que caer indefectiblemente en esta singularidad, tomada 
la palabra en todos su sentidos, no quita que la gente no emitiera juicio 
o tuviera mala opinión formada sobre los oficios y los profesionales 
que los ponían en práctica. Del plomero decían: maldice sin censura 
mientras repara las canillas, es claramente una artimaña comercial 
para encarecer el costo de sus servicios. Del médico nuevo opinaban 
que hasta ahora no eran tantos los que había mandado al otro mundo, 
pero había que ocultar para que no murieran (de ser posible bajo tie-
rra) las botellas de vino bueno antes de las visitas a domicilio. Y del 
albañil que su casa era el muestrario de cerámicos y mosaicos de los 
que se había apropiado cuando construyó todas las demás. 

Gaidón, en cambio, salvo por su cuestionada suciedad, era 
uno de los pocos seres que se salvaban de desprestigio tan tajante. Su 
compleja personalidad por momentos parecía escapar a todo enten-
dimiento, pero el idioma y la gente que suele sentirse a gusto con las 
distinciones entre blancos y negros, había restringido su naturaleza 
intrincada a tres calificativos: honrado, inteligente y bromista, virtu-
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des que sumadas, y considerando los otros juicios de valor, se acer-
caban mucho a la perfección. Por supuesto que unos pocos vecinos 
renegaban de tanto blanco (nadie puede ser perfecto en este mundo): 
decían que, además de su mal aspecto, Gaidón era lento y que su boca 
se movía más que sus manos, es decir que estos críticos padecían este 
mismo mal que le reprochaban. En algún momento, tal vez porque 
llamaba la atención que quien parecía ser el menos creyente de los 
hombres de la tierra se reuniera casi todas las noches a charlar con el 
sacerdote, alguien en el pueblo deslizó que Gaidón debía pertenecer a 
una logia, pero ya todos lo han olvidado.   

La mañana calurosa del día en que cambió todo, Gaidón había 
llegado (lo trajeron) al taller varias horas antes del intercambio con 
Amelia; para ser más preciso, a las siete de la mañana golpearon a la 
puerta de su casa. Nada menos que Ártico Díaz, el flamante presidente 
comunal, lo había mandado a buscar con un mensajero, como si se 
tratara, por la hora y el apuro, de una cuestión de estado, porque Gai-
dón tan temprano no habría venido por propia voluntad y menos por 
temas menores: tenía la inquebrantable convicción de que no valía la 
pena abrir con el sol. Son nulas las probabilidades de pisar un clavo a 
esa hora, decía. Y en este caso tenía razón. El presidente no se había 
topado con un clavo a la hora en que despunta el alba: su auto ya ha-
bía amanecido con una cubierta en llanta y el mandatario necesitaba 
viajar de urgencia a la capital. 

—Mire que usted tiene mala suerte, presidente –le comentó 
con exasperante tranquilidad–; de haber andado en un pajar esto sería 
una aguja –prosiguió, mientras analizaba el diminuto clavo frente al 
agua inquieta de la batea. Mi taller –señaló la perforación en la cubier-
ta– depende del encuentro azaroso entre el metal y el caucho –dijo y 
continuó entusiasmado hablando sobre los tipos de clavos y tornillos 
que abundaban en la zona, ante la mirada casi desconsolada del inten-
dente que pensaba sólo en que le arreglara la cubierta para emprender 
de una vez su viaje.

El compresor de aire pareció haber oído los deseos del funcio-
nario y arrancó. Gaidón prefirió callar a gritar, como si en ese lugar se 
venerara el ruido de los motores. El presidente agradeció al cielo que 
así fuera; aprovechó la tregua que le ofrecía el aparato molesto, que 
no sin dificultad inflaba su pulmón de hierro, para salir de esa cons-
trucción asfixiante a respirar un poco. Desgañitándose y otro poco con 
la ayuda de las manos, Díaz logró comunicarle al gomero la excusa 
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de que debía acomodar unos papeles y se dirigió hasta el auto que 
esperaba al borde de la calle, como quien huye disimulando que huye. 
Pero a medida que se alejaba, caía en la cuenta de que cometía dos 
errores: primero, caminaba hacia el silencio, territorio apto para que 
su interlocutor volviera a desplegar sus insaciable deseo de hablar y, 
segundo, Gaidón no demoraría tanto en seguirlo, porque la cubierta, 
no había muchas alternativas, debía volver al lugar de donde el gome-
ro la había sacado. 

Al cabo de unos minutos se cumplió la premonición. Ártico 
Díaz levantó la vista de la guantera y lamentó ver que Gaidón venía 
hacia el auto haciendo rodar la cubierta ya arreglada. 

—Tienen que hacer algo urgente con los trenes –retomó 
Gaidón, agachado frente al hueco circular que había quedado en el 
lateral del auto, como si el hierro desnudo donde habría de encas-
trar la cubierta le hubiera traído de repente la imagen de una rueda 
de tren.  

—No tiene sentido, Alejo; no depende de nosotros –le respon-
dió el presidente, que sabía que el tema de los trenes surgiría. 

En ese momento, a Gaidón le molestó que el presidente lo lla-
mara por su nombre.

—¿Cómo que no tiene sentido? El pueblo se está muriendo 
–continuó, y ya esas palabras no tenían el tono amigable con que se 
había iniciado la conversación.  

—Sólo nos queda rezar –dijo Díaz. 
—Vamos camino a desaparecer de la faz de la tierra y ¿sólo 

nos queda rezar? –replicó Gaidón con enojo en la voz.
   —Si Dios quiere que el destino de este pueblo sea morir, 

tenemos que aceptarlo –agregó Díaz, palmeándole el hombro. Gaidón 
giró el cuello. Díaz escondió la mano en el bolsillo del pantalón.

—¿Y sus promesas? Usted se cansó de repetir que cumpliría 
cada una de las promesas hechas por Justamente; ¿o ya no lo recuer-
da? –le reprochó Gaidón. Díaz pudo advertir la furia en los ojos rojos 
del gomero. 

—También nos aseguró que lo haría por la memoria de Irigoi-
tía, sabe lo que significa eso para mí –dijo Gaidón y se puso de pie. 
Ahora daba la sensación, por la altura de Gaidón, de que era Díaz 
quien estaba agachado. 

—Y nosotros confiamos en usted –le recordó Gaidón incisivo.
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—A vos no deberían preocuparte los trenes; sos gomero des-
pués de todo –respondió  Díaz, temerario, y esbozó una mueca, con la 
que intentó recuperar el tono jocoso de la charla.

—Pero al parecer me preocupan mucho más que a vos, porque 
me preocupa el pueblo –le dijo Gaidón amenazante, ya sin nada de 
respeto, con la llave cruz en la mano. 

Díaz entendió que Gaidón pretendía golpearlo y se persignó. 
Que el más creyente de los fieles se santiguara frente a una cruz sos-
tenida por el más ateo de los mortales produjo una escena que todo 
director de cine querría filmar. Gaidón lo miró extrañado, giró nueva-
mente hacia la rueda, se arrodilló y con la misma bronca que ajustó las 
tuercas, le dijo a Díaz que no lo quería ver más por el taller. 

Todo este tiempo Gaidón había supuesto (y supuso mal) que 
Ártico Díaz –así lo demostraba el fervor que ponía el presidente en 
cada palabra de su discurso, el optimismo que contagiaba en sus ac-
tos, la pasión que irradiaban sus ojos cuando le hablaban del pueblo– 
lejos estaba de haber abandonado las esperanzas. Pero todo este tiem-
po Díaz había simulado. Ya había dado por muerto al pueblo. Gaidón 
se sabía a bordo de un barco averiado, pero sintió de repente que su 
capitán había aceptado el naufragio antes de que éste ocurriera, y que 
mientras el agua le tapaba las rodillas a Díaz, él giraba el timón con 
prestancia y una sonrisa sin rumbo en los labios. 

Ese mediodía Gaidón se refugió del sol abrasador bajo el pa-
raíso. Mientras devoraba unos panes y algo de fiambre intentaba sacu-
dirse la amargura que le habían provocado las palabras mezquinas de 
Díaz. A lo lejos deambulaban unos niños. Salió del refugio de sombra 
sólo cuando explotó el petardo, para calmar la cólera de Amelia y 
mandar a los chicos a su casa. Luego, el cansancio, el calor y la mo-
dorra que viene con la digestión lo tiraron al catre, y durmió y soñó 
tanto que le pareció que había dormido un siglo. 

En el sueño, Gaidón impedía que una mano enorme aplastara a 
una oruga gris, que avanzaba indefensa por el marco de una ventana; 
lo extraño de esta oruga era que, como los carritos de las montañas 
rusas, ascendía el riel vertical de la ventana y luego se arrastraba patas 
para arriba por el lado superior del marco hasta completar el períme-
tro del rectángulo. Gaidón reía como un niño, mientras contemplaba 
la lenta acrobacia del insecto y los cristales que devolvían el césped 
de un jardín y un lejano pedazo de cielo. De repente el césped del vi-
drio se tornaba campo verde y la oruga gris (en una metamorfosis no 
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tan insólita si pensamos en las mariposas de la vigilia) se convertía en 
tren, y recorría feliz –porque ésa es la palabra– paisajes verdes, ama-
rillos y ocres durante años, deteniéndose en muchos pueblos, donde 
la gente se amontonaba para abordarlo, hasta que su andar de pronto 
se hacía inconstante, torpe, como si la mano (o al menos un dedo de 
esa mano) hubiera logrado dañar al pequeño tren. Alargándose y en-
cogiéndose, avanzaba ahora, olvidando pueblos o ingresando a otros 
donde nadie esperaba en el andén. Deshabitadas estaban casi todas 
las casas; de otras salían ancianos con bastones. El párroco Feliciano 
Gómez le decía con una voz lejana cuánto demorará el tiempo en de-
vorarlo todo (tal vez porque anoche habían estado discurriendo largas 
horas sobre el estado de las cosas). El tren marchaba al revés ahora, 
como si quisiera volver en el tiempo, pero descarrilaba, ajustaba sus 
ruedas en los rieles y volvía a descarrilar. Se detenía en La Estación, 
bajaba un empresario (los viejos lo adulaban) que ofrecía dinero a 
cambio del pueblo y Ártico Díaz aceptaba vender todo. Llegaban in-
genieros y arquitectos y albañiles desconocidos que unían con pa-
sillos y túneles las casas, todas. ¿Qué van a hacer?, les preguntaba 
Gaidón. El más grande de los asilos de ancianos, respondía el empre-
sario. En tren, aunque en un sueño podría ser de otro modo, enviaba 
a La Estación a todos los viejos del mundo; luego, construían altos 
muros y cercaban el pueblo. El tren giraba en círculos ahora, como las 
agujas de un reloj; Gaidón se sacudía en la cabina de la locomotora, 
intentaba dirigirlo hacia los muros y hacerlos añicos para liberar a su 
gente, pero el tren viraba siempre a centímetros de la pared y nunca 
lograba impactar. 

Una mano evitó que en uno de esos giros bruscos Gaidón se 
cayera del catre. Era Horacio Pecino. ¿Qué hora es?, preguntó Gai-
dón, atontado. Tres y media. Gaidón desconfió del reloj de Pecino. Te 
necesitan en los silos por las correas, le comunicó Horacio. Gaidón 
solía hacer changas para la cerealera. Medio dormido, gruñendo, su-
bió a la camioneta. La camioneta aceleró. Gaidón miraba el conocido 
paisaje con los ojos ausentes. Aún seguía pensando en el sueño. Des-
pués de todo, es afán de la vigilia descifrarlos. Sonaba un chamamé en 
la radio. No tenés guaina Gorosito, mirá la que decía que no. Pecino 
acompañaba con un silbo. A lo lejos comenzaron a divisarse las es-
tructuras de chapa. El calor que desprendían las chapas empañaba el 
aire sobre los conos de los silos y los techos convexos de los galpones. 
Pudo ver a la distancia, como se ve un espejismo en el desierto, la 
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silueta inverosímil de un tren cargando. Pensó que el sueño lo seguía 
perturbando, pero cuando llegaron se alegró. El tren era real. Es como 
viajar al pasado, pensó. Pocos trenes pasaban pero menos aún se de-
tenían a cargar. Se quedó contemplando, obnubilado, como cuando 
era un niño, el cereal cayendo dentro de los vagones. Y de pronto, allí 
donde caía el cereal, vio lo que otros en el agua. Lo deslumbró algo de 
lo que nunca antes se había percatado. Vio el tiempo. Adoró la imagen 
del cereal cayendo como la arena de los relojes. Lo apuraron por las 
correas. 

Esa tarde no volvió a la gomería; le pidió a Pecino que lo al-
canzara hasta la sacristía. Ofelia López, la hermana de Feliciano, que 
regaba con esmero la entrada, no se sorprendió al verlo. Feliciano está 
confesando, Alejo, dijo ella sin detener su labor, porque la tierra y el 
viento norte no daban descanso. Hoy no vas a tener suerte, continuó. 
Los pecados de esas viudas pueden esperar, Ofelia, bromeó Gaidón, 
secándose con la manga la transpiración de su frente, y se alejó hacia 
la puerta azul de la fachada. 

Ocho señoras hacían fila frente al confesionario. No tendrán 
algo más interesante que hacer, pensó Gaidón. 

—¿Qué estará haciendo ese hombre acá? –dijo la primera se-
ñora, que se había dado vuelta tras escuchar los pasos.

—Tiene que haber matado a alguien –bromeó la segunda.
—Tal vez hoy se caiga el techo –se anticipó a las palabras de 

la tercera, Gaidón, que por el silencio sepulcral y esa acústica celestial 
de las iglesias había oído todo.

Se aproximó sigiloso hasta la fila de pecados y, sin demasiados 
preámbulos, les dijo:    

—Lo que yo debo confesarle a Feliciano es grave. Tiene que 
ver con una muerte. 

Ante este comentario, se apartaron las mujeres por la relativa 
insignificancia de sus desobediencias. “Acaba de matar a un cristiano, 
te lo dije”, “tiene los ojos vidriosos”, decían (porque adoraban todas 
exagerar) mientras veían avanzar a Gaidón compungido (eso vieron), 
llenas de sorpresa y compasión, pero más de curiosidad por saber el 
nombre de la víctima, la forma de la muerte, los pormenores del he-
cho. Se arrodilló Gaidón, giró el cuello y les clavó los ojos como lo 
hacen los perros malos. Las señoras retrocedieron un poco, y otro 
poco más con la segunda mirada. Todo aquel que debe una muerte es 
de temer. Entonces, habló Gaidón con voz bien baja. 
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—Tenemos que cercar el pueblo –dijo Gaidón a través de los 
agujeros en la madera. 

—¿Qué hacés acá, Alejo? –respondió Feliciano al reconocer 
de inmediato la voz. 

—El tiempo no fluye igual para todos.
—Ésa no es una confesión, Alejo; es una obviedad.
—No dejo de pensar en Gabaón.
—¿Qué?
—No dejo de pensar en Gabaón.
—Y viniste a detener las confesiones.
—No, vine porque pienso que podemos detener el tiempo. 
—¿De qué hablás? ¿Podrías ser menos abstracto? 
—Mejor aún, podemos tener nuestro propio tiempo.
—¡Te volviste loco!
—Tenemos que apartarnos del tiempo del mundo.
La exaltación no sólo había llevado a Gaidón a cometer la im-

prudencia de darles mil motivos de habladurías a las señoras más co-
municativas del pueblo, sino que además le impedía expresarse con 
claridad. Feliciano trató de serenarlo y de a poco comenzó el gomero 
a hablarle del cereal que había visto cayendo como la arena, de su sue-
ño sobre los trenes y de cómo podían devolverle los días de dicha al 
pueblo, esa felicidad pasada, compartida, sobre la que tanto hablaban 
cada vez que se reunían por las noches. 

—Las ciudades más prósperas son ficciones –dijo Gaidón, que 
sabía mucho del mundo por las enciclopedias nada más. Venecia, Las 
Vegas, Buenos Aires, y podría continuar –siguió Gaidón– ésa es nues-
tra única alternativa, convertirnos en una ficción.     

—No te entiendo –respondió Feliciano. 
—Los trenes tienen que volver a ser el centro de nuestro uni-

verso –retomó Gaidón–. Siempre han marcado el pulso de nuestro 
pueblo. Las vías serán lentas órbitas y sólo cuando pase un tren por 
nuestra estación, cambiaremos los días en nuestros almanaques. El 
progresivo retraso (porque exagerando tal vez son dos, o menos, los 
trenes que pasan por semana) –comentó Gaidón con entusiasmo–, 
traerá la prosperidad. Seremos la ficción que todos querrán visitar. 
Seguiremos usando los mismos nombres para los días y para los me-
ses, sólo por costumbre y para que quienes defienden la aburrida pre-
tensión científica de corresponderse con el girar de los planetas no nos 
molesten tanto, pero estará el tiempo gregoriano subordinado al girar 
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de los trenes. Los trenes del tiempo… suspiró Gaidón, imaginando 
cómo sería todo. Acá es lento, mucho más lento el transcurrir de los 
días que en el resto del mundo y nada más categórico que eso para 
tener nuestra manera propia de medir el tiempo –concluyó. 

El padre tuvo la sensación de estar escuchando la más desca-
bellada de las profecías, o el peor de los pecados por cometer y, peor 
aún, el que suponía, por la llamativa presencia de Gaidón allí en la 
iglesia, que él mismo tendría que ayudar cometer. Ante el silencio de 
su amigo, Gaidón sólo dijo: 

—Espero que me ayudes, que ayudes a tu pueblo; tu voz, no 
la mía, es autoridad. El presidente Díaz, me lo confió hoy, no piensa 
hacer nada para salvarnos. Es ahora o nunca.

Luego, se incorporó, miró a las señoras, que seguían obser-
vándolo desbordadas de curiosidad y también de miedo, y se fue sin 
emitir palabra.

En la misa navideña, Feliciano habló muy poco de Jesús. En el 
sermón se concentró (y esto provocó al principio bastante desconcier-
to) en aquel pasaje bíblico en el que Dios detiene el sol sobre Gabaón 
con el fin de favorecer así la victoria de un pueblo en la guerra. Sutil 
siempre en sus transiciones, habló de los tiempos que aquejaban a 
La Estación y, con lágrimas de nostalgia en los ojos, se refirió a los 
trenes. Luego, vino lo que dejó a todos boquiabiertos: He entablado 
un diálogo con Dios cuyas palabras siempre sabias permitirán salvar 
a nuestro pueblo, comenzó Feliciano. Dios ha querido, dijo Feliciano 
frente a la muchedumbre conmovida, que nuestros días se prolon-
guen, como alguna vez quiso que se prolongue el día en Gabaón. Dios 
quiere nuestra victoria. Esbozó luego la propuesta que había oído en 
su confesionario de boca de Gaidón unas tardes antes, pero que ya 
no le pertenecía a un hombre; era ahora, en las palabras del padre, un 
mandato de salvación que el mismo Dios le había confiado. El pulso 
del tiempo, continuó, lo marcará el corazón que ha dado vida a este 
pueblo: el pulso del tiempo lo marcará de ahora en más nuestro tren, 
exclamó Feliciano eufórico. Es palabra de Dios.

Ártico Díaz, que ocupaba el primer banco de la iglesia, tuvo la 
sensación de estar en verdad escuchando a Dios; asintió todo el tiem-
po, incluso cuando el sacerdote criticó el estado ruinoso del pueblo. 

Dos días después, un referendo ratificó la propuesta de manera 
contundente.
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A nadie nunca le importó lo que pasara en La Estación, por 
ignoto, por insignificante, y porque estaba destinado a morir. No lla-
mó la atención entonces que el primer día del nuevo año, en la plaza 
central, como debe hacerse cada vez que hay algo trascendental que 
comunicar, Ártico Díaz anunciara orgulloso las novedosas reglamen-
taciones y leyes que por entonces cobraron vigencia en La Estación. 
Me limitaré a reproducir algunos de los fragmentos que rigen desde 
entonces el nuevo transcurrir del pueblo: “los días y los meses man-
tendrán sus nombres pero habrán de cambiar de ahora en más, junto 
con los años, en el perímetro de las cincuenta cuadras que constituyen 
la localidad de La Estación, conforme el paso de los trenes; es decir 
que transcurrirá una semana sólo cuando siete trenes traspasen la es-
tación de nuestro pueblo”; “el paso de un tren, independientemente de 
la hora a la que llegue, coincidirá en los almanaques con el cambio de 
día”; “la población podrá emplear bienes u objetos o realizar prácticas 
que pertenezcan al otro tiempo sólo cuando alcancemos en nuestros 
almanaques la fecha en la que en el otro mundo dichos bienes, objetos 
o prácticas comenzaron a utilizarse…”; “quien se atreva a introducir 
objetos de una época futura antes de tiempo será penado con cin-
co años de cárcel…”; “se levantarán alambradas en el perímetro de 
nuestro territorio…”; “detener, acelerar o demorar un tren, que será 
de ahora en más lo mismo que jugar con el tiempo, se considerará una 
afrenta a Dios y a nuestras buenas costumbres, y será penado con el 
peor de los castigos”.

Hoy La Estación lleva veinte años de próspero retraso. Como 
corresponde a los hechos revolucionarios, Díaz un año antes de mo-
rir (hace de esto muchísimos trenes), no sabemos si con la intención 
egoísta de que la memoria lo asociara a lo que él denominó gesta o 
el propósito abnegado de fortalecer la conquista, encargó bordar una 
bandera bastante ingeniosa y componer un himno exagerado. En la 
bandera puede verse un tren diminuto que asoma lento a lo lejos por 
el hueco de esos árboles y ramas que suelen invadir el espacio sobre 
las vías y que la misma máquina y los vagones con su paso van tallan-
do; si mira uno con atención descubrirá en las piedras que preservan 
los durmientes y en las ramas de los árboles cuatro números romanos 
que imitan la disposición de los puntos cardinales en una brújula; los 
rieles acaban en las puntas que acaban las flechas, como si hubiesen 
trocado en manecillas y confieren a todo el dibujo la silueta inconfun-
dible de un reloj. Del himno transcribo una estrofa: 
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 […]
 Así fue como con el tiempo 
 nos alejamos del tiempo del mundo,
 nos volvimos un pueblo mundial. 
 Muchos años llevamos de beneficioso atraso,
 años y años de inciertos días 
 que nos alejaron del ocaso. 
 […]

El himno es exagerado, pero no miente. El pueblo se ha vuelto 
un pueblo de turistas. Más son los extraños que los conocidos, anota 
el escritor Neftalí Basoalto en Biografía de un Calendario. Y lo raro 
es que estos hombres y mujeres de maneras de hablar nunca antes 
oídas creen (o muy bien simulan creer) que en verdad han viajado 
en el tiempo. Llegan y se cambian la ropa, mueven las fechas en sus 
modernos relojes (que, por ahora, al igual que las cámaras fotográfi-
cas, están permitidos), sonríen cuando entran en algún almacén o en 
alguna casa y ven que los viejos almanaques señalan un día que para 
ellos transcurrió varios años en el pasado. Disfrutan de la música, 
de las costumbres, de la manera de vivir, del atraso de La Estación. 
Bueno, en realidad, todo es extraño, no sólo los turistas. Viajar desde 
La Estación hasta Ciudad Leicam, por ejemplo, supone viajar veinte 
años hacia el futuro, pero no es tan fácil conseguir los permisos. En 
La Estación, las personas de cuarenta años están tan viejas que apenas 
pueden caminar; hay problemas con las edades, la edad de ingreso 
a las escuelas, la mayoría de edad, la edad jubilatoria; los días son 
largos: algunos superan por mucho las cuarenta y ocho horas del día 
que Gaidón supo anotar a modo de broma en el cartel de su gomería. 
Los años, interminables. Mientras el mundo conoce nuevos avances, 
el pueblo se niega a aceptarlos; se rige, como ya expresé, tan sólo por 
el año que se le antoje marcar a los trenes en los almanaques. Pero la 
economía anda bien y eso es lo que importa. La Estación, creo, trans-
curre como esa ficción que soñaba Gaidón. Hay detractores, como no 
habría de haberlos, y no son pocos. De hecho, esta historia constituye 
una difamación. Para la gente de La Estación y para los historiadores 
y escritores que han dedicado libros a este tema, Gaidón nunca estuvo 
en la iglesia en los días previos: Feliciano habló con Dios. Aunque ya 
no me queda mucho de vida, no revelaré mi nombre. Son obvias las 
razones. ¿Qué será del pueblo? Más que nunca, sólo el tiempo dirá. 
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JORGE I. COVARRUBIAS1

LA CASA2

E
n un principio era la luz, y en esa luz se presagiaba tu destino.
Te trajo al mundo una intención prefigurada en la aspereza del 
camino.

No había voz, sólo el silencio de la casa amortiguado en el vacío,
y una ilusión fugaz de amor como una suma de silencios compartidos.
Se hizo la luz, un resplandor que encandiló por un instante estreme-
cido
la oscuridad de Dios, la oscuridad que predispone al desatino.
Viniste al mundo en la ilusión de una pareja desgastada en el hastío
de un día, y otro día, y otro día, como un eco repetido.
Viniste sólo en la intención de que al nacer les devolvieras el sentido
de ser, de amar, de estremecerse junto al niño.
En el instante de nacer se hace la luz. Es el momento decisivo
de regocijo, de esperanza, de ilusión por el regalo recibido.
Cuando oscurece en la ciudad se oculta el sol y alguien se muere de 
tristeza.
Nadie se muere de verdad, pero el crepúsculo es como un sueño que 
se aleja.

1 ANLE, RAE y ASALE. Secretario de la ANLE y presidente de la Comisión de 
Información, autor de tres libros y tres audiolibros, ha ganado premios de ensayo, 
cuento, poesía y periodismo. Periodista internacional, ha dictado conferencias en 
doce países y cinco estados de EEUU. Su último libro de cuentos se publicará en el 
2017. http://www.anle.us/234/Jorge-Ignacio-Covarrubias.html.

2 Primer Premio de poesía, Círculo de Cultura Panamericano, Nueva Jersey 
(1999).
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La casa es triste como tú. No puede hablar, aunque es lo mismo que 
lo hiciera
con un olvido en un rincón, con el silencio de tu pan sobre la mesa.
Viniste al mundo como un sol para encender lo que se muere en la 
pareja,
una ilusión de que al nacer devolverás lo que no quieren que se muera.
Un corazón para que vibre sin cesar con los jirones que les queda
de aquellos dos que se quisieron una vez y es imposible que se quie-
ran.
Cuando anochece en el hogar no sabes bien por qué es tan triste la 
tristeza.
Por qué no sabes responder, por qué será que ni imaginas la respuesta.
Por qué te hicieron triste así. No sabes bien. Pero bien sabes que te 
aferras
a la agonía de la luz que se te va para impedirle que anochezca.
Con el triunfo de la noche la casa toda se refugia en el silencio.
Mientras la casa se abandona la noche misma te acompaña desde 
lejos.
En las ventanas ateridas se ha puesto el sol como se mueren los re-
cuerdos.
No puede haber en esta casa más que un rincón para insinuarte sus 
secretos.
En la victoria de las sombras tu corazón se ha despertado de su sueño.
Estaba solo y no sabía la soledad que lo acompaña en el desierto.
En el latido de las horas el minutero va repicando como un eco;
cada minuto es un mensaje de soledad: tu corazón está despierto.
Las horas prófugas se escapan como la arena se te escurre entre los 
dedos.
Sabes acaso que estás solo, que has nacido, que eres hombre, que eres 
bueno.
En el silencio de la noche buscas en vano develar ese misterio
porque has venido como el fruto que se recoge para el hambre del 
invierno.
Desde que estás en este mundo, la casa y tú se han confundido eter-
namente.
Por cada luz que la ilumina hay una puerta que se cierra para siempre.
Su arquitectura inacabada te hace anhelar el arquitecto que la sueñe
como si fuera de verdad que esta es tu casa, y que tu casa te protege.
Pero el que sueña como tú despierta al fin y es oportuno que despierte
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Porque no hay nada que soñar ante el ardor con que la casa se defiende
en el silencio de sus cuartos, en la humedad que sacrifican sus pare-
des,
en los recónditos pasillos, en el desván, en el trazado de sus muebles.
No sabes bien para qué estás en esta casa que quizás te pertenece.
No sabes bien quién eres tú para buscar una respuesta diferente.
Pero es verdad que estás aquí. Lo sabes bien. Y es necesario convencerte
Que alguien se muere sin querer de soledad cuando es su sueño el que 
se muere.
Todas las noches de tu vida son una sola, y es de noche más que nunca.
Todas las casas son tu casa que esta noche sin palabras te pregunta
por qué has venido a refugiarte entre sus muros de la noche y de la 
bruma;
quién eres tú para apropiarte en esta casa de una vida que no es tuya.
Nadie contesta sus preguntas porque no hay nadie predispuesto a la 
ventura;
la casa sola se responde porque el silencio la ha colmado de mesura.
Y en esa misma reticencia donde se mueren las palabras inconclusas
nadie te explica por qué habitas en esta casa que es más triste que 
ninguna.
Con la victoria del silencio la casa misma se recoge taciturna.
Como las luces que se apagan, tus ilusiones van muriendo una por 
una.
En los confines de la casa la oscuridad tiene el color de la renuncia;
en esta noche inevitable, la casa y tú se han consumido en la penumbra.

© Silencio otoñal. RANLE, 2015
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ENRIQUE FERNÁNDEZ MORALES1

DIEZ MINICUENTOS SOBRE LA MUERTE

1

D
esde el suelo le dijo la acusadora: Nadie te quiso nunca, ni 
tu madre. Cargué con vos y tus vicios, soportando indolen-
cias. Con este machetazo que me has dado “se acabó quien 

te quería”.

2

Temía que viniera, y aguardaba temblando. Detrás del icaco alumbró 
el fogonazo. Alzó los ojos y “se quedó viendo para el icaco”.

3

Peligroso el trabajo en zanja angosta y honda. Al llegar con la pala se 
acordó de su pena y se tiró a matarse. El capataz dio órdenes: “Al que 
por gusto muere, que lo entierren parado”.

1 Primer archivero de la literatura nicaragüense (1918-1982) fue además escri-
tor, compositor, dibujante, educador, crítico de arte y coleccionista. Jorge Eduardo 
Arellano organizó, seleccionó y prologó Morir por la belleza. Antología (Managua: 
Centro Nicaragüense de Escritores, 2015). 
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4

Deseperado compró el mecate, lo anudó a su pescuezo como una cor-
bata y se subió a la rama sobre un balde roto. Luego deportivo, “pateó 
el balde”.

5

Era miedoso como todos los indios. Bajos la voz, los ojos y las manos, 
achumicado, escurriéndose para no hacer bulto, sin protestas de ofen-
sas e injusticias. Un domingo en los gallos se pegó una juma padre y 
comenzó a gritar lo que hubo embuchacado por muchos tristes años. 
Lo clavó al suelo la bayoneta tan largo era, tan estirado, que “estiró 
los caites”.

6

A los noventa años. Tempraneó con los gallos a cocinar la merienda 
para que marido, hijos y nietos madrugaran comidos al trabajo. Des-
pués del patatús, calentureando tembeleque, se levantó a cocer tibio y 
frijoles; y pelando guineos sintió el patatús y “peló el verde”.

7

La Hilaria fue siempre corazón tierno. Prodigó ternuras a jalones, 
queridos y chivos; a comadre y a sus críos. Por último, a gatos, loros, 
micos, sustituyendo especies en su cariño. Muy viejota se le reventó 
el corazón. Vecinos dijeron compadecidos: “Muerta la Hilaria y sin 
que nadie la llore”.

8

Después de acertar al hoyo, preguntó el indio; “¿Cuánto?” Y este le 
contestó que un real. Lanzó el real al aire; disparó el rifle; “Ahí tenés 
un real con hoyo”.
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9

Después que decidieron construir el cementerio y no enterrar a los 
muertos en carreta ni iglesia, plantaron la alameda de mangos para 
que diera sombra y mangos. Pasaron los años y nadie se moría. Flo-
recían los mangos y no daban cosecha. La gente murmuraba que era 
falta de cuido. La primera cosecha fue cuando murió el primero. Por 
acuerdo general, se había ido “a cuidar los mangos”.

10

Decidido al despendio, se quedó en caer con cinco tusas su primera 
quincena de vendedor de raspados por las llantas de hule. El acreedor 
taxero lo atropelló un día antes. Fue así como “entregó los tenis”.

© Basílica de San Stefano. Gerardo Piña-Rosales, 2016
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JOSÉ ANTONIO FERNÁNDEZ SÁNCHEZ1

Brizna

Se ha posado en mi brazo
una brizna de luz.

No hago más que observar
su minuciosa pose:

con la tensión que un pájaro
a sus alas conforma
hace de la quietud
–ese momento justo
antecesor al vuelo–
la plenitud del ser.

Solo es gota de un sol
hecha luz. Un fulgor.
Como un brillo que ciega
con final previsible.

1 Nacido en Barcelona (España) ha publicado los libros de poemas Metafórica-
mente hablando (2015), Cine mudo (2014), Las mentiras de Platón (2013), Recopi-
latorio de lo absurdo (2013), Curvas (2013), Nada (plaquette bilingüe español-ru-
mano, 2013), Brooklyn (2012), La eterna pubertad de Lino (2011), La profundidad 
del agua (1987). Adicionalmente colabora en diversas revistas literarias en papel 
y electrónicas. Ha recibido distinciones en varios certámenes. http://joseantoniofs.
blogspot.com/ 
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Canto rodado

¿Qué discreta tarea? 
¿Es encomendación de lo sagrado?

Lustrado por la antigüedad y el sol
surte su mineral allende.

Con la acumulación en sintonía
de aconteceres viejos
lava en calmosa lluvia o torrentera
su firmeza rocosa.

También en la sequía del verano
convierte el pulimento en honradez,
en amistosa unión.

Cuando surge algún viento farragoso
o un terreno revierte deslizado
a vueltas retrocede, o gira, o cambia
la posición de su eje nuclear.
Entonces tiembla en pulcritud su pose.

Ayer pasé y estaba.
Lo vi completo, como en flotamiento.
Pero seguí avanzando. No paré.
No quise resolver su fuego propio.

Mañana volveré. Y ahí estará.
Intentaré entender sus veteados,
el lenguaje endiablado de sus rayas.

Percibiré la vastedad del mundo.
Descubriré hasta el tiempo en su parálisis.
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Tiempo de naranjas

Esta naranja que en mis manos tengo,
tan llena de verdad y sol de agosto,
es tanta su bondad para conmigo
que es todo ofrecimiento y redención.

En virtud del color es puro incendio.

A cuenta de los años
es en mi mesa donde más resalta.
En el lugar que estima el privilegio:
en la humildad y lo sobrio.

Y es como lo confirmo: con mis manos 
marcadas de vejez mal asumida,
cuando es declive vuelto a la oración.

Razón de lo perenne.
¿O no es mirando
esta naranja como vierte el mundo?

© Gerardo Piña-Rosales, 2015
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ROBERT LIMA1

GUANTANAMERA

Guantanamera, guajira guantanamera

Como hombre muy sincero,
El patriota escribió

Unos versos que resuenan
Por la patria que amó.

Y es Martí quien legó 
Sus versos sencillos a la Cuba

 Que en su alma resonó
Y han pasado a ser la letra
De esta preciosa canción.

Y como Celia la cantaba,
Figura la rosa blanca

Que el poeta cultivaba
Para el hombre que, sincero,

Le daba su mano franca.

1 ANLE, RAE y ASALE. Escritor, ensayista, poeta, Catedrático Emérito de Li-
teraturas Hispánicas y Comparadas, y Becario Numerario del Instituto de las Artes y 
Estudios Humanísticos en La Universidad Estatal de Pensilvania.  http://www.anle.
us/497/Robert-Lima.html
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Por los pobres de su tierra,
Con el verso y el ensayo,
Confronta el mal social,

Y después  riesga la guerra
Por su pueblo a libertar

Su verso es simple y claro. 
Es un ciervo que, herido,

Busca en el monte amparo.
Y en la tierra en que nació,

Es donde Martí falleció.

El manicero

Maní, maní, manicero, maní

Por las calles de La Habana
Se pregona el maní

En cucuruchitos de papel,
Cariñosamente de sus manos

 Hechos por el viejo que pregona
Ambulando viejas calles

De adoquín.

Y las amas de las casas
Tempranito en la mañana

Al oír al manicero
Y atentas al pregón

 Se apresuran a comprarle
Esos cucuruchos pardos

Con sus suculentos cargos
De maní.
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Contrapuntos

El Danzón es elegante
Con su origen europeo
Y se baila algo lento. 

Con saludo de sombrero
En la pausa del paseo.

*

La Rumba, extravagante,
Con su ritmo soberano.

Se baila con más rapidez
Y se mueve todo el cuerpo

Sin la pausa de recreo.

*

La Conga, baile embriagante
Con el bokú africano,

Es la danza más ardiente
Por el  ritmo tan sonante
De tumbadora incesante.

*
La comparsa, ambulante,

De los músicos y bailantes
Se desfila por las calles 

Con sus ritmos tropicales
En las ferias provinciales.

*
Con gran sátira y humor,

La guaracha se defina
Y en el teatro bufo de ayer
Su canto se empleaba para

Confrontar los vicios de la vida.
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Punto güajiro

Dentro de sus décimas,
Todo se acapara:

Puede ser política o
Piropos a las lindas o

Recordar al héroe
De alguna guerra pasada.

También se puede cantar
De un amor perdido o
Algún triunfo social o

Pelea de los gallos
En un corral prohibido

Con apuestas de centavos.

Controversia o concurso,
todo cabe en su trova

y así el pueblo se conforma
de que tiene voz que vale
con su canto, punteando 
las guitarras, y la clave.

Percusión

Timbales que suenan su ra-ta-ta-tat
Güiro que raspéa
Bongó que vocéa
Conga que hondéa

Maraca que chuchéa
Cencerro que tantéa
Clave que sondéa

Todo el ritmo en conjunto
 De sonidos muy sensuales

Que acompañan la comparsa,
La guaracha, rumba, y son,

Toda música elemental.
En la vida del país.
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CRISTIAN MITELMAN1

Cinco alcaicos

I

Las aves llevan penumbras azules
y guardan viejos secretos del aire.
La tarde se desnuda
sobre las aguas cárdenas.

II

Es sombra lenta que vuelve tu imagen
o vano orgullo de ser siempre el mismo
que sueña un joven rostro
ajeno al son del tiempo.

III

Los charcos guardan la luna creciente
y al blanco azogue nocturno en que fluye.
El puente cruza un río
de sombra y junco y olvido.

1 Escritor, ensayista, poeta y profesor de Letras Clásicas por la Universidad de 
Buenos Aires. Es autor de Libro de mapas y de símbolos (poesía, 1999), Villa Medea 
(cuentos, 2007) y Una música que gira (cuentos, 2012). Textos suyos aparecieron en 
numerosas revistas y diarios. Con Fernando Sorrentino escribió “El centro de la telara-
ña”, relato cuya versión en inglés fue publicada en la Ellery Queen’s Mystery Magazine..
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IV

La antigua jamba resguarda las piedras
dormidas bajo los árboles que oran.
Eternos astros miran 
las cruces y los álamos.

V

Algunos buscan las potentes voces.
Los hay que tientan paraísos falsos
o absurdos remolinos.
Yo anhelo tus silencios.

© Mujer de espaldas. Gerardo Piña-Rosales, 2015
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ANTONIO MORENO GUERRERO1

En el balcón

Ha bastado la edad: los años piensan,
más sabios, por nosotros.

Llega un día de gloria,
una mañana clara de conciencia
acorde con los límites, y entonces
no existen los abismos ni el misterio
de vivir sólo un tiempo,
ni las grandes palabras, sino un alma
sencilla que contempla lo que tiene
ahí delante, delante de los ojos,
el alma que buscábamos,
un soplo en la belleza de la tierra.

Edad, los años piensan por nosotros,
sí, y nos hacen humildes;
pero de tanto ver las brumas y las noches
y el vuelo de los pájaros,

1 Poeta español oriundo de Alicante. En Intervalo (Comares, La Veleta, 2007) 
reunió su poesía publicada hasta entonces. Con posterioridad salieron a la luz Nom-
bres del árbol (2010), El caudal (2014), Cuaderno de Kurtná Hora (2015) y Unos 
días de invierno (2016). Ha escrito varios libros de prosa, entre los cuales figuran 
Mundo menor (2004), El laberinto y el sueño (2009) y En otra casa (2012). El viaje 
de la luz (2014) muestra una antología de su obra poética. https://es.wikipedia.org/
wiki/Antonio_Moreno_Guerrero 



468

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

de ver con tanto amor la luz de ahora,
me cuesta creer que un día, cuando falte,
alguien no pueda oírme
cantar sumado al aire
con el retorno de la primavera.

Duna

Sacia una sed la gota del rocío;
a mí vuestra visión, pisadas ínfimas
en la mudable arena, oscuro insecto
con tu punto de sol sobre la espalda,
primorosa escritura de los tallos
dictada por el aire.
 Todo aquello
de lo que nunca hablamos tras la infancia.
Lo concreto que apenas es y sacia.

Gitanilla en flor

Quien sabe que hace un año una tormenta
diezmó todas las hojas de esta planta
salvo una sola, escasa y diminuta,
asida al tallo tras aquel pedrisco;

quien la ha visto beber el sol y el agua
y resurgir entera de la ruina,
hasta volver a su verdor con flores
rojas como la sangre; el que percibe

ahora todo este esplendor, no teje
moralidades, no se sermonea;
se limita a regarla con afecto,
como quien oye el soplo de la vida.
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ANA ROSA NÚÑEZ1

Lores a la Palma Real

Antífona del puerto.
Diana del viajero.

Vanguardia tropical.
Flauta del huracán.

Tendón del horizonte.
Arquitectura siboney.
Cirano entre nosotros.
Primogénita del golfo.

Taína esfinge.
Rumba estilizada.
Hueso del Caribe.

Edicto de la brizna.
Catedral de la esperanza.

Cuadriga alada.
Lis ciudadana.

Pirámide selvática.
Larva del paisaje.

Cárcel de los valles.
Clámide estrellada.

1 Ana Rosa Núñez (1926-1999) Loores a la Palma Real, Miami: Ediciones Uni-
versal, 1968. La sección “El pasado presente” del presente número está dedicada a 
su figura.
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Pedestal del relámpago.
Hélice agraria.
Palio del río.

Amazona pálida.

Peineta de la sombra.
Esquema de la calma.

Garza encantada.

Sístole del viento.
Guión de la brisa.

Armonio de la noche.
Marimba de la sabana.

Imaginera de la bruma.
Brazo de Juno.

Cofradía insular.
Escalera para el humo.

Merienda de la jirafa.
Tótem de la laguna.
Radar de la libertad.

Tiza para la palabra celeste.
Perfil del hada.
Estela agreste.

Corintio diagrama.

Vértebra zodiacal.
Clave de la alborada.

Brida de la nube.
Edecán del musgo.

Eva deshojada.

Retaguardia de la costa.
Horca del sol.

Brújula del agua.
Batuta del danzón.
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Ala del trueno.
Raya en la guarda de la espada.

Facsímil de la tormenta.
Gubia del cerro.

Zaguán del sueño.

Areito permanente.
Bambalina de la nieva.
Profesión de la estrella.

Raya de la luna imantada.
Talla invicta de la tarde.

Arnés de la mañana.

Minarete de la cintura.
Ancora del crepúsculo argonauta.
Dedo entre los dedos de la lluvia.

Palafrenera de la luna.

Guante metálico.
Manómetro espartano.

¡Loor al penacho del Bergerac Antillano,
Inspíranos!
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EUNICE ODIO1

Mi ciudad, a 11 grados de latitud norte

Alguien, algo me espera,
a 11 grados de latitud norte,

allá en una ciudad
donde alguien me dio una cita
con renovado acento,
pero olvidó su nombre por mi nombre.

Esta ciudad, (diría diurna
por no decir su horario masculino,
sus dorados temblores escolares),
donde los municipios alistan nuevos astros,
para la alta intemperie de la noche y el árbol.

Mi ciudad, a 11 grados de latitud norte,
donde a sollozo y medio se cotizan los líquidos,
y la alegría en mi cuenta corriente de alborozo
sube a solvencia de isla,
a filiación innata de acuarela o crepúsculo.

1 N. E. Estos dos poemas de la poeta costarricense Eunice Odio proceden de la 
edición príncipe de Zona en territorio del alba, poemario que la Editorial Brigadas 
Líricas de Mendoza, Argentina, publicó en 1953. Este poemario no fue incluido 
como tal en las Obras completas de esta escritora, razón por lo que la Editorial de la 
UNED planea realizar la segunda edición que saldrá próximamente en Costa Rica. 
Agradecemos a Rima de Vallbona esta información y el aporte de ambos poemas.
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Es casi imposible no amarla desde lejos.
De cerca es otra cosa.

A través de una rosa escucho
y la ciudad ausente me aproxima sus ruidos:

a las cinco
los parques organizan sus pálidos sonidos,

su corazón en víspera de nácar,
sus trámites profundos con el aire,

y las ancianas tiemblan
viento abajo y relucen
como fragantes mapas de otoño y mediodía,
importando sus niños personales,
sus islas.

Sí, sí,
letras de sí por la ciudad,
su alondra en masa cabe en toda lumbre,

la tarde se acomoda sus vísceras eólicas,
sus nubes naturales,
su inmediata vigencia de perfume.

La tarde es un gran cuenco de repique,
yo un manso equilibrista de bolsillo,
un mecánico suelto entre palomas…

Y mi pálido fantasma cristalino se para,
depone su ala única, sus tránsitos boreales,

me pongo mis desnudos usuales,
mis profundos cabellos

y están los edificios en flor
y todo en regla:
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Los bares en que el humo, al pasar y mirarse
en vidrieras y espejos,
cree que se desfigura caminando
y que nacerá entero en la próxima aurora:

las mesillas de pulpa con flores y papeles
donde el verano acampa sus geranios y sombras,
y pulsan los muchachos hondas faldas terrestres.

Si llegara
todo estaría en punto:

los planetas, 
los frutos,

la campana que aprende sus altas zonas de agua.

Si llegara…
…pero no llegaré

hasta que se despeñe con una sola voz el tiempo
y sople con hondos pómulos anuales
en mi ciudad, a 11 grados de latitud norte.

Es casi imposible no amarla desde lejos.
De cerca es otra cosa.

Guatemala, octubre de 1947

Recuerdo de mi infancia privada

Por esas puertas que se cierran,
se abren… 

Hernández de Pliego y Bivar

Son puertas que a lo largo del alma me golpean.

No me hables de esas puertas, amigo, no me hables,
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Porque yo les conozco sus goznes coronados de ira,
sus barrotes limados por el cielo,

Su tácito desvelo en las noches más altas,
por donde algunas veces transcurrió nuestro amado
como a través del grito duele hasta el hueso el alma,
con temblor de pesado miembro,
oscuro y prohibido.

Yo he pasado a toda hora
por esas puertas húmedas que se cierran, se abren,

y he reído hasta el hombro
de sentir sus profundos maderos alterados,

porque pasaba un niño coral entre pañales
como ríos de cisne sin contornos.

Pero también recuerdo
debajo de mi infancia,

en un secreto abril con habitantes,
con océanos,
con árboles,
una puerta de azul carpintería
por donde algunas veces comenzaba mi madre,
empezaban sus labios,
sus brazos que partían de las olas,
su voz en que cabía la tarde
y apenas mis dos piernas corrían
desordenando el aire.

Ahora la recuerdo
con mis beligerancias infantiles,
puerta de piedras jóvenes,

mi madre
con sus pasos de ternera boreal,
traspasándola,
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se incorporaba a la semana
ciñéndose el perfil,
la trenza,
la memoria,
la cintura en escombro de paloma,

y me buscaba
entre los habitantes de ese abril
con océanos,
con árboles,

y yo corría,
corría,

con mis piernas de niña
para ser hallada en la voz
en la tarde.

Guatemala, noviembre de 1947

Eunice Odio (circa 1956)
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ALBERTO JULIÁN PÉREZ1

Plegaria

Señor,
yo que creí llegar

al centro del mundo
cruzando alambradas,

atravesando muros,
me doy cuenta
que mi corazón

también tiene muros y secretos.
Cada uno

busca escapar de su prisión,
de su destino,

que es el destino de todos.
Nosotros, los mortales,
vivimos preparándonos

para la eternidad
y encontramos esto:

un camino,
un muro.

El centro del mundo

1 Profesor Emérito y exdirector de estudios Ibéricos e Hispanoamericanos en el 
Departamento de Lenguas y Literaturas Clásicas y Modernas en Texas Tech Univer-
sity (Lubbock, TX). Sus áreas de interés son la poesía hispanoamericana, el ensayo 
y las literaturas del cono sur desde el siglo XIX hasta el presente. Actualmente está 
dedicado a la creación literaria y la dirección de colecciones de estudios literarios. 

http://www.depts.ttu.edu/classic_modern/other/CV/JPerezCV.pdf 
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no está en ningún lado
porque el corazón del hombre

es tierra de nadie.
Solo tus pasos nos guían

entre las aguas
a la tierra del milagro.

© Palmas. Gerardo Piña-Rosales, 2008
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GERARDO PIÑA-ROSALES1

AUTORRETRATO

Le destin il est vrai m’a donné une apparence humaine
Mais un étrange étranger habite en moi

Je le connais mal et il m’arrive à l’improviste
D’y penser comme on se réveille en sursaut

Jean Cocteau

Young I drank beer and vomited green bile
Older drank wine vomited blood red

Now I vomit air
Allen Ginsberg

C
uando distinguir no pudo un pálido de un tinto, el parroquiano 
abandonó la tasca y, dando tumbos (para vergüenza y escarnio 
vuestros), fue a dar con sus huesos a un duro banco de la Plaza 

de Bibarrambla, donde solía dormir sus ya proverbiales borracheras 
saturninas.

Al filo de la medianoche comenzó a llover. Al principio fue-
ron sólo unas gotitas, pero a los pocos minutos se había desatado un 

1 ANLE, RAE y ASALE. Catedrático en la City University of New York (Le-
hman and Graduate Center), escritor, ensayista, investigador y promotor cultural. 
Tiene una amplia y variada producción en estudios críticos y literatura creativa. Es 
Director la Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE). Adicional-
mente a sus intereses académicos es un eximio fotógrafo profesional. Sus últimas 
obras son Don Quijote en Manhattan (2015) y El secreto de Artemisia y otras his-
torias (2016). http://www.anle.us/230/Gerardo-Pina-Rosales.html 
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aguacero de muy señor mío. Sin apresurarse, con parsimonia, nuestro 
hidalgüelo cruzó la plaza y fue a guarecerse del chaparrón en una 
cabina de fotos al minuto, donde se las ingenió, pese a las reducidas 
dimensiones del cubículo, para repanchigarse en un taburete girato-
rio, frente al objetivo de la cámara.

Con ademán chulesco –ajeno a su luciferina vanidad–, el caba-
llero se ajustó los quevedos sobre el montuoso caballete de la cyranes-
ca nariz, se enderezó el ala del negro chambergo, se alisó con etílica 
salivilla las guías del fumanchesco bigotillo castaño y, arrebujándose 
en su capa de lana bereber, encendió la pipa de ébano con incrusta-
ciones de ámbar.

La lluvia tamborileaba sobre el techo metálico de la cabina. 
Colándose por debajo de la mugrienta cortinilla de entrada, un vien-
to helado y ululante le chicoteaba los bajos raídos de los pantalones 
vaqueros.

Desde el fondo del desazogado espejo, unos ojos turbios y se-
veros le escrutaban. Entonces, y por entretenerse, introdujo una mo-
neda en la ranura: el fogonazo de un flash lo cegó por una milésima 
de segundo, le sobrevino una violenta arcada y regurgitó sobre el ob-
jetivo el vino, el pan, el chorizo y hasta los pepinillos.

A la mañana siguiente, nuestro gentil dipsómano se despertó 
entre vómitos y orines y, profiriendo toda una retahíla de palabrotas 
dignas de un loro prostibulario, fue a lavotearse las pitañas a la fuente 
que preside la plazuela. Tres cafés y un par de ginebras Larios le ali-
viaron la oceánica resaca y acabaron de reconciliarle con el mundo.

Después, y ya más entonado, se encaminó hacia la Catedral.
Como era ya habitual en él, nuestro personaje se sentó en las 

escalinatas del templo, a unos pasos del parteluz, y, tras colocar el 
sombrero a sus pies, como por arte abracadabrante de birlibirloque 
sacó del embozo de su capa moruna una flamante flauta travesera, 
que, tras breve y delicada soba, principió a tocar con raro virtuosismo 
y arte.

Al poco tiempo, una turbamulta de ninfetas hippies, vesánicas 
y sentimentales, encandiladas por los ritornelos pastorales del “Prélu-
de à l’après-midi d’un faune” debussyano, se fueron recostando en los 
marmóreos peldaños de la escalinata, ávidas de los antañones sones 
del pícaro flautista.

¡Había comenzado el concierto!
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A media tarde, nuestro héroe, que gracias a la munificencia de 
sus fieles melómanas había recolectado ya un considerable montonce-
te de curruscantes monedas cobrizas, enfundó la flauta y desdeñando 
los calurosos aplausos y encendidos piropos de su enverracado audi-
torio, se dirigió, una vez más, a La Sabanilla, con el sólito y exclusivo 
propósito de reiniciar allí su sacrosanto rito personal del pan y el vino, 
del chorizo y los pepinillos. 

© Gerardo Piña-Rosales, 2016
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JUANA ROSA PITA1

Carta de noche

Con lema de Persiles y Sigismunda

En medio de la noche hoy te escribo
“quienquiera que tú seas, bendecido”:
saber quién eres, añadido gozo.
Nosotros que superando las aventuras,
peligros y trabajos innumerables
hallados por cada uno en el peregrinaje
desde tierras del frío y la barbarie,
hemos puesto pie juntos en la tierra
del bautizante sol:
a veces confundimos algo a otros
a lo largo del tiempo, pero haciéndolos
partícipes de la felicidad
arduamente forjada y creadora
mediante portamentos y escrituras.
“Bendecido quienquiera que tú seas”, 
nos decimos aún, y descubriéndolo
con querencia esmerada de infinito.

1  Docente universitaria, poeta, escritora, editora y promotora cultural residente 
en Boston. Su amplia producción y proyección internacional ha merecido varios 
premios. Es ampliamente estudiada y su obra ha sido traducida a siete idiomas. 
Entre sus últimos poemarios destacan: Infancia del Pan nuestro, Tela de concierto, 
Pensamiento del tiempo, Meditati, El ángel sonriente/ L´angelo sorridente, y el más 
reciente Legendario ‘entanglement’. Estos poemas integran el poemario Se desata 
el milagro en preparación.
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Luna roja invisible

Sin saberlo sabíamos que un día
lo que el vidente corazón cantaba
señal daría de vida, aunque faltaba
un milagro por medio y fantasía.

Forjarse en horno claro la alegría
impide que sea mísera la cava
por eso que la mente sopesaba
conociendo del mundo la porfía.

Saber que eres conmigo mueve ondas
del mar íntimo, mientras que ilumina
(luna roja escondida) el presente.

Y un sueño de oro tuyo esparce frondas
en el hondo dormir en que culmina
el seguimiento de un insomnio ardiente.

Genio de Ossip Mandelstam

Único, creador y generoso,
lo describió quien Mandelstam llamaba “ángel
negro de alas agudas” (Anna Akhmátova).
Genio poético cordial, se tomó tiempo
en enfocar la mira, pero entonces
más que Dante a Beatriz, amó a Nadezhda.

Leer a Mandelstam es ir cayendo
en lúcidas cascadas
de nobles añoranzas y armonías
no previstas por las leyes de un siglo
de esclavitud y tinieblas literarias:
abrir los ojos en Venecia o Nápoles
sin saber cómo nos tocó la dicha.
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No cedió a los que pastan
en el jardín de otros, dando muerte
a todo lo que vive y piensa: “¿Publicaron
a André Chénier? ¿O a Safo? ¿O a Jesús?”
Así ahuyentó a un poeta militante:
los vientos del Terror se avecinaban.

En la cuna de Europa (herida Armenia)
respiró hondo y recobró su voz
asumiendo los signos del destino:
con oído de niño castigado
transfiguraba todo en poesía.

Al final susurró el nombre de Dios
y dejó atrás la jaula, sacudiéndose
los poemas que nadie iba a leer,
tras solitarios meses de torturas:
la muerte silenciosa de hambre y frío
perpetrada por bárbaros que avanzan
genocidios sin fotografiar.

Su etnia era la raza humana plena
(no la que por tal pasa, malograda),
dadora de colores en rocío:
verbo solar que el corazón alumbra.

Bondad de lo irreversible

Quien ama quiere que el amado brote
como un rosal en mar, o una galaxia.
Y si es correspondido, con paciencia,
logrará de seguro realizarlo.

Mas quien ama quisiera antes que todo
cancelar en pasado, por entero,
los dolores que el amado ha sufrido.
¿Será bondad que eso no sea posible?
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Pues de otro modo ambos,
creyendo haber llegado al Paraíso,
se perderían para lo real.
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ANTONIO RIESTRA1

Retrato

Grita con voz de lanzallamas, de actriz, de estufa eléctrica,
de halitosis en pleno retoño,
de Tres estudios sobre Hegel, y de Epistolario español.

El sol crece irremediablemente, diabólicamente,
como si los nervios a causa de tanto cigarro no fueran mucho.

Lenta es la caminata de este llorar audible e inaudito al mismo tiempo. 
 Tiempo,
qué palabra repetida, qué bastón sin asidero, 

qué verde-gris, sonido diésel, tráiler sin ruta.

De momento, queda aguantar.

Bola de cristal

Grabado en plata el aroma de los elefantes que ayer sostenían lo
 esférico de dios,
la doradez que nunca imagino austral de sus colmillos,

1 Poeta y promotor cultural oriundo de México. Colaboraciones suyas han apa-
recido en periódicos y revistas de circulación nacional e internacional. En 2011 
preparó en colaboración Nueva escritura sumaria. Antología poética del poeta ja-
lisciense Ricardo Yáñez (México & España: Vaso Roto, 2011). En 2015 se publicó 
su poemario Rayadura. 
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esos detallitos hindúes
sabe con qué técnica dibujados sobre el lomo,

las visiones puramente ontológicas
apenas descubierta la gran medida del diámetro ocular.

La bola, todavía burbujeante/ a punto de caer
cuando el temblor.

Dibujos

1

Londres fue la casa de mamá un tiempo. Londres fue tu casa un tiem-
po. La barriga de mamá había sido tu casa, y seguro que era más 
bonita que Londres. Cuando miro los dibujos que hiciste de aquella 
casa en Londres, pienso que Londres no está lejos, que todo el mundo 
puede ser mi casa –y Londres–, si toda casa es de los dos.

2

Mi hija todavía no conoce estos árboles de nórdica apariencia. Tam-
poco conoce la nieve, coloreada de azul; sin embargo en la niñez los 
ríos siempre son los mares y el sol se junta con la luna.
Un día de abril, como hoy que es casi jueves, al terminar este dibujo 
me pide que al pie de lo que parece una malvácea, escriba la palabra 
primavera.

3

Es un murmullo de flor
tu nombre No
El trazo visto primero
tu nombre Sí
Un diminuto latido
tu nombre No
Sol blanco abierto en botón
tu nombre Sí
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No significan los pétalos
tu nombre No
Su tirano deshojar
tu nombre Sí
Hasta saber que me quieres
tu nombre No
O si debo preguntar
tu nombre Sí.

© Mónica. Gerardo Piña-Rosales, 2006
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ORLANDO ROSSARDI1

Justificación

A punta de palabra sembré esta huerta enana,
abrí este surco, ahondé este espacio mío que verdea
y se eterniza por los ojos de la cara.
Como quien no cabe en otra cosa que su idea
me puse a cavilar en la tristeza por cambiar de ruta.
Me di a tristear las alegrías que pasaban solas.
Entré a bordear vida con vida desvivida
y a poner letras con sus vuelcos y revuelcos
por todas las esquinas.
Mi risa claudicó entre tanta algarabía.
Luego el mundo se fue haciendo como tabla
en que jugaban las cosas que pasaban cada día
en el confín del espacio que era mío.
Y me puse a retozar la risa que el corazón guardaba.
La conocí –ésa, mi risa– de más pequeña
y luego de buena moza.
La fui palpando en su quieta y voluble hechura
y se hizo grande y como fiera en su ternura,
y me fui con ella a desbordar lo que tanto me callaba,
a gritar de un lado y de otro lado que era yo quien se reía.
De tanto y tanto meterme adentro, de tanta ardura,

1 (Orlando Rodríguez Sardiñas) Ha sido profesor en varias universidades de los 
Estados Unidos. Como escritor, ensayista, dramaturgo, poeta y promotor cultural 
tiene una amplia y diversificada producción. En la sección “Ida y vuelta” de este 
mismo número se incluye una entrevista.
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hoy las cosas llevan ya otro nombre,
palpable en su palabra afuera
llevan como un canto al que ha llegado
de repente la armonía,
al que pasa de largo, sin mirarlo apenas, el gozo.
Porque en ella se ha abierto al cuerpo del poema,
ha crecido, sin sentirlo, un espacio nuevo
y al fin, con su principio,
se ha dado, si pensarlo, apenas, el poema
que lo quiebra, inunda y fija en su lugar las cosas.

Lo que tanto quise
se ha esfumado

Lo que tanto quise se ha esfumado.
Queda el sillón que mece mis recuerdos
y el jarrón de flores aun vacío. Queda
el mundo dando tumbos por la calle
y la voz de alguna voz que se me escapa.
Lo que quise me enfrenta y da la mano
me aprieta cada dedo, me fija la mirada
por ojos cerrados que casi no ven nada
y se echa como un perro en las rodillas.
Lo que tanto quise es hoy como la espuma
que se arrastra blanca y suave por la orilla,
se cuela por mi pecho y sube hasta mi boca
a hilarme, tiernamente las palabras.
Lo que quise me acompaña entre perfumes,
me suspira suave un canto en los oídos
y me da las buenas noches cada día.
Lo que tanto quise se ha quedado
solo y muy callado en algún rincón remoto
y a veces viene y sale a andar conmigo,
me tira de la mano y andamos juntos,
y uno y otro, sin remedio, nos metemos
cabizbajos, es este yo que se ha quedado
a jugar al “te encuentro y no te encuentro”
y pensar en cosas que aún no han sido.



ARTE

El arte es contemplación. 
Es el placer de penetrar la naturaleza 

y adivinar en ella el espíritu que la anima.
AUGUSTE RODIN

[El Arte. Conversaciones reunidas
 por Paul Gsell]



El artista trabajando en su taller al aire libre. © Jiménez Deredia, 2016
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LA OBRA DE JIMÉNEZ DEREDIA
Y EL PROCESO DE HIBRIDACIÓN 
EN EL ARTE LATINOAMERICANO

MÍA GALLEGOS1

M
aría Amoretti Hurtado ha dado a conocer a finales de 2015, 
un enjundioso análisis en torno al trabajo escultórico de 
Jorge Jiménez Deredia. En el capítulo inicial del libro, la 

autora explica que hablar de este artista y de su obra es una tarea 
fácil y difícil a la vez.  Y para demostrarnos sus complejas aristas, 
de raíz histórica algunas, culturales las más de las veces, conviene 
realizar un recorrido acompañado por el nuevo pensamiento crítico 
latinoamericano. La obra de Amoretti Hurtado está plasmada en doce 
capítulos, en los cuales distintas nociones teóricas nos permiten pe-
netrar en el significado profundo que encierra la labor escultórica de 
Jiménez Deredia.

En primer término, vale la pena detenerse en el título, para así 
empezar a descifrar la novedad que encierra el estudio de Amoretti. Y 
es que la noción de hibridez, tan en boga hoy día, es un término que 
proviene de la ciencia y que ahora se ha incluido en el pensamiento 
latinoamericano, en las ciencias sociales, en la filosofía y en la litera-

1 Escritora, periodista, ensayista, promotora cultural y poeta costarricense. En-
tre su amplia y variada producción poética se destacan: Golpe de Albas, Los Reduc-
tos del Sol, El Claustro Elegido, Makyo, Los Días y los Sueños, El Umbral de las 
Horas y su último libro en prosa La Deslumbrada. Ha recibido numerosas distincio-
nes y parte de su obra ha sido traducida al inglés, francés e italiano. Ha sido incluida 
en importantes antologías de poesía latinoamericana. Es miembro de la Academia 
Costarricense de la Lengua.
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tura, entre otros saberes. Más, ¿cómo entenderla? Necesariamente de-
bemos remitirnos a los textos de Walter Mignolo, Homi Bhaba, Franz 
Fannon, Raúl Fornet Betancourt, Néstor García Canclini, Enrique 
Dussel y Edmond Cros, entre otros.

Me inclino por adelantarme al capítulo VI, en el que preci-
samente la autora nos invita a analizar este concepto. Para ello, y en 
primer término, transcribo las palabras textuales del teórico Néstor 
García Canclini en la introducción a la nueva edición de su obra Cul-
turas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad: “en-
tiendo por hibridación procesos socioculturales en los que estructuras 
o prácticas discretas, que existían en forma separada, se combinan 
para generar nuevas estructuras, objetos y prácticas.”2

Asimismo, para comprender a cabalidad el concepto de hibri-
dación, es imprescindible señalar lo que Edmond Cros explica en for-
ma detenida en su obra El Sujeto Cultural, sociocrítica y psicoanálisis 
(2003). En primer término conviene definir qué entiende este teórico 
por la noción de cultura. Al respecto dice lo siguiente: “la cultura es 
el campo donde lo ideológico se manifiesta con mayor eficacia, tanto 
más cuanto que se incorpora a la problemática de la identificación, 
donde la subjetividad es conminada a sumergirse en el seno de la mis-
ma representación colectiva que la aliena.”3

La cultura no es, pues, una idea abstracta.  La conocemos por 
medio del lenguaje y a través de las distintas prácticas discursivas, 
así como también por medio de las instituciones y las prácticas so-
ciales.  De tal forma, si contemplamos la agencia de  Jiménez Dere-
dia en tanto sujeto cultural, advertimos que su creación escultórica 
está inmersa en un proceso cultural que resulta contradictorio; es 
alienado por una parte y liberador por otra. A su vez, Edmond Cros 
se refiere al carácter complejo que ostenta la noción de sujeto cultu-
ral y señala que:

2 García Canclini, Néstor. Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de 
la modernidad. Buenos Aires: Paidós, 2010. 14.

3 Cros, Edmond. El Sujeto Cultural: sociocrítica y psicoanálisis. Medellín: 
Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2003,11.https://linguisticaydiscursividadso-
cialunr.files.wordpress.com

/2015/04/cros-el-sujeto-cultural-sociocrc2a1tica-y-psicoanlc3adlisis.pdf
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El sujeto cultural se refiere a un espacio complejo, heterogéneo, conflicti-
vo; a una totalidad dentro de la cual los elementos dominantes alternan los 
unos con los otros, en cuyo seno resultan constantemente redistribuidos los 
trazados semiótico-ideológicos de una serie de sujetos transindividuales 
cuyas cantidades e importancia varían con arreglo a los individuos.4

Conforme avance en este escrito, iré señalando en qué forma 
emerge la escultura de este creador transformada en un  acto liberador.

Acudimos a la obra de Cros para focalizar en la noción de al-
teridad, un concepto que es preciso utilizar para englobar esa “otra” 
cultura que descubrieron los españoles en sus viajes de conquista a 
América. Es así como se habla de lo “otro”, del Nuevo Mundo y de 
todo lo que es diferente o excede los límites de lo conocido. Para de-
cirlo de manera explícita, esta “alteridad” se sustenta en lo que está 
fuera de esos límites, en lo que no es se reconoce como semejante, en 
lo que por ser diferente, se sataniza. 

Ese “otro” que se percibe desde el exterior no es comprendi-
do por los españoles, pues no encuentran una equivalencia directa en 
su propia cultura. De ahí que como lo detalla Rolena Adorno en La 
“Construcción cultural de la identidad”,5 cuando analiza las crónicas 
de las conquistas de México y del Perú escritas por Fernando de Alva 
Ixtilxochitl y por Felipe Guamán Poma de Ayala, respectivamente, 
concluye en que: “el sujeto cultural americano borraba los retratos 
ajenos que lo identificaban con la naturaleza, la pasión, lo femenino, 
lo rústico y lo pagano para identificarse con los valores contrarios: la 
cultura, la razón, lo varonil, lo público, lo cortesano o caballeresco, lo 
cristiano” (64-65).

De acuerdo con los planteamientos de la doctora Amoretti 
Hurtado, en coincidencia con Edmond Cros, “la hibridación no es 
la introducción del relativismo cultural ni tampoco una posición de 
síntesis que resuelve la dialéctica entre culturas. La hibridación es el 
retorno del contenido y la forma de la autoridad colonial.”6

4 Cros, Edmond. 28.
5 Adorno, Rolena. “La Construcción Cultural de la Identidad”. Revista de críti-

ca Literaria Latinoamericana. Lima. Año XIV, No 28 (1988), 55-68.
6 Amoretti Hurtado, María. Jiménez Deredia y la Hibridez en el Arte latinoame-

ricano. Pontadera, Italia: Bandecchi & Vivaldi, 2015. 49.
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Ciertamente Jiménez Deredia no realiza una síntesis, viaja di-
rectamente a la cultura prehispánica, en este caso la de los borucas y 
nos permite ahondar en un nuevo concepto de identidad. En las dife-
rentes culturas prehispánicas, tras la conquista se fueron sustituyendo 
los antiguos dioses por los que representaba la cristiandad, y es en ese 
proceso que debemos comprender la noción de lo híbrido.

Tal y como lo señala Edmond Cros en su libro, “las imáge-
nes cristianas se integran en la imaginación indígena en cuyo seno 
adoptan nuevos contornos; figuras autóctonas y figuras cristianas se 
reconstruyen las unas en las otras y hacen estallar los códigos inter-
pretativos originales.”7

Es así como Jiménez Deredia, al revitalizar la antigua cul-
tura boruca y apropiarse de las esculturas esféricas de ese pueblo 
prehispánico y su significado, en la forma en que explicaremos lue-
go, en realidad produce un acto absolutamente liberador. Y es que 
la obra escultórica de Jiménez Deredia parte precisamente de una 
cultura soterrada, hundida, disminuida y olvidada tras la conquista 
y colonización que vivió el continente americano a partir del “des-
cubrimiento” de América y aún después de la independencia de sus 
colonias.

En nuestro suelo, y producto de esa antigua y olvidada cul-
tura boruca, quedaron ahí para la historia las impresionantes es-
feras, de las que parte el creador para darnos un trabajo perfecto, 
acabado, que no solo rescata sino que engrandece la faena realiza-
da por esta etnia.

Para comprender a cabalidad este itinerario creativo que tra-
za un puente entre la creación indígena y el arte contemporáneo por 
medio del posterior proceso de transmutación que Jiménez Deredia 
realiza, es necesario partir de una fecha precisa: 1492, año en que 
empieza la conquista del Atlántico. Europa, que no era una cultura 
central y cuyo quehacer giraba en torno al mar mediterráneo en cuyas 
riberas había también abrevado las fuentes orientales de su cultura, da 
un salto que le permite la conquista de un mundo nuevo. Sin nombre 
todavía, esas nuevas tierras a las que llegaron los españoles, estaban 
pobladas: existían otras culturas y otros dioses.

7 Cros, Edmond. 51.
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Estos pobladores, los indígenas americanos, los que no tenían 
“secta” –así lo determinó Cristóbal Colón– contaban con sistemas de 
propiedad colectiva de la tierra; sus dioses, como Quetzlcoatl en Mé-
xico o como Sibú entre los Borucas, son prueba manifiesta de que po-
seían riquísimas culturas que quedaron sumergidas y aplastadas tras 
el proceso de conquista y colonización.  Precisamente, esas esferas 
alineadas sobre la superficie terrestre permiten pensar que este orde-
namiento probablemente obedecía a un conocimiento del cosmos, ya 
que las esferas representan el orden de los astros en el cielo al coinci-
dir con el arreglo de algunas constelaciones.

Y esa alma –de la que carecían los nativos según los conquis-
tadores– capaz de contemplación, de integración y de armonía, cuya 
visión del mundo se plasma en la bella simplicidad de una esfera de 
granito, permitió trágica e irónicamente su esclavitud, el despojo, el 
sistema de encomiendas, la aniquilación de su lengua y el quebranto 
del amor por sus dioses.  Sin duda, fue un atroz genocidio y un epis-
temicidio prácticamente irreparable. El eurocentrismo constituyó un 
borramiento tan violento de los pueblos subyugados,  que se aseguró 
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de invisibilizarlos para siempre, ya que los desproveyó de la única 
arma capaz de emanciparlos: un pensamiento propio, tal como lo se-
ñala Fornet Betancourt, a quien cita la doctora Amoretti en la página 
30 de su obra. Y en esto estriba la novedad de “la fórmula del poder”, 
expresión con la que Amoretti se refiere a la inédita forma de “coloni-
zar” que se inicia en este continente en 1492.

Esta nueva forma de poder traspasa entonces la colonización 
administrativa y política y, al colonizar las almas, se interna por prime-
ra vez en el ámbito de lo ontológico. Es así como el poder expandido 
ahora en proporciones geográficas descomunales se amplía también 
en proporciones temporales nunca antes vistas, en una colonización 
de tan larga duración, que todavía vivimos hoy bajo ella, pero con el 
sofisticado nombre de globalización. Es a este nuevo poder al que 
Aníbal Quijano le ha dado el certero atributo de colonial.8 Vivimos, 
pues, bajo la égida del poder colonial, un poder que funciona como 
una enorme máquina colonizadora de todos los ámbitos de la exis-
tencia humana, no solo del político-administrativo-económico, sino 
también del mundo de la vida en su totalidad, bajo el dominio de un 
totalitarismo ontológico. La colonialidad del poder, del saber y del ser 
da comienzo precisamente en la emblemática fecha de 1492, junto 
con el surgimiento del sistema-mundo capitalista; a partir de entonces 
se crea una exterioridad, un afuera en virtud del cual se construye un 
discurso totalizante y abarcador, que inicia la hegemonía de Europa.

Enrique Dussel entiende este proceso en los siguientes térmi-
nos: por un lado está la modernidad racional eurocéntrica y por otro, 
la América dominada, explotada y encubierta en forma irracional. Ji-
ménez Deredia con su quehacer escultórico nos permite vislumbrar 
esa otra cara y levantar el velo.

No obstante, en la obra de Jiménez Deredia, el diálogo con el 
Otro no solo supone el proceso de hibridación que ha venido dándose 
en tierras de América, sino también la plena asunción del concepto de 
transmodernidad, tan caro a la filosofía de la liberación de Enrique 
Dussel, que en términos generales subraya la emergencia de una edad 
nueva y distinta, construida a partir de la experiencia de las cultu-

8 Quijano, Aníbal. “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina” 
en La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas La-
tinoamericanas. Edgardo Lander (comp.) Buenos Aires: CLACSO, Julio de 2000.
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ras no modernas, es decir, aquellas que la modernidad despreció. En 
sus esculturas, la esfera que representa la espiritualidad precolombina 
encierra un mensaje de armonía y esperanza, pues se proyecta hacia 
la transmutación de lo oprimido subalterno en horizonte de la única 
posibilidad de salvación del planeta.

Pero, ¿quiénes son los borucas?  De procedencia sudameri-
cana, los borucas descienden de la cultura chibcha de Colombia. Se 
asentaron en la región sur de Costa Rica. Diversos estudios explican 
que se situaron en la zona al menos desde el 6000 a. C., sin embargo, 
este hecho todavía no se ha podido demostrar. Se han descubierto 34 
sitios arqueológicos, desde el delta del Diquís en el sur, hasta la Isla 
del Caño.

Los arqueólogos, al estudiar los objetos encontrados, estiman 
que las piedras esféricas fueron ubicadas por los indígenas de la zona 
entre el 300 a.C. y el 300 d.C. A la llegada de los españoles, estos no 
encontraron las esferas porque posiblemente ya estaban soterradas. 
La esfera boruca enlaza la cultura costarricense con sus remotos an-
tepasados y la dota de una profundidad que enriquece la noción toda 
de identidad.

Es posteriormente, cuando esas tierras estuvieron ocupadas 
por la United Fruit Company en 1939, que ocurrió el descubrimiento 
de las magníficas y enigmáticas esferas. De ahí que Amoretti Hurtado 
señale que “en el seno de estas piedras venimos a descubrir la intimi-
dad de nuestro Ser, el secreto de una unidad perdida y ahora recupera-
da gracias al simbolismo esférico que las caracteriza.”9

Tal y como lo señala la autora en un párrafo posterior: “el ser 
humano habita cuando construye moradas globales para el espíritu y 
la esfera en piedra es símbolo de la morada del ser, es un vínculo con 
el espacio y el tiempo, con los mortales y los inmortales, con el cielo 
y la tierra, es una apocatástasis que da significado al devenir.”10

Pero cabe preguntarse cómo fue que estas esferas permearon 
en la conciencia del escultor. ¿Cómo es que estas esculturas, que en-
trañan una poética, llegaron a nosotros?  ¿Qué ocurrió en el proceso 
creativo de Jiménez Deredia para que este magnífico legado cobrara 
tal relieve?

9 Amoretti Hurtado. 143.
10 Amoretti Hurtado. 144
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En primer término, es preciso señalar que la obra del escultor 
surge desde una postura poscolonial.  Tal y como señala Amoretti, la 
obra de Deredia:

destaca por la diafanidad de un mensaje esperanzador al desenterrar, no el 
espejo en que se mira una cultura contrapuesta a las otras, sino el símbolo 
que por su ancestralidad primigenia lanza un doble puente de luz: uno hacia 
el interior de la cultura propia y otro desde esa cultura hacia otras.11

Al señalar la importancia de la cultura necesariamente se des-
taca el tópico de la identidad. Es cierto que este concepto ha sido 
ampliamente discutido en las últimas décadas, mas Amoretti subraya 
el tema y vale la pena hacer un breve recorrido por este su tratamiento 
del mismo.

Avasalladas y sumergidas las culturas autóctonas, surge el pro-
ceso modernizador emprendido por el proyecto colonial. Pobres, muy 
pobres, y aislados eran los costarricenses de ese periodo. Los gober-
nadores españoles no contaban con otra fuente de subsistencia que la 
labranza de la tierra, centrando en el cultivo y exportación del tabaco 
la base de su economía. Posteriormente vendrán las luchas indepen-
dentistas; Costa Rica sigue a México en su separación de España en 
1821, para constituirse como uno de los cinco Estados de las Provin-
cias Unidas de América Central. 

Sin embargo, en este proceso subsisten las estructuras co-
loniales. La colonialidad del ser está presente en esta pequeña na-
ción centroamericana al igual que en todo el continente americano. 
Y esto porque las nuevas jerarquías, los nuevos amos, se valen de 
estrategias diferentes, pero las relaciones de poder y desigualdad 
persisten.

Un momento cumbre en la construcción de lo nacional va a 
darse, cuando en 1856, el Jefe de Estado, Juan Rafael Mora Porras, 
intenta unir al pueblo costarricense en contra del invasor William 
Walker, quien habiendo llegado a Nicaragua con la connivencia de 
cierta oligarquía nativa, termina adueñándose del poder en el herma-
no país e invadiendo el norte de Costa Rica. Esta guerra, de la que 
resultan vencedoras las tropas costarricenses, le va a dar a este pueblo 
dos valores imprescindibles: la libertad y la soberanía. Podría decirse 

11 Amoretti Hurtado.17.
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que esta gesta, la más notable hasta la fecha en la historia del país, 
dejó marcas indelebles en toda la región de Centroamérica, pero muy 
particularmente en Costa Rica pues culminó con el fusilamiento del 
mismo presidente y algunos de sus generales, en manos de su propio 
ejército.

Cabe señalar que, aparte de los próceres ya mencionados, otro 
de los héroes de esta histórica victoria fue un mulato, Juan Santama-
ría. Es que las tropas costarricenses estaban compuestas por hombres 
de origen tan  humilde como diverso, pero iban lideradas por el Presi-
dente en persona y los altos oficiales de un ejército no tan improvisado 
como podría suponerse, entre ellos el propio hermano del Presidente: 
el General don José Joaquín Mora y su cuñado el General José María 
Cañas, oriundo de El Salvador.

Pero, me pregunto, ¿dónde estaban los indígenas? ¿Cuál fue su 
papel en esta consolidación de lo nacional? En esta historia del pro-
ceso de nacionalización de nuestro país, ellos no contaron y, más bien 
fueron objeto de escarnio, como lo dejó claro don Ricardo Fernández 
Guardia al afirmar que de una india de Pacaca solo podría salir otra 
india de Pacaca y jamás una Venus de Milo y que nuestro pueblo era 
zafio y vulgar.

La doctora Amoretti lo explica y señala que, siguiendo el 
mismo patrón del resto de las naciones latinoamericanas, en nues-
tro suelo se asentó el costumbrismo que, en el caso de Costa Rica, 
además de efectuar una antropología cultural sobre la base de los 
artefactos culturales, costumbres, tipos y muebles incluidos, destacó 
la variante vernácula de nuestra lengua, camino por el cual se reivin-
dicó en parte ese pueblo zafio y vulgar del que hablaba Fernández 
Guardia. Fue en ese proceso, en la naciente literatura costarricense 
que se definió el concepto nacionalista por medio de un género de 
raigambre española pero que, en manos de Manuel González Ze-
ledón, padre del costumbrismo costarricense, se transformó en un 
género híbrido. Se dio, pues, en Costa Rica, un costumbrismo his-
panoamericano con características propias, de la misma manera en 
que Rubén Darío creó un modernismo hispanoamericano, y tal vez 
como un imperceptible eco de su breve estancia en Costa Rica, se-
gún Amoretti.

Como bien lo apunta la autora, nuestro costumbrismo, sin em-
bargo, no fue más que una“simple y llana desobediencia cultural con-
tra los moldes europeos que nos inferiorizaban después de una ocupa-
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ción de más de 300 años”,12 y no significó un verdadero proyecto de 
integración nacional.

Así, pues, en nuestro lar, a finales del siglo XIX, Manuel 
González Zeledón, conocido con el seudónimo de Magón y el poe-
ta Aquileo J. Echeverría van a trazar los perfiles de lo propiamente 
“tico”; pero, aunque Magón era consciente de la exclusión del indíge-
na –porque así lo deja patente en uno de sus cuentos, “La muñeca del 
Niño Dios”– el padre del costumbrismo nacional no solo mantiene el 
elemento aborigen fuera de la imagen del sujeto nacional, sino que 
además participa de la inferiorización de este y de todo aquello que 
represente “lo aindiado”.

Mago del lenguaje, este insigne escritor lleva a la literatura la 
expresión del campesino costarricense. Ciertamente esta destreza se 
contrasta con el hecho de que en esa época de finales de siglo y hasta 
bien entrado el siglo XX, los caminos, los acontecimientos, la vida 
toda estaba en manos de gobiernos liberales y limitada al centro del 
país. No era ni por asomo una sociedad igualitaria, en especial si se 
toma en cuenta que el 64% del pueblo era analfabeto. Había pocas 
escuelas, pocos colegios y ninguna universidad. 

Tal y como apunta Amoretti;

Magón es, pues, el iniciador indiscutible del género costumbrista criollo 
en Costa Rica, también llamado “concho”, género híbrido, como nuestra 
cultura colonial, en la que se solapan contradictorios propósitos: por un 
lado el deseo democrático de la inclusión de lo marginal, el campesino y 
su expresión autóctona; y por otro, la discreta e irónica distancia que el 
narrador-autor asume respecto de su retratado.13

A lo que se agrega la total invisibilización del elemento abori-
gen y del negro. 

Muy claro lo dejó el trabajo (por ahora en proceso de publica-
ción) del profesor José Pablo Rojas, cuyo avance de investigación tu-
vimos el gusto de escuchar en una de las tertulias literarias auspiciadas 
por la Asociación de Filólogos Costarricenses (ACFIL), al decir que 
por este motivo la polémica del nacionalismo literario en Costa Rica 
no había sido una verdadera polémica,  ya que tanto los nacionalistas 

12 Amoretti Hurtado. 85.
13 Amoretti Hurtado. 89.
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como los europeizantes jamás llegaron a tocar el fondo indiscutido de 
la cuestión, pues tanto unos como otros hablaban y pensaban desde el 
centro de la colonialidad del poder: la cuestión étnica y racial.

No hay en el imaginario de la naciente literatura costarricense 
de ese periodo un acercamiento siquiera somero al indígena y mucho 
menos al negro, que habitaba la costa.  De manera que al observar, 
recorrer y tratar de comprender el relieve de la obra escultórica de 
Jiménez Deredia, es necesario detenerse a realizar los vínculos que 
permiten tanto el proceso de hibridación, como el de transmodernidad 
y más allá, el proceso creativo que hace de este creador un ser único.

De nuevo aquí, apelo a los conceptos ya citados de Rolena 
Adorno, porque Jiménez Deredia no solo busca inspiración en el le-
gado aborigen, sino que lo incorpora por completo, con lo cual hace 
de la esfera boruca un símbolo de la unidad deseada y debida en la 
integralidad de la identidad nacional.

Al respecto, Amoretti Hurtado habla del proceso de reversibi-
lidad, que en este caso en particular cobra relieve, ya que según sus 
palabras se “finge la eliminación de la diferencia mostrando al mismo 
tiempo su inadecuación.”14 Así las esculturas de Deredia, dan en qué 
pensar al situarse “afuera”, como contempladas desde la frontera.

Aquí, Jiménez Deredia no solo redescubre, también ingresa 
en el terreno de lo sagrado, en una forma “otra” que devela la espi-
ritualidad. No aparece una síntesis, aparece sin duda el rescate de lo 
autóctono y su transmutación en clave contemporánea. Evita, así, la 
falacia del nativismo que asola normalmente los proyectos de “resca-
te” convirtiendo lo indígena en un elemento ornamental las más de las 
veces, o en un objeto arqueológico muerto en vida en un escaparate 
de museo, muerto para la potencialidad simbólica que lo originó en el 
seno de una comunidad viviente.

En este sentido, cabe aplicar a la obra de Jiménez Deredia el 
concepto de transmodernidad, en la medida en que descubre, devela y 
revela una cultura ancestral y además, la pone a dialogar con su con-
temporaneidad. Es así como desde la creación escultórica contribuye 
a la creación de una modernidad alternativa, una transmodernidad.

Precisamente, Jiménez Deredia responde una pregunta que le 
formula Geppe Inserra, en los siguientes términos:

14 Amoretti Hurtado. 30.
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En Costa Rica, la clase intelectual del ochocientos y del novecientos no 
supo recuperar los valores profundos de la historia de su pueblo, negando 
la pre-hispanidad y sus influencias en el período de la colonia, así como la 
presencia del mestizaje, construyendo en consecuencia un velo oscuro que 
desembocó en la ironía y en la incapacidad de reconocer con claridad el 
propio sentir ante el mundo.15

El acierto de Jiménez Deredia lo constituye justamente el 
haber hallado en la esfera de los más antiguos borucas un arquetipo 
cultural, que recupera la historia negada y hace que el símbolo de la 
esfera cobre nuevo significado en la actualidad y dialogue produc-
tivamente con los discursos críticos en ambos lados del Atlántico. 
Con este acierto se le otorga una profundidad mayor a la identidad 
costarricense, ya que permite descubrir más sobre nuestro origen 
y antepasados, desde nuestro propio y convulsionado presente. El 
hecho de que esos antiguos borucas provinieran de los chibchas de 
Colombia, quienes se asentaron aquí y tenían comercio también con 
los aborígenes del norte, nos permite apreciar que hay un solo mun-
do, un solo continente: Nuestra América, más allá de las barreras 
impuestas por los nacionalismos y sus arbitrarios y artificiales lí-
mites.

Amoretti Hurtado señala que: “de las profundidades de nuestra 
ancestralidad diseminada, Jiménez Deredia elige el símbolo más po-
deroso de todos: la esfera boruca”.16  Y más adelante enfatiza, además, 
en el hecho de que “el escultor se propone activar la oculta potencia-
lidad adormecida de quién sabe qué antiguas y femeninas divinidades 
de nuestro pasado.”17

Y es que el círculo, o en este caso la esfera, lejos de referir a 
aquella totalidad ontológica tan criticada por Dussel, es principio y 
fin a la manera del uróboro. Es la sinuosidad del seno femenino, del 
vientre, de la figura que nos contiene y nos engloba. Ese círculo que 
encierra lo maternal tiene mucha vigencia entre los borucas hasta el 
día de hoy porque una de las particularidades de este pueblo es que 
en manos de las mujeres está la educación de los hijos. Es decir que 

15 Inserra, Geppe. Génesis: Puente de Luz. Pisa, Italia: Bandecchi / Pontedera, 
2004. 74.

16 Amoretti Hurtado. 108.
17 Amoretti Hurtado. Id.
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la raíz matrilineal tiene una gran importancia, así como la tiene entre 
otras etnias americanas. Frente al patriarcado que ocupa el centro ra-
cial y sexista de la hegemonía eurocéntrica y su  excluyente totalidad 
ontológica, la obra de Deredia se ubica en la exterioridad, pero del 
significado de estas redondeces y sus secuencias espaciotemporales 
Amoretti nos promete su análisis en un segundo volumen, más incli-
nado al examen de la morfogénesis y al papel de la imagen material 
en la obra derediana.

En su obra escultórica, Jiménez Deredia –como oportunamen-
te lo señala Amoretti– se enfrenta al racionalismo positivista de la 
modernidad, sus logos y sus debilitados símbolos. Gracias al movi-
miento que Deredia imprime tanto al material como a la forma es-
cultórica es que podemos anticipar en qué forma la hibridez del arte 
latinoamericano no solo resiste al totalitarismo ontológico de la lógica 
eurocéntrica que nos ha mantenido esclavizados material y espiritual-
mente por tantos siglos, sino que además ensaya epistemologías ver-
daderamente “in extremis” que permitan la liberación que desde hace 
tiempo anhelamos. Y ello, necesariamente, gracias al acto creador que 
Deredia pone en escena y gracias al cual los antiguos símbolos retor-
nan con nueva fuerza. Así, este escultor costarricense nos advierte 
que su toma de conciencia adviene como un mandato del simbolismo 
propio de estas piedras, las cuales nos llaman por sus escisiones y su 
pregnancia expresiva, a construir un mundo “otro”, un mundo pluri-
verso, en donde tengan cabida los innominados, los olvidados y todos 
los excluidos y así poder dotar de un sentido verdadero a la cultura, de 
manera que la podamos llamar justamente “nuestra.”

En toda esta faena del artista subyace una propuesta cultural 
que también trata Amoretti en el capítulo X de su libro.

Una visita al Museo Nacional de Costa Rica a una edad tem-
prana, en plena niñez, pone a Jiménez Deredia en contacto con las 
esferas borucas. Este hecho, sin duda, lo marca de manera definitiva, 
tal y como lo podemos apreciar en su obra. Se trata de un encuentro 
en donde origen y vocación confluyen, signados por la arqueología 
simbólica, una antropología de nuevo cuño y una idea del arte como 
búsqueda de la verdad. Tal y como señala Amoretti, estas tres vertien-
tes van a generar una filosofía de la identidad que es, por eso mismo,  
cultural y asimismo, existencial.
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Deredia está fuertemente convencido de que a pesar de la imposición co-
lonial, una sociedad no se fabrica de la nada, de modo que las sociedades 
latinoamericanas aún conservan en su médula el lenguaje de sus antiguos 
símbolos.18

Con estas palabras, la autora nos pone en autos sobre la pro-
puesta artística de Deredia en la que la redondez intenta desasirse 
de los totalitarismos ontológicos, preñándose de nuevo significado y 
abriéndose hasta parir concepciones nuevas, más felices y serenas.

Y es que una de las aristas que subyace en las obras de este 
escultor se fundamenta en un hecho nunca antes contemplado, se re-
fiere a la cultura pacifista e igualitaria del costarricense, que se enraíza 
antes de la época colonial y que se remonta hasta la profunda histo-
ria del sustrato indígena; no en vano pone la autora de relevancia la 
publicación de Tutecotzimí, ese poema de Darío que se publica por 
primera vez durante su estadía en Costa Rica y el cual rinde culto al 
sacerdote aborigen de la leyenda fundadora de la nación cuzcatleca, 
quien en lugar de guerra canta paz y trabajo.

Una de las obras del artista, que servirá de eje sintagmático de 
su proyecto artístico e ideológico, lleva el título de Génesis. En ella 
se crea una metáfora que enlaza las esferas borucas y las semillas de 
los campesinos ya que,  tal y como las semillas están guarecidas en 
la tierra, estas esferas estuvieron escondidas por siglos bajo la espesa 
vegetación del rico suelo de los bosques tropicales del sur del país. El 
creador logra aquí, desde una visión plástica, una transmutación me-
diante la cual una nueva subjetividad emerge por su propio impulso 
y en sucesivos movimientos, que representan una toma de conciencia 
sobre su propia historicidad. Es, pues, en Génesis, que el arte deredia-
no hace su propuesta de una antropología filosófica que retrabaja un 
nuevo concepto de identidad como acto creativo siempre abierto a su 
propia productividad y capacidad de reversibilidad.

La obra escultórica de Jiménez Deredia tiene hoy día gran re-
percusión nacional e internacional.  Su propuesta, que revitaliza el 
arte y vigoriza la identidad como un proceso siempre abierto y creati-
vo pese a la herida colonial, está presente a lo largo y ancho de nuestro 
país. Además, cabe destacar que el escultor ha llevado su trabajo a di-
ferentes ciudades no solo de América, sino también de Europa y Asia.

18 Amoretti Hurtado. 117.
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A manera de conclusión, es preciso enfatizar que en toda la 
obra de Jiménez Deredia existe una propuesta cultural en la que el 
mayor acierto consiste, como ya se dijo,  en ensanchar el concepto 
de identidad en general y de la identidad nacional en particular, de 
ahí la presencia de la maternidad y la pregnancia de la piedra.  En 
realidad, este creador traza una línea de continuidad entre los valores 
de nuestras culturas precolombinas y los de la sociedad costarricense 
contemporánea.  Además, hace que perviva, ya para siempre, la irrup-
ción de un mundo simbólico del que se extrae una visión “otra” de lo 
sagrado. La incursión de lo sagrado gana cada vez más terreno en las 
discusiones sobre la colonización y este enfoque, que pone de relieve 
el simbolismo de la escultura derediana, aparece como respuesta a 
aquella  escisión que, a partir de la imposición de la cultura coloniza-
dora, hizo surgir el racismo y el sexismo como norma clasificatoria de 
lo humano que continúa vigente, por desgracia, en la sociedad actual.

© Alquimia. Jiménez Deredia, 2016
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TRANSICIONES

Cual la generación de las hojas, 
así la de los hombres. Esparce 

el viento las hojas sobre el 
suelo y la selva, 

reverdeciendo, produce otras 
al llegar la primavera: de igual 

suerte, una generación 
humana nace y otra perece.

HOMERO, 
Ilíada. VI, 146-150





511

ALTERACIONES POR COERCIÓN EN LAS TRADUCCIONES 
AL ESPAÑOL DE LA LITERATURA NORTEAMERICANA

MARÍA ROSARIO QUINTANA1

A lo largo de la historia de la literatura española se observan 
numerosas influencias de otras tradiciones literarias que han 
dejado en ella impresiones profundas y duraderas. La época 

de la dictadura franquista, a pesar de la escasez de permeabilidad 
imperante durante esos años, es buena muestra de ello. Las conse-
cuencias propias de una guerra, así como una política cultural fiel a 
los intereses de un gobierno que controlaba el acceso a la cultura, 
perjudicaron profundamente el desarrollo intelectual de los españo-
les. Del mismo modo, retrocedió el desarrollo literario del país con 
respecto a los años anteriores al conflicto armado. A pesar de todo, 
con el tiempo se fue haciendo inevitable la introducción progresiva 
de ideologías extranjeras que tendieron a modificar el panorama li-
terario español. La esencia de la ideología norteamericana se fue in-
corporando a la tradición nacional a través de obras y traducciones, 
de tal modo que contribuyó a que el cambio en la narrativa española 
fuera posible.

Con el fin de paliar de algún modo el vacío cultural del país 
tras la contienda, algunas editoriales intentaron importar libros en la 

1 ANLE y Profesora de español, literatura española y lingüística, en Marshall 
University, donde ha sido Directora de los estudios de posgrado en español. Fue 
profesora de la Universidad Complutense de Madrid y filóloga de la Real Academia 
Española. Asimismo, se ha dedicado al análisis de la literatura española contem-
poránea desde puntos de vista interdisciplinarios, a estudios transatlánticos y de 
traducción literaria.
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medida en que les fue posible. Otras editoriales emigraron a países 
hispanoamericanos a fin de desarrollar su actividad con mayor liber-
tad. Las obras importadas y traducidas eran seleccionadas. Se encon-
traban sometidas a las normas de la censura oficial, encargada de de-
terminar qué se debía leer en España. Los expedientes de censura que 
se reúnen en el Archivo General de la Administración de Alcalá de 
Henares muestran la apuesta de los editores españoles por la difusión 
de obras de escritores extranjeros. Sin embargo, allí se encuentran 
peticiones suspendidas para la importación, exportación, o publica-
ción de sus obras. Tal es el caso de la solicitud cursada en 1949 para 
la importación de La vida feliz de Francis Macomber, de Hemingway 
–publicación de la editorial argentina Santiago Rueda–, que fue sus-
pendida sin duda por incluir cierto contenido político incompatible 
con los postulados del régimen franquista.2

Los primeros años de posguerra suponen para la narrativa es-
pañola un enorme retroceso con respecto a los años de la República. 
En medio del desconcierto, la nueva generación de escritores españo-
les parece no encontrar modelos en los que inspirarse: “los jóvenes 
novelistas carecen de una tradición nacional ininterrumpida y viva a 
la que engancharse; […] como de lo extranjero no saben nada, tienen 
que buscar su estrella polar donde la encuentren” (Torrente Ballester 
398). En la España de la República, autores extranjeros como Hemin-
gway, Faulkner, Dos Passos y Steinbeck, entre otros, comenzaron a 
tener un reconocimiento que la Guerra Civil interrumpió. En el año 
1947 se podían adquirir algunas traducciones de narrativa norteame-
ricana en la feria del libro gracias a varias editoriales hispanoamerica-
nas. La lectura de dichas traducciones fue una especie de salvavidas 
contra el vacío para los escritores en ciernes que iniciaban su andadu-
ra literaria a partir de entonces.3

2 En el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares hallamos 
también considerable documentación referida a solicitudes para la importación de 
obras de Hemingway a lo largo de los años sesenta.

3 María-Elena Bravo en su estudio Faulkner en España: Perspectivas de la narra-
tiva de postguerra nos recuerda que Ricardo Gullón, habiendo fijado su residencia en 
Santander a partir de 1941, colaboraba en la revista Proel, en la que aparecieron cinco 
años después varios cuentos de William Faulkner traducidos, como consecuencia de 
su interés por la obra del escritor norteamericano. Tras mencionar dichas traducciones 
Bravo añade: “En la feria del libro de 1947 figuraban varias casetas de editoriales his-
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A mediados de los años cuarenta la crítica propicia que se re-
cuerde a algunos autores norteamericanos que habían empezado a ser 
conocidos antes de la Guerra Civil. En 1946 Paulino Garagorri publi-
ca en Ínsula una reseña de Las palmeras salvajes de William Faulkner 
(6-7). Un año después se puede leer en Cuadernos de Literatura un 
artículo de Ricardo Gullón titulado “El misterioso William Faulkner”. 
Estas aportaciones críticas son muy significativas por las fechas en 
que se publican, ya que sirven para comenzar a infundir nueva vida a 
la figura del escritor estadounidense, y proporcionan detalles sobre la 
lectura de sus obras en una época en la que eran difíciles de conseguir 
en España: “En las librerías no había nada, todo era a base de envíos 
o de regalos. Sólo recuerdo a Enrique Canito, aparte de Guillermo 
de Torre o Luis Torres desde el extranjero, que tuviese alguna obra 
de Faulkner”, nos dice Gullón, además de proporcionarnos otras ob-
servaciones interesantes, en su artículo sobre Faulkner (249-70). El 
distinguido crítico español recibía las novelas de Argentina, enviadas 
por Guillermo de Torre.4

No obstante, estas conexiones con Argentina –y también con 
Francia– son excepciones, si tenemos en cuenta que la situación cul-
tural española durante esos años “fue la de un auténtico páramo inte-
lectual”, en palabras de José Luis Abellán.5 Salvo excepciones como 
las mencionadas, durante la dictadura franquista se sucedieron etapas 
de muy difícil acceso a las obras de escritores extranjeros. Este in-

panoamericanas, en las que se podían encontrar algunas novelas de las que se nutrirán 
varios futuros novelistas que inician su producción a partir de estos años” (28).

4 “Las novelas le llegaban en español desde Argentina, enviadas por Guillermo 
de Torre, quien le mantenía al corriente de las novedades editoriales que iban apare-
ciendo en aquel país; así tiene acceso a Las palmeras salvajes en la primera edición 
de 1940 y Mientras yo agonizo (As I Lay Dying), a raíz de su publicación en 1942” 
(Bravo 30).

5 José Luis Abellán, al comienzo de su libro La cultura en España: (Ensayo 
para un diagnóstico), describe el panorama cultural español de los primeros años 
de la posguerra: “La situación cultural de España en el período inmediato a la guerra 
civil, y como consecuencia de la misma, fue la de un auténtico páramo intelectual” 
(9). “Efectivamente, en el terreno de la cultura la situación de España se parecía 
mucho a la de un desierto” (11). “El hecho se agrava si tenemos en cuenta que 
las autoridades a las que les hubiera correspondido un fomento y un estímulo de 
la cultura, no manifestaban más que despego y, en ocasiones, hasta un manifiesto 
desprecio por la misma” (11).
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conveniente afectaba, por tanto, a la difusión de las obras de autores 
norteamericanos en España, especialmente en determinados momen-
tos, y a los lectores españoles, quienes se encontraban privados del 
disfrute de las traducciones al español de las mismas debido al control 
de la censura. Un ejemplo lo hallamos en las obras de Hemingway. 
Ninguna de ellas fue publicada en España en lengua española hasta 
1946. The Sun Also Rises (Fiesta) fue publicada en lengua españo-
la en Argentina en 1944, y traducciones hispanoamericanas de otras 
obras suyas circulaban por la Península antes de que un editor español 
las publicara (LaPrade, “The Reception…” 43).

Al término de los años cuarenta y a comienzos de los cincuen-
ta, una progresiva tendencia a actuar conforme a criterios menos ce-
rrados por parte del Gobierno, y una nueva situación política con los 
Estados Unidos, favorecieron el acceso a la literatura norteamericana. 
Estas circunstancias, así como el hecho de resultar galardonado He-
mingway con el Premio Nobel de Literatura en 1954, propiciaron la 
difusión y la traducción de sus obras al español en la España franquis-
ta. Con la obra de Faulkner ocurrió algo similar. Aunque con anterio-
ridad no había estado exenta de atención por parte de la crítica, podría 
decirse que fue a partir de 1949 cuando comenzó a ser más comentada 
y más traducida al español.

Con respecto a Hemingway, Douglas LaPrade en su estudio 
La censura de Hemingway en España sostiene que el tratado entre 
España y Estados Unidos en 1953, así como la concesión del Premio 
Nobel en 1954, probablemente provocaron el inicio de la publicación 
regular de sus obras en España en 1955 (9). Así mismo, Lisa Twomey 
en su estudio sobre la recepción de Hemingway en España afirma:

Sin las buenas relaciones entre Estados Unidos y España, es probable 
que la obra de Hemingway no hubiera estado tan disponible en los años 
cincuenta y, por tanto, su recepción se hubiera producido mucho más 
tarde. Del mismo modo, sin el premio Nobel, es posible que su reputa-
ción literaria no se hubiera extendido con tanta celeridad. Las otras pu-
blicaciones de su obra en 1946 y 1948 no contaron con el apoyo crítico 
que tenían las de los años cincuenta, y este hecho seguramente contribu-
yó a que aquellas publicaciones no llegaran a ser conocidas por muchos 
lectores. (124)

 The Old Man and the Sea se publicó en la edición española 
de la revista Life en 1953. En 1954 dicha novela se pudo leer durante 
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más de dos semanas en el periódico El Alcázar. Sin embargo, Douglas 
LaPrade señala acertadamente que la versión española de For Whom 
the Bell Tolls (Por quién doblan las campanas) no pudo publicarse sin 
cortes hasta 1968, debido a que el tema de la Guerra Civil era tabú en 
esa época (La censura… 56). También cabe recordar, que no solo el 
tema de la Guerra era tabú. Los censores todavía continuaban some-
tiendo a sus normas cualquier contenido que pudieran considerar in-
moral, violento, o políticamente perjudicial para la España franquis-
ta. Obviamente, no estaba excluido ni el de las obras de Hemingway 
–aunque en ese momento la imagen del escritor resultaba de cierto 
beneficio para el Gobierno–, ni tampoco el contenido de las obras de 
otros autores.

Sanctuary fue la primera novela de Faulkner llevada al espa-
ñol. Fue traducida por Lino Novás Calvo y publicada por Espasa Cal-
pe en 1934. No obstante, durante los años inaugurales de la dictadura 
franquista el escritor estadounidense no contó con mucha atención 
por parte de los lectores. María-Elena Bravo afirma que la coinci-
dencia de la apertura de España al exterior y la concesión del Premio 
Nobel en 1949 debieron favorecer el interés por él, y que sus novelas 
en gran parte continuaban leyéndose en ediciones hispanoamerica-
nas y francesas, ya de forma más asequible y abierta. En ese decenio 
comienza la difusión de sus novelas en español por parte de las edi-
toriales españolas, especialmente Caralt –casi una edición por año– y 
Aguilar (91-92).

Con la entrada en vigor de la Ley de Prensa e Imprenta el 18 
de marzo de 1966 –con fecha de publicación en el Boletín Oficial del 
Estado: 19 de marzo de 1966–, se esperaban cambios significativos 
en el medio editorial, pues difería de la legislación de 1938 en que el 
sometimiento de los textos a la censura antes de ser publicados dejaba 
de tener carácter obligatorio en favor de la consulta voluntaria. No 
obstante, como bien ha observado la crítica ampliamente, las nuevas 
normas jurídicas ofrecían libertades al mismo tiempo que limitacio-
nes. Si los editores se acogían a la consulta voluntaria, los censores les 
recomendaban modificaciones en los textos antes de su publicación. 
Además, el Gobierno continuaba reduciendo, directa o indirectamen-
te, la libertad de los editores mediante sanciones, confiscación o sus-
pensión de las publicaciones. De modo que muchos de ellos optaron 
por la consulta previa a fin de evitar pérdidas económicas.
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Las circunstancias derivadas de la dictadura franquista perju-
dicaron en gran medida la cultura en España, pero no pudieron im-
pedir su expansión. Tampoco pudieron impedir el aumento del inte-
rés de los jóvenes escritores españoles de los años cincuenta hacia la 
literatura de la “Gran Generación” norteamericana. Aunque algunos 
escritores españoles también leían obras en inglés y en otras lenguas, 
el incremento de las traducciones al español de las obras norteameri-
canas favoreció extraordinariamente las lecturas y contribuyó a posi-
bilitar las influencias.

Son numerosos los escritores y críticos que han señalado, ex-
plicado, y corroborado, la deuda de los escritores españoles con los 
autores estadounidenses. Citemos, a modo de paradigma, las consi-
deraciones del respetado crítico Gonzalo Sobejano, quien afirmó en 
Novela española de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido) que 
los novelistas españoles aprendieron de varios norteamericanos, des-
tacando a Hemingway como el más conocido, aunque no el único 
(538). En opinión del escritor Ángel María de Lera, los novelistas 
como Hemingway y sus compatriotas liberaron a la novela de “barro-
quismos, discursivismos y retórica, podándola además de simbolis-
mos, en beneficio de la narración en sí” (Marra-López 4). Del mismo 
modo, María Dolores de Asís ha valorado las significativas aporta-
ciones de la obra de Hemingway a la literatura española en cuanto a 
temática, estilo y personajes (31).

Se advierte la presencia de Hemingway en obras de Rafael 
Sánchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa y Luis Goytisolo, por mencionar 
varios ejemplos. Se rastrea la lectura de Faulkner en Ana María Matu-
te, Jesús Fernández Santos, José Suárez Carreño y Camilo José Cela, 
entre otros autores. Asimismo, cabe mencionar la influencia de la lite-
ratura estadounidense en, y a través de, algunos escritores españoles 
que traducían al español obras norteamericanas. Recordemos a varios 
traductores de obras de Faulkner: Jorge Ferrer Vidal tradujo The Rei-
vers (Los rateros) y The Mansion (La mansión) para Plaza y Janés. 
Andrés Bosch tradujo The Wishing Tree (El árbol de los deseos) para 
Lumen, y Ramón Folch, con el pseudónimo Ramón Hernández, tra-
dujo The Town (En la ciudad) para Plaza y Janés.

Todo lo comentado hasta aquí nos permite estimar que las tra-
ducciones a la lengua española de las obras de estos escritores de la 
“Gran Generación” norteamericana fueron de suma importancia, si 
tenemos en cuenta que contribuyeron a que la influencia en la na-
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rrativa de los jóvenes escritores españoles se produjera, y en conse-
cuencia, a que se definiera el rumbo que tomó la narrativa española a 
mediados del siglo XX.

No obstante, ¿cómo son las traducciones? Pedro de Lorenzo 
ya hablaba de las pésimas traducciones que venían de Argentina al 
referirse a la obra de Faulkner (Bravo 46). Milton M. Azevedo analiza 
traducciones de la novela de Hemingway A Farewell to Arms (Adiós a 
las armas), en las que encuentra una acumulación considerable de in-
correcciones y propone diferentes soluciones (40). Gabriel Rodríguez 
Pazos estudia las traducciones al español de otra novela del mismo 
autor, The Sun Also Rises (Fiesta), y en ellas también encuentra nu-
merosos errores que clasifica en cuatro grupos (47). Por nuestra parte, 
observamos correcciones, cortes y modificaciones en las traduccio-
nes al español de las obras de estos escritores estadounidenses de la 
“Gran Generación”, llevados a cabo por los propios traductores y por 
las editoriales a fin de evitar problemas con la censura, como así lo 
muestran los documentos de censura reunidos en el Archivo General 
de la Administración de Alcalá de Henares. Encontramos ejemplos 
como los siguientes:

No es sorprendente hallar en España antes de los años cin-
cuenta escisiones en traducciones de obras de Hemingway publica-
das íntegramente con anterioridad en Argentina. Sin embargo, pue-
de llamar más la atención encontrar escisiones en 1956. La versión 
argentina de 1948 de “The Old Man and the Bridge” (titulada “El 
anciano del puente”), relato que trata sobre la Guerra Civil española 
y que forma parte de The Short Happy Life of Francis Macomber 
(con título en español La vida feliz de Francis Macomber), ofrece a 
los lectores una traducción fiel al texto original. Con posterioridad, 
la editorial Caralt, en su apuesta por la publicación del mismo rela-
to dentro de la colección Los asesinos en 1956, optó por la censura 
editorial a fin de hacer el último párrafo aceptable a los censores.6 
Cambió la palabra “fascistas” por la palabra “tropas”. Así podemos 
leer “las tropas avanzaban hacia el Ebro” en lugar de “los fascistas 

6 Las galeradas de la colección Los asesinos de la editorial Caralt, que hallamos 
en el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares, nos muestran 
que la propia editorial eliminó varios fragmentos de los relatos antes de entregar las 
pruebas a los censores en 1956.
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avanzaban hacia el Ebro”. Si la editorial Caralt modificó la traduc-
ción argentina para evitar problemas con la censura oficial, la edito-
rial Planeta, sin embargo, prefirió volver a una traducción fiel al texto 
fuente, lo que provocó que los censores ordenaran eliminar la oración 
por completo.7 Casos semejantes son frecuentes en traducciones de 
textos de otros escritores de la “Gran Generación”. Douglas LaPra-
de en sus estudios también coincide en similares observaciones con 
respecto a las obras de Hemingway y a las modificaciones de sus 
traducciones. Por su parte, Lisa Twomey, en su estudio sobre la re-
cepción de Hemingway en España, corrobora mucho de lo expuesto 
por LaPrade.8

Todos estos condicionamientos que impidieron que se prac-
ticara el respeto al texto en su paso de una lengua a la otra, nos 
definen con bastante claridad los límites de la traducción al español 
en esa época. Por tanto, concluimos diciendo que a la ausencia de 
calidad en las traducciones, se suman los múltiples cortes y supre-
siones de la censura, así como los cambios y omisiones originados 
en los textos por los propios traductores y por las editoriales a fin de 
evitar problemas con la misma. Todo ello condiciona los límites de 
la traducción y afecta negativamente tanto a la precisión como a la 
riqueza de los textos en traducción. Todavía en la actualidad el lector 
continúa adquiriendo reediciones de algunas de esas traducciones, 
con los mismos cortes y supresiones que se realizaron en tiempos 
de censura.

7 En la edición de Los asesinos de Caralt (1956) podemos leer: “No había 
nada que hacer con él. Era domingo de Resurrección y las tropas avanzaban ha-
cia el Ebro. Era un día gris […]” (Hemingway, Los asesinos 185). No obstante, 
en la edición de las Obras selectas de Planeta (1969) advertimos la ausencia de 
la oración copulativa que la censura ordenó eliminar: “No había nada que hacer 
con él. Era domingo de Resurrección. Era un día gris […]” (Hemingway, Obras 
selectas 989).

8 A este respecto, resultan de interés La censura de Hemingway en España y 
“The Reception of Hemingway in Spain”, de Douglas LaPrade, así como La re-
cepción de la narrativa de Ernest Hemingway en la posguerra española, de Lisa 
Twomey.
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CONFABULACIÓN INTERSEMIÓTICA
EN EL SECRETO DE ARTEMISIA Y OTRAS HISTORIAS

DE GERARDO PIÑA-ROSALES1

GRACIELA S. TOMASSINI2

E
n El secreto de Artemisia y otras historias Gerardo Piña Ro-
sales reúne relatos ya publicados, dispersos en revistas espe-
cializadas, actas de congresos y antologías, a los que suma 

algunas piezas inéditas. La distribución del conjunto en tres series 
comunica al volumen un ritmo espacial al que contribuyen las foto-
grafías, también de su propia autoría, algunas insertadas en el cuerpo 
de los textos, otras ubicadas en la pausa que media entre el final de 
un relato y el comienzo del siguiente; esta serie iconográfica de so-
bresaliente calidad artística interactúa con los textos en virtud de su 
pregnancia de sentido y capacidad para interpelar al lector-contem-
plador. El arreglo serial de los componentes textuales e iconográficos, 
autónomos en sí mismos, merece consideración especial. Numerosos 
estudios dedicados a la integración en series de textos narrativos autó-
nomos –entre ellos, los reunidos por Pablo Brescia y Evelia Romano 
en El ojo en el caleidoscopio, 2006) subrayan el plus significacional, 
la resemantización de las piezas individuales en un conjunto cohesio-

1 Piña Rosales, Gerardo. El secreto de Artemisia y otras historias. Madrid: Vi-
sor, 2016.

2 ANLE, Doctora en Letras Modernas por la Universidad de Córdoba, Argen-
tina. Como investigadora del Consejo de Investigaciones de la Universidad Nacio-
nal de Rosario, integra con Stella Maris Colombo un equipo que ha desarrollado 
proyectos sobre literatura argentina e hispanoamericana y actualmente se dedica al 
estudio de la microficción, su historia, sus poéticas y sus proyecciones didácticas.



521

Transiciones 

nado por recurrencias temáticas, retóricas o estilísticas, que no resta 
autonomía a cada unidad, pero redefine el pacto de lectura. En el li-
bro que nos ocupa, contribuye a esta articulación la presencia de un 
texto como “Captatio benevolentiae”, que si bien inaugura la primera 
serie, reviste una función liminar que se extiende a todo el volumen, 
como una suerte de marco interiorizado evocador, en clave paródica, 
de aquellos exordios de los libros medievales, especialmente los de 
caballerías, cuyo propósito consistía en captar la adhesión del lector. 
Mimando la típica falsa modestia propia del género parodiado, la voz 
enunciante asume un tono irónicamente paternalista al desdoblarse 
en juez y parte (o “autor” y lector de su propia obra), para recorrer el 
camino de su vocación “escritularia”3 desde sus primeros escarceos 
en Tánger hasta la etapa neoyorkina, a la que pertenecen los relatos 
de este libro. Este discurso autorial admite la matriz autoficcional de 
estas “fabulaciones” donde hallan eco las “filias y fobias” del escri-
tor, como así también la diversidad formal y temática que libera los 
textos de las convenciones genéricas: “–sueños y visiones deletéreos, 
crónicas apócrifas, variaciones, viñetas, aguafuertes, retratos, instan-
táneas, momentos epifánicos y algún que otro desvaído relato–”. Con 
este gesto autotélico afirma la libertad del creador, su despreocupa-
ción frente al canon literario y las modas estilísticas, su “loboesteparia 
oposición frente a las condiciones, valores y mitos de nuestra época”.

El vínculo, temático o de otra naturaleza, que aglutina los re-
latos reunidos en cada serie está anticipado por el subtítulo y uno o 
varios epígrafes. Así, los relatos de “Recuerdos y olvidos de Granada” 
tienen como eje cronotópico a esa ciudad, que como el “toro de luz y 
de sombras” de la dedicatoria a Gonzalo Santoja Gómez-Agero, late 
en el cuerpo y moldea el alma del autor; los epígrafes, a su vez, abren 
un juego de velados indicios que se desplegará luego narrativamente: 
en el de Cervantes, don Quijote llama a Granada “buena patria”; el se-
gundo es un elogio de la luz granadina en la Mariana Pineda de García 

3 Esta ortografía neológica, que a veces se desliza a la palabra portmanteau, o 
combinación de dos o más palabras preexistentes en la lengua, es muy frecuente en 
la prosa del autor, y remite a las experimentaciones oulipistas, sin olvidar una larga 
tradición que comienza con Rabelais y se afirma con las vanguardias. “Escritularia” 
podría ser la combinación de “escrituraria” y “patibularia”, “estrafalaria”, “prosti-
bularia”, y no descartemos a Larios, la conocida ginebra malagueña que alivia la 
resaca del protagonista de “Autorretrato”.
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Lorca, y el último, de Saramago, define la memoria como espacio en 
el que habitamos. En los tres asoman contradicciones que desentrañará 
el lector atento: don Quijote no ha ido a Granada, ni hay personajes 
granadinos en la novela de Cervantes; podría decirse que la citada en 
el epígrafe es la única mención de esa ciudad que aparece en esa obra; 
sin embargo, sabemos que toda omisión es una marca, y así lo entien-
de Daniel Eisenberg cuando lee en ese silencio cervantino un indicio 
de no conformidad con la forma en que había sido tratado el reino 
desde la Guerra de Granada –la llamada “conquista”, que no “recon-
quista”– (véase “Rincón del Editor.” Bulletin of the Cervantes Society 
of America, XXII, 2, 2002): la quema de los manuscritos granadinos, 
la prohibición de la libertad de cultos y de la lengua de los moros que 
culminó con la Revolución de las Alpujarras. Tierra de luz y de som-
bras: la luz se niega a abandonar Granada, dice Federico García Lorca, 
pero “se enreda entre los cipreses/ o se esconde bajo el agua”, y aquí 
el poeta granadino hace yacer la luz en territorios de la muerte. Por 
fin, en Saramago, la contradicción se juega entre vivir en un espacio y 
habitar en una memoria: la memoria nos contiene, es nuestra casa; si 
bien nos movemos en un espacio –que puede ser amable o duro, como 
el del exilio– , la casa de la memoria va siempre con nosotros.

La segunda serie comprende una serie de microrrelatos que el 
subtítulo “Breve bestiario personal” adscribe a aquel género de an-
tigua raigambre; sin embargo, las bestias extrañas y crueles no son 
aquellas que se mientan en cada pieza, sino los humanos que las de-
predan con sádica ferocidad. Los epígrafes, uno de Jeremy Bentham 
y otro de Paul Singer, contienen sendos alegatos contra la opresión 
ejercida por el hombre sobre las otras especies, sus hermanas en la 
casa común del planeta.

“El secreto de Artemisia y otras historias” es la serie más nu-
trida y la que presenta mayor diversidad temática y genérica. La ho-
mogeneidad subyacente se revela, una vez más, en el epígrafe donde 
William Burroughs defiende la independencia recíproca de las artes 
visuales y verbales: “Visual art and writing don’t exist on an aesthetic 
hierarchy that positions one above the other, because each is capa-
ble of things the other can’t do at all.” Con mayor intensidad que en 
las precedentes, este conjunto de relatos interactúa con un numeroso 
paratexto iconográfico, pero el lector comprende, de entrada, que las 
imágenes no ilustran los textos, ni los relatos comentan las imágenes. 
Casi todos los textos de esta serie aspiran a ser leídos en presencia de 
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una o más fotografías que funcionan como puntos de anclaje del rela-
to, o de alguno de sus componentes (la singularidad espacio-temporal 
que Bajtín llama cronotopo, un personaje, un objeto que proyecta su 
dimensión simbólica, una articulación intertextual, la configuración 
estilística del discurso, una atmósfera) en correlatos visuales capa-
ces de orientar la construcción de sentido en la lectura, no en senti-
do restrictivo sino productivo. La serie es –y esta afirmación podría 
generalizarse a todo el volumen– un experimento de confabulación 
intersemiótica donde la palabra y la imagen fotográfica libran una 
suerte de amoroso combate que las enlaza sin desmedro de su respec-
tiva irreductibilidad: la foto vierte sobre el texto una demanda que el 
lenguaje sucesivo no podrá traducir enteramente; el discurso asedia lo 
oculto, o apenas sugerido en la imagen, en procura de la historia de la 
cual esta es fragmento, indicio o promisoria matriz.

En la entrevista publicada en el primer número de RANLE (I, 
1-2, 2012: 144) Gerardo Piña Rosales revela el funcionamiento de 
sus dos modos de expresión en la génesis de sus relatos: “A veces, 
es la imagen la que me sugiere el texto; otras, el texto funciona como 
el disparador de la cámara.” Es evidente que en textos como “Un 
paseo con Ramón por las calles de Madrid”, “Breve crónica limeña” 
y “Variaciones sobre un tema toledano” la escritura surge provocada 
por las imágenes, y en muchos momentos teje los lazos que las unen. 
En la mencionada entrevista se hace referencia a una versión anterior 
del primero de los mencionados, cuyo título, “Fotogrerías”, sinteti-
za lo que el entrevistador, Wenceslao Carlos Lozano, considera un 
“sincretismo surreal entre escritura y fotografía” (ibídem) haciendo 
alusión, además, a aquella amalgama de humor y metáfora que define 
a las greguerías de Gómez de la Serna. La acentuada hibridez de este 
texto que se cuenta en palabras y en imágenes se manifiesta tanto 
en su indeterminación genérica como en la pluralidad de las voces y 
los planos narrativos. El escenario inicial es el Panteón de Hombres 
Ilustres del S. XIX del cementerio de San Justo, donde un narrador 
–sosías del autor– va al encuentro de Ramón que, dispuesto a escribir 
sobre Lautréamont, pasea su mirada por las fotografías que tapizan 
las paredes de la cripta y despliegan una vasta iconografía de las van-
guardias históricas. El texto parece desplegarse como imantado por 
la direccionalidad de esa mirada y da cuenta, mediante un comple-
jo intertexto, de aquella irreductible extrañeza que interpela al lector 
desde la página. La écfrasis, que no es una mera figura retórica sino 
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un género en sí misma, ordena y traduce el bosque de imágenes (toda 
traducción, aun la interlingüística, supone la irreductibilidad de am-
bos textos: fuente y meta), primero en la voz del narrador, luego en la 
del mismo Ramón, quien, después de un intenso diálogo pregnado de 
alusiones y sobreentendidos con Isidore Ducasse, conducirá al lector 
en un periplo por las calles y plazas de Madrid.

Las otras dos piezas mencionadas retoman con ciertas liberta-
des otro género de larga y vigorosa tradición en nuestra lengua: el del 
relato de viajes, que en virtud de su propia ductilidad carece de perfi-
les nítidos, acercándose a veces a la crónica y otras al plural conjunto 
de las escrituras del yo –memorias, diarios, autobiografía. Típicamen-
te, el orden del texto es el de los pasos de un viajero que registra  –esta 
vez, también con el ojo de la cámara– tesoros de coleccionista: el 
detalle de una escultura, un rostro, un panorama; un fragmento de rea-
lidad. El discurso no se limita a describir: el ejercicio de la perspec-
tiva –según Barthes, travesía de lo percibido por el lenguaje– instala 
ciertos parámetros que “ponen en escena” la mirada del observador, 
que ha congelado en la foto el emergente de una historia. Por ello, am-
bos textos contienen numerosos microrrelatos incrustados (históricos, 
legendarios, ficcionales), que dinamizan las fotos a partir de detalles 
captados como indicios de ausencias que el discurso conjura.

Fue también un paseo fotográfico el origen de  “Ninfolepsia”, 
un texto que el autor ha descripto como “leve parodia de la novela 
gótica inglesa” (Lozano 151). Esta vez, el hallazgo de coleccionista 
fue una antigua capilla anglicana de sugerente y sobria belleza, es-
condida a medias en un bosque de la campiña neoyorkina, cuya foto-
grafía aparece entre las que suplementan la lectura de este relato. Sin 
embargo, el narrador-protagonista no carga la cámara consigo en su 
paseo, de modo que las fotos que aparecen en los intersticios del texto 
no justifican la historia como en los casos anteriores; esa justificación 
se encuentra hacia el final de “Un paseo…”, donde la voz de Ramón 
promete contar la historia de Virginia, la joven enterrada en el cemen-
terio de San Justo. Aquí se da la imbricación de dos relatos seguidos; 
en otros casos, los relatos vinculados no se presentan uno  a conti-
nuación del otro, e inclusive pertenecen a secciones distintas del vo-
lumen. La matriz autobiográfica es común a “Respirar por la herida”, 
“Confesiones de un expatriado” y “Autorretrato”, este último perte-
neciente a la primera serie. En ese texto de granadina ambientación, 
un protagonista –evidente autofiguración del autor– tras una pitanza 
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abundantemente regada de vino de la costa, entra en una cabina foto-
gráfica para guarecerse de un inesperado chaparrón. “Desde el fondo 
del desazogado espejo, unos ojos turbios y severos le escrutaban”. Por 
entretenerse, pone una moneda en la ranura y se toma la foto. Inme-
diatamente lo sorprende la arcada y vuelve el estómago. En el exordio 
“Captatio benevolentiae”, como en el epígrafe de Allen Ginsberg que 
precede a “Autorretrato” y nuevamente, en el acontecimiento nodal, 
el vómito es una imagen recurrente –como en Baudelaire– y se asocia 
simbólicamente con la expresión artística; nada se acerca en esta ima-
gen de violencia espasmódica a las nociones de inspiración romántica 
o de paciente trabajo constructivo. Si de elaboración se trata, aquí se 
la exhibe más bien como asunto del cuerpo, que expulsa lo bueno y lo 
malo que ha incorporado, sometido a una purga gatillada por la mira-
da judicial de ese otro –que es también él mismo– escrutante desde el 
espejo. Pero la crisis catártica es una etapa previa, que da paso al acto 
de creación: aliviado de la resaca y recompuesto, el artista está listo 
para interpretar, “con raro virtuosismo y arte”, su concierto. Esta dua-
lidad de exceso y rigor, este nuevo investimiento del diálogo nietzs-
cheano entre lo dionisíaco y lo apolíneo, es una de las constantes del 
volumen, que caracteriza no solo los textos, sino el contrapunto de 
luz y sombra en algunas fotografías, la ambigua belleza que en ciertas 
imágenes se desliza hacia el grotesco o la insinuación del horror, la 
herida del punctum en un paisaje ameno o la yuxtaposición irónica de 
la composición kitsch con lo siniestro.

A esta recurrencia del claroscuro y la paradoja como procedi-
mientos constructivos se suma una insistencia de carácter estilístico: 
el homenaje, régimen serio de la imitación de estilo, que Piña Rosales 
rinde a sus padres literarios. Las voces de los poetas malditos, como 
Lautréamont –a quien hace hablar en varios relatos– Rimbaud y Bau-
delaire –o “Rimbaudelaire”, como suele decir–  parecen resonar, en-
trelazadas con la suya propia, en “Respirar por la herida”. Este texto 
retoma el tema de la autobiografía literaria de “Autorretrato”, pero el 
desdoblamiento que allí se manifestaba en la metáfora narrativa (la 
mirada severa desde el espejo que provocaba el vómito) aquí asume 
la figura enunciativa del apóstrofe, mediante la cual la voz erigida en 
juez implacable expone con crueldad el hontanar de la escritura: an-
gustia, nostalgia del pasado, acoso de unos dioses ahora convertidos 
en demonios, soledad. El escenario ha cambiado: no es ya la luz de 
Granada, sino Nueva York, “la manzana podrida”; no la escalinata de 
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una iglesia en pleno mediodía, sino la noche en la “madriguera, entre 
los viejos libros de lomos artríticos.” Dos composiciones fotográficas, 
“Delirio” y “Enmascarado”, exhiben figuras dobles que suplementan 
el texto: la primera muestra la cara (en colores que evocan un mundo 
ambiguo, vegetal y antropomórfico) de una suerte de demonio ate-
rrado y babeante que se abre paso como una cuña en lo que parece el 
fragmento de otro rostro; la segunda es una máscara doble –sobre la 
faz dominante hay otra, invertida, apenas insinuada bajo el rebozo, 
con ojos orientales y sonrisa enigmática.  

El homenaje también preside la evocación de Paul Bowles en 
“Confesiones de un expatriado”, relato articulado en tres escenas o 
encuentros entre el narrador autorial y el escritor de Memorias de un 
nómada, donde la descripción vívida del personaje en diferentes es-
cenarios crea una ilusión no solo visual sino pluralmente sinestésica, 
alternando con diálogos densamente intertextuales. Otros dos cuentos 
donde el homenaje se rinde en la escritura y en la invención que roza 
el terreno del fantástico son  “Neruda y Mistral bajo el ala de Lau-
tréamont” y “Kafka viendo llover en Macondo”. Podría decirse que el 
primero consiste en esa articulación hipertextual denominada “moti-
vación apócrifa”, pues la historia inventa una causa para la redención 
que Neruda concede al “conde” en su “Lautréamont reconquistado”. 
El pastiche, la cita, el discurso metatextual se dan cita en este cuento, 
donde se enfrentan las dos voces consulares de la poesía chilena con 
el espectro acusador de Lautréamont, quien les enrostra a ambos sus 
concesiones a la presión ideológica o a la opinión pública. Sin embar-
go, ha sido el émulo de Satán quien, exhibiendo un gesto de caridad 
cristiana, ha permitido la reunión póstuma de Pablo y Gabriela. 

 Por su parte, en “Kafka viendo llover en Macondo”, el autor 
de Amerika es convocado por Melquíades a inspirar al Cronista de 
Macondo, todavía un joven en busca de su propia voz, para que escri-
ba un texto donde lo maravilloso conviva con lo cotidiano en virtud 
de la magia de la palabra. Nuevamente el apóstrofe es la figura que 
articula el discurso del autor de los pergaminos descifrados por Au-
reliano Babilonia, para la construcción de una puesta en abismo que 
homenajea el famoso comienzo de Cien años de soledad: “Muchos 
años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano 
Buendía había de recordar aquella tarde remota…” El juego de espe-
jos enfrentados que engarza el futuro en el pasado, y nuevamente otro 
pasado más remoto en el sueño futuro, se replica aquí en la admirable 
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síntesis de la novela de García Márquez que el gitano refiere a Kafka 
para que comprenda hasta qué punto su obra habrá de imantar la es-
critura del promisorio joven colombiano. 

En “El secreto de Artemisia” no hay fotografías, ni reproduc-
ciones de las obras de esta pintora, una de las iniciadoras del barroco 
italiano y personal recreadora del tenebrismo caravaggista. Es que, a 
pesar del tema, y de su fantástico tratamiento, el cuento es esencial-
mente un policial, donde el crimen no es, como podría pensarse, la 
violación sufrida por la joven artista por parte de Agostino Tassi, su 
preceptor y amigo de su padre, sino el injusto relegamiento de la obra 
de Artemisia, en muchos aspectos más rica, más dramáticamente con-
movedora, que la de su padre Orazio Gentileschi. Intervienen, además 
de la lectura de los cuadros expuestos en el MET (en una exposición 
que tuvo existencia real en 2002) por parte del narrador y su amiga 
Malva Vitrale, recreaciones de documentos como el juicio por estupro 
a Agostino Tassi y las cartas que la propia Artemisia proporcionó al 
tribunal papal para la instrucción del proceso. La explicación llega a 
manos del narrador-investigador en unas cartas reveladoras escritas 
por un inopinado testigo: el cardenal Niño de Guevara, quien escapa 
de la pintura del Greco para seguir ejerciendo, en pleno siglo XXI, su 
tarea como Gran Inquisidor.

También son tributarios del policial dos cuentos redondos: 
“African Queen” y “Fatal encuentro”, uno paródico y el otro más bien 
relato de un crimen, de construcción realista. En ambos campea la iro-
nía dramática, con tintes humorísticos en el primero y en el segundo 
francamente trágicos. Estas ficciones recrean las dimensiones más sór-
didas del microcosmos neoyorkino y expresan su babélica pluralidad en 
los diversos registros con que se modula el discurso de los personajes.

Completan el volumen las minificciones de “Instantáneas”, 
donde la colaboración de los lenguajes verbal e iconográfico se ma-
nifiesta con especial énfasis. Sin embargo, el título, aclarado en la 
definición del DRAE que aporta el epígrafe, conviene más a los tex-
tos verbales que a los iconográficos, en su mayoría composiciones o 
collages fotográficos. “En Nueva Orleans”, “Tinta y estilete”, “Los 
dos esposos de la noche” son francamente microrrelatos porque, aun-
que elíptica y llena de hiatos, existe una historia que puede inferirse, 
o completarse en la lectura. Las composiciones fotográficas que los 
acompañan cuentan la suya propia, especialmente en el segundo, que 
vincula crimen y escritura en una relación metafórica que hace pen-
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sar en Poe, en Cortázar, en Ricardo Piglia. En el tercero, en cambio, 
microrrelato e imagen se confabulan en la sugerencia de un peculiar 
triángulo amoroso. En “Para qué sirven los poetas” y “La patria” el 
estatuto textual es ambiguo: uno se acerca al poema en prosa, subor-
dinando su leve materia narrativa a la contundencia de un final epi-
gramático; en el otro el lector es convocado a construir una narrativa 
a partir de la relación entre la imagen compuesta –collage fotográfico 
donde la historia fronteriza entra a raudales– y el discurso estilizado 
del establishment. “Gracias por no matar” y “My turf” se acercan, por 
su cañamazo argumentativo, al microensayo.

El pacto plural y ambiguo que celebran las imágenes fotográfi-
cas y los textos ficcionales en El secreto de Artemisia y otras historias 
ofrece un nuevo testimonio del talento creador que Gerardo Piña Ro-
sales despliega en doble vertiente. Unas y otros traducen, en lenguajes 
inconmensurables aunque convergentes, los atisbos de verdad que la 
cámara oscura de la mente proyecta en las ficciones.

Judith decapitando a Holofernes (1614-20). Óleo sobre lienzo de Artemisia Lomi 
Gentileschi. Galleria degli Uffizi, Florencia
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LA POESÍA LÍRICA EN LOS MÁRGENES DEL SILENCIO:
Y ASÍ LAS COSAS DE M. ANA DIZ

ANDREA SALINAS1

Y así las cosas es una colección de 78 poemas, agrupados en 
tres secciones: He visto, Síncopas y La realidad. Un libro de 
poesía no necesita desplegar ningún hilo narrativo o tema do-

minante. Pero lo primero que resulta notable en Y así las cosas es la 
fuerte trabazón temática de los textos de cada parte y de la secuencia 
de las tres partes en la totalidad del libro. Como en una composición 
musical, los poemas de cada sección modulan en diferentes claves y 
registros las resonancias, a menudo inesperadas, de un complejo tema 
común.

La “persona” que habla en los textos de He visto, la primera 
sección del libro, aparece definida por la muerte de alguien que amó 
y por el repliegue interior que esa muerte inevitablemente produce. 
Al desolado lirismo de los poemas de He visto sigue, en Síncopas, la 
apertura a la cacofonía de lo real, a las diversas formas de presencia 
–fragmentarias, dislocadas, multiformes– de la gente y de las cosas. 
En la tercera parte, el título La realidad subraya con ironía lo que los 
poemas de esa sección revelan: la cuestionable realidad de “lo real”, 

1 Catedrática universitaria, investigadora, ensayista y crítica literaria. Ejerció 
la docencia en Estados Unidos en las áreas de Ciencias Humanas y de literatura 
española del Renacimiento. Ha publicado estudios sobre poesía, drama y novela, en 
particular, El Quijote, y sobre las relaciones entre literatura y filosofía del lenguaje. 
Actualmente sus áreas de interés son la poesía y el ensayo, la fotografía y las artes 
plásticas.
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las fronteras indecisas de la identidad personal, la sustancia huidiza 
de las cosas. 

De todas las experiencias humanas, la muerte, con su carácter 
final e irrevocable, pone a prueba los límites del lenguaje y nos deja a 
menudo “sin palabras”. A menudo, pero no siempre, porque la poesía 
–en particular, la lírica– es capaz de decir precisamente lo que el len-
guaje ordinario no puede. La poesía encuentra su origen en esos már-
genes de silencio, vive en ellos. Y por eso, no me parece casual que 
en el mundo de Y así las cosas todo empiece con la muerte, nombrada 
en el título y evocada en el texto de  “Cuando se muere un búfalo”, el 
poema con el que se abre la colección:

 
La línea eterna de algún gesto efímero,
el dibujo que cambia
cada vez que lo miro, el ausente
en la carta y el discurso fúnebre,
son lo que somos.

Esos afanes de la memoria y de la lengua,
el perpetuo nombrar
lo que no existe, hacerlo tan visible
como un árbol o un río,
eso es lo que somos. 

Cuando se muere un búfalo,
la elegía es esperar en fila cada uno
para lamer el cuerpo frío del hermano.

¿Qué viaje, por qué mundos, nos propone este poema uncial 
que ha puesto cabeza abajo el orden de principios y de fines? En 
más de un sentido, este es un poema de orígenes: en el principio 
(del poema, del libro, de la poesía como forma de discurrir) está el 
lenguaje articulado, que nos separa de todas las otras criaturas y nos 
define como humanos. Es el lenguaje el que nos permite nombrar el 
mundo y las cosas, conocer el tiempo, concebir la eternidad y tam-
bién la muerte. Por gracia del lenguaje podemos evocar lo ausente, 
interpelar a los muertos, inventar mundos que existen sólo en las pa-
labras que los nombran. Pero estos poderes del lenguaje, que son 
materia perfecta de una oda, viven en paradójica tensión con el tono 
claramente elegíaco de las dos primeras estrofas. Esa tensión entre 
materia y tono se resuelve en la paradoja final del poema. En la terce-
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ra estrofa, el lenguaje humano se revela inferior al silencioso rito de 
los búfalos, que con su lengua muda lamen al “hermano muerto”, en 
una forma más alta de elegía anclada en la presencia y en la estrecha 
intimidad del cuerpo.

Los poemas de He visto merodean la muerte, predican lo in-
visible, hablan de lo que no es, de lo que no ocurre, de lo que no se 
encuentra en ninguna parte; abren escenas mudas; privilegian las for-
mas de la ausencia y la distancia: la soledad del yo en el monólogo, 
el pasado irrecuperable, el presente vaciado de presencia, el futuro en 
blanco, y el “ya no” como clave temporal de la experiencia (esa voz 
que ya no oiré). Esas formas apuntan a un amor que ya no tiene direc-
ción, literalmente desconcertado; señalan con minucia los huecos del 
vivir; registran, como tantas elegías, el deseo ferviente e imposible de 
una vida sin muerte; descubren en las gentes y en las cosas, las mu-
chas formas posibles de la caída y de la pérdida. 

Cualquier objeto, real o imaginario, se presta al insistente afán 
de registrar el vacío creado por la muerte. En  “Afanes”, ese registro 
es la imaginaria construcción de un reloj de arena que descalabra la 
“ficción” del tiempo y de algún modo le da peso y volumen al vacío 
de la ausencia:

Saco la arena de su playa,
……
La encierro en una copa
de cintura afinada
para verla caer,
y finjo que esa arena adiestrada y ausente
que se despeña lenta
como jinete sin cabeza,
esa arena que ya no ve ni oye ni te encuentra, 
es el tiempo.

Muchos de los poemas de He visto crean la sensación de un 
orden roto, de un mundo en el que la muerte ha puesto todo fuera de 
lugar: “Yo no sé dónde hacer pie ni en qué deseo / protegerme de tanta 
presencia equivocada” (“Ábrego”). Y sin embargo, aun en esta prime-
ra parte no todo es elegía. Pienso, por ejemplo, en el poema “Frágil” 
que, en el otro extremo de la muerte, celebra la paradójica conjunción 
de fragilidad y resistencia de una hoja recién nacida:
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Detrás de ese diamante
respira una hoja tierna
……
Insegura y muy firme se encarama
con terquedad de planta trepadora,
como un recién nacido.
Los filos y tormentas la derriban
una y otra vez,
pero resiste frágil, se levanta.

El “ya no” de la ausencia y de la muerte da lugar aquí al 
“todavía” implícito en todo lo que resiste al tiempo contra toda 
evidencia:

Y así con otras cosas.
Más perdurable resultó la arcilla
de las ánforas griegas
donde pintaba el alfarero
sus mitos y tragedias,
que el bronce o los metales,
expuestos a pillaje y fundiciones.

Importa aquí la paradoja de que las formas confiadas al ma-
terial más perdurable resulten más efímeras que las confiadas a la 
frágil arcilla, que a nadie le interesa robar o fundir. La arcilla y la 
hoja tierna son en el libro las primeras instancias de desafío, no 
íntimo pero sí personal, a la usura del tiempo. Los poemas de He 
visto proponen un registro –contencioso y altamente imaginativo– 
de todo lo que nos limita. Pero en algún poema como “Frágil”, algo 
que es en efecto un límite se revela por fin como una forma más alta 
de libertad y pervivencia. 

“Pentagrama”, el poema con que se abre Síncopas, retoma la 
cuestión de los límites, en este caso, no los del vivir, sino los del me-
dido y riguroso lenguaje de la música:

Habitan cifras en el pentagrama
de calibre diverso:
constantes, impacientes, solas
o en íntimas parejas.
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……
Un racimo apretado de fusas corredoras
o de vertiginosas semifusas
encuentra alguna negra sosegada
o parejas de íntimas corcheas.
En la avenida de sus cinco líneas
van tramando entre todas
la frase más precisa y la más libre.

Es en el arte, no en el tumulto de la experiencia, donde los lí-
mites formalmente más estrictos son la condición necesaria de la más 
lograda libertad. Si el mundo de He visto está dominado por lo que fue 
y ya no es, los poemas de Síncopas proponen la multiforme realidad 
de lo que existe, de lo que fue alguna vez y todavía perdura. 

En los fragmentos de realidad que asoman en Síncopas, encon-
tramos, por ejemplo, el miedo, escueto y puntual (“En la pirámide”):

En tramos estrechos entre arco y arco
alguna que otra magra luz
perfila la figura de un hombre,
la fuga de un ratón,
o un murciélago que duerme
estampado en el muro.

Este pasillo más que estrecho
es apenas una raya cavada
en la maciza fábrica de piedra
y tierra negra. Oigo zumbar
los líquidos del miedo.
Tengo sed.

Encontramos al chico que aprende a escribir (“Su primer 
renglón”)

Letra por letra avanza cuidadoso
de que no vuelen ni se hundan bajo la línea recta.
Aprendiz de equilibrista, puro vilo atento,
sin espalda ni pecho, todo el cuerpo
concentrado en los dedos de la primera vez.

Encontramos también al borgiano escriba, cuya vida no ha 
sido otra cosa que el acto de copiar textos de otros (“Escriba”):
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Me gusta contar los renglones que he llenado, y también las páginas. Me 
gustan sobre todo el papel y la tinta, aunque sepa que dos o tres palabras 
pronunciadas en el momento justo valen más que los millares de letras que 
he copiado en mi vida.

Los poemas de Y así las cosas y, en particular los de esta se-
gunda parte, insisten en mostrar más que decir o contar. Las palabras 
muestran a las personas y las cosas y también, en ocasiones, les deve-
lan, por así decirlo, su verdad más íntima, su “corazón”:

Cuento tres:
el corazón discreto del portero
que se deshace en cortesías,
pensando en la propina y en su camisa blanca;

el olvidado aliento
de la ballena encallada, la boca
abierta al cielo, y los dientes inútiles;

y el de la risa que se tapa la cara
con las manos, se escurre por las piernas,
se olvida de quién es.

Aquí el acto de mostrar es escueto, pero no críptico. Nos ofrece 
tres caras “sonrientes” de la abigarrada realidad: el portero, la ballena, 
la mera risa, sin más. Y por eso, el poema nos deja imaginativamente 
libres para ver cada matiz, para escuchar cada resonancia, para dis-
frutar la ironía y el humor y también la pura arbitrariedad de que, en 
la miríada de “caras” que ofrece la realidad, sean esas tres, y no otras, 
las que el texto recupera.

En Y así las cosas nada aparece en estado puro: los comienzos 
y los fines se entrecruzan en He visto. El arte y la experiencia vivida 
se intercambian a menudo en Síncopas. Pero es en la última sección 
del libro, La realidad, donde los términos opuestos o aun contradicto-
rios circulan en un espacio inquietante donde se borran las fronteras 
entre pasado y futuro, sueño y vigilia, yo y los otros. Realidad e irrea-
lidad se niegan a separarse con limpieza, cada una entreverada con la 
otra, cuestionada por ella y cuestionándola:
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Le tiembla la memoria.

Una inminencia, un pasado
remoto a punto de llegar,
va enredándose con algo que viene
del futuro, una cara
que jamás ha ocurrido
……
desconocida, inconfundible.

Intenta liberarse del temblor,
pero la espera le inventa una cárcel,
y la cárcel lo sueña prisionero.

En la inminencia de lo que está por llegar, la espera tiene la 
forma de la cárcel, que define al que espera como prisionero. ¿Pero 
dónde comienza este ciclo de cárcel inventada y prisionero soñado, 
dónde termina, quién inventa a quién, quién sueña?

“Duermevela” y “En Siberia” ponen en juego precisamente 
las imprecisas fronteras de la identidad personal en una atmósfera 
que evoca el cuento “Lejana” de Cortázar. Pero “Lejana” despliega 
un proceso que culmina en el encuentro de dos desconocidas y en la 
transformación de una en la otra (fusión e intercambio de identida-
des). En “Duermevela” el proceso se detiene en la pura inminencia 
(“¿Por qué no llega nunca?”) “En Siberia”, por su parte, registra la 
experiencia, súbita y desconcertante, de reconocer el propio rostro en 
el retrato de otro. Desde el comienzo, el texto propone un inquietante 
cruce de pronombres entre el yo que lee el periódico y la desconocida 
de la foto: 

Encuentro en el periódico mi fotografía, la frente ancha, la línea del cabe-
llo, el bulto de los párpados.
Llevo abrigo de zorro y poso con el huskie siberiano que nunca conocí.

Más inquietante aun es la ironía del ambiguo final del poema, 
a la vez conjetural y aquiescente: “Tendré unos treinta años. No pre-
gunto nada”. 

Estrategia eficaz para cuestionar la tan traída y llevada no-
ción de identidad personal es la de darle voz o presencia a la otredad 
del yo:
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Proclamando buenas fortunas
y una universal satisfacción de sí misma,
la otra que soy yo me da vergüenza (“La otra”)

Desde luego, no falta en La realidad la inevitable impronta 
del ojo que mira en el objeto mirado. En “Retina” y en “Un nomeol-
vides de cristal”, M. Ana Diz propone dos instancias literales de esa 
impronta. En el primer poema, una retina frágil revela “la sustancia 
indecisa de las cosas”; en el segundo, ese mismo defecto de visión es 
“un pañuelo de agua / mediador” que “hace fluir las listas de ventanas, 
/ quiebra las verticales y las frunce, / me acobarda los pasos, / vuelve 
inseguros los adoquines y las nubes”. Pero en lugar de entender esa 
visión borrosa como amenaza inminente de ceguera, la estrofa final 
propone, no sin un cierto humor reconciliado, la entrega a ese doble 
fluir de la mirada y de las cosas:

Cuando este panorama acuoso sea
completamente mío,
yo también andaré como flotando.

Y es imposible no ver ahora que, en el poema entero, la vista 
borrosa y el paso inseguro se han vuelto filtros o herramientas de una 
percepción definidamente estética de la realidad.

Las artes recorren, de hecho, la totalidad del libro. En He visto, 
un antiguo tapiz es la última forma “ausentada” de presencia de una 
figura de mujer, el testimonio perdurable de su muerte (“La francesa 
de Persépolis”). En Síncopas, el bronce de una escultura, vuelto carne 
trémula de frío, borra las fronteras entre realidad e ilusión y nos su-
merge en el mundo de alguien que “lleva dormida en la garganta un 
hambre ronca de pedir” (“La friolenta”). En La realidad, las formas 
del arte se han vuelto ya la forma misma de lo real: un caballo volador 
es “experto en el arte de la fuga” (“El arte de la fuga”), y los búfalos 
tienen “sus coronas de cuernos florecidos / en el sueño de algún Gaudí 
africano” (“Lujos de la pradera”).

Acaso la realidad representada con más insistencia en todo 
el libro sea la de estar en vilo, la de la inminencia, en la que los 
seres y las cosas, sin lugar fijo aun, se vuelven fluidos, imprecisos, 
conjeturales:
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Tu forma mortal,
quedó en vilo, y en vilo anda tu voz
por mis noches opacas y mis días. (“Y te cerré los ojos”, en He visto)

A ciegas voy tanteando a veces
Preguntándome
……
si estaré yendo o volviendo, y adónde
y de qué parte, y cuánto costará
este paso que doy como si nada,
distraída.  (“Dibujo”, en La realidad)

En un movimiento que ya podemos reconocer como típico de 
Y así las cosas, la inminencia encuentra su contrapartida, por ejem-
plo, en un poema de He visto, “Allí”, donde el lugar del propio origen 
aparece marcado por una distancia infranqueable, definido por todo lo 
que ese lugar no es:

Allí no hubo 
Imperio azteca o español
que dejara fábricas de piedra. 

Desnuda hasta de árboles
la tierra es un mar quieto, olvidada
de colinas y cerros,
es un cielo marrón 
donde se pierden infaliblemente 
los cuatro puntos cardinales. 

Llanura sola,
sin tesoro escondido
ni otra nobleza que su anchura.
Irremediablemente al sur de todo.

¿Cómo entender la afirmación del último verso? Ese sur, 
que está siempre más allá, niega toda posibilidad de cercanía o 
de inminencia y afirma, en cambio, el carácter siempre diferido, 
siempre inalcanzable del origen, de ese sur natal (Argentina), “al 
sur de todo”. 

Los 78 poemas de Y así las cosas son notablemente breves: 
hay unos pocos apenas que tienen más de 14 versos. La brevedad 
de los textos y la riqueza de ritmos de los metros predominantes 



538

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

–7, 11 y 14 sílabas– le dan forma audible a un modo de decir y de 
pensar singularmente personal y aun íntimo y que, por eso mismo 
quizá, está limpio de detalles autobiográficos y carece por completo 
de sentimentalismo y de tono confesional. Los versos fluyen con las 
entonaciones y cadencias de una conversación rica en lirismo. La 
sintaxis fluye también en frases breves. La subordinación es poca. La 
yuxtaposición abunda. Y la elipsis –lo que el texto muestra silencio-
samente pero no nombra– se revela, por fin, como la figura maestra 
del libro entero.

Más difícil de precisar es la rica complejidad semántica de 
las frases aparentemente más sencillas. Un rasgo notable de la len-
gua poética de M. Ana Diz es la conjunción inesperada de términos 
que no tienen ninguna relación obvia de significado pero que, una 
vez conectados, resultan un verdadero hallazgo de expresión: “la 
velocidad / de una sospecha”; “esta arena adiestrada y ausente”; “la 
tarde egipcia y abismada”, para dar algún ejemplo. El juego con 
las etimologías recónditas o poco conocidas es otro de los recursos 
poéticamente fértiles de Y así las cosas. En el poema “Aciagas”, por 
ejemplo, la inusitada y críptica tarde “egipcia” recupera la etimolo-
gía de “aciagas”, que viene del latín medieval aegyptiacus (infausto, 
desdichado, de mal agüero´). La etimología recuperada, a su vez, 
nos permite entender ahora que la tarde del poema es, en efecto, 
“egipcia”, con su evocación de las siete plagas bíblicas, y también 
una de las tardes infaustas anunciada en el título.  Casi lo mismo  
ocurre en “Ábrego”, derivado del latín africanus, que por ser el títu-
lo del poema anuncia de antemano el tímido deseo expresado hacia 
el final del texto: 

Y si un viento africano  
con su ramaje de aguas extranjeras, 
viniera a arrasarme la memoria,
a perderme las líneas del dibujo 
que no me deja respirar?

Una viva consciencia de la lengua le permite a M. Ana Diz 
poner en juego, como si fueran dóciles instrumentos musicales, los 
más íntimos mecanismos del castellano que permiten discernir dife-
rencias y precisar matices pero también crear equívocos y ambigüe-
dades. Así ocurre en “Adorar”, donde el texto juega con la identidad 
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de sonido y la diversidad original de significados del verbo “adorar” 
(rendir culto a una divinidad)  y de la construcción “a dorar” (cubrir 
con oro): 

De oro pintan el hierro de verjas y balcones,
los pliegues y los cuerpos adorados
en las catedrales.

Guardan su tesoro los pobres
en casa del Señor,
pagan de buena voluntad
el órgano que les haga temblar
los corazones.

Van a dorar, a mantener el oro

El poema entero no hace más, ni menos, que poner en acción, 
en tiempo, espacio y personajes mínimos, la coincidencia de signifi-
cados incongruentes sugerida por la pura homofonía.

En los textos de Y así las cosas podemos oír innumerables 
ecos de la Biblia, o de los antiguos poetas clásicos, o de la tradición 
literaria en lenguas romances. Casi nunca se trata de citas textuales 
o de menciones precisas sino de genuinas resonancias, tramadas 
todas en una voz que a menudo recupera, en sus registros de siglo 
21, los ritmos e inflexiones de la poesía del Siglo de Oro. Esos ecos 
y ritmos modulan una sostenida meditación que comienza en el 
minucioso examen de todo lo que nos limita y termina en la recon-
ciliada aceptación de esos mismos límites que nos definen como 
humanos. 

Las cuestiones humanamente más profundas son unas pocas, 
pero los modos poéticos de abordarlas son infinitos. En cada poema 
de Y así las cosas, habla una voz con una identidad inconfundible. 
Esa identidad está hecha de los registros, las imágenes, los paisajes, 
las formas contingentes y a menudo inusitadas con que están tra-
madas esas pocas cuestiones esenciales: la muerte como ausencia 
irrevocable, como presencia “equivocada” de todo lo que no es el 
ausente, como vacío, como hueco, como pared limpia de marcas, 
de inscripciones, de sombras; la voz como presencia sensible que la 
muerte silencia para siempre; el misterio de la identidad personal; la 
recalcitrante “realidad” de lo real; los límites de nuestra capacidad 
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de conocer y comprender el mundo; la maravilla del lenguaje que 
nos permite nombrar todo lo que existe y también fabricar la reali-
dad ilusoria de todo lo que no es pero existe por gracia de la palabra. 
En la trayectoria que nos invita a recorrer en Y así las cosas, M. Ana 
Diz construye, o encuentra, una voz rica en entonaciones diversas: 
desolación, intimidad, lirismo, distancia, auto-ironía, humor jugue-
tón, urgencia, aceptación. Gracia de la palabra es la cifra última de 
esa voz.

Y así las cosas es el tercer libro de poesía de M. Ana Diz. Un 
cuarto poemario, La almendra hermética, acaba de aparecer después 
de recibir el IV Premio Internacional de Poesía del Círculo de Bellas 
Artes de Palma de Mallorca.



PERCEPCIONES

Durante la tendida cuenta de los días
sumando de meses y de años

has estado arropando
el tapiz de mi vida
tejido con el tuyo.

MATÍAS MONTES HUIDOBRO
[“Autorretrato”, Un salmo quisiera ser]





RESEÑAS

 Pesan los años transcurrridos en 
 soledad,
  pesa el instante
  de algún error cometido en el
  camino.

MARICEL MAYOR MARSÁN
[“La vida pesa”, Miami]
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Isaac Goldemberg. Dialogues with Myself and My Others. Edición 
bilingüe. Tr. Jonathan Tittler. New York: Cardboard House, 2016. 110 
p. ISBN: 13: 978-0990660170. Impreso.

R
econocido como narrador y dramaturgo, Isaac Goldemberg 
(Chepén, Perú, 1945) ha dedicado a la lírica gran parte de 
sus esfuerzos, habiendo publicado hasta la fecha más de una 

decena de poemarios. La reedición parcial de uno de ellos, esta vez en 
un volumen bilingüe con traducción de Jonathan Tittler, contribuirá 
sin duda a seguir divulgando la labor de un escritor que, residenciado 
en Nueva York desde 1964, pertenece a una comunidad transnacional. 
Dialogues with Myself and My Others no solo cumple con ofrecer bri-
llantes versiones inglesas de algunos de los poemas de Goldemberg 
recogidos en 2013 en Diálogos conmigo y mis otros (Houston: Literal 
Books-ANLE), sino que reclama la condición de obra nueva gracias 
al carácter especular de poesía movilizada por la alteridad de la tra-
ducción. Se profundiza ahora en el lenguaje la visión de lo diaspórico 
y la mercurial ontología que recorre todo el quehacer de Goldemberg.

Aunque el número de textos se ha reducido y varios se han re-
escrito o no figuraban en el título de 2013, el núcleo del proyecto ini-
cial se mantiene intacto: una reflexión lírica acerca de la otredad ma-
terializada en el plano expresivo mediante el virtuosismo de lo doble. 
El vivir en umbrales de diversas identidades (la peruana, la judía, la 
estadounidense, la estadounidense hispánica, la estadounidense judía) 
constituye la materia de muchas de las composiciones. Como buen 
poeta, Goldemberg confiere la dirección de su escritura, no obstante, 
a los impulsos de la forma. Cada uno de sus poemas, por ejemplo, 
acompaña –a veces respondiendo, a veces mutando imágenes o pos-
tulados– citas de uno o más autores. La relación con los epígrafes se 
erige como principio estructural explícito desde el “Prefacio”:
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Estos poemas son el diálogo
que ellos sostienen con los epígrafes

y estos epígrafes son el diálogo
que ellos sostienen con los poemas.

Pero sin saberlo.

Y, si reparamos en los epígrafes a estos versos, notaremos que 
también la duplicidad los marca, señalando uno de ellos un horizonte 
–llamémoslo– social para el libro (“Quien no tiene patria, encuentra 
en la escritura un lugar para vivir” Theodor Adorno) y el otro un ho-
rizonte literario (“Una forma / de escribir poesía / es vivir epigrafian-
do” Luis Hernández). 

Hemos de notar igualmente las dualidades constructivas de 
Goldemberg, fruto de múltiples entrecruzamientos quiásmicos que 
nos obligan en cada línea a encontrar resonancias de otras hasta apor-
tar en la última, cuya diferencia añade una otredad: la del aislado 
“Pero sin saberlo” frente a las interconexiones que lo precedieron.

De modo esporádico, tales ecos y tal entronización de lo do-
ble alcanzan extremos riesgosos para la traducción, pero Tittler sale 
siempre airoso. Considérese un pasaje como el siguiente, tomado de 
“Jerusalén”, sección de “Umbilicus Mundi”:

La ruta de la noche de los seres que llegan,
la ruta del día de los seres idos,
el pasado borra.
Odio para el enemigo enemigo,
para el enemigo amigo,
los silencios del pasado y los del futuro,
nada se separa y nada se mezcla […]

y cómo Tittler conserva paralelismos, antítesis, geminaciones, 
oxímoros, frases bimembres y demás recursos de la expresión dualis-
ta que se ha impuesto Goldemberg:

The night route of the beings that arrive,
the day route of beings gone,
the past erases.
Hatred for the enemy enemy,
for the enemy friend,
the silences of the past and those of the future,
nothing separates and nothing mixes.
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Naturalmente, algunas de las formas a las que se acude en es-
pañol no podrían replicarse tan a la perfección; Tittler, sin embargo, 
realiza un magnífico trabajo de reproducción de matrices generales. 
Ello lo ilustra lo que acontece con el “Soneto inexacto del judío pe-
ruano y viceversa”, una de las piezas más memorables de Goldem-
berg, traspasada de una ironía y una pericia elocutiva que no ahogan 
el refrenado pathos existencial. Siendo el tema el desgarramiento y 
los inesperados goces del vivir entre culturas o vertientes de la sub-
jetividad, los disciplinados dobleces del original están presentes en 
la selección del molde métrico, puesto que casi todo en un soneto es-
pañol subraya las simetrías: dos tipos de estrofas; dos secciones cada 
una compuesta de subsecciones iguales; dos ideas desarrolladas en 
cada una de las grandes partes (o subvertida la idea central de la pri-
mera en la segunda); rimas que comúnmente ponen en juego un par de 
sílabas, pues las agudas o las esdrújulas escasean o suelen evitarse. A 
esos emparejamientos tradicionales, Goldemberg agrega dos persona-
les, una “inexactitud” métrica por la cual los esperables endecasílabos 
de vez en cuando ceden el paso, sin patrón fijo, a dodecasílabos y una 
convivencia de consonancia y asonancia en las rimas:

Por Dios, Jesús, ni en sueños se te ocurra
nacer en mi otra tierra prometida.
Te lo ruega este judío de rodillas.
Lo mismo este peruano que me zurra

por hijo de camello. No, ¡de burra!
De burra ofertada a tu cruz de palo
con que me zurra este judío, en vano,
por hijo inexacto de camello y burra.

Jesús, no oigas al vate que te invoca
desde el abismo de su ser cristiano
a que nazcas sobre estas tierras locas.

Por el Dios de Abraham de ti me fío
que no le ofrendarás a mi peruano
lo que con creces le has dado a mi judío.

Renunciando a la rima y otras restricciones formales, Tittler 
logra una “inexactitud” paralela a la de Goldemberg, ya que el vetus-
to y muchas veces sublime soneto, mientras deja a medias de serlo, 
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se llena de coloquialidad. En inglés no solo se capta el aire conver-
sacional del original, sino que se refuerza debido a ciertas opciones 
del traductor como, para mencionar una de ellas, en vez de donkey o 
ass echar mano del hispanismo burro que, si bien podría señalar una 
distinción entre los ejemplares salvajes del oeste norteamericano (bu-
rros) y los criados en granjas (donkeys), tiene el efecto, sobre todo, 
de recalcar una otredad cultural ajustada a las sucesivas escisiones 
anímicas descritas en el poema:

For God’s sake, Jesus, not even in dreams should it occur to you
to be born in my other promised land.
On bended knee this Jew begs this of you.
Just as this Peruvian who flogs me

for being the son of a camel. No, of a burro!
A burro offered up on your wooden cross
with which this Jew flogs me, in vain,
for being the inexact son of burro and camel […]

Pese a las fidelidades –o a la maestría de las voluntarias infide-
lidades–, he adelantado que estamos ante un proyecto distinto del de 
2013, lo que se aprecia, en particular, en el diálogo con la traducción 
que entabla el poeta como frontera absoluta de su compacta enciclo-
pedia de la alteridad. Si el poemario monolingüe se cerraba con una 
serie de composiciones ingeniosamente tituladas “Variaciones Gol-
demberg”, el poema final –la palabra final– de Dialogues with My-
self…, no por casualidad, es “Traductores y poetas” que, valiéndose 
de las paradojas y los bimembrismos a los cuales se nos ha acostum-
brado, concluye, sardónica, lúcidamente que:

El poema traducido es original
en el idioma de la traducción.
Los traductores de poesía,
buenos y malos,
gústeles o no,
también son poetas.

Las tres fotografías del peruano Charlie Jara incorporadas en 
este volumen realzan los logros de Goldemberg y Tittler. Más que 
realzar, acaso se sumen a ellos, puesto que su autonomía estética dia-
loga asimismo con los poemas en español y sus transcreaciones en 
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inglés. Cielo y tierra; un Charlie Jara que camina entre ambos te-
nazmente perseguido por su reflejo en las aguas; paisajes en que las 
nubes se duplican en el vapor a ras del suelo; el régimen del blanco y 
el negro. El lenguaje verbal encuentra en el visual una nueva corres-
pondencia, una nueva identidad fuera de sí, perpetuada en la lejanía 
de otros signos.

MIGUEL GOMES
ANLE y The University of Connecticut

Fuentes, Víctor. California Hispano-Mexicana: Una nueva narración 
histórico-cultural. Nueva York: Editorial Academia Norteamericana 
de la Lengua Española (ANLE), Colección Plural Espejo No 3, 2014. 
199 p. ISBN: 9780615955193. Impreso.

Indiscutiblemente, esta reseña que ahora escribo es de esas re-
señas muy particulares, de ésas que toman tiempo en escribir dado 
al valor erudito tan especial de la obra en cuestión. En este preciso 
instante me colma el sentimiento de regocijo que me ha dejado la ma-
ravillosa lectura del libro California Hispano-Mexicana: Una nueva 
narración histórico-cultural, de Víctor Fuentes. 

Víctor Fuentes ha llamado su libro “una nueva narración” y no 
“una nueva historia”. Él mismo se expresa al respecto diciendo “Titu-
lo este libro narración y no historia  (…) para dar mayor flexibilidad 
al discurso” (12). Y, efectivamente, eso hace, y con ello logra que el 
lector se sienta más próximo a él y a su narrativa. Cabe decir que, de 
una forma dialogada, Víctor Fuentes cuenta la historia y cultura de la 
California hispano-mexicana en un período de tiempo que nos lleva 
desde 1769 hasta hoy día. Su libro está henchido de múltiples relatos, 
llenos todos de múltiples voces, unas reales y otras de ficción; un en-
jambre de voces que deja al lector sin aliento porque ninguna cansa, 
todas enseñan, todas se convierten en parte de la psique del lector, ya 
que el lector también se incorpora, él mismo, a la maravillosa recrea-
ción de la historia de la California y los californios. Hay una abun-
dantísima documentación, copiosas referencias, fecundos puntos de 
vista; en otras palabras, estamos frente a un documento originalísimo 
que inmiscuye a todos los lectores posibles, los intelectuales, los inte-
resados en los estudios interdisciplinarios y también los apasionados 
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de la lengua, de las letras y de la cultura hispanounidenses, y sobre 
todo este volumen “en primera instancia va dirigido a los habitantes 
de California” (12), para inspirarlos “a que conozcan más y mejor su 
propia historia” (12).    

California Hispano-Mexicana está dividido en cinco capítu-
los, titulados «La nueva california hispánica y su proyección cultural, 
1769-1821: misiones, presidios, pueblos, ranchos»; «Territorio de la 
Unión Mexicana, 1822-1846: el auge de una sociedad california, rei-
vindicaciones en pro de la autonomía y afirmación de una identidad 
cultural propias»; «Bajo el gobierno de Estados Unidos: declive y 
presencia en la segunda mitad del siglo XIX», y «Del Mission and 
Spanish Revivals al resurgir hispano-mexicano-latino, siglo XX y co-
mienzos del XXI». Se cierra el volumen con un “A modo de epílogo” 
y una indispensable y selecta bibliografía, esencial para la compren-
sión del largo y virtuoso trabajo de Víctor Fuentes, quien nos prepara 
no sólo a comprender, sino a llegar a involucrarnos en cuerpo y alma 
en lo que se ha convertido en el pasado hispano-mexicano de este 
estado de la unión. Por último, el uso del inglés mano a mano con el 
uso del español es significativo del interés que tiene el autor en hacer 
aceptar al lector el bilingüismo que ha existido en California desde y 
antes de sus comienzos como estado americano.

Ya en un artículo anterior titulado “Sobre los californios y ca-
lifornias: lengua, cultura y sociedad (1776-1889)”,1 Víctor Fuentes 
ensalza con una narrativa casi poética la primera inmigración a Cali-
fornia, y en una nota a pie de página especifica que en su ensayo no 
se está contando con la inmigración de hace miles de años de ésos 
que entraron al continente americano procedentes de Asia, pasando 
por Alaska y que se convirtieron en los primeros indígenas en tierras 
americanas:

Comienzo esta andadura verbal con la de la épica expedición pobladora 
dirigida por Juan Bautista de Anza, la cual partió de Horcasitas, Sonora, el 
29 de septiembre de  1775 con un contingente de 240 personas: 30 soldados 
casados, con sus mujeres y niños y otros colonos, hombres y mujeres, sol-
teros y solteras, arribando a Monterrey, California, el 10 de marzo de 1776: 

1 Víctor Fuentes. “Sobre los californios y californias: lengua, cultura y sociedad 
(1776-1889)”, en Circunloquios, Revista de Investigaciones culturales (Primavera 
2014): 33-41.
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¡ciento sesenta y cinco días cabales! Tal dificultosa expedición, como es 
tan sabido, abrió el camino por tierra de Sonora a Monterrey y la bahía de 
San Francisco. Llegaron, con su pesadísima carga de ganado y avituallas, 
sin disparar un tiro contra personas (lo cual es menos conocido), con el 
beneplácito de las naciones indias por donde atravesaban y sin pérdidas 
humanas (tan sólo una de una mujer en su parto y dando nueva vida a su 
bebé). Al frente de ellos y de ellas, venía la Patrona de la  Expedición: “La 
Soberana Virgen María Madre de Dios bajo el título de Guadalupe, como 
madre y protectora que es de los Yndios y de esta América”, según escribe 
el franciscano Pedro Font en el Diario de tal expedición (33).2

Volviendo a su libro California Hispano-Mexicana, es de gran 
interés para el lector aguzado el darse cuenta que la investigación 
previa que se ha llevado a cabo antes de que este volumen de Fuentes 
viera la luz ha sido una investigación vasta, erudita, pero que se nutre 
de un valor aún más intrínseco, el de ser una investigación que nace 
del alma, del fervor que siente el autor por su lengua materna y por la 
cultura hispánica. Gracias a Víctor Fuentes, el lector no solo lee sino 
que siente el fragor de la contienda que tuvo lugar durante la funda-
ción y la forja de la California mexicana y sus consiguientes cambios. 
La lectura de este volumen es holista, armónica e integral; o sea, a la 
impresionante documentación que nos presenta el autor se le suman 
todas las voces de los vívidos personajes que cuentan la historia de 
la California y sus californios y californias, y a ellas se les anexan las 
voces de los lectores, la de los críticos, la de los estudiosos, todas las 
cuales se encuentran basadas en las nutridas páginas de una bibliogra-
fía ejemplar, absorbente y arrolladora.

2 Fuentes agrega: “Hay que insistir y realzar que, por su número y condición, 
aquel contingente mestizo, de raíz española, indígena y también africana, llegado 
bajo los designios de la Corona española y de la religión cristiana, constituyó el pri-
mer grupo fundamental de inmigrantes a California. Procedentes de capas humildes 
y campesinas de Sonora y Sinaloa se acogieron a tal empresa, llena de un sin fin de 
incertidumbres y peligros, con la esperanza –al igual que tantos otros inmigrantes 
a través de la historia– de mejorar sus condiciones de vida (Cit. en Blanco 734). 
Cumplida con éxito la misión, y disponiéndose a volver a su nativa Sonora, ya 
montado en su caballo, Juan Bautista de Anza, en su despedida, realza la condición 
de inmigrantes y aun de exiliados del grupo que le acompañó y que se quedaba en 
estas tierras” (33-34). El libro de Antonio Sánchez Blanco Fuentes que se cita en 
esta nota es La lengua española en la historia de California. Contribución a su 
estudio. Madrid: Cultura Hispánica, 1971.
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Por supuesto, lo que más me ha inspirado durante la lectura de 
este volumen es tener la oportunidad de palpar con mis propios ojos 
la singular labor que ha sido llevada a cabo en la preparación de este 
libro. Víctor Fuentes ha trabajado exitosamente sin resuello; su ardua 
labor de recopilación y reconstrucción de tantos hechos y enfoques 
históricos de la España colonial, que no deben haber sido nada fáciles 
de encontrar por pertenecer a un tiempo ya tan lejano, nos trasmite, 
además de la infraestructura histórica, el lado humano de la empresa 
migratoria californiana, en plena acción, la que se complementa con 
un profundo estudio científico de la California emergente, en el siglo 
XVIII, el cual culmina en este libro irreprochable con un detallado 
análisis de la California “mexicana” actual.

En el primer capítulo, titulado muy apropiadamente, Fuentes 
presenta “Una primera visión de conjunto”. El propio Víctor Fuentes 
explica el cambio ocurrido en esa parte del mundo moderno: “En me-
nos de cien años se sucedieron, chocando, entremezclándose, cuatro 
ciclos históricos: el milenario de las comunidades indígenas, el de la 
Corona Española, el de la República mexicana y el del Gobierno de 
los Estados Unidos” (15) y pondera a su vez que el período está mar-
cado por el progreso y, también, la decadencia.

Algunas partes de este capítulo, principalmente entre las pá-
ginas 27 y 32 del libro, emanan de su antes mencionado artículo 
“Sobre los californios y las californias: lengua, cultura y sociedad 
(1776-1889)” con algunas variantes de sintaxis y estilo. Víctor Fuen-
tes ofrece una síntesis final recalcando la evidente pena que subraya 
el nacimiento de la nueva California, la cual surge del desplazamiento 
de las culturas autóctonas para que la cultura europea pudiera estable-
cerse enarbolando, desafortunadamente, raíces de un racismo que ha 
perdurado hasta nuestro días.

El segundo es un largo capítulo, de gran interés, que nos ha-
bla de las misiones californianas, en su mayor parte franciscanas, en 
donde la música reinaba por ser parte intrínseca de la evangelización; 
las mismas se regían por una visión teocrática, basadas (al menos al 
principio) en el espíritu de la Ilustración. Fuentes no deja de aludir a 
la importante repercusión que tuvo la evangelización en los indígenas 
de la zona, quienes tuvieron que cambiar su visión de Dios, forzosa-
mente. Víctor Fuentes también habla del cultivo de las tierras, que 
eran propiedad de los aborígenes del lugar. “Mucho trabajo, mucho 
castigo, mucha hambre” (45) eran parte de la vida diaria, pero para 
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Víctor Fuentes “los tres muchos” (45) eran compartidos entre los frai-
les franciscanos y la comunidad indígena que estaba a su cargo. La 
colonización española de la zona también trajo presidios, pueblos y 
ranchos, sobre todos los cuales Víctor Fuentes tiene algo que decir o 
alguna anécdota o historia que contar.

El tercer capítulo es aún más largo que el anterior y fundamen-
talmente genial. En un comienzo está dedicado a las grandes trans-
formaciones que tuvieron lugar en la California “mexicana” (1822-
1847). Fuentes nos habla de cómo las misiones fueron, poco a poco, 
desapareciendo; la secularización de la zona vino acompañada de “la 
nueva frontera de los ranchos” (73-76), y también aparece una nueva 
nobleza, la de “los caballeros californios” (76-78). Un nuevo tipo de 
inmigración comienza, entonces, en California; Fuentes nos regala 
con muy buenos párrafos al respecto (78-80). El lector presencia la 
política, administración y comercio de ciertos gobernadores mexi-
canos liberales; hubo insurrecciones, hubo caudillismo, y desafortu-
nadamente hubo conflictos bélicos. De nuevo, Víctor Fuentes tiene 
excelentes relatos de la realidad histórica para satisfacer nuestra ima-
ginación de lectores, como el caso de “los dos distinguidos califor-
nios, Romualdo Pacheco y José María Ávila, enfrentados en bandos 
distintos, en un duelo a caballo en la batalla de Cahuenga” (83), en 
1831. 

Fuentes también comenta sobre el progreso de la California 
hispano-mexicana durante su época de mayor crecimiento; no obs-
tante, el autor nos hace penetrar en “el lado oscuro de este período” 
(86). Los vívidos ejemplos que se presentan en el libro son tristes y 
confirman el a veces funesto celo paternalista de los misioneros, en un 
principio, y luego, las nuevas reglas que imponían los administrado-
res seculares en los años 30 y 40 del siglo XVIII.

El cuarto capítulo me pareció de gran visión en relación a la 
guerra entre México y los Estados Unidos. Ese período histórico está 
marcado por la toma de poder de la Nueva California por los Estados 
Unidos, estableciendo “el tránsito de la California indígena a la espa-
ñola y de ésta a la mexicana” (119). Nuevas “asignaturas pendientes” 
(119) emergían en el escenario histórico como la nueva inmigración, 
la industrialización, la esclavitud, la imposible repartición del país en-
tre los autóctonos y los nuevos ciudadanos de América, los europeos. 
Me pareció de gran interés los comentarios de Víctor Fuentes sobre 
el personaje de Pío Pico, último gobernador de la California mexi-
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cana. Tanto como en los capítulos anteriores, el capítulo cuatro está 
colmado de excelentes relatos, anécdotas, tradiciones que corroboran 
la verdad histórica. Víctor Fuentes es un maestro innato de este tipo 
de cuentística de trasfondo histórico, calidad que va aunada al “mi-
nucioso cotejo de datos, asombrosa riqueza documental y perspectiva 
nunca exenta de objetividad” (Ver Santayana, 9) que caracterizan su 
escritura.

Sin lugar a dudas, el quinto capítulo es una verdadera joyi-
ta analítica. Víctor Fuentes pondera el resurgimiento de las misiones 
españolas en un llamado “Revival” de las misiones y de la cultura 
hispano-mexicana de California. Fuentes ensalza a Hellen Hunt Jack-
son y a Charles Lummis como los mejores ejemplos de esa época 
como promotores de la fusión cultural que encarnaban y proponían. 
Fuentes termina su quinto capítulo con un apartado dedicado a “Los 
californios y la nueva inmigración”, o sea la de finales del siglo XIX. 

Víctor Fuentes cierra su emocionante libro con su “A modo 
de epílogo”, el cual ya hemos mencionado con anterioridad. Es im-
presionante reflexionar, después de la lectura de 175 páginas como 
el pastel histórico recibe su dosis de merengue al darnos cuenta de 
la importancia que le da el autor al hecho de que un “nuevo fenóme-
no histórico [actual] sobrepasa, con mucho” (175) todo lo dicho en 
este libro de Fuentes. “En la segunda mitad del siglo XXI la minoría 
de origen hispanohablante se [convertirá] en la mayoría étnica del 
estado, como fue en 1848” (175). Tocó profundamente las fibras de 
mi corazón el relato “The Mexican” (176-177) por personificar la 
metáfora del combate y por contemplar de manera clara el desprecio 
siempre vigente del “gringo” hacia los “mexicanos”. Fuentes, con 
su prosa positiva y educadora, nos comunica su visión sobre el final 
del cuento: “El desenlace de la pelea y del cuento presenta una gran 
diferencia redentora: en la que el supuestamente derrotado a priori, 
y vociferadamente humillado a través del combate, resulta el vence-
dor” (177). Concuerdo con Víctor Fuentes en que los californios y 
las californias han seguramente ganado la batalla. California sigue 
teniendo una cultura hispánica en cada uno de sus pueblos, en sus 
ranchos, en sus ciudades, en cada uno de los descendientes de los 
primeros, segundos y terceros californios y californias. Qué hermoso 
libro nos acaba de ofrecer Víctor Fuentes, con su realidad histórica 
tan literaria que parece ficción, tan contundente y bien investigada 
que parece emanar de una voluminosa enciclopedia. Exhorto a todos 
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y a cada uno para que lean California Hispano-Mexicana: Una nue-
va narración histórico-cultural; sería una verdadera lástima que se 
perdieran presenciar la reivindicación de toda una cultura.

MARIELA A. GUTIÉRREZ
Waterloo University, Ontario, Canada

Hammerschmidt, Claudia. “Mi genio es un enano llamado Walter 
Ego”. Estrategias de autoría en Guillermo Cabrera Infante. Madrid/ 
Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2015, 412 p. ISBN: 978-84-
8489-677-7. Impreso.

El legado literario de Guillermo Cabrera Infante sigue cose-
chando interés entre sus lectores y despertando la curiosidad inte-
lectual en quienes no lo conocían. La publicación póstuma de tres 
novelas del escritor cubano, así como el comienzo de la edición de 
sus obras completas, son buenos ejemplos de que la palabra de Ca-
brera Infante sigue presente en el deambular literario contemporá-
neo. La crítica, como era de esperar, no ha permanecido en silencio 
ante estas muestras de continuidad, tanto en el mercado como en 
las universidades donde se sigue impartiendo su obra, y se suma 
con aportes propios adicionales a un compendio cultural que así lo 
demanda.

En este caso hay que resaltar la reciente entrega de Clau-
dia Hammerschmidt en donde enfrenta la obra de Cabrera Infante. 
En Mi genio es un enano llamado Walter Ego se acerca a diversas 
entregas del autor en un intento de comprender lo intrínseco de su 
lenguaje y las ramificaciones que esta búsqueda conlleva. Y si se 
le presta cuidadosa atención al subtítulo, Estrategias de autoría en 
Guillermo Cabrera Infante, se podrá constatar que el lector tiene 
ante sí la promesa de un cuidadoso desmontaje crítico a través de 
esa larga trayectoria literaria como es la obra del autor de Tres tristes 
tigres. Ahora, es necesario resaltar cómo la promesa aludida cumple 
con su cometido y cómo excede las expectativas de los interesados 
en el tema.

El texto es una ampliación de lo que en su momento cons-
tituyera la tesis doctoral de Hammerschmidt y que ahora se ofrece 
actualizada, y traducida al español, debido a los aportes vistos en 
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el campo de estudios sobre la narrativa de Cabrera Infante. Este es 
uno de los primeros triunfos que se observan en esta publicación: se 
incorpora el quehacer crítico de los últimos años, pero se mantiene 
la esencia de los asertos originales. Esto demuestra que la mirada 
a los textos que efectuara Hammerschmidt en su edición alemana 
continúa ofreciendo la validez discursiva que tuviera antaño. A su 
vez, se observan conclusiones sobre un texto en particular que bien 
pueden otorgarse a otras escenas o pasajes en diferentes novelas; un 
ejemplo sería cómo se altera la relación dialéctica entre tiempo y 
espacio como posibilidad de asentamiento y, aunque la afirmación 
estuviera dirigida a Tres tristes tigres, también se inserta en otros 
textos de Cabrera Infante.

Las estrategias de autoría estudiadas por Hammerschmidt 
abarcan desde la ya mencionada Tres tristes tigres hasta La Habana 
para un Infante difunto. Esto no significa que no se discutan en detalle 
otro tipo de obras, como Exorcismos de estí(l)o, Un oficio del siglo 
XX, Arcadia todas las noches, y la imprescindible colección de viñe-
tas Vista del amanecer en el trópico. No podía faltar la presencia de 
unos de sus primeros textos, la agrupación de sus cuentos en Así en la 
paz como en la guerra, destacándose en estas narraciones un principio 
de construcción antitético. 

En todas estas publicaciones, el denominador común es la 
palabra y el uso que de ella hace el novelista. Las diversas aproxi-
maciones críticas de Hammerschmidt enfocan la palabra como re-
flexión, como juego lingüístico y, al mismo tiempo, como sostén 
del texto y guía para la comprensión de otros tramos de su obra. La 
estudiosa apunta, por ejemplo, cómo las reflexiones vertidas en los 
cuentos mencionados se transforman en la acción verdadera de su 
discurso en tanto que en las viñetas se observa la tendencia inversa, 
es decir, la de de convertir el tiempo en espacio. Las consideracio-
nes expuestas en estos estudios pueden estar sujetas a discusión; no 
obstante, Hammerschmidt los apoya con argumentos sólidos  que 
seguramente contribuirán a suscitar nuevos estudios sobre la obra de 
Cabrera Infante.

El texto cierra con información general, una contundente bi-
bliografía de y sobre Cabrera Infante, así como con la mención de 
publicaciones relacionadas con los temas discutidos que, sin lugar 
a dudas, facilitarán el estudio de la obra del autor cubano. Claudia 
Hammerschmidt ha logrado ofrecer nuevas avenidas de entendimien-
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to que, sin perder la esencia de la aportación realizada originalmente, 
sitúan la palabra de Guillermo Cabrera Infante en un lugar privilegia-
do dentro de las letras hispanoamericanas.

HUMBERTO LÓPEZ CRUZ
University of Central Florida

Keila Vall de la Ville. Los días animales. Caracas: Oscar Todtmann 
Editores, 2016. 209 p. ISBN 978-980-407-035-8. Impreso.

Subir un pie, empujarse sobre la roca, sostenerse, usar las ma-
nos para agarrar impulso, subir el otro pie. Hay piedras filosas, cris-
talitos que rompen la piel, hay que usar lo que sea para aguantarse: 
grietas, fisuras, repisas. Quien se cae quizás no lo cuente.  

Así de difíciles y arriesgados son los días animales de Julia, 
alias Pájaro, alias Princesa. No es fácil vivirlos. Y es que escalar 
pudiera parecernos un ejercicio, aunque para Pájaro es fuga, viaje, 
aprendizaje, “Yo no sé qué es, pero no es un deporte. Un viaje para 
hacer hasta donde se aguanta. Cada quien aprende como puede”. 

Quizás Princesa escala porque en realidad lo que quiere es no 
estar aquí. Lo que quiere es irse de aquí sin irse. O quizás irse de 
aquí yéndose. No puede estar nunca quieta, tiene que moverse todo 
el tiempo, exigiéndose cada vez más. En la escalada se sufre: “La ley 
es simple: tienes que sentir algo. Si no, estás malgastando el tiempo”. 
Está el miedo al traspié, al mal fario, la sombra de la mala hora, por-
que “basta que pierdas el pulso para que se termine el viaje: ligamento 
(…) roto, tendinitis…, córneas carbonizadas. Dedos congelados. Ex-
plosión contra el planeta”. Escalar montañas es una forma de lograrlo. 
Para vivir así hay que fajarse: no comer, no menstruar, no pesar, cuer-
das que aprietan, manos que se rompen, uñas que se astillan.  Julia 
tiene que dejar de ser lo que es y esforzarse más. El premio es subir, 
llegar arriba, coronar. Seguro que no parece mucho, pero hay algo ab-
surdo en toda subida.  En realidad, quizás siempre es absurdo intentar 
lo que no todos pueden hacer. 

Para Julia escalar montañas es también olvidar. ¿Quién puede 
pensar mientras sube, mientras se rasga las manos, mientras respira 
para no perder el resuello? Es mejor no reflexionar mucho, porque si 
lo haces quizás lo que te pase por la cabeza es que puedes caer. Y caer 
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puede significar un hueso roto, un pie doblado, una cabeza reventada. 
Puede implicar que lo que quede de ti sea un despojo hecho polvo. 
Pensar también es recordar que hay cáncer, que la gente no está sino 
a ratos, en qué va pasar después.  Y  Pájaro está tan clara en que no 
quiere pensar que durante la subida solo respira y ni siquiera mira el 
paisaje, eso lo hace solo al coronar.   

Como todo, el asunto puede ser visto desde una óptica espiri-
tual: el camino es duro, el aprendizaje es complicado, pero tiene sus 
satisfacciones y mientras más fuerte es el asunto, más aprendes. Las 
manos de Pájaro primero se inflaman, se llenan de llagas, de ampollas 
que se romperán. Y eso es necesario para que se forme un callo. Ella 
necesita las cicatrices y los callos que enseña como trofeos porque 
demuestran su trabajo en la pared. El asunto es que mientras tenga 
más costurones y durezas podrá agarrarse mejor. 

Y mientras más cicatrices tenga es más fácil que sobreviva. 
Eso quiere decir que el corazón también tiene que cicatrizar. Heridita 
a heridita se va haciendo un callo en el corazón ¿verdad? No, menti-
ra, el corazón no se endurece, quizás solo se asusta. Y es que esta no 
es una historia de subir montañas, sino una historia de amor, o unas 
historias de amores, porque son muchos. No es solo el amor a Rafael, 
ese violento disparate infantil que nunca servirá para nada. Ella nunca 
asume el asunto como amor, lo suyo no son las abstracciones. Ella 
habla solo sobre lo concreto, lo específico, habla de las cuerdas, por 
ejemplo: “Si aprietas con mucha fuerza hacia la cuerda te caes. Si no 
presionas lo suficiente, si no le pones peso e intención, también. (…) 
Si te esfuerzas demasiado pierdes; si te aferras te caes”  

Uno no sabe si Pájaro está hablando de la cuerda o de las rela-
ciones. Y por eso dice que no se esfuerza, aunque sí lo hace, porque 
llega al fin del mundo buscando a Rafael; y quizás el escaparse sirve 
para no aferrarse a un bribón perdulario, porque esa sí es una caída. 

También hay otro amor fortísimo, el amor a esa mamá fuerte y 
dulce, dura y leal, siempre criticando y mandando, que guardaba todo 
lo de su niña querida. Con ella tiene Princesa un lazo tan fuerte que 
debe fugarse por miedo a que le falte. Hay incluso amor a Carlos, a 
quien nunca llama padre, amor que se disfraza de indiferencia, de no 
contestar el correo aunque esté en el fin del mundo. Julia, alias Pájaro, 
alias Princesa, insiste que ama también la montaña, la escalada, el 
cambio, al otro ser que es cuando escala, pero en realidad la escalada 
es excusa para no vivir abajo como la gente normal. La montaña es 
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refugio para no pensar en la vida corriente. Excusa y refugio no es 
amor, es evasión. Aunque quizás evasión es otro nombre para el amor.  

Y arriba lo que hace, dice,  es  “abrir bien los ojos y escuchar la 
paz”. La paz que Pájaro no encuentra nunca, por eso debe subir y des-
trozarse las manos, exigirle a los músculos. Por eso hay que pirarse 
siempre para “Recargar, limpiar la mirada”. Permanecer no le da paz, 
la paz es artificio que se disfraza moviéndose, yéndose a otro lado, a 
otra altura, a otro país, a otro continente.  

Ella también tiene gente que la rodea, aunque “solo hay perso-
najes secundarios en esta historia”. Pero es que Pájaro piensa que “Las 
personas comprimen. Obligan. Restringen.” Y en su historia hay ami-
gos, hay conocidos, hay gente que se encuentra, hay amantes eventua-
les y constantes, hay familia real y de escalada. Pero en el grupito que 
remonta no hay compasión, si alguien se queda en el camino, se queda. 
El que puede subir sube y el quedado espera solito, con la pierna rota y 
sin ayuda. A la vuelta se le auxilia y acompaña, pero no puede impedir 
el ascenso. La gente está y no está. Juntos juntos, o juntos separados. 
A veces se pierden, se caen, se mueren, estallan en la caída como una 
patilla. Y es que nada es estable, ni la gente, ni las relaciones, ni los 
amores, ni los amantes, ni la ropa, ni el equipo. En los viajes se sabe 
con qué se sale y no qué se traerá de vuelta. El equipaje se va quedan-
do, el equipo se va perdiendo, o se regala a quien lo necesita, o se deja 
porque pesa, o alguien lo roba. Y los amantes, los amores y los amigos 
también se pierden y se intercambian. A la vuelta no se sabe si la gente 
va a volver o se perderá en una grieta de la cumbre. 

Pero aunque la montaña y la escalada son una constante, y pa-
recen solidez y fortaleza, en realidad no son raigambre. Las montañas 
siempre están y estarán allí, pero no son consistencia. Quizás nada per-
manece, con la excepción de la casa de su mamá, tan  duradera y per-
manente que meses después de su muerte sigue sin tocarla porque en 
cada rincón encontrará vestigios de lo fue, lo que debió ser, de lo que 
nunca será o lo que podría haber sido sin tanta escabullida. Julia pien-
sa que debe ocuparse de esa casa, que lo hará, que seguro que tomará 
decisiones. Pero lo que hace es escalar otra montaña más alta que la 
anterior. Porque mientras más suba, más olvidará que hay muerte, que 
hay cáncer, que hay abandono, que hay desamor, que hay que volver.  

Y estas subidas, estas huidas, solo se pueden contar con elip-
sis. Esta historia se cuenta de elipsis en elipsis. Yendo de una cumbre 
a otra, sin continuidad aparente, porque la única es ella escalando 
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montañas y huyendo. El resto va desapareciendo porque caen pedazos 
de roca, la gente se muere, pierde la memoria, no se ven nunca más. 

Y pasan cosas terribles: hay mujeres golpeadas por celos, hay 
mujeres violadas por sinvergüenzas y hay mujeres asesinadas yendo 
de viaje espiritual. La vida no es fácil. Da miedo.  Quizás es por eso 
que Julia sube montañas. 

Y así Julia, alias Pájaro, alias Princesa va de Caracas a Sacra-
mento a Berkeley a Mérida a la Gran Sabana a Dehli a Katmandú 
a Lima. De Choroní a Palolem. Va de Indian Rocks al Capitán a la 
Guairita a Yosemite a la Sierra Nevada a Red Rocks al Everest.  Y 
siempre hay magnesio, siempre hay un porro, siempre se come mal, 
siempre se vomita, siempre hay alguien nuevo y se busca a alguien 
viejo. Siempre hay alguien en Caracas preguntando dónde estás. 

Ella no piensa mucho en la sociedad, la política, los conflictos. 
Venezuela es una referencia general pero demoledora: “en mi país 
las cosas se desmoronan sin dolientes”. Y Caracas es un susto “Si las 
cosas son de quien las usa (…) ahora Caracas es de los delincuentes. 
Los caraqueños no la usan sino para lo mínimo: para la supervivencia. 
Para ganarse el pan, los reales del día a día. De noche se quedan guar-
dados, no vaya a ser que el pan que se ganan se quede tieso, sin nadie 
que se lo coma. Viven en el terror.”

Pero eso es todo lo que se observa del rededor. Porque mirar 
con más atención duele, asusta. Es mejor dedicarse solo a escalar, ese 
ejercicio en que “cada pisada es pasado” y en la subida se llega a otro 
lado y allí no se puede mirar para atrás. El atrás, el pasado, el presente 
son desasosiego, es mejor huir hacia adelante.  

Hasta que la travesía termina, lo que había que aprender se 
aprende, y ya Julia, alias Pájaro, alias Princesa tiene que volver. Pero 
vuelve siendo otra, como suele suceder en los viajes.  “Volver intacta 
es como no haber ido a ninguna parte”. 

Por eso se terminan los días animales, porque ya la quebraron 
o se quebró, o se perdió o se encontró. Ahora ya no hace falta salir ni 
apartarse más. Llega el tiempo de quedarse. Llega la circunstancia de 
escribir lo que será una magnífica novela llamada Los días animales. 

VIOLETA ROJO
ANLE y Universidad Simón Bolivar
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Amoretti Hurtado, María. Jiménez Deredia y la hibridez en el arte 
latinoamericano. Pontedera  (Italia): Bandecchi & Vivaldi,  2015. 183 
p. ISBN: 978-88-8341-622-4. Impreso

 Este nuevo libro de María Amoretti presenta un desafío que 
se abre con la comprobación de que la autora se atreve en la lidia con 
un contenido apenas ajeno a otros objetos de investigación abordados 
en libros o proyectos preliminares. Para los estudiosos de la literatura, 
cuya materia de arte es la palabra escrita, hacernos cargo de la inter-
pretación de una obra escultórica supone el desarrollo de nuevas mi-
radas y la apelación a marcos instrumentales que, obviamente,  están 
ya propuestos por la autora.

 Cabe aclarar que en nuestro caso accedemos a la producción 
artística del escultor costarricense Jiménez Deredia por primera vez, 
en términos de pretender intelectualizar sus motivos y la materia só-
lida que él convierte en sentido. Sin embargo escuchar en 2007 una 
ponencia de María Amoretti, sobre el escultor, leída en San José de 
Costa Rica, ya nos había alertado respecto de la singularidad de esa 
estética en volúmenes de mármol.

María Amoretti Hurtado encara la  interpretación de su com-
patriota; como autora del libro apela primero a ciertas apreciaciones 
del escultor referidas al arte en tanto proceso por el cual se llega a la 
comprensión del mundo, pero a su vez esa comprensión debe  abar-
car la identidad cultural, y en efecto Jiménez Deredia encuentra en la 
cultura costarricense un  símbolo. Se trata de las “esferas borucas” 
provenientes del sustrato indígena de las costas del Pacífico en ese 
país centroamericano. Desde “Poema mítico” obra de 1985, Deredia  
juega con volúmenes dinámicos hasta lograr que el desplazamiento de 
elementos dé lugar a la figura buscada.

La investigación que nos ocupa apela a declaraciones del ar-
tista que le permiten a la estudiosa recurrir a marcos teóricos capaces 
de aprehender lo conceptual del escultor cuando dice: “el arte no es 
búsqueda de la belleza sino búsqueda de la verdad” (2004). Así, para 
Amoretti, el artista no persigue sólo un proyecto estético, antes bien 
busca en el arte la verdad primordial por ello afirma que no puede 
haber arte sin el nutriente de su propia cultura. 

Este escultor transterrado a Europa encuentra en los antiguos 
borucas (cuyo aporte a los innumerables símbolos del arte precolom-
bino son las “multitudinarias esferas desnudas (…) sembradas en me-
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dio de la naturaleza” (Amoretti, 2015:18), la posibilidad de un destino 
cósmico único para el hombre, inserto todavía en la diferencia. Luego 
de la presentación del artista y de algunas referencias al impacto de su 
obra María Amoretti se ocupa de ubicarlo en el contexto de las líneas 
de pensamiento de los estudios postcoloniales.

En el Capítulo III titulado “El grupo M/C3 como un revelar 
de la teoría crítica en América latina” (26 a 31) el libro da cuenta de 
los protagonistas y claves de esta línea de pensamiento integrada por 
nombres señeros de América latina como lo son Aníbal Quijano, Cas-
tro Gómez, Enrique Dussel, Walter Mignolo, entre otros. La exposi-
ción en ese  andarivel se prolonga hasta  el párrafo final del Cap. VII 
(57). A lo largo de esas páginas, como lectores accedemos a variada 
ilustración iconográfica de obras del escultor en excelente fotografía 
de tomas de plano total o de detalle como es el caso de “Evolución” 
que ilustra la apertura del Cap. VIII: “La liberación por el arte” (59). 
Aquí la exposición discursiva de Amoretti recurre a otros planos del 
arte para poner en evidencia intentos estéticos precursores  como los 
propios del Modernismo de Rubén Darío en su búsqueda de emanci-
pación cultural desde una Nicaragua apenas libre. La otra apelación 
al intertexto es al Neruda de Canto General quien parece correspon-
der y anunciar el simbolismo derediano de la esfera de piedra boruca 
cuando en Alturas de Macchu Picchu (poema de 1948) se pregunta : 
“piedra en la piedra, el hombre ¿dónde estuvo?”. 

Coincidimos con la autora en esta profunda mirada a los an-
tecedentes panamericanistas del arte. Es todavía mayor el acierto 
cuando  traza el recorrido hasta estudiosos contemporáneos como el 
italiano Antonio Aimí quien encuentra en el círculo y la esfera “La 
mejor clave de lectura del corazón de América” (Amoretti, 2015: 63). 
Así, entre calendarios circulares y juegos de pelota registrados en el 
Popol Vuh, la autora de un libro crítico sobre la obra escultórica de un 
compatriota, remite a Antonio Aimí, a la sazón profesor de Literatura  
Hispanoamericana en Milán, y es interesante comprobar que como 
colegas de las letras, y de las aulas, ambos acuden a ejemplos de la 
literatura en conceptos como el tiempo cíclico en García Márquez o 

3 Recordemos que M/C traduce Modernidad/Colonialidad, como síntesis de una 
ecuación muy compleja en nuestra cultura.
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el nahualismo en  Miguel Ángel Asturias, entre otros autores e ideo-
semas análogos.

Queremos señalar que llama la atención en la estructura ge-
neral del libro la progresión de capítulos cortos a capítulos extensos 
y, consecuentemente más complejos, a veces porque la autora dis-
cursiviza su postura en ágil contraste con otros críticos del escultor 
costarricense, otras veces porque lo cita en extenso. Nos referimos 
a declaraciones de Jiménez Deredia vertidas en diálogo con Geppe 
Inserra en la entrevista publicada en Italia, durante 2004. Lo que no 
se puede obviar del Cap. VIII es la revelación del origen del nombre 
artístico que acontece en simultaneidad con la concientización de “la 
vivencia intercultural que le depara al artista su experiencia  en Italia 
(…)”. 

Ese momento auroral es tan conmocional que el autor lo re-
cuerda en todos sus detalles. Es el momento ritual de cambio de nom-
bre de Jorge Jiménez Martínez a Jorge Jiménez Deredia (Amoretti, 
2015: 74)

Episodio ubicado cronológicamente en 1985, la autora explica 
aquí que el cambio de nombre da cuenta de la procedencia biográfica 
del artista: cambia el apellido materno (de uso obligado, a la usanza 
española, en casi todos los países de América Latina) por el nombre de 
su lugar de nacimiento: Heredia, en Costa Rica. Así, Jiménez Deredia 
poco a poco va mutando en Deredia, como apócope y sello artístico. 

Tal como hemos avanzado hasta aquí pareciera que nuestro 
plan es una descripción contenidista en un riguroso ordenamiento por 
capítulos. Nada menos creativo que la mera síntesis, y el libro no lo 
merece: nos vemos, por lo tanto compelidos a una súbita ruptura del 
orden que se desprende justamente de las anticipaciones frustradas y 
de su enmienda: a la altura del Cap. V – “La utopía epistémica”–, el 
discurso se orienta a revelar  cuestiones epistemológicas aludiendo a 
multiculturalismo y a definiciones de interculturalidad, nos pareció 
que esto se desarrollaba de manera fugaz, casi de apuro. Hubimos 
de llegar al capítulo anteúltimo para comprobar que ese gesto previo 
era sólo una embestida: lo sustancial del marco teórico está dicho y 
sistematizado en “Deredia en diálogo con la nueva teoría cultural la-
tinoamericana” (146-158)

Se habla allí de culturas “glocales”, de hibridez, de reversi-
bilidad, etc. Visto que no nos podemos detener en el detalle ni en la 
profundidad de estas reflexiones que provienen de diferentes críticos 
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y cientistas, valoramos la puesta en diálogo que logra el discurso de 
Amoretti, entre ese pensamiento de los estudios culturales y la puesta 
en acto del trabajo artístico-ideológico del escultor y compatriota.

En otro orden, M. Amoretti hubo de reciclar sus muchos sa-
beres sobre el imaginario nacionalista, la autora habla de la literatura 
costarricense de fines del S. XIX, ámbito en el que se polariza la te-
matización de lo autóctono y lo europeo; es tan específico el planteo 
sobre el proceso de decantación del nacionalismo literario que la re-
ferencia del nombre del artista plástico es apenas accidental. Una vez 
más4 la escritora se ocupa de la trascendencia de la letra del Himno 
Nacional de Costa Rica, escrito por Billo Zeledón en 1903. Con ello 
busca demostrar que el escultor que motiva la publicación aquí consi-
derada, es heredero de precursores literarios en cuanto a “desenterrar 
las claves  culturales soterradas” por el poder (Amoretti: 108). 

Nos atrevemos a decir que el Cap. X es el más sustancial del 
libro en tanto aborda el desarrollo de “una hipótesis renovadora de 
la identidad nacional” (Ibid., 116) por parte de Jiménez Deredia; da 
cuenta asimismo del hallazgo de las esferas borucas que “al igual que 
semillas, por siglos esperaron debajo de la tierra el momento propicio 
de su germinación” (Ibid., 117). Otro valor importante de este tramo 
del libro radica en las referencias a Plenitud bajo el cielo. J. Deredia 
y su leyenda,  de 2001, título del artista plástico Pierre Restany.

Accedemos también a la información sobre la enorme presen-
cia –15 esculturas– de la obra derediana en Costa Rica: desde “Mater-
nidad” de 1973 hasta Museo Parque La ruta de la paz, de 2011, obras 
esparcidas en espacios de San José y en otras poblaciones , como 
Heredia y Guanacaste, por nombrar sólo dos.

En lo que la autora llama “recuperación de la identidad perdi-
da” cuenta la circunstancia de rescate de las esferas borucas: no nos 
parece casual que hayan sido encontradas en el lugar donde la Com-
pañía bananera talaba los bosques naturales para el cultivo extensivo 
del banano. Este es un tramo del libro en el que sorprende la certeza 
que se intuye en la autoría respecto del tipo de lectores con los que 

4 Nos referimos a su libro Debajo del canto: un análisis del Himno Nacional de 
Costa Rica (San José, C.R.: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1987), en el 
que aborda específicamente su estudio socio-semiótico a propósito de un deber ser 
respecto de la sociedad posible.
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cree contar. En otro caso el crítico se hubiese mostrado compelido a 
desarrollar aunque sea brevemente esta suerte de simbolismo fortui-
to, merced a lo que evaluamos como un lapsus, nos permitimos otra 
instancia de valoración: no es un dato menor el que haya sido “La 
compañía bananera de Costa Rica (nombre adoptado por la empresa 
Bananera United Fruit Company (121) el agente accidental que dio 
lugar al descubrimiento de las esferas míticas en el Delta del Río 
Diquis. 

Advertimos que para María Amoretti no hace falta explicar 
ni un ápice lo que simbólicamente representa el dato: nos pregunta-
mos si su discurso está dirigido a un lectorado sólo centroamericano, 
o sólo afín generacionalmente a su experiencia profesional. ¿Acaso 
piensa en la bastedad informativa de los especializados en América 
latina radicados en Europa o en EE.UU.? ¿o piensa en los popes de 
Literatura Hispanoamericana, como disciplina académica, de los años 
sesenta y sus estribaciones en el S. XXI?  Por nuestra parte no esta-
mos tan seguros de que ese dato haya migrado cómodamente desde el 
lectorado sesentista (ni de su eco en el S. XXI) hasta nuestros días, ga-
rantizando que se conozca la labor ideológica de dos premios Nobel 
como el autor de “la trilogía bananera” y la saga de García Márquez, 
para no abundar. 

Dicho esto queremos finalizar con apreciaciones acerca del gé-
nero ecléctico de este valiosísimo libro: ¿es un estudio sobre arte?, ¿es 
un tratado sobre un escultor? Es ambas cosas pero es también una for-
ma de denuncia sobre cuestiones patrimoniales, y es un libro apolo-
gético sobre nuevas formas epistémicas de leer nuestra cultura. Busca 
ser ordenado, coherente y científico, pero tiene cierta desproporción 
y, con mejor efecto, llega a un final de pluma ensayística innegable al 
dejarse ganar por el acierto en el vuelo poético y apasionado.

AMELIA ROYO
Universidad Nacional de Salta





TINTA FRESCA

La niña lee
el alfabeto de los árboles

y se vuelve ave clara. Cuánta
paciencia ha de tener en aulas 

donde le enseñan a no ser.
JUAN GELMAN 

[“Lecturas”, Mundar]
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MEDIANOCHE EN LA LITERATURA: 
ROBERTO CARLOS PÉREZ

JAVIER GONZÁLEZ BLANDINO1

L
a Historia todo el tiempo está rivalizando íntimamente con 
la que es su hermana bastarda: la Literatura. La primera, sin 
embargo, se atribuye funciones de ciencia y, presumiendo de 

certezas, va ejecutando un registro arbitrario del pasado, es decir, la 
Historia legitima los acontecimientos humanos según el punto de vis-
ta único de unos pocos: los vencedores. Las historias que ahora cono-
cemos son aquellas que hemos heredado incesantemente de los que 
triunfaron y pudieron escribirlas. Al ritmo de esta escritura capricho-
sa van quedando márgenes de vida que no fueron leídos ni escritos, 
escenarios invisibles de héroes y ciudades que no alcanzaron a ser 
narrados.

Es entonces cuando el escritor irrumpe y la Literatura rema en 
sentido contrario. La Literatura conjetura furiosamente sobre el hecho 
histórico haciéndolo pedazos y poniendo en crisis aquella tradición 
inmóvil. En ella la memoria recobra una fuerza hermenéutica: sacude 
los atrios del pasado y exige con urgencia una revisión de todo: de los 
héroes ecuestres en piedra y de los símbolos de la patria, de los már-
tires que han sido vencidos incluso después de su muerte, y de todos 
aquellos signos que caracterizan una cultura. 

1 Escritor, filólogo y comunicador. Actualmente es profesor de la Universidad 
Nacional Autónoma de Nicaragua (UNAN-Managua), donde imparte clases de li-
teratura y talleres de escritura creativa. En el 2007 fue  ganador por unanimidad del 
Premio Nacional de Literatura Mariano Fiallos Gil, en Cuento Breve, convocado 
por la UNAN-León. https://casiliteral.com/colaboradores/javier-gonzalez-blandino/
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Así, mientras la Historia archiva obstinadamente, el escritor 
echa abajo los estantes y revuelve los registros buscando aquellas res-
puestas que nadie se decidió a escribir. El historiador inmoviliza, y la 
Literatura desautomatiza, echa a andar.

En este combate sin descanso toma su turno la obra narrativa 
Alrededor de la medianoche y otros relatos de vértigo en la historia,2 
del escritor Roberto Carlos Pérez (Granada, Nicaragua 1976) en cuya 
colección de relatos, o de vértigos, como él mismo ha preferido lla-
marlos, son vueltos a interrogar muchos de los personajes o de los 
sucesos claves la historia nicaragüense, desde el forastero norteame-
ricano William Walker y el compositor leonés José de la Cruz Mena 
acorralado por la lepra, hasta llegar a la puerta de algunos de los mo-
mentos más sensibles de la Revolución Sandinista. Un interrogatorio 
que permite un pedir de cuentas sobre algunos de los hechos que no 
fueron contados, pero también una necesaria (des) humanización de 
sus protagonistas y de algunos mitos.

Sin embargo, si la escritura literaria ficcionaliza no lo hace con 
el fin de que la versión que pueda ofrecer sirva como reemplazo a la 
historia vigente. Su finalidad última, ya sea estética o cultural, es la de 
sembrar la sospecha, provocar la desconfianza frente a mucho de lo 
que conocemos: múltiples miradas como pliegues que se sobreponen. 
¿Quién fue realmente este filibustero invasor cuyo rostro iluminaran 
las llamas de la ciudad incendiada? ¿Acaso no fuimos todos vencidos 
por igual en aquella guerra civil de los años ochenta? ¿Y “Ruinas”, el 
vals cumbre del genio, fue realmente el final homónimo de la propia 
vida de su creador? 

En este sentido, en estos relatos de Roberto Carlos hemos lle-
gado a la medianoche de la historia y de la literatura, y en este cam-
bio de guardia de un día por otro, de una palabra con otra, como un 
meridiano textual, ha llegado la hora también de sumar otra mirada: 
la mirada de la interrogación. No hay nada que la literatura pueda 
ofrecernos más duradero que esto.

2 Pérez, Carlos. Alrededor de la medianoche y otros relatos de vértigo en la 
historia. Middletown [Delaware]: Casasola, 2016. Segunda edición.
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POR LOS SENDEROS DEL MICRORRELATO1

¿Q
ué hay detrás, o en el subsuelo, del microrrelato? Buen 
manejo del lenguaje y sus procedimientos, conocimiento, 
destreza, juego, reflexión.

¿Hay sólo eso en los microrrelatos de Enrique Anderson Im-
bert, un maestro del género? Claro que no. Como la sonrisa del gato de 
Alicia,2 después de leerlos, algo queda flotando en el aire y, a nuestro 
juicio, ese algo es relevante en el género porque el microrrelato, como 
la poesía, no sólo encierra un conjunto de funciones gramaticales sino 
también de contenidos psíquicos: sentimientos, imágenes, etc., ocultos 
en el subsuelo del texto. A propósito de esto, dice Anderson Imbert  “Ese 
cuerpo [el del microrrelato] lo dibujo a dos tintas, una deleble y otra 
indeleble, para que cuando se borre la materia, quede el trazo de la intui-
ción, como una sonrisa en el aire, como la sonrisa del gato de Cheshire”.

Entonces pensemos cómo llegamos a su contenido o cómo 
queremos que llegue el autor a expresar su contenido sustancial.

Con la preparación cuidada y funcional de la expresión lingüís-
tica. En consecuencia, todo recurso formal debe ser pensado a través 
de su contenido profundo. Muy importante, pues, en esta creación li-
teraria, es la expresión lingüística: cómo se han expresado, lingüísti-
camente, nuestras vivencias, nuestra imaginación. Estamos llenos de 
contenidos psíquicos. Esos contenidos pueden convertirse en creación 

1 La presente muestra corresponde a la obra de Alba Omil. Cómo escribir un 
microrrelato. Tucumán [Arg.]: Lucio Piérola Ed., 2016,  125. ISBN: 978-987-1425-
59-4. Los textos de la antología son de su autoría.

2 Anderson Imbert Enrique. El gato de Cheshire. Buenos Aires: Losada, 1965, 
7-8.
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literaria mediante la justa expresión lingüística. Hay, en la lengua, de-
terminados elementos latentes, que es conveniente saber utilizar.

¿Cómo podemos trabajar las oraciones, compuestas o simples? 
Según nos lo exijan la historia o el relato.

La oración compuesta es un conjunto de contenido unitario 
–semánticamente hablando, por supuesto– que se organiza en varias 
oraciones destinadas a expresarlo ¿Cómo se relacionan, o cómo rela-
cionarlas? He ahí la tarea de los escritores. Manejar los relacionantes. 
Esta conexión puede, o no, tener signo gramatical. Puede ser una in-
terrogación retórica, un vocativo, un gerundio, una coma: “Tomaban 
cerveza, comían salchichas, hablaban a los gritos”. Esto, en una rela-
ción lógica y corriente. Pero si queremos usar una expresión psicoló-
gica, expresar la reacción de un psicópata, un ebrio o algo semejante, 
podríamos eliminar totalmente el signo: “Tomaban cerveza comen 
salchichas gritan y hablan estupideces bailan viva la pepa vivan la 
locura y el vino”.

En la relación de los elementos que componen una oración 
compuesta, o de las oraciones entre sí, pueden intervenir, o ser nece-
sarios, recursos estilísticos como la polisíndeton, o la asíndeton que, 
a su vez, pueden expresar ira, reclamo, habla popular o una intencio-
nalidad determinada.

Pequeña antología

Adioses

Acabo de sacudirme las últimas tristezas. Ya no queda tu imagen en mis 
ojos, y el olvido terminó por comerse tus últimas palabras; hay frío en las 
zonas de mi cuerpo por donde se expandía el calor de tu piel ¿Quién apagó 
la luz de tu presencia? Nada queda, ni siquiera de vez en cuando el dolor 
de una herida que no acaba de cerrar ¿Es que estás empeñado en quedarte? 
¿Por qué?
Mejor no respondas.

Ausencia

Te has ido y los días y las noches me irrigan la carne y la sangre con imáge-
nes que bullen y explotan en los sudores que llenan los rastros de tu marca 
¡Cómo borrarlos?
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Cenizas

Al comprobar que el gran amor empezaba a caerse de a pedazos, junté re-
cuerdos, sensaciones, imágenes, ardores y delirios; hice una pira y encendí 
la hoguera. Los vientos del olvido todavía dispersan las cenizas.

Imágenes

De pronto, aquella noche la despertó un ardor en el pecho. Al abrir los 
ojos pudo entrever la imagen vieja que estaba ardiéndole en la memoria, 
arañándole el presente, cubriéndola de formas indecisas envueltas en las 
nieblas del pasado que se encendían y apagaban intermitentes. Y ahí lo vio. 
No. Pudo sentirlo: estaba debajo de su piel, y ardiendo, vivo, cruel en el 
recuerdo.

Tejido

Penélope teje sus noches con hilos de ausencia. La tela crece con dibujos 
locos. Bala la muerte con pretendientes muertos y la figura de un rey cuya 
cara han borrado los años de ausencia. La reina continúa tejiendo.

Cerdos

En la cama de ébano y oro, dormía plácido Odiseo. Entregado en los tibios 
brazos de una Circe insomne que, motivada por los olores que el viento le 
traía de la piara, organizaba el último episodio de su siniestro plan.

Imágenes

Vi un caballo agonizante, en su último intento de trote sobre un páramo 
blanco donde gritaba una mujer con su hijo muerto en brazos y una paloma 
blanca con el pico abierto del que brotaba una música salvadora. Brotaban 
también mis lágrimas porque no era una alucinación: estaba mirando el 
Guernica.

Atardeceres

Hay atardeceres como este, neblinosos y solos, en los que creo oír los pasos 
afelpados de la muerte. Las sombras que se avecinan aguardan la liturgia de 
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los sapos. Ya los pájaros duermen. Mi corazón en vela, te abriga y alguien, 
dentro de mí, te arrulla, mientas mi memoria te baña con el agua lustral de 
la nostalgia

Iguales

Esta tarde gris, callada y mortecina, es como yo, una hembra quieta, en-
vuelta por la soledad y sin destino.

Tu nombre

Soné que me besabas. Pero no: era sólo el temblor de tu nombre que esa 
noche se durmió entre mis brazos.



DESTACADOS

El tiempo es como un río y una 
corriente impetuosa de acontecimientos. 

Apenas se deja ver cada cosa, la corriente 
se la lleva; otra ocupa su lugar y ésta 

también será arrastrada por la corriente.
MARCO AURELIO

Meditaciones



Thomas Jefferson por Rembrandt Peale, 1800
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THOMAS JEFFERSON. PRIMER PROMOTOR 
DE LA LENGUA Y LA CULTURA HISPÁNICAS 

EN LOS ESTADOS UNIDOS

LUIS ALBERTO AMBROGGIO

F
iguras como Thomas Jefferson, Mahatma Gandhi, Cervantes 
son genios que le pertenecen a la humanidad entera, aunque 
hayan brillado dentro de una geografía, un  tiempo y un es-

pacio determinados. Superan su lugar de origen y se adelantan a los 
tiempos; son profetas, líderes, patriotas universales, seres inmortales. 
Su genialidad polifacética permite valorarlos desde muchos puntos de 
vista, sin ser necesariamente perfectos en todos sus aspectos. No se 
puede confundir genio con perfección.1

Thomas Jefferson (nacido en Shadwell, Virginia, en el año 
1743), llamado el sabio de Monticello, es una de las figuras más fas-
cinantes de la historia, y uno de los Padres Fundadores de los Esta-
dos Unidos de América. Hombre de la Ilustración, su genio encarna 
múltiples facetas, desde una inagotable avidez intelectual reflejada 
en su dominio de múltiples campos del saber, o su natural predispo-
sición para el aprendizaje de idiomas, hasta su talento como inventor 

1 Aclaro que en este ensayo he acudido a las fuentes de información provistas  
en los volúmenes The Road to Monticello, The Life and Mind of Thomas Jefferson 
de Kevin J. Hayes (Oxford University Press, 2008); The Life and selected writings 
of Thomas Jefferson, editado por Adrienne Koch y William Peden, New York: The 
Modern Library, 1998,  entre otros documentos y biografías de Thomas Jefferson 
consultados. Por lo general he realizado personalmente las traducciones al español 
de todos  los textos, cuyas versiones aparecen originalmente en inglés en los lugares 
bibliográficos citados a lo largo de este trabajo.
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y arquitecto, como lo detalla minuciosamente Alf J. Mapp, Jr. en sus 
obras Thomas Jefferson: A Strange Case of Mistaken Identity y Tho-
mas Jefferson: Passionate Pilgrim.2 Fue el principal redactor de la 
Declaración de Independencia de los Estados Unidos, o The Unani-
mous Declaration of  the Thirteen United States of America (1776), 
que proclama como principios rectores de la primera democracia del 
mundo moderno a la libertad de expresión y de religión, entre otros 
derechos humanos.

Repasando un poco de historia, Thomas Jefferson, conside-
rado como filósofo de la libertad y apóstol en la Era de la Razón, 
justificó la rebelión por las transgresiones del rey Jorge III contra los 
derechos reconocidos a los ciudadanos por la constitución no escrita 
de Gran Bretaña, algo que pudo haberse basado en la postura del je-
suita español Juan de Mariana (De Rege et Regis Institutione), cuyo 
libro Historia de España aparece en el catálogo de la Biblioteca de 
Jefferson elaborado por E. Millicent Sowerby. Su defensa de la demo-
cracia, de la igualdad, del derecho de los pueblos a disponer de ellos 
mismos y del derecho natural de los hombres “a la vida, la libertad y 
la búsqueda de la felicidad”3 ha marcado los ideales, aunque no siem-
pre la historia posterior, de los Estados Unidos. Es importante notar 
que si bien idealizaba al pequeño propietario agricultor independien-
te, Thomas Jefferson pertenecía a la aristocracia de grandes hacen-
dados del Sur, posición que había completado con muchos estudios, 
recibiéndose de abogado. Sus inquietudes intelectuales lo acercaron a 
la filosofía de la Ilustración y a las ideas liberales, con una erudición 
literaria excepcional.

Al perder Thomas Jefferson las elecciones presidenciales en 
1796 frente al federalista John Adams, a causa de una disposición 
constitucional luego derogada, se convirtió en vicepresidente por ser 
el segundo candidato más votado (1797-1801). Finalmente, ganó las 
elecciones en 1800 y 1804, constituyéndose en el tercer presidente 
de los Estados Unidos, con dos mandatos consecutivos, entre 1801 y 
1809. Me permito citar el primer párrafo de su discurso inaugural al 

2 Lanham: Madison Books, 1987 y Lanham: Madison Books, 1993, respecti-
vamente. 

3 Palabras escritas por Jefferson para la Declaración de la Independencia. Ver el 
análisis del Dr. John C. Munday Jr., en su artículo “Life, Liberty, and the Pursuit of 
Happiness” en http://www.avantrex.com/essay/freetalk.html.
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hacerse cargo de la presidencia, con la esperanza de que sea repeti-
do y practicado por los dirigentes políticos de todas las naciones de 
nuestro planeta:

Justicia igual y exacta para todos los seres humanos, de cualquier estado o 
persuasión, religiosa o política; paz, comercio y amistad honesta con todas 
las naciones, sin caer en alianzas perjudiciales con ninguna; protección a 
los plenos derechos de los gobiernos de los Estados, como las adminis-
traciones más adecuadas a nuestros intereses domésticos […]; preserva-
ción del Gobierno General en todo su vigor constitucional, como áncora de 
nuestra paz interior y seguridad internacional.4

Lo más relevante de sus dos mandatos fue la consolidación de 
la delegación de  funciones entre los poderes constitucionales, según 
la cual el gobierno federal estaría a cargo de las áreas de defensa y 
de política exterior, dejando a los Estados una amplia autonomía en 
política interior. Así puso en práctica, una vez más, sus convicciones 
filosóficas sobre la necesidad de limitar el poder para salvaguardar 
la libertad. 

Jefferson demostró una excepcional visión en su filosofía y 
en su praxis política en general, pero especialmente en un aspecto 
menos conocido al que quiero referirme aquí: su aprendizaje, defen-
sa y promoción del idioma español, que reconocía como la lengua 
en que está escrita gran parte de la historia de América (Carta a Tho-
mas Mann Randolph). Resulta particularmente relevante reparar hoy 
en este aspecto del legado histórico del creador de la Declaración 
de la Independencia y arquitecto de los principios fundamentales 
que conforman la base constitucional de los Estados Unidos. Esta-
bleció, con su comportamiento en este asunto, un ejemplo personal 
y de estadista que continúa iluminándonos en estos tiempos en que 
todavía lamentamos actitudes xenofóbicas, basadas en el antago-
nismo histórico entre las culturas anglo sajona e hispana, como las 
sostenidas por los proponentes del “English only” y otras posturas 
aún más extremas. 

4 Cfr. “First Inaugural Address” en Thomas Jefferson: Writings, Autobiography, 
Notes on the State of Virginia, Public and Private Papers, Addresses, Merrill D. 
Peterson (Editor), (New York: Library of America, 1984), 492-496.
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Sin desconocer o menospreciar su familiaridad con otros idio-
mas y sus obras literarias, el foco principal de nuestra concentración 
y énfasis en este ensayo historiográfico es recoger datos concretos e 
históricos que, a lo largo de la multifacética vida de Thomas Jefferson 
como hacendado, estudiante, profesional,  pensador, inventor,  diplo-
mático, dirigente político, fundador de Universidades,  ilustran de una 
manera fehaciente su defensa y promoción del español y la cultura 
hispánica.

Thomas Jefferson y el idioma español

Adelantándose a los tiempos, Jefferson valoró la historia his-
pana de los Estados Unidos, y manifestó su aprecio e interés por la 
promoción del idioma español, reconociendo su importancia cul-
tural y geopolítica. Convencido de la relevancia de los idiomas en 
general para comprender, familiarizarse y ser sensible a las diversas 
idiosincrasias nacionales,5 Jefferson practicaba lo que predicaba, al 
aprender por lo menos seis idiomas con un nivel variado de fluidez. 
Políglota y lector asiduo, frecuentaba –en sus versiones originales 
y traducciones– a los clásicos greco-latinos y árabes, así como tam-
bién las creaciones literarias y filosóficas francesas e inglesas (in-
cluidos autores escoceses y galeses). Su interés y familiaridad con 
el español, si bien inicialmente rudimentaria, data de mucho antes 
de 1784, pues ya en 1775 fue tema de un comentario a John Duane 
en un encuentro, que éste transmitió a su vez a John Adams: “Él 
[Jefferson] ha aprendido francés, italiano, español y quiere aprender 
alemán”.6 Jefferson defendía, además, la importancia del aprendi-
zaje temprano de los idiomas (entre los que menciona al español).7 

5 “have long considered the filiation of languages as the best proof we can ever 
obtain of the filiation of nations”. —To John S. Vater. V, To John S. Vater. v, 599. 
(M., 1812.) 4459 (Cyclopedia, 474).

6 John Adams, Diary and Autobiography of John Adams, ed. L.H. Butterfield 
et al., 4 vols (Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, 1961) 
2:218. 

7 “In general, I am of opinion, that till the age of about sixteen, we are best em-
ployed on languages: Latin, Greek, French, and Spanish (…) I think Greek the least 
useful”. —To J. W. Eppes.  ii, 192. (Cyclopedia P., 1787.)
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Este aprendizaje muy posiblemente se ubique entonces en sus años 
universitarios. Así lo sostiene su biógrafo B. L. Rayner al afirmar 
que Jefferson aprendió el español durante sus estudios en el Colegio 
William and Mary de Williamsburg, donde se graduó con los más 
altos honores, lo que estaría refrendado por lo que le informa el 
mismo Jefferson a Joseph Delaplaine en su carta fechada el 12 de 
Abril de 1817.8

Esto implica que tal aprendizaje tuvo lugar mucho más de una 
década antes del viaje en el Ceres, en julio de 1784, en cumplimiento 
de su cargo y misión como ministro plenipotenciario en París, durante 
cuya travesía de diecinueve días, según describe John Quincy Adams 
en sus memorias9 basadas en anotaciones que hizo luego de una cena 
con Jefferson en 1804, éste habría aprendido el español con un libro 
de gramática española y una copia del Don Quijote que le había pres-
tado Cabot. Esta es literalmente la anotación de John Quincy Adams 
en su diario:

Con respecto al español, le resultaba tan fácil que lo aprendió con la ayuda 
de un Don Quijote que le prestara el señor Cabot, y una gramática, durante 
un viaje a Europa, en el cual solo estuvo diecinueve días en el mar. Pero el 
señor Jefferson cuenta historias ampliadas….

En realidad, cuando Jefferson le devuelve y agradece a Cabot 
los dos volúmenes prestados del Don Quijote, le escribe:

Le envío al Sr. Tracy para que le sea devuelta a Ud. la copia del Don Qui-
jote que Ud. tan graciosamente me prestara: por lo que la devuelvo muy 
agradecido. Los vientos han sido tan propicios que me dieron la oportuni-
dad de leer el volumen primero. Esto por ahora me ha permitido superar 
las dificultades con el idioma de manera que a mi arribo podré completar 
[su lectura] con placer. Descubrí que fue un modo muy ventajoso de apro-
vechar mi tiempo”.10

Además es altamente significativo cómo Jefferson trabajó asi-
duamente para inculcar –con la pasión típica de su personalidad– su 

8 Life: 1998, p. 621. 
9 John Quincy Adams, Memoirs of John Quincy Adams (Philadelphia: J.B. Lip-

pencott & Co., 1874), 1:317.
10 Carta de Jefferson al señor Cabot, Julio 24, 1784, Papers, 27: 739-740.
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postura y visión sobre el idioma español a su familia inmediata y círculo 
de influencia. En una carta del 15 de octubre de 1785 a J. Bannister Ju-
nior incluye el aprendizaje del idioma español como una de las materias 
requeridas, al responder a la pregunta sobre las materias de una edu-
cación norteamericana útil [What are the objects of a useful American 
education?].11

Nada más ni nada menos que esa novela clave de la lengua 
castellana y del canon universal, el Don Quijote, se constituyó en el 
libro básico para el aprendizaje del español, no solo de Jefferson per-
sonalmente, sino también de sus hijas. Con este propósito, en 1783 
le dio una copia a su hija mayor Martha Jefferson Randolph, y fue 
también el texto que otra de sus hijas, Mary Jefferson Eppes, utilizó 
para el estudio del español. En una carta a su tía, Elizabeth Eppes, con 
quien residía su hija Mary, le escribe: “He insistido en que lea diez pá-
ginas al día de su Don Quijote en español, y que tome una lección de 
gramática española.12 Y su progreso en el aprendizaje del español era 
un tema que Jefferson seguía constantemente en sus cartas enviadas 
con posterioridad a su hija Mary. 

En esta llamativa línea de insistencia e interés de Jefferson por 
que su familia y allegados aprendiesen el español,13 considérese la 
antes citada carta que Thomas Jefferson le envió desde París el 10 de 
agosto de 1787 a su sobrino Peter Carr, en la que escribe:

Español. Préstale mucha atención y procura adquirir un conocimiento pre-
ciso del mismo. Nuestras relaciones venideras con España y la América 
hispánica harán que la adquisición de este idioma sea muy valiosa. Ade-
más, la historia antigua de esa parte de América se ha escrito en ese idioma. 
Te envío un diccionario.14

Ya se lo había advertido antes (desde París el 19 de agosto de 
1785) con estas frases, luego de mencionar el Diccionario Inglés-Es-
pañol de Baretti, además de una Gramática y otros libros en español:

11 Life: 1998, p. 358.
12 Carta de Jefferson a Elizabeth Eppes, 7 de Marzo de 1790
13 Cfr. L. A. Ambroggio, “La incidencia del español en los Estados Unidos”, en 

www.lawrencebookfair.com/images/Ambroggio.pdf
14 Life: 1998, p. 398.
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Nuestros futuros lazos con España hacen que ese idioma (el español) sea 
el más necesario de los idiomas modernos, después del francés. Cuando 
llegues a ser un hombre público, tendrás oportunidad de utilizarlo, y la 
circunstancia de poseer tal idioma, podría colocarte en una situación de 
preferencia frente a otros candidatos.15

Y con renovada preocupación se lo volvió a recordar en 1788: 
“Aplícate al estudio del español con toda la dedicación que puedas. 
Ya que este idioma  y el inglés cubren casi toda la superficie de Amé-
rica, deberían ser muy bien conocidos por cada habitante que intente 
mirar más allá de los límites de su finca”.16

Era un tema en el que recaía con ahínco como lo demuestra 
esta misiva fechada el 6 de Julio de 1787 a su futuro yerno Thomas 
Mann Randolph, hablando en general sobre su educación: “El espa-
ñol es de la mayor importancia para un americano. Nuestra relación 
con España ya es importante y lo será cada día más. Además, la fase 
antigua de la historia americana ha sido escrita principalmente en 
español.”17

Conjuntamente con esta postura, es destacable –y vale la pena 
analizar– la cantidad y calidad de obras en español que Jefferson leyó 
y coleccionó a lo largo de su vida, como parte de su praxis. A raíz 
de su viaje a Francia anteriormente citado, Jefferson compró en Pa-
rís dos ediciones separadas en francés y español de las Aventuras de 
Telémaco para continuar su mejoramiento en el dominio del español. 
Además, tanto su entusiasmo por el español y su literatura, como su 
curiosidad por leer la historia de las iniciales exploraciones españolas 
en el territorio americano, lo llevaron a adquirir durante su estadía 
en Europa numerosos libros que le permitiesen expandir su cono-
cimiento del idioma, las tradiciones y la literatura españolas. Entre 
ellos obtuvo las Obras poéticas de Don Vicente García de la Huer-
ta, dramaturgo español contemporáneo neoclásico reconocido por la 
vena política de sus poemas y tragedias; los nueve volúmenes de la 
antología poética Parnaso-Español, compilada en 1768 por Juan José 

15 Life: 1998, p. 350.
16 To Peter Carr. ii, 409. (Cyclopedia, P., 1788).
17 Life: 1998, p. 394. Se puede ver también el intercambio de cartas entre Jeffer-

son y Thomas Mann Randolph del 6 de Julio de 1787 (Papers, 11: 558) y del 8 de 
Marzo de 1790 (Papers, 16: 214). 
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López Sedano; también una colección de romances de varios autores 
que incluye textos de Francisco de Quevedo y Sancho de Moncada, 
titulada Romances de Germanía, editada originalmente en 1609 por 
Juan Hidalgo y, por fin, Las eróticas, poemario lírico de métrica clási-
ca de Esteban Manuel Villegas (en su edición de 1774), que contiene 
traducciones de Horacio y una versión en español del libro de Boecio 
De consolatione Philosophiae, que el mismo Jefferson utilizó poste-
riormente como modelo para consolarse ante la partida de sus amigos 
los Cosways, y sobre todo de María Cosway, hacia quien se había sen-
tido atraído y con quien había congeniado profundamente. Imitando 
el diálogo entre la cabeza (Head) y el corazón (Heart) expuesto en el 
libro de Boecio, desahogaba sus pensamientos y sentimientos íntimos 
provocados por esta relación con María Cosway. “Una de las cartas de 
amor más notables en la lengua inglesa”, según la opinión de Julian 
Boyd.18

Asimismo, y siguiendo su interés por conocer la historia hispa-
na de América contada por los más destacados escritores de la época, 
Jefferson solicitó y recibió en el verano del año 1786 del Encargado 
de Negocios de la Embajada de los Estados Unidos en España, Wi-
lliam Carmichael, dos libros claves del Inca Garcilaso de la Vega: La 
Florida del Inca y Comentarios reales, acaso la obra maestra de este 
cronista e historiador peruano, considerada como el punto de partida 
de la literatura hispanoamericana. También consiguió la obra cumbre 
de Fray Juan de Torquemada Los veinte i vn libros rituales i Monar-
chia Indiana, con el origen y guerras de los Indios Occidentales, de 
sus poblazones, descubrimientos, conquista, conversión y otras co-
sas maravillosas de la mesma tierra, mejor conocida con su título 
abreviado de Monarquía Indiana y la Historia Natural y Moral de 
las Indias de José de Acosta. Todo esto, conforme le detalla a James 
Madison, para satisfacer “su intenso deseo de coleccionar a los escri-
tores hispanos originales sobre la historia americana.”19 Interés que 
incluso cultivó con la lectura de obras traducidas al inglés, como la de 
Francesco Saverio Clavigero History of México que, según Jefferson, 
“merece más respeto que cualquier otra obra sobre este tema”.20

18 En su edición  de Papers 10: 453.
19 Carta a James Madison del 2 de Agosto de 1787, Papers, 11: 667-668 
20 Carta a Joseph Willard del 24 de Marzo de 1789, Papers, 14: 697-698.
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Y estos no son los únicos libros en español que leyó Jefferson, 
como lo indican anécdotas que aparecen en diversas etapas de su vida. 
Por ejemplo, el Capitán Nathaniel Cutting registró en sus archivos 
de eventos cotidianos el haber presenciado el hecho de que Jeffer-
son, luego del desayuno, le leyese a su hija Mary la Historia de la 
Conquista de México de Don Antonio de Solís y Rivadeneyra (amena  
obra escrita por encargo real y publicada originalmente en 1684, cuyo 
título completo es Historia de la conquista de México, población y 
progresos de la América septentrional, conocida con el nombre de 
Nueva España), que intercala narraciones de los conquistadores con 
descripciones  de las costumbres y ritos de los nativos, como lo hacen 
las obras de Gaspar de Villagrá (Historia de la Nueva Mexico, 1610) y 
de Fray Alonso Gregorio de Escobedo (La Florida, escrita a partir de 
1587), ambas escritas en español tal vez en territorio de los actuales 
Estados Unidos. En su diario, Cunning deja constancia también de la 
ternura con que Jefferson ayudaba a su hija Mary, de 11 años, en su 
aprendizaje del español, historia y geografía.21

En febrero de 1790, preparándose para un viaje a Nueva York, 
Jefferson empaca, para leer, el libro Historia general de las Indias y 
conquista de México de Francisco López de Gómara, cronista español 
que se desempeñó como capellán y asistente de Hernán Cortés. En 
esta época, continúa insistiendo en sus cartas a Mary, su hija, en que 
siga estudiando español. Ella le contesta informándole sobre su pro-
greso en la lectura de Don Quijote y, al acabarlo, sobre su intención de 
empezar a leer el Lazarillo de Tormes (La vida de Lazarillo de Tormes 
y de sus fortunas y adversidades), considerado durante la Inquisición 
de contenido herético pero que inició en España el género de novela 
picaresca. Luego, con humor de abuelo, con motivo de haber dado a 
luz Martha (su hija mayor) a una niña (Anne Cary Randolph), Jeffer-
son le escribe una carta a Mary el 16 de febrero de 1791 diciéndole 
: “Espero que le prestes mucha atención a tu sobrina y le empieces 
desde ya a dar lecciones de clavicordio, de español, etc.”.22

A mediados de 1790, Jefferson recibió de regalo de William 
Short –quien obviamente conocía los gustos de su amigo– una nueva 
edición de Don Quijote llevada a cabo por la Real Academia Española  

21 “Extract from the Diary of Nathaliel Cutting”, Papers, 15: 497-498.
22 Papers, 19: 282.
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fundada en 1713 y constituida legalmente en 1714 por Felipe V (un 
dato que me emociona doblemente, primero por tener el honor de per-
tenecer a la misma academia y segundo por relacionarse con la misión 
y objetivos de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, 
cuya Delegación en Washington presido, y que Jefferson, sin dudas, 
apoyaría entusiásticamente en la actualidad).

Además, para alimentar sensorialmente su presencia y admira-
ción (él era de los que pensaban “siento, por lo tanto soy”), adquirió 
durante su estadía en Francia, retratos de Colón, Américo Vespucio, 
Cortés y Magallanes, y cuando alguien visitaba su casa en Monti-
cello (como los Smith), les mostraba con orgullo estos retratos, su 
Biblioteca y sus más preciados volúmenes, entre ellos la Historia de 
la Nueva España escrita por Hernán Cortés que contenía además de 
una colección de sus cartas de México; otros documentos y notas  de 
Francisco Antonio Lorenzama, Obispo de México, como lo relata la 
Sra. Smith en su diario.23 

Si bien nos es imposible detallar cada uno de los incidentes 
en que figura el español en la vida de Jefferson y su relación con hi-
jos, nietos, familiares, amigos y otros destinatarios de sus diálogos, 
atenciones o cartas, los ya hasta aquí mencionados pintan un cuadro 
adecuado de lo que nos propusimos documentar con respecto a su 
relación con el español en términos de su conocimiento, uso, aprecio, 
visión y valoración dentro de su filosofía política.

Incluso cuando en su retiro, empezó a pensar en reducir, ven-
der o donar su colección de libros, comprobamos su interés profundo 
y continuo por el español. Retiene hasta el final una copia del Don 
Quijote para su biblioteca y uso personal, entre otras obras maestras. 
Y luego de fundar la Universidad de Virginia, uno de los logros que le 
enorgullecía, para ir formando su biblioteca ordena la compra, entre 
otros, del volumen de Francisco Álvarez titulado Noticia del estable-
cimiento y población de las colonias inglesas en la America Septen-
trional; con el subtítulo de “Religion, orden de gobierno, leyes y cos-
tumbres de sus naturales y habitantes, calidades de su clima, terreno, 
frutos, plantas y animales, y estado de su industria, artes, comercio y 
navegacion”, publicado en 1778.

23 Cfr. Margaret Bayard Smith, The firstFortyYears of Washington Society, ed. 
GaillardHunt, New York, Charles Scribner’s Sons, 1906, 66-79.
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Jefferson, la Biblioteca del Congreso y su División Hispánica

El saqueo y destrucción de la Biblioteca del Congreso y los tres 
mil volúmenes que la componían por las tropas británicas en agosto 
de 1814 fue un acto repugnante y repudiado que entristeció y enfure-
ció a muchos y, especialmente, a Jefferson, gran amante de los libros. 
Con anterioridad a este trágico evento, Jefferson había apoyado a la 
Biblioteca del Congreso desde el poder ejecutivo y, sobre todo cuando 
ejerció la presidencia, nombrando una persona a cargo (Librarian of 
Congress), y persuadiendo a los legisladores a que adquirieran, entre 
otros, los libros de la Biblioteca de Benjamín Franklin. Esta destruc-
ción lo motivó a apresurarse en su decisión de vender su biblioteca 
para que formase la base de la nueva Biblioteca del Congreso, lo que 
consideró no tanto un honor personal, sino otro modo de formar par-
te del legado nacional. Ante el proyecto de resolución sometido por 
Robert Goldsborough el 7 de octubre de 1814 para la consideración 
de ambas cámaras del poder legislativo de que se autorice la com-
pra de la Biblioteca del Sr. Jefferson, ex-Presidente de los Estados 
Unidos, surgieron los debates y se ventilaron fuertemente objeciones 
de todo tipo, incluyendo las de las voces cortas de vista de quienes 
pretendían una biblioteca excluyente de lo que no estuviese estric-
tamente relacionado al campo del Derecho, de los que respiraban un 
etnocentrismo anglosajón excluyente y los defensores del monolin-
güismo. Charles Ingersoll, representante de Pennsylvania, comentó 
al respecto: “la discusión y votos de la Cámara de Representantes en 
relación a la compra de la Biblioteca de Jefferson traicionó las pre-
venciones inglesas de algunos, la estrecha parsimonia de otros y los 
prejuicios partidarios de casi todos”.24 Más específicamente se objetó 
el contenido de la Biblioteca de Jefferson y el hecho de que “una gran 
proporción de sus libros estuvieran escritos en idiomas extranjeros”.25 

Final y felizmente prevalecieron los sensatos, los que apre-
ciaban (o al menos no menospreciaban) una formación y capacidad 
referencial multidisciplinaria, la diversidad, la riqueza cultural y 

24 Charles J. Ingersoll, History of the SecondWarbetween the United States of 
America and Great Britain, 2 vols. (Philadelphia: Lippincott, Grambo, 1852), 2: 
271-272.

25 New Hampshire Sentinel, 5 de Noviembre de 1814.
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lingüística del país, encarnada en la vida, la biblioteca y la visión 
jeffersoniana. El 30 de enero de 1815 se aprobó la legislación auto-
rizando la compra, y por un precio de aproximadamente 4 dólares 
por volumen (que era lo que había propuesto Jefferson), un acer-
camiento monetario que ciertamente no reflejaba el valor intrínseco 
de la colección. Se embarcaron desde Monticello aproximadamente 
unos 6,700 volúmenes. El 8 de mayo de 1815 Jefferson le escribió a 
Samuel Harrison Smith: “Hoy salió el décimo y último carro cargado 
de libros (...) Es la colección más selecta de libros en los Estados 
Unidos y espero que no deje de tener un efecto general en la literatura 
de nuestro país”.26

Los libros claves de la literatura, historia y cultura en español 
antes citados y otros, junto con las  copias de Don Quijote existen-
tes en la Biblioteca de Jefferson, fueron los que iniciaron la División 
Hispánica de la Biblioteca del Congreso,27 que contiene una de las 
más colecciones de libros en español más completa del mundo y cuya 
sede –las vueltas de la vida– está en uno de los edificios históricos 
más bellos de Washington D.C., casa central de la Biblioteca del Con-
greso, que se llama con precisión y justicia “The Jefferson Building”. 
Gracias eternas de todo el mundo al genio que dijo “no puedo vivir 
sin libros”, a lo que este humilde admirador añadiría “sin libros en 
español”.

Muerte y Legado

Thomas Jefferson murió el 4 de julio de 1826, en su casa 
de Monticello, Virginia, en el cincuentenario de la Independencia, 
cuya Declaración había redactado. Y dejó este epitafio compuesto 
por él mismo y que, por consiguiente, demuestra sus predilecciones 

26 Ticknor, Life, Letters and Journals, I: p.36.
27 Por ejemplo, además del Don Quijote, las siguientes obras de Cervantes en 

español fueron parte de la colección de Jefferson que compró la Biblioteca: Los 
Seis libros de Galatea (1784), Trabajos de Persiles y Sigismunda(1781), Novelas 
Exemplares(1783), Viage al Parnaso (1784), dentro de las centenas de libros en 
español que integraban dicha colección, según deja constancia Reynaldo Aguirre 
en su volumen Works by Miguel de Cervantes Saavedra in the Library of Congress, 
Washington D.C.: Hispanic Division, Library of Congress, 1994.
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entre tantos logros que obtuvo en su vida. Es significativo tanto por 
lo que incluye como por lo que omite. Curiosamente, no menciona 
su presidencia pero destaca su contribución a las ideas, educación 
y academia. De hecho su Manual of Parliamentary Procedures in-
fluenció no solo el poder legislativo de los Estados Unidos, sino 
muchas otras legislaturas alrededor del mundo, habiendo sido tra-
ducido durante su vida al francés (1814), al alemán (1819) y al es-
pañol en el 1826. 

AQUÍ FUE ENTERRADO
THOMAS JEFFERSON

AUTOR DE LA DECLARACIÓN
DE LA INDEPENDENCIA AMERICANA

DE LOS ESTATUTOS DE VIRGINIA
PARA LA LIBERTAD RELIGIOSA

Y PADRE DE LA UNIVERSIDAD DE VIRGINIA
NACIDO EL 2 DE ABRIL, 1743

MURIÓ [EL 4 DE JULIO DE 1826]28

El legado de Jefferson es inabarcable, infinito, se presta al 
asombro de muchos descubrimientos como el que hemos documenta-
do aquí. Aunque, en ocasiones revelase no estar convencido del todo 
sobre la vida luego de la muerte, Jefferson vive y vivirá en la inmor-
talidad de su auténtico perfil de genio, a través de su contribución his-
tórica, ideológica, su existencia pasional avant garde, a partir de sus 
sentimientos, su visión y filosofía geopolítica que –entre muchas otras 
genialidades– le llevó a apreciar y promover el español en todas sus 
dimensiones.  Hecho que –además de todos sus logros y aclamaciones 
patrióticas y nacionales–lo establece como un ejemplo extraordinario, 
modelo y estímulo (role model) para quienes anhelan (sean hispanos o 
no) a que se rescate, se aprecie la historia, la cultura y la lengua hispa-
na de los Estados Unidos, presente y vibrante en el territorio nacional 
desde 1513, entre las muchas culturas que componen el país. También 

28 Here was buried /Thomas Jefferson/ author of the /Declaration/ of American 
Independence /of the/Statute of Virginia /for/ religious freedom/ and father of the/ 
University of Virginia/Born April 2, 1743 o.s. Died  [july 4. 1826] / Fecha obvia-
mente añadida después de su fallecimiento.
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para quienes con sabiduría y visión postulan como modelo una cultu-
ra multilingüe en los Estados Unidos y, por supuesto, para los más de 
cincuenta millones de hispanoparlantes estadounidenses con una pro-
yección de alcanzar los ciento treinta y dos millones para el 2050, que 
se sienten orgullosos de la cultura e historia hispana estadounidense y 
universal; y tratan de mantener, rescatar y cultivar el idioma español 
como base de un panamericanismo y como el segundo idioma de los 
Estados Unidos, país que Thomas Jefferson sabiamente concibió con 
sus principios y accionar visionarios.

Tumba de Thomas Jefferson en el cementerio familiar en Monticello 
(Charlottesville, Virginia) [http://www.presidentsusa.net/jeffersongravesite.html]



NOTAS

Los queridos viajeros flamantes ya 
partieron

con la prisa del rayo hacia el más allá oculto,
donde quedarán para siempre,

y uno a uno se fueron 
precipitadamente,

hundiendo hasta las cejas en las 
mayores penas

a quien vive entre muerte y muerte.
CARLOS GERMÁN BELLI 

[Versos nuevos]



Nueva York: Academia Norteamericana de la Lengua Española, 2017. 
280 p. ISBN: 978-0-9967821-2-8
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LA AMARGURA Y LA TRISTEZA
EN LA MAÑANA/ LA TARDE/ LA NOCHE.

NOTACIONES DEL MOVIMIENTO TEMPORAL
EN CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA

JORGE CHEN SHAM1

E
n un trabajo que recientemente he publicado sobre “Salutación 
del optimista”, recordaba que la gran revolución continental 
y el espíritu de unidad a los que aspiran Cantos de vida y es-

peranza (1905) no podría entenderse fuera del dominio de la poe-
sía cívica, uno de esos géneros que entrará en desuso y será ubicada 
solamente en el dominio de las celebraciones encomiásticas (Chen 
2015). Desde la Antigüedad grecolatina este género tendrá marcado 
valor colectivo y de profundo sentimiento de identificación comuni-
taria, como puede apreciarse en el espectro de los himnos pindáricos 
o en la épica virgiliana. Se trata de una poesía que apelaba a los más 
altos bienes de la colectividad e invitaba a identificarse y a comulgar 
con idearios y valores que expresaran los designios de grupo, que 
en Cantos de vida y esperanza se traduce en el compromiso en la 
búsqueda de una quimera americana bajo el auspicio de una man-
comunidad de raza-religión-lengua. De ahí su designación de poesía 
cívica, al servicio de las grandes causas y con un marcado sentido del 
compromiso ideológico, para que el tono sea de optimismo y de uni-
dad continental. Sin embargo, en Cantos de vida y esperanza aparece 

1 ANLE, Academia Nicaragüense de la Lengua,  catedrático e investigador de 
la Universidad de Costa Rica. Adicionalmente a su producción poética ha publicado 
numerosos estudios de naturaleza crítica y filológica sobre autores hispanoameri-
canos.
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también la amargura y la tristeza; la crítica dariana no le ha prestado 
al sentimiento melancólico toda la atención necesaria, tal vez porque 
se ha dejado llevar por la renovación estética y política que significa 
ahondar en el papel del “vate” que oye y predice los oráculos de los 
tiempos escatalógicos que se avecinan. 

Así pues, frente al optimismo que invoca el mesiánico proyec-
to de una América unida bajo el “hispanismo” vigorizante, se encuen-
tra una serie de poemas en donde domina la melancolía ante una exis-
tencia cargada de pesadumbre y de signo no tan positivo, tal y como 
lo ha visto también José A. Vargas (163). Este trabajo quiere detenerse 
en los poemas publicados por Darío en la sección “Otros poemas”, 
en donde se traza el movimiento continuo por las horas del día. A 
través de la mirada de un yo poético observador, se toma conciencia 
de la existencia como si fuera un theatrum mundi que le devuelve 
el espejo de la tristeza y de la miseria humanas. Este despliegue de 
la observación/mirada no es nada inocente, está condicionada por la 
percepción de los cambios del día y del clima propios del simbolis-
mo finisecular o del impresionismo pictórico, para que la mañana, la 
tarde o la noche se coloreen de una íntima percepción personal. Lo 
anterior suscita una radical e insospechada respuesta por parte del 
poeta nicaragüense, porque el entorno no lo deja indiferente, mientras 
los motivos temporales seleccionados para darle contenido temporal 
a su reflexión poética ubican estos poemas en una triple notación, 
mañana/tarde/noche. Su impronta en nuestro imaginario poético se 
relaciona con la significación del “alba resplandeciente”, el “éxtasis 
crepuscular” o “la meditación nocturna”, para que Darío promueva y 
se encamine hacia la absolutización de la experiencia poética. Ya la 
filosofía del Romanticismo pensó en términos del poder supremo de 
la naturaleza y del espíritu en su mediación con la realidad aparencial 
del mundo y del individuo. De ahí el papel y la función del poeta 
como el mediador que posibilita trascender la realidad aparencial y 
acercarnos a un proceso de integración con el cosmos, cuya prerroga-
tiva será su capacidad de revelar y de expresar. Y lo explicaba M. H. 
Abrams en su fundamental estudio sobre el romanticismo inglés, al 
presentar esta experiencia de vida/creación como una intensificación 
de los atributos y cualidades del poeta, los cuales son correlativos al 
proceso de su crecimiento espiritual frente a la contingencia y la apa-
riencia material:
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La profunda experiencia que tiene el poeta del sufrimiento y la mortalidad 
humanos se traduce sistemáticamente en una relación alterada entre su ojo 
y su objeto: la escena natural articula y devuelve reflejados los sentimientos 
rudimentarios que le aporta la percepción del espíritu, de tal manera que 
el correlato de su nuevo mirar al hombre «con otros ojos» es su nueva per-
cepción de los objetos naturales como inmersos en una luz y una sombra 
diferentes. (Abrams 88)

Para que se despliegue esta revelación y se mire diferencial y 
radicalmente al individuo y la materia, se impone un tiempo preferen-
cial en el que la ensoñación y la imaginación deben ejercitarse. Ese 
crecimiento espiritual del poeta solo es posible si dejamos esa reali-
dad cotidiana y aparencial para perfeccionarnos en la vida interior, 
restitutiva y reintegrativa, con nuestro propio yo, porque, “para ellos 
[los románticos], son precisamente el sueño y los demás estados ‘sub-
jetivos’ los que nos hacen descender en nosotros mismos y encontrar 
esa parte nuestra que ‘es más nosotros mismos’ que nuestra misma 
conciencia” (Béguin 29). Las transiciones del día a la noche gracias 
a su movimiento (la madrugada, el crepúsculo o la noche) se conver-
tirán en el tiempo ideal para llevar a cabo estas transformaciones del 
espíritu. El tiempo poético para interpretar este estado de conciencia 
intensificada o de funcionamiento reflexivo y meditativo será, en el 
orden que lo asume Rubén Darío, la madrugada, la tarde y la noche, 
respectivamente, y conducirá a Cantos de vida y de esperanza al lí-
mite de una confrontación con los grandes fantasmas del poeta: la 
existencia y la soledad.

Las horas del día se inauguran con el poema III, “La dulzura 
del ángelus”; su forma es la de un cuadro pictórico en tres paneles o 
tríptico. El primero se refiere a la mañana y es lo que retoma Darío 
propiamente en el título del soneto. El motivo de las “campanas” 
resuena inicialmente para evocar la plegaria del cristiano. Arturo 
Marasso remite al famoso cuadro del francés Jean-François Millet, 
“El ángelus” (Marasso 223), cuando los labradores dejan sus labo-
res de segar el trigo y se detienen y oran al caer la tarde; este cuadro 
subraya no solo la devoción piadosa de los campesinos, sino tam-
bién esa pausa que hacen en sus actividades cotidianas para acer-
carse a la divinidad. Sin embargo, en el poema de Darío, se trata de 
las campanas del “ángelus matinal” y no de la tarde, como anuncia 
el poema:
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La dulzura del ángelus matinal y divino
que diluyen ingenuas campanas provinciales,
en un aire inocente a fuerza de rosales,
de plegaria, de ensueño de virgen y de trino

(v. 5) de ruiseñor, opuesto todo al rudo destino
 que no cree en Dios… (Darío 502)

El motivo de las “campanas”, con esa preponderancia del 
“aire” que expande su sonido, subraya el movimiento, para que el 
oído sea el vehículo del régimen perceptivo-sensorial; la imagen si-
nestésica de la “dulzura del ángelus matinal y divino” (v. 1) convoca 
una melodía, que para el yo poético es agradable y con poderes puri-
ficatorios, al llamar a los fieles a las ceremonias religiosas o al recor-
darles “las horas canónicas, en las que son destacables los ‘toques’ del 
amanecer, del mediodía y del atardecer” (Marcos Casquero 61).2 El 
carácter expansivo del sonido se pondera acentuando el medio que le 
sirve para su comunicación, con lo cual un “aire inocente” (v. 3) entra 
en equivalencia con “ingenuas campanas provinciales” (v. 2); se trata 
de enfatizar la atmósfera de candidez y de pureza que se encuentra en 
la belleza de las flores (“rosales”), la oración sentida (“plegaria”), la 
maternidad inmaculada (“ensueño de virgen”) o el canto de las aves 
(“trino/ de ruiseñor”). Y todo ello se valora porque tales acciones y 
seres se elevan a esta categoría de lo estético por medio de la locución 
adverbial “a fuerza de”, que destaca, en su sentido, la perseverancia 
y el trabajo. De esta manera, las campanas matutinas completan este 
cuadro idílico en el que su perfume/sonido viene a irradiar la mañana 
de benevolencia y de exaltación religiosa, lo cual opone el yo poético 
a la negación de la divinidad: “opuesto todo al rudo destino/ que no 
cree en Dios” (vv. 5-6). 

En la siguiente unidad, el soneto dibuja el motivo de la tarde 
o el crepúsculo, para que la radical mirada sobre la contemplación 
del horizonte sea el procedimiento semiótico/ perceptivo utilizado 
a la hora de modelar la experiencia poética, como si se pintara un 
cuadro:

2 Aunque tenían otros usos atropopaicos, como proteger y alejar a los malos 
espíritus (Marcos Casquero 54). 
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El áureo ovillo vespertino
que la tarde devana tras opacos cristales
por tejer la inconsútil tela de nuestros males,
todos hechos de carne y aromados de vino… (502)

Llama poderosamente la atención la equiparación que “la in-
consútil tela” (v. 8) establece con el trabajo de escritura, de manera 
que Darío trabaja en primer lugar la página blanca del poema como 
si fuera una “tela”, en esa posible adecuación de las palabras con los 
instrumentos del pintor: los colores y su paleta cromática. Por eso, al 
caracterizar el sol de la tarde como un “ovillo” (v. 6) que se enreda/
desenreda, el verbo “devanar” califica la acción del hilo que se lía en 
ovillo, con el fin de plasmar los celajes de la tarde y sus innumerables 
capas cromáticas de haces y luces. En nuestra tradición occidental, la 
tarde es proclive para la meditación y la ensoñación. Gracias al pai-
saje crepuscular, el ser humano se deleita en una naturaleza de la que 
puede extasiarse o lo conduce a una reflexión sobre la condición hu-
mana (Chen Sham 2013: 41). Lo primero no sucede en Darío, el cua-
dro pletórico de la tarde no termina por cuajarse y se confronta, más 
bien, a la trágica condición humana, para que transvase “la inconsútil 
tela de nuestros males” (v. 8). Por ello, el adjetivo “inconsútil” refuer-
za el sinsentido o el fracaso, cuando apela a la falta de consistencia o 
de fijación que una tela sin costuras posee sobre el lienzo en el que no 
se puede sostener para que se vaya al trasto; así, la existencia humana 
en la sinécdoque “nuestros males” del verso 8 se impone como reve-
lación de la fragilidad y el sufrimiento humanos, cuando la “carne” y 
el ¨vino” de los versos 9 también se transforman en metonimias del 
sacrificio y del dolor. El contraste es clarísimo entre la clara mañana y 
la tarde de oprobio y de conmiseración que dibuja este segundo panel 
del tríptico.

Por otra parte, el tercero y último momento del día, la noche, 
parece activar la desesperación y la desolación del yo poético, cuan-
do éste es confrontado a la soledad y al devenir temporal. El tono 
meditativo se despliega porque el foco de la atención de la escena 
es una comparación clásica cuyo motivo es la barca, que “renvoient 
à la métaphore traditionnelle procédant de la littérature latine, de 
la navigation comme symbole de la traversée de la vie terrestre” 
(Torres 110):
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(v. 10) Y esta atroz amargura de no gustar de nada,
 de no saber adónde dirigir nuestra prora,

 mientras el pobre esquife en la noche cerrada
 va en las hostiles olas huérfano de la aurora…
 (¡Oh, suaves campanas entre la madrugada!). (502)

No es inocente, en este sentido, la selección del sustantivo “es-
quife”; la edición que manejo de Cantos de vida y esperanza apun-
ta que este término alude a “un barco pequeño” (Darío 502), eso es 
cierto, pero no se debe olvidar que se trata aquí de una barca o de 
una piragua (en contexto muy caribeño) en la que puede ir un solo 
tripulante. El motivo no puede ser más claro cuando se agrega al es-
cenario marino el elemento de “las hostiles olas” del verso 13, para 
percatarse de la tempestad en la que los fuertes vientos hacen la trave-
sía extremadamente peligrosa. Calificada de “noche cerrada” (v. 12), 
sin posibilidad de norte y guía por la luz que pudieran ofrecer las 
estrellas, la deriva de la nave es segura; de ahí la desesperación que 
traduce el sentimiento de “atroz amargura” del verso 10: contamina 
el estado anímico del yo poético en los versos 10 y 11. No solo hay 
un desencanto terrible (“de no gustar de nada”) sino también una des-
orientación inquietante (“de no saber adónde dirigir nuestra prora”), 
al punto de que condiciona la percepción de una travesía, la humana, 
y se vea el yo poético como “huérfano de la aurora” (v. 13); es decir, 
solo y abandonado en esa lucha, recorriendo la existencia a la espera 
del nuevo día. De esta manera, el verso 14, el conclusivo, serviría 
como remate que expresa el acto desiderativo del yo poético, cuando 
apela y persigue la luz de la “madrugada” y el sonido benevolente de 
sus “suaves campanas”, lo que le permitiría a su vez orientar y buscar 
el buen puerto, propio de este motivo.

A la luz de lo anterior y si hablamos de un tríptico de las horas 
que se materializa en este soneto, las propuestas clásicas de los mode-
los compositivos del soneto plantean que los cortes estróficos regulan 
la distribución del ritmo y la organización textual entre cuartetos y 
tercetos, para que la disposición y su despliegue expresivo estén sóli-
damente conectados; es lo que resalta Marie Roig Miranda al revisar 
el ejemplo clásico de Francisco de Quevedo (274). Pero en el caso 
de “La dulzura del ángelus…”, los distintos paneles del tríptico no 
obedecen a cortes estróficos o a una estructuración interna simétrica; 
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más bien los desbordan y cortan abruptamente el ritmo, cuando en el 
verso 6 se produce una cesura altamente significativa, enfatizada por 
los puntos suspensivos; esto último vuelve a producirse en el verso 
9, haciendo que sea necesario una nueva pausa.  Con ello se logra un 
poema que se presenta en el plano formal como fragmentario y dis-
continuo (Martínez Fernández 81), procurando una fractura que tiene 
su expresión en el encabalgamiento de los versos 4 y 5, además de la 
carencia de un verbo principal en el panel consagrado a la tarde. Todo 
ello traduce la desesperación y la amargura que se reafirma desde el 
punto de vista de la coherencia lingüística y formal. 

Ahora bien, sí tiene razón José Enrique Martínez Fernández 
en hablar de “apariencia fragmentaria” (81), al indicar también que 
ello, retomando las palabras del poeta y crítico español Jorge Guillén, 
“fortalece además el aislamiento de lo nominalmente mostrado y, con 
ello, su alta tensión” (82). Sin embargo, existe desde el sentido del 
tríptico pictórico un sistema compositivo pertinente. Arcadio López-
Casanova señala que toda la estructuración de un poema debería obe-
decer a “un impulso constructivo” (36), cuyas unidades temáticas y 
su dispositio (extensión de las partes, sus relaciones y su distribución) 
deberían cumplir y reafirmar. En el caso de “La dulzura del ánge-
lus”, Darío respeta este principio de las divisiones argumentativo-
funcionales,3 dentro de un modelo compositivo lineal:

Mañana Tarde Noche 
X “la tarde” “la noche cerrada”
“ángelus matinal” “la inconsútil tela” “el pobre esquife”
vv. 1-6 vv. 6-9 vv. 10-13
Cinco versos y medio Tres versos y medio Cuatro versos

Dentro de los paneles, ya lo habíamos dicho, en primer lugar 
no hay una distribución proporcional en los versos dedicados a cada 
uno de ellos; eso es cierto y ya explicamos su sentido. En segundo lu-
gar, en el caso del consagrado a la “mañana”, esta notación temporal 
solamente se designa mediante su sinécdoque, “ángelus matinal”. Los 
tres motivos elegidos para signar las horas del día son, respectivamen-
te, el ángelus, la tela fracasada y la barca sin rumbo; cada uno de ellos 

3 No así el de la equivalencia de simetría estrófica, como ya observamos.
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representa un símbolo conspicuo que Darío escoge para clarificar tan-
to las notaciones temporales como las actividades humanas. Y este 
tríptico, como si fuera una de esas pinturas de Jerónimo del Bosco, 
muy en esa tradición moralista de finales de la Edad Media hacia el 
Renacimiento, tendría un “pie de pintura” que le otorga la clave del 
tríptico, cuando el devenir temporal y la continuidad del movimiento 
conduce de la mañana hacia la noche y viceversa: “(¡Oh, suaves cam-
panas entre la madrugada!)”. Apuesta Darío, entonces, por recordar-
nos la posibilidad de una esperanza en el nuevo día que se avecina, 
pero que está lleno de amargura y tristeza.

Ello nos obliga a comprender la palabra poética dentro de una 
experiencia que sondea las dudas e interrogantes sobre la condición 
humana, mientras que el soneto “La dulzura del ángelus” sería la cla-
ve para entender la colocación de los siguientes poemas. En efecto, 
“Tarde del trópico” y “Nocturno” serían una extensión/ variantes no 
solo del soneto, sino también del famoso y aclamado poema “Canción 
de otoño en primavera”, el cual debería ser considerado como su cie-
rre textual, cuando se realiza un balance temporal.4 Ahora bien, según 
esta propuesta, “Tarde del trópico” y “Nocturno” forman parte de este 
ciclo y se planteará a continuación sus relaciones. En un intento por 
sugerir cómo la poesía es esa manifestación que permite sondear el 
cosmos en unión intrínseca con el acto de enunciación poética, Darío 
ensaya esa sensación de profundidad y de vivir un acontecimiento ex-
traordinario (Collot 67), cuando vuelve sobre el atardecer o se enfren-
ta a la “noche oscura”. La contemplación de la tarde o la soledad de 
la noche, con sus demonios personales  transportan al poeta y remiten 
a la meditación vespertina o nocturna, eso sí, llena de desolación y de 
amargura ante las carencias humanas. 

Lo primero que llama la atención en “Tarde del trópico” es 
que evoca el motivo otoñal de la tarde, que en el contexto de la lengua 
española Juan Ramón Jiménez expone magistralmente en Arias tris-
tes  (1903)  y Jardines lejanos (1904); libros en los que, como indica 
Javier Blasco en su “Introducción” a la antología del poeta que hemos 
consultado, se interesa por “las sensaciones, que suscitan las cosas 
en los momentos crepusculares (el otoño, la tarde, la muerte)” (26, la 
cursiva es del texto). Así, la tarde se vuelve un lugar de melancolía y 

4 Por razones de extensión de este trabajo no se analizará esto.
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de soledad existencial, para que los cromatismos permeen el espíritu 
del sujeto ensimismado y apele al sentimiento disfórico, tal y como 
ocurre en el poema V de la sección “Arias otoñales” de Arias tristes:

El cielo gris y violeta/ de la tarde fría, daba
no sé qué ensueño al jardín/ sin amor y sin fragancia.
[…]
Por el cortinaje antiguo/ el crepúsculo filtraba
una luz de niebla y sueño/ acariciadora y lánguida;

y entre la tristeza que/ la tarde daba a la estancia,
bruma, encanto, ronda suave/ de cadencias y nostalgias. (Jiménez 213)

O, por ejemplo, en el segundo poema de la sección “Jardines 
galantes” de Jardines lejanos, en donde la contemplación de la tarde 
se hace bajo esa luminosidad que todo lo permea hasta fundirse con 
el resto de la naturaleza:

Hay un oro dulce y triste/ en la malva de la tarde,
que da realeza a la bella/ suntuosidad de los parques.

Y bajo el malva y el oro/ se han recogido los árboles
verdes, rosados y verdes/ de brotes primaverales. (Jiménez 139)

Veamos ahora el poema de Darío, en donde claramente la tarde 
se viste de estos mismos colores muy propios del procedimiento de 
la sugerencia, a través de adjetivos y epítetos, que Mapes remite a los 
simbolistas franceses (121). En “Tarde del trópico”, la tarde es triste 
bajo la luz que enciende el paisaje marino:

 Es la tarde gris y triste.
 Viste el mar de terciopelo
 y el cielo profundo viste
 de duelo.

(v. 5) Del abismo se levanta
 la queja amarga y sonora.
 La onda, cuando el viento canta,
 llora. (Darío 503)
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El horizonte se abre delante de los ojos del yo poético; aquí 
ve Marasso una antítesis de tonalidades para que, en ese contraste, la 
“tarde de brumas le dict[e] los versos en el mar del trópico” (224). La 
tendencia otoñal de la tarde ensombrecida da paso a la escena loca-
lista, como indica el título del poema; las condiciones climatológicas 
anuncian una tormenta en la transición de los colores “gris y triste” 
del verso 1 hacia la prosopopeya del verso 4, cuando se torna “de 
duelo” (v. 4). Green Huie ve en ellos el despliegue de colores en for-
ma de antítesis (53), cuando se alude luego a la “blanca espuma” (v. 
11). Ante el paisaje borrascoso, el sentimiento de amargura se expresa 
en la focalización descendente fundando un axis mundi: el “cielo” 
(v. 3) y el “abismo” (5), con el fin de que se establezca una relación 
de causa/ efecto: el cielo anuncia la tormenta en ciernes, al punto de 
que sus manifestaciones sean el ruido marino (“se levanta/ la queja 
amarga y sonora”) y el golpe de las olas (“La onda, cuando el viento 
canta,/ llora”). El escenario marino es de tormenta y mar embraveci-
do, tal y como se establece en el tercer panel del soneto “La dulzura 
del ángelus…”, mientras el resto del poema “Tarde del trópico” se va 
a detener en la contemplación de la tarde que cae. Aquí insistirá Darío 
en elementos musicales, para que “la impresión de todo un paisaje 
[sea] puramente auditiva” (Mapes123):

 Los violines de la bruma
(v. 10) saludan al sol que muere.
 Salmodia la blanca espuma:
 miserere.

 La armonía el cielo inunda,
 y la brisa va a llevar
(v. 15) la canción triste y profunda
 del mar. (503)

El movimiento se refuerza gracias a esa aleación de sensacio-
nes musicales y visuales con el dinamismo del aire; por ejemplo, “Los 
violines de la bruma” del verso 9 o “la brisa va a llevar/ la canción 
triste y profunda” de los versos 14-15 entran en un paralelismo; hay 
una combinación en forma abrazada:5

5 Como la rima abrazada de tipo ABBA.
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“Los violines  de la bruma saludan al sol que muere” (vv. 9-10)
musical aéreo  movimiento ascendente

“la brisa    va a llevar la canción triste y profunda  del mar” (vv. 14-15)
aéreo   musical                                       movimiento descendente

Tiene razón Darío en calificar este espectáculo de la naturaleza 
como de “armonía” (v. 13), porque el aire transporta las notas musi-
cales en esa fusión perfecta que solamente la música cósmica podría 
alcanzar. Pero además el cuadro de la tarde marinera es perfecto y 
equilibrado formalmente en esa construcción de la arquitectura del 
poema:

“Viste el mar de terciopelo” (v. 2)   “la can-
ción triste y profunda

      del mar” (vv. 15-16)
“el cielo profundo viste/ de duelo” (vv. 3-4)        “la armonía 

del cielo inunda” (v. 13)

De nuevo se establece otra equivalencia en forma abrazada 
para que la armonía desencadene el movimiento dinámico: mar/ cielo 
(vv. 3-4) hacia cielo/ mar (vv. 13-14). Hasta aquí parece que el pai-
saje es pletórico y exultante, lo cual se traduce en la búsqueda de lo 
que Pérez explica como “el equilibrio concertado en la totalidad del 
poema” (134). Pero no es posible tal “armonización de la palabra y 
la idea” (Pérez 134), cuando la música melancólica y desgarradora 
que se propaga se caracteriza como “canción triste y profunda” (v. 
15). Esto no es un impedimento para que la melancolía domine. En 
Juan Ramón Jiménez, para reconocer el modelo en lengua española 
más conspicuo y contemporáneo a Darío, el paisaje genera también 
unas sensaciones que reflejan el estado anímico del yo poético; la 
nostalgia puede personificarse y colorearse en angustia (Blasco 27) 
que subsume y en la que se escuda la subjetividad hasta provocar la 
identificación. Pero ello no sucede en la parte conclusiva del poema 
“Tarde de trópico”:
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Del clarín del horizonte
brota sinfonía rara,
como si la voz del monte
vibrara.

cual si fuese lo invisible…
cual si fuese el rudo son
que diese al viento un terrible
león. (503)

Si el horizonte reenvía de perspectiva en perspectiva al yo poé-
tico en esa confrontación con sus condicionamientos existenciales, 
la extrañeza y lo extraordinario se manifiestan al calificar Darío esa 
“sinfonía” de “rara” (v. 18). Es decir, de difícil comprensión y discer-
nimiento para quien otea el atardecer y no le genera un sentimiento de 
completud y de irradiación identificadora, pues no le produce la con-
moción propia del éxtasis crepuscular (Chen Sham, 2013: 37): no hay 
sensación o movimiento en un vuelo ascensional. Todo lo contrario, 
aunque se le presenta como un misterio (“cual si fuese lo invisible”, v. 
21), esa “sinfonía” que emana de un cuadro en tecnicolor (de luz y de 
sonido) le es hostil y no tan agradable al oído, cuando se le compara 
con el rugido del “león” (v. 24). De esta manera, la contemplación de 
la tarde no conduce a la exaltación del cosmos ni a una identificación 
del yo poético con lo experimentado; recordemos, sucedía lo mismo 
en el segundo panel de “La dulzura del ángelus…”.

En esta misma lógica de extensión/ variantes, basado en las 
notaciones temporales, el poema “Nocturno” viene a completarla, 
con la remisión a la noche de  amargura y tristeza (Marasso 225). 
Recordemos que la impronta del nocturno está marcada por el Ro-
manticismo, quien le otorga el verdadero estatuto a la noche, pues 
la pone dentro de una jerarquía de valores en la que la vida nocturna 
condensará la imago mundi de los “contenidos pasionales” (Béguin 
31) del artista y será una prolongación de sus aspiraciones hacia lo 
absoluto y lo trascendental, con dos realizaciones: ya sea la noche 
sosegada del místico, ya sea la noche tempestuosa del que duda. Los 
nocturnos darianos optan por la segunda modalidad y ya han sido 
estudiados con gran pertinencia por Julio Ycaza Tigerino en su dis-
curso de incorporación a la Academia Nicaragüense de la Lengua, 
el 5 de enero de 1954. Ahora bien, en Cantos de vida y esperanza 
aparecen dos nocturnos. El primero de ellos es el que nos interesa; en 
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él Darío retoma la modalidad de angustia metafísica en la confesión 
autobiográfica, pues como analiza Ycaza Tigerino, “[s]úbitamente 
nos introduce en un mundo que hasta ahora había eludido obstinada-
mente [Rubén] por ingrato y falto de luz, su propio mundo, el mundo 
de sí mismo, su mismidad” (Ycaza 21). “Nocturno” comienza de la 
siguiente manera: 

Quiero expresar mi angustia en versos que abolida
dirán mi juventud de rosas y de ensueños,
y la desfloración amarga de mi vida
por un vasto dolor y cuidados pequeños. (Darío 505)

Magistralmente el sentimiento de desolación se transforma en 
“angustia” ante el paso del tiempo, es decir, de la condición mortal 
del ser humano; su balance conduce a ese contraste con los proyectos 
juveniles (“mi juventud de rosas y de ensueños”) y el envejecimiento, 
que en el poema se ve como “la desfloración amarga de mi vida” (v. 
3); es decir, el tiempo inescrutable pesa sobre la existencia y esta se 
clarifica desde este prisma negativo que se retoma desde “La dulzura 
del ángelus…”; veamos:

“esta atroz amargura de no gustar” (v. 10), “La dulzura del ángelus…”
 “la queja amarga y sonora” (v. 6), “Tarde del trópico”
“la desfloración amarga de mi vida” (v. 3), “Nocturno”

La “amargura” de la condición humana hace insoslayable el 
grito que retoma motivos anteriormente desarrollados por Darío en 
los dos poemas previos, tanto la música melodiosa y armónica como 
la barca solitaria. No queremos decir con ello que estos dos motivos 
no aparezcan en otros poemas de la producción del poeta nicaragüen-
se, pero aquí están al servicio de una dispositio que pondera este sen-
timiento trágico de la vida, parafraseando a Miguel de Unamuno.6 La 
clave se encuentra en la segunda unidad de “Nocturno”:

6 No quiero extenderme demasiado sobre este aspecto, cuando indica en Del 
sentimiento trágico de la vida que el conocimiento y la filosofía deben estar al ser-
vicio de “la necesidad de vivir” (67), concluyendo que el filósofo “suele filosofar, 
o para resignarse a la vida, o para buscarle alguna finalidad, o para divertirse y ol-
vidar penas” (67). Este conocimiento filosófico apunta hacia la trascendencia: “¿De 
dónde vengo yo y de dónde viene el mundo en que vivo y del cual vivo? ¿A dónde 
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 Lejano clavicordio que en silencio y olvido
(v. 10) no diste nunca al sueño la sublime sonata,
 huérfano esquife, árbol insigne, obscuro nido
 que suavizó la noche de dulzura de plata… 

 Esperanza olorosa a hierbas frescas, trino
 del ruiseñor primaveral y matinal,
(v. 15) azucena tronchada por un fatal destino,
 rebusca de la dicha, persecución del mal…(Darío 505)

La evocación del “huérfano esquife” del verso 11 remite, es-
tratégicamente, al último panel de “La dulzura del ángelus…”, mien-
tras el “trino/ del ruiseñor primaveral y matinal” (vv. 13-14) lo es al 
primer panel con su alusión de nuevo al “trino/ de ruiseñor” (vv. 4-5). 
En primer lugar, observemos cómo el “[l]ejano clavicordio” (v. 9) no 
produce “la sublime sonata” (v. 10) esperada; este mismo fracaso se 
aprecia en la “inconsútil tela” (v. 8) de “La dulzura del ángelus…”, 
cuando la pintura de la tarde no puede plasmarse con éxito. En segun-
do lugar, el “huérfano esquife” (v. 11) tampoco halla quién se apiade 
de su suerte y pueda suavizar sus desgracias y la transforme en “no-
che de dulzura de plata” (v. 12), en contraposición al sentimiento de 
abandono y de soledad que ya habíamos visto en “La dulzura del án-
gelus…”. En “Nocturno” es solamente un deseo, una “esperanza” (v. 
13), como se  afirma a continuación remitiendo a unas imágenes que 
convocan la mañana, frente al “fatal destino” del verso 15. De esta 
manera, la convocatoria de la noche desemboca en la atmósfera de 
tristeza y ausencia que ensombrece al yo poético y permite, en “Noc-
turno” este tono reflexivo de meditación desplegado entre los versos 
9 y 16. Las interrogantes que encierra son propias del nocturno de 
carácter metafísico. Porque encierran, por ello, una meditación acre, 
plantean la conciencia dolorosa de quien se siente aislado y enfrenta-
do a sus propios demonios personales y culmina en preocupaciones 
metafísicas que se plantean en los cuartetos finales:

voy y adónde va cuanto me rodea? ¿Qué significa esto? Tales son las preguntas del 
hombre, así que se liberta de la embrutecedora necesidad de tener que sustentarse 
materialmente. Y si miramos bien, veremos que debajo de esas preguntas no hay 
tanto el deseo de conocer un por qué como el conocer el para qué; no de la causa, 
sino de la finalidad” (73-74).
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El ánfora funesta del divino veneno
que ha de hacer por la vida la tortura interior; 
la conciencia espantable de nuestro humano cieno 
(v. 20) y el horror de sentirse pasajero, el horror 

de ir a tientas, en intermitentes espantos, 
hacia lo inevitable desconocido, y la 
pesadilla brutal de este dormir de llantos 
¡de la cual no hay más que Ella nos despertará! (Darío 505)

La noche produce aquí una meditación angustiante. El destino 
humano se dibuja en esa “conciencia espantable” (v. 19) que posee el 
ser humano de su condición mortal,  frágil y efímera, transitoria y de 
muerte, para afirmar “el horror de sentirse pasajero, el horror/ de ir a 
tientas” (v. 20-21). Paralelismos obligan entre “La dulzura del ánge-
lus…” y “Nocturno”: Darío termina con maestría la presentación de 
sus miedos más inexorables. Comienza así:

esta atroz amargura de no gustar de nada,
de no saber adónde dirigir nuestra prora 
                            (vv. 10-11, “La dulzura del ángelus…”)

para terminar en una gradación in crescendo:

el  horror de sentirse pasajero, el horror
de ir a tientas 
                            (vv. 20-21, “Nocturno”)

La pérdida de dirección, la desorientación del ser humano ante 
su destino trágico, hace que la existencia sea caracterizada como algo 
inexorable; ese “horror” lo expresa bien el encabalgamiento de las 
dos últimas estrofas, de “la sensación dolorosa del tiempo” (Ycaza 
25) y de la muerte a la que Darío teme nombrar, cuando esa “pesadilla 
brutal” (v. 23) se detenga y el ser humano despierte, paradójicamente, 
por la propia “Esperanza” (v. 13), edulcorante y desgraciada a la vez, 
subrayando, eso sí, el tópico de la vida como un sueño o una pesadilla. 
Estamos ante un nocturno cuya modalidad expresiva es la angustia 
reflexiva, en donde el silencio profundo de la noche hace desnudar 
el alma del atribulado poeta filosófico hasta las fibras más profundas 
de su ser. He aquí la gran lección que las notaciones temporales y el 
despliegue de las horas producen en una poesía que otorga una gran 
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conciencia al desarrollo de la vida interior y al proceso de introspec-
ción por ellos desencadenados. 

En conclusión, efectivamente “La dulzura del ángelus…” se 
vuelve un poema clave para comprender la reflexión sobre la condi-
ción temporal de la existencia y sirve de acápite para que continúe 
Darío su desarrollo en los dos poemas siguientes, “Tardes del trópico” 
y “Nocturno”. Las horas del día, en la mañana, la tarde y la noche, 
se establecen como esas modulaciones temporales y de ambiente que 
influyen sobre la percepción del yo poético y, como tales, enmarcan 
la contemplación del paisaje y la indagación sobre el tiempo. En la 
irradiación de la amargura y la tristeza generadas sobre el yo poé-
tico y el mundo exterior, la única tabla salvífica es el ejercicio de la 
creación poética y la meditación filosófica: “Contra el temible mundo 
exterior sólo puede uno defenderse mediante una forma cualquiera de 
alejamiento si pretende solucionar este problema únicamente para sí” 
(Freud 71). En este sentido, si privan tanto la amargura como la tris-
teza es porque los motivos de la mañana/tarde/noche desencadenan 
que el yo poético medite y reflexione, y para ello debe hurgar sobre su 
pasado/presente abiertamente buscando el plano de la realización per-
sonal. Pero cuando se produce esta indagación, este proyecto estético 
y de vida se confronta al inexorable y arbitrario tiempo, para terminar 
diciendo con voz melancólica en la “Canción de otoño en primavera”:

Juventud, divino tesoro,
¡ya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar no lloro…
y a veces lloro sin querer… (507)
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EL PASADO PRESENTE

Las verdaderas ideas de un poema no son las 
que se le ocurren al poeta antes de escribir el 
poema sino las que después, con o sin volun-
tad, se desprenden naturalmente de la obra. 
El fondo brota de la forma y no a la inversa. 
O mejor dicho: cada forma secreta su idea, su 
visión del mundo. La forma significa; y más: 
en arte sólo las formas poseen significación. 
La significación no es aquello que quiere de-
cir el poeta sino lo que efectivamente dice el 
poema.

OCTAVIO PAZ
[Corriente alterna]



Ana Rosa Núñez, circa 1971 (1926-1999)
Foto cortesía Cuban Heritage Collection, Otto G. Richter Library
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LA PRESENCIA CONSTANTE DE CUBA
EN LA OBRA DE ANA ROSA NÚÑEZ

MARICEL MAYOR MARSÁN1

 
Donde haya un árbol que plantar, plántalo tú. 

Donde haya un error que enmendar, enmiéndalo tú. 
Donde haya un esfuerzo que todos esquivan, hazlo tú. 

Sé tú el que aparta la piedra del camino.

Gabriela Mistral

D
e andar reposado y hablar calmado, típico de una persona 
acostumbrada a la lectura y al silencio de un recinto biblio-
tecario, la escritora Ana Rosa Núñez nos entregó una pasión 

extraordinaria por Cuba a través de sus versos y de su legado como 
prosista, crítica literaria, antóloga, traductora, bibliotecaria y cofun-
dadora de la Colección de la Herencia Cubana de la Biblioteca Otto 
G. Richter de la Universidad de Miami, centro reconocido por alber-
gar una de las colecciones de libros y documentos cubanos más com-
pleta e importante del mundo. 

Ana Rosa Núñez nació en La Habana el 11 de julio de 1926 
y murió en Miami el 2 de agosto de 1999, después de un exilio pro-

1 ANLE, RAE y ASALE. Poeta, narradora, dramaturga, conferencista, crítica 
literaria, editora, traductora, profesora y promotora cultural. Adicionalmente a su 
amplia, variada y trascendente producción, es directora del Consejo de Redacción 
de la versión digital e impresa de la Revista Literaria Baquiana considerada como 
la decana de las revistas literarias en español del sur de la Florida. http://www.
anle.us/269/Maricel-Mayor-Marsan.html, http://www.maricelmayormarsan.com/, 
https://baquiana.com/ 
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longado de treinta y cuatro años. Aunque fue una poeta prolífica, una 
narradora y crítica literaria excelente, una entusiasta antóloga, una 
magnífica traductora y una dedicada bibliotecaria, su obra no fue con-
templada debidamente por los cánones literarios de su época ni sus 
textos han sido analizados lo suficiente por la crítica especializada, 
aún después de su muerte, debido a su condición de exiliada cubana 
y el prejuicio que ha prevalecido, por casi seis décadas, en contra de 
los escritores cubanos que viven fuera de la Isla en muchos círculos 
de intelectuales y académicos, dentro y fuera de los Estados Unidos.

Pese a que la invisibilidad o el olvido no definen el caso exacto 
de la escritora Ana Rosa Núñez, tal y como ocurre con otros escritores 
que han protagonizado exilios diversos, aún está por verse la posibi-
lidad de que su obra sea reconocida en otros ámbitos, más allá de los 
lectores de los círculos literarios del exilio cubano o de aquellos estu-
diosos de la literatura cubana ultramar, o sea, entre su público natural, 
los posibles lectores dentro de la Isla.  

Ana Rosa Núñez se graduó con un Doctorado en Filosofía y 
Letras por la Universidad de La Habana, donde también obtuvo un 
título de Bibliotecaria en la Escuela de Bibliotecología en 1955. Tra-
bajó como bibliotecaria y posteriormente como Jefa de la Biblioteca 
del Tribunal de Cuentas de la República de Cuba en la capital cu-
bana desde 1950 hasta 1961. También formó parte de los miembros 
fundadores y vice-presidenta del Colegio Nacional de Bibliotecarios 
Universitarios de Cuba (1957-1959). Tras su partida al exilio en 1965, 
se radicó en Miami, donde ejerció como bibliotecaria referencista y 
bibliógrafa en la Biblioteca Otto G. Richter de la Universidad de Mia-
mi hasta su jubilación en 1991. Su integración casi inmediata a la po-
sición de bibliotecaria en los Estados Unidos resultó posible gracias 
a su experiencia previa en esa rama profesional y a la beca que ganó 
en el año 1949 del Instituto de Educación Internacional, para asistir al 
College of Wooster en Ohio, y a su conocimiento del idioma inglés. 

Durante todos esos años de trabajo en la Biblioteca Otto G. 
Richter de la Universidad de Miami, logró llevar a cabo una labor de 
investigación, recopilación, gestión y consolidación de lo que hoy se 
conoce como Cuban Heritage Collection (Colección de la Herencia 
Cubana), animada por ese instinto de preservar toda la cultura cuba-
na bajo un mismo espacio y con la expectativa de dejar constancia 
de la obra de muchos escritores exiliados, desde los más conocidos 
como Lydia Cabrera, Eugenio Florit, Gastón Baquero, Matías Montes 
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Huidobro, Hilda Perera y Pura del Prado, entre muchos otros, hasta 
los más jóvenes y aún desconocidos, así como cuidar del patrimonio 
creativo de muchos artistas cubanos en diversas áreas de la cultura, 
más allá del espacio insular, para el disfrute de futuras generaciones a 
corto plazo y para evitar el olvido a largo plazo.  

Por fortuna, esa situación de prejuicio y discriminación irres-
tricta, vivida y sufrida por muchos intelectuales cubanos que viven 
fuera de Cuba, ha cambiado un poco en los últimos años. Vivimos 
tiempos de cambio y ahora la tendencia se mueve en dirección a una 
situación de mayor aceptación y respeto hacia los escritores e inte-
lectuales cubanos que se identifican como exiliados o, simplemente, 
que viven dispersos en la diáspora. Son varios los motivos para que se 
produzcan estos cambios y uno de ellos es gracias a la labor ingente 
de una pionera como Ana Rosa Núñez y el equipo de bibliotecarias 
extraordinarias de la Universidad de Miami como Rosa M. Abella 
(cofundadora con Ana Rosa Núñez de la colección de Documentos 
Cubanos), Lesbia Orta de Varona (archivista y bibliógrafa de la Co-
lección de la Herencia Cubana [CHC] desde 1966 hasta su jubilación 
en 2013) y la Dra. Esperanza Bravo de Varona (archivista, profesora 
y luego directora de la Colección de la Herencia Cubana [CHC] por 
más de cuarenta años hasta su jubilación en 2013).

En la actualidad son muchos los investigadores e intelectuales 
de la Isla que se interesan por conocer la obra literaria que se ha lle-
vado a cabo fuera de Cuba y, por ende, es frecuente encontrar en el 
salón principal de la sede actual de la colección CHC a cubanos de 
la Isla que dedican largas horas al estudio, la lectura e investigación 
académica. En todo momento, la política a seguir de la colección de 
Documentos Cubanos ha sido la de NO establecer diferencias entre 
los cubanos que viven dentro o fuera de la Isla desde que comenzó 
a gestarse el proyecto y, por otra parte, se ha tratado de conseguir la 
mejor y más grande colección de libros, revistas, manuscritos, fotos, 
mapas, materiales audiovisuales, objetos patrimoniales y documen-
tación pertinente a los asuntos culturales cubanos, sin exclusiones o 
barreras. Como dato curioso, lo mismo se puede encontrar en dicha 
biblioteca la única colección completa de todos los periódicos o se-
manarios gratuitos publicados en el exilio (aproximadamente unos 
150,000) que la colección completa de La Gaceta de Cuba, la cual 
fue adquirida con un permiso especial del Departamento del Tesoro 
de los Estados Unidos.
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Gracias a las donaciones millonarias recibidas para facilitar y 
mantener el proyecto, como las de la Fundación Goizueta (a nombre 
del fallecido empresario de origen cubano, quien fuera presidente de 
la Compañía Coca Cola), se pudo construir e inaugurar en el 2003 el 
Pabellón Roberto C. Goizueta, una edificación anexa al edificio prin-
cipal de la Biblioteca Otto G. Richter de la Universidad de Miami, 
donde se conservan y albergan todas las colecciones del CHC y se 
presentan exhibiciones, de los materiales archivados sobre la historia 
y el patrimonio cultural cubano, con la regularidad de una galería. Se 
ha establecido una sociedad con el proyecto Cuban Theater Digital 
Archives que reúne todo lo relacionado al teatro de ambas orillas y 
que cuenta con un amplio patrocinio económico. Desde el año 2010, 
se creó un Programa de Becas de Postgrado para investigadores y 
estudiantes de estos temas a nivel doctoral.

Fue la propia Dra. Esperanza Bravo de Varona quien indicó en 
el obituario que salió publicado en El Nuevo Herald el día 5 de agosto 
de 1999, tras la muerte de Ana Rosa Núñez, lo siguiente:  

Sin Ana Rosa, la Colección Cubana de la Biblioteca de la Universidad de 
Miami no sería lo que es: la mejor biblioteca cubana fuera de Cuba,[… ] 
La comunidad exiliada al igual que la Cuba del futuro le debe una deuda de 
gratitud por su tenacidad y fructífera labor.
 
Tanto en La Habana como en Miami, Ana Rosa Núñez fue una 

incansable luchadora por la palabra escrita, el derecho a la libre expre-
sión y a la literatura en general. Según nos cuenta el poeta y ensayista 
cubano Ángel Cuadra, en un Homenaje Póstumo que escribió para el 
primer número digital de Baquiana.com en 1999 y que apareció pos-
teriormente en el Anuario I de la Revista Literaria Baquiana (versión 
impresa) en 2000, la amistad que lo unió a la poeta desde la década 
de los años cincuenta en Cuba fue muy significativa y nos comenta:  

A comienzos del año 1957, mi amigo y poeta Ángel N. Pou, ya fallecido, 
me invitó a integrarme en un grupo literario que se estaba gestando entre 
unos pocos poetas jóvenes de aquellos días… Y fue allí, en la terraza alta 
y amplia, con ventanales de cristal y una magnífica vista hacia el exterior, 
de la casa familiar de Ana Rosa, que se efectuaban casi todas las reuniones 
de Renuevo, grupo literario que pronto atrajo a buen número de jóvenes, 
poetas y escritores, que nos dimos en llamarnos la oncena generación li-
teraria cubana…En contraste con el anterior Grupo Orígenes, de un arte 
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hermético, de soslayo a la realidad inmediata y de élite cerrada, Renuevo 
fue lo disperso, la variedad de formas, la voluntaria falta de dogma estético, 
y sólo en la búsqueda de mayor comunicación, de un lenguaje más directo 
y, por tanto, la apertura a todo joven de aquella generación en ciernes que 
marchara más o menos por esos variados atajos. (170-71)
 
A través del testimonio de este escritor, llegamos a conocer a 

una Ana Rosa Núñez llena de inquietudes literarias que la llevaron a 
participar activamente en la vida cultural cubana, dentro y fuera del 
país. En su recuento del afecto y la amistad compartida con la poeta 
fallecida, Cuadra nos dice:

En el Grupo Renuevo publicábamos un boletín literario y manteníamos 
intercambio con revistas y escritores de Hispanoamérica. Y era Ana Rosa el 
eje de aquella publicación. Efectuábamos recitales poéticos, exposiciones 
de pintura y fotografías artísticas; auspiciábamos conferencias en locales 
como el Ateneo de La Habana, la Casa Cultural de Católicas Cubanas, el 
Consulado de Perú, el Liceo Femenino de Pinar del Río y otros, donde Ana 
Rosa siempre estuvo presente como auspiciadora y participante. (171)
  
En 1958 se disuelve el Grupo Renuevo, pero la incansable Ana 

Rosa Núñez no pierde tiempo y publica en La Habana los poema-
rios Un día en el verso 59 (1959) y Gabriela Mistral, amor que hirió 
(1961), por medio del proyecto editorial que ella tituló Atabex (Dios 
taíno del bien, según las creencias religiosas de uno de los grupos 
aborígenes que poblaban la Isla de Cuba a la llegada de los conquis-
tadores españoles). Poco después, los acontecimientos nacionales dan 
al traste con todas sus aspiraciones laborales y literarias dentro de la 
Isla, marchando al exilio en 1965, como ya les mencioné antes. Nunca 
estuvo de acuerdo con el sistema comunista implantado en la Isla por 
la Revolución Cubana de 1959 y fue, hasta su muerte, una fiel defen-
sora de los valores democráticos. No obstante, nunca olvidó su país de 
nacimiento, ni su historia, ni su cultura ni su gente. Sus acciones han 
sido el mejor testimonio de su amor a Cuba.

 Desde el primer momento que llegó a su exilio en Miami, Ana 
Rosa Núñez se incorporó a sus labores profesionales como bibliote-
caria, carrera que había estudiado con esmero y amaba con devoción, 
pero también supo retomar sus inquietudes literarias, publicando a 
través de los años sus poemas y otros textos claves, entre traduccio-
nes, ensayos y comentarios críticos, los cuales han quedado plasma-



618

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

dos en más de dos docenas de libros, tales como: Las siete lunas de 
enero (Miami: E. Márquez Ed., edición limitada, 1967), Loores a la 
palma real (Miami: Ediciones Universal, poesía, 1968), La Florida 
en Juan Ramón Jiménez (Miami: Ed. Universal, prosa, 1968), Viaje al 
Casabe (Miami: Ed. Universal, colección Espejo de Paciencia, 1970), 
Escamas del caribe - Haikus de Cuba (Miami: Ed. Universal, colec-
ción Espejo de Paciencia, 1971), Los oficia-leros (Miami: Ed. Univer-
sal, colección Espejo de Paciencia, 1973), Ensayo de diccionario del 
pensamiento vivo de la Avellaneda (Miami: Ed. Universal, colección 
Clásicos Cubanos, 1975), Verde sobre azul: un verano en Puerto Rico 
(Miami: Editorial Cartel, 1987), Hora doce (Buenos Aires: Editor In-
teramericano, poesía, 1988), Crisantemos/Chrysanthemus (Madrid: 
Editorial Betania, edición bilingüe en español e inglés, 1990), Uno y 
veinte golpes por América (Miami: Ed. Universal, colección Espejo 
de Paciencia, 1991), Sol de un solo día (Miami: Ed. Universal, colec-
ción Espejo de Paciencia, 1993), Homenaje a Dulce María Loynaz: 
obra literaria, poesía y prosa, estudios y comentarios (Miami: Ed. 
Universal, colección Clásicos Cubanos, 1993), Cartas al tiempo (Ma-
drid: Editorial Betania, epistolario en la colección Narrativa, 1993) y 
Piranese/Pierre Seghers, traducción de Ana Rosa Núñez, (Madrid: 
Editorial Betania, edición bilingüe en francés y español, 1993). 

En más de una ocasión publicó sus poemarios y otros libros 
con Ediciones Universal, una editorial dedicada esencialmente a la 
publicación de escritores cubanos exiliados. En particular, su libro de 
poesía Viaje al Casabe, publicado en 1970, da inicio a la colección 
Espejo de Paciencia de dicha empresa. Este poemario es un ejemplo 
espléndido de la presencia constante de Cuba en toda su obra, rebo-
sante de alegorías al paisaje cubano y de un amor patrio palpable.

De acuerdo con los comentarios que ha expresado en muchas 
ocasiones el propio dueño y editor general de dicha editorial, Juan 
Manuel Salvat, fue a instancia de Ana Rosa Núñez que él decidió 
comenzar la colección dedicada a la poesía bajo el nombre Espejo 
de Paciencia, recordando así el título del texto fundacional de la li-
teratura cubana. Incluso, ella lo ayudó a nombrar otras colecciones 
y se preocupó de que todos los libros publicados por dicha editorial 
tuvieran nombres identificados con aspectos de la cultura cubana y de 
que, a su vez, fueran adquiridos por la biblioteca de la Universidad de 
Miami y por otras bibliotecas en los Estados Unidos, para asegurar la 
difusión de los autores cubanos exiliados.   
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Esta inquieta y prolífica mujer no dejó de ocupar una sola fa-
ceta de la vida cultural en Miami desde su llegada a la ciudad. En la 
década de los setenta, en los años 1971 y 1972 específicamente, fundó 
y dirigió la revista literaria Alacrán Azul. 

 Como editora y antóloga,  publicó la Antología de la poesía 
religiosa de La Avellaneda (Miami: Ed. Universal, colección Clásicos 
Cubanos, 1975) y la Antología de poesía infantil (Miami: Ed. Univer-
sal, colección Antologías, 1985).

La primera antología de poetas cubanas del exilio fue publica-
da bajo el título Cinco poetisas cubanas, 1935-1969: Mercedes Gar-
cía Tuduri, Pura del Prado, Teresa María Rojas, Rita Geada, Ana 
Rosa Núñez (Miami: Ed. Universal, colección Espejo de Paciencia, 
1970). Otra antología de poetas cubanos que debemos destacar es 
Poesía en éxodo: el exilio cubano en su poesía, 1959-1969 (Miami: 
Ed. Universal, colección Espejo de Paciencia, 1970), pionera en su 
clase. Ambas antologías también fueron editadas por Ana Rosa Núñez 
y a ella debemos el que, años más tarde, se conozca la poesía que se 
escribía en la etapa más temprana del exilio y a sus autores.

En el año 2000, con la colaboración de Rita Martín y Lesbia 
Orta Varona, se publicó el libro Homenaje a Eugenio Florit: de lo 
eterno, lo mejor (Miami: Ed. Universal, colección Clásicos Cubanos, 
2000), donde se incluyen textos críticos y comentarios de Ana Rosa 
Núñez que estaban listos para su publicación y quedaron inéditos des-
pués de su muerte, debido a una hemorragia cerebral, en 1999.

Ana Rosa Núñez fue sin duda una de las más destacadas poe-
tas e intelectuales de su generación y merece ser recordada como tal. 
Su preocupación por preservar la memoria de la nación cubana y por 
rescatar la obra literaria de varias generaciones de autores cubanos 
exiliados del olvido la convierte en uno de los pilares fundamentales 
de la cultura cubana.
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ANA ROSA NÚÑEZ: MUCHOS POEMAS, UN SOLO POEMA

ORLANDO ROSSARDI1

U
n Arte poética que intentara revelar las estrategias de las que 
se sirve Ana Rosa Núñez para conformar su espacio poético 
tendría que oler a salitre y respirar a tierra colorada recién llo-

vida: agua y tierra que, con sus lunas y su sol, dibujan una geografía 
especial con nombre y apellido: la isla de Cuba. Henos ante un poeta 
cuyo estímulo se revela

En la Antigua Casa del Mar, tú,
vara del Alcalde que vas diciendo Habana
con la voz más clara. 
“Frente al mar” (Escamas 23)

Ya desde un primer instante se deja conocer con claridad el 
envión emotivo, esa chispa de la tarea que luego se vierte en cuarti-
llas. No, nada aquí de elucubraciones ni equilibrios mentales al borde 
del caos. No, si sabemos de dónde viene el poema y hacia dónde va.  
Tampoco se trata de seguirle su historia a la mujer que esto escribe, 
sino sólo de dejar al poema andar su camino, deslizarse desde la uni-
dad hacia el conjunto, para que juntos, los poemas, hagan en coro un 
solo cuerpo autosuficiente. ¿No es esto a lo que aludimos al referirnos 
a la unidad de un libro? En Las siete lunas de enero, el poema total de 

1 Ha sido profesor en varias universidades de los Estados Unidos. Como escri-
tor, ensayista, dramaturgo, poeta y promotor cultural tiene una amplia y diversifica-
da producción. En la sección “Ida y vuelta” de este mismo número se incluye una 
entrevista.
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Ana Rosa parte a andar la ruta del destierro “con el polvo de todos los 
peregrinos del mundo” (“Voces desde el calendario azteca” 3), bajo la 
tutela de la americana águila que debe emprender su vuelo “mientras 
retumban las escamas / que se resisten.” Claro, pez de su Caribe, pero 
con emblema de alto nido, la voz poética se revela mujer, y su relato, 
eslabonado en el poema-libro, inquiere respuesta a la asfixiante situa-
ción de injusto exilio: “Digan algo para que sigan llorando las muje-
res” (“Voces desde el calendario azteca” 6). Ese precursor cuaderno 
(en edición limitada de cien ejemplares) marcará la pauta, me atrevo 
a decir, de toda la obra posterior, en la modulación de dos tonos: el 
lamento; la afirmación de la propia identidad. Si las voces plañideras 
asedian y con ellas va quedando atrás su réquiem isleño entre buitres 
y minotauros, el andar memorioso cede a la enumeración de elemen-
tos que juntos conducen a la creación de un cuerpo, con su alma: el 
pasado que ha dejado de hacernos compañía y al cual se vuelve en el 
milagro del poema.2 Los veintitrés poemas que componen Viaje al 
casabe son, en realidad, un solo y extenso poema que se vuelve “más 
bien hacia el momento en que estábamos en estado puro, de inocencia 
y de libertad perdidas, ya que ninguno de los otros estados interme-
dios que le siguieron […] le hubieran dado los elementos necesarios 
para un legítimo regreso” (Montes Huidobro- González 95). El mun-
do al que penetra Ana Rosa Núñez no pertenece del todo al mundo de 
los vivos ni al de los muertos.

Despiertos en la historia
seguimos hablando en sueños.
Despiertos en la esperanza
seguimos la prisa de los muertos.
   (“Dedicatoria”, 8)

El casabe, una especie de torta fina elaborada de un tubérculo 
llamado yuca que servía de alimento a los indígenas del Caribe, funge 
en el poema como imagen entrañable del espacio identitario del que 
es preciso desgajarse con dolor, pues evoca tanto la historia colectiva 

2 Juan J. Remos se refiere a ello luego cuando dice en Escamas del Caribe, que 
la autora “rememora, y cuando rememora, no hace inventario, sino evoca, sugirien-
do. De la roca hace encaje, y del encaje, firme basamento.” (12)
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y personal como el tiempo mítico, ideal, cuando el aborigen de la isla 
vivía en comunión con la naturaleza.

El mito era repetir el instante
en que la muerte dormía,
y el lento viaje del manatí
hacia las ruinas del sol.
   (“Elegía a un manatí ahogado” 19)

Allí, en su viaje de regreso a un supuesto origen3 se dan cita los 
dones que conforman y confortan la vida del ser humano en su trán-
sito por el mundo: aire, tierra, mar, cielo; y en ellos estrellas, plantas, 
animales propios de esa geografía; suscitados por el nombre, desfilan 
al reclamo de una nueva creación por la palabra del universo antilla-
no, una suerte de génesis al cubano modo que surge, en este caso, ya 
no de bíblicas tinieblas sino del abismo desterrado; magno acto de 
la creación poética, acción de escape hacia lo pleno para calmar la 
angustia del vacío:

Si hay que fugarse de lo serio
que resulta estar aquí, en la vida,
en la presencia de tantas vagabundas criaturas,
sin poder estar allá
donde resulta la noche el día que se perdió.
    (“Máscara adentro” 30)

Entre la publicación de Las siete lunas de enero y la de Viaje al 
casabe, aparece el largo poema Loores a la palma real, cuya hechura 
evoca las letanías eclesiásticas, los loores a Nuestra Señora, en aquel 
nombrar sin tregua que edifica, metáfora sobre metáfora, lo que repre-
senta la Virgen María para los creyentes; en este caso, lo que repre-
senta para su autora –y quien comparta su mundo–, la palma real cu-
bana. Aquí la palabra enhebra un juego íntimo, personal y delirante, a 
la manera de los surrealistas como Aragon, Eluard, o el André Breton 
de “L’Union Libre”, pieza antológica a la que se refiere Guillermo de 
Torre como “deslumbrante letanía de imágenes a la gloria de la mujer 

3 Cabe recordar aquí –valga las afinidades de título– el relato de Alejo Carpen-
tier “Viaje a la semilla”, en el que también las cosas cambian, se metamorfosean, 
hasta volver a ser, como su propio autor apunta, su “condición primera”. 
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amada” (435). En este caso, la esbelta palma real, la más destacada 
de las variedades de plantas angiospermas tan abundantes en Cuba, se 
convierte en objeto simbólico recipiente del canto, depositaria de una 
serie de inesperados y desconcertantes atributos:

Merienda de la jirafa.
Tótem de la laguna.
Rodar de la libertad.
[…]
Minarete de la cintura.
Áncora del crepúsculo argonauta.
Dedo entre los dedos de la lluvia.
Palafrenera de la luna.
Guante metálico.
Manómetro espartano.

En 1970, Ana Rosa Núñez publica su antología Poesía en Éxo-
do, un tomo de 394 páginas en el que por vez primera aparece la pro-
ducción poética del exilio cubano, con notas acerca de publicaciones y 
revistas, muchas de ellas editadas también por exiliados. Documentar 
cualquier aspecto de los primeros años de un exilio es tarea heroica. 
El primer espacio en que se mueve un exiliado transcurre en sentido 
lineal, apretado, entre el ir hacia algo devorando presentes y el venir 
de otro sitio arrastrando pasados, y casi no queda instante propicio 
para perfilar lo porvenir o traducir en lienzo, papel o barro el estallido 
de la nostalgia. Sucede todo porque sucede, aunque dentro golpeen 
furiosos los duendes del artista. Y si en su forma última, luego, lo-
gran tomar cuerpo las imágenes interiores del creador, estas aparecen 
tímidas y salen como alocadas, semejante a como echa al mundo la 
mujer sus criaturas, sin vestido que las cubra. De este modo se da la 
actividad de los poetas del exilio de la primera década del sesenta que 
recoge su autora, “movida por el temor a que tanto material humano 
se pierda en el horizonte de ediciones limitadas.” Buena parte del va-
lor del volumen radica en la sorpresa y la buena nueva del hallazgo, y 
el feliz acontecimiento de este esfuerzo pionero4 excede en valor al de 

4 En trabajos anteriores a Poesía en Éxodo, se recogía poesía publicada por poe-
tas que, en su mayoría, no habían dejado la isla de manera definitiva. Véase la obra 
de Humberto López Morales, Poesía cubana contemporánea. Un ensayo de antolo-
gía (Cádiz, 1963. Reedición: New York: Las Américas Publishing Co., 1967). Una 
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las creaciones disímiles que allí aparecen. Ana Rosa Núñez se dio con 
amor y arte de archivera a la “tarea de la hormiga”, juntando en un 
solo cuerpo los aportes de más de setenta y cinco exiliados cubanos 
regados por el mundo, y abriendo el camino para que otros, más tarde, 
se dedicaran a una labor semejante.5

En Escamas del Caribe su autora reúne al amparo de un solo 
título al menos tres “cuadernillos” poéticos bien definidos, precedidos 
inclusive por presentaciones de autores tan conocidos como Antonio 
de Undurraga, Juan J. Remos y Carlos García Prada. A excepción de 
Tránsito de las rejas, los otros títulos, Bajo el techo de la luz, Arena 
en el viento y El lazo amarillo contienen haikús, “miniaturas”, como 
prefiere llamarles García Prada a estos destellos rápidos de dos o tres 
versos, en que un golpe luminoso logra abrir y cerrar de nuevo una 
idea. 

Haikú, fiel brote
relámpago del bosque
chispa, la noche (87)

En la edición de Crisantemos, su prologuista, el profesor John 
C. Stout, vincula estas composiciones con los haikús de la tradición 
oriental que tanto atraen a la autora. Más que a la estética refinada y 
de sutil alusión a que nos remiten esos modelos, habrá que acudir al 
ascendiente hispano, sobre todo si gustamos del uso peculiar de imá-
genes y metáforas, por un lado, y de fino humor, por el otro, en que se 
solaza la autora.

muestra más representativa de la producción de ambas “orillas” puede verse luego 
en mi trabajo La última poesía cubana (Madrid: Hispanova, 1973).

5 A partir de 1970 van a darse recopilaciones de poesía de exiliados cubanos en 
revistas de México, Holanda, España, Argentina y Estados Unidos. Más adelante se 
recogerá en forma de libro parte de esa producción. Véase: Cinco poetisas cubanas 
(Miami: Ed. Universal, 1979); Poesía compartida (Ocho poetas cubanos) (Miami: 
Hispanova, 1980); Poetas cubanos en España (Madrid: Betania, 1988); Poetas cu-
banas en Nueva York/ Cuban Women Poets in New York (Madrid: Betania, 1991) y 
Poetas cubanos en Miami (Madrid: Betania, 1993). En La poesía de las dos orillas 
(1959- 1993) (Madrid: Prodhufi, 1994) y en Poesía cubana: La isla entera (Madrid: 
Betania, 1995) se ha vuelto al intento de reunir en una sola publicación una muestra 
más reciente de la poesía producida dentro y fuera de Cuba.
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Al tratar de definir aspectos de la producción poética van-
guardista, José Ortega y Gasset ya indicaba en La deshumanización 
del arte la “astucia que supone la fuga genial” de aquellos creadores 
que se evadían de la realidad circundante mediante un juego de me-
táforas, seducidos por un especialísimo goce estético, no necesaria-
mente deshumanizado –en los mejores poetas– sino en afirmación 
de un nuevo sentido de lo humano que, a la larga, va a dar al traste 
con exageraciones y estridencias, abriendo paso a un esquema nuevo 
donde prima la sugestión por encima de la claridad. Tanto los haikús 
de Esquemas del Caribe como los que aparecen en otros poemarios 
de Ana Rosa, exhiben una buena dosis de genuino humor que, por 
momentos, hace recordar las más logradas greguerías de Ramón Gó-
mez de la Serna, excelente y peculiarísimo poeta que enfrentó, como 
nuestra autora, paisajes, hechos y cosas con una sensibilidad nueva 
y rebelde.

Sol de un solo día es, hasta la fecha, el último libro de poe-
mas publicado por Ana Rosa Núñez, libro premiado por el Círculo de 
Escritores y Poetas Iberoamericanos de New York en 1971 y del que 
se publica una limitadísima tirada de veintitrés ejemplares en aquel 
mismo año. En 1973 y luego en 1990 salen, primero, Los Oficia-Le-
ros y luego Uno y veinte golpes por América, ambos editados por la 
Editorial Universal que por años ha cuidado de casi toda la obra de 
la autora.6 Los Oficia-Leros son, según aclaración de la autora, once 
“entrevistas en poesía”, con un poema final, “Carta a mí misma y a los 
demás poetas”, que poetizan un estado de espíritu nada común, una 
situación de altas y bajas, de suelos y subsuelos anímicos sui generis, 
poemas que hablan de singulares sentires cobijados en las “pequeñas 
vidas”, la de un florista, la de un carbonero, la de un basurero o la 
de un payaso; un contraste entre el gran toque de gracia interior y la 
pequeñez del humano vestido, entre los cuales no parece existir otra 

6 La obra poética y ensayística de Ana Rosa Núñez es extensa y tenemos que 
limitarnos a destacar sólo algunos títulos de importancia. Valga mencionar que ha 
escrito sobre autores como la Avellaneda, Gabriela Mistral, Juan Ramón Jiménez; 
tomos que sería interesante analizar. Por otro lado, mucha de su poesía se encuentra 
fuera del alcance del gran público por haber sido publicada en pequeños poemarios 
de muy escasa circulación, como es el caso de sus testimonios, cuatro poemas que 
aparecen junto a colaboraciones de otros dos poetas en el cuadernillo Res (Miami, 
1973).



626

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

reconciliación sino el sueño. Los brevísimos poemas con porte y fi-
gura de haikú que se reúnen en Uno y veinte golpes por América, en 
los que se invoca cada uno de los países de la América Hispana son, 
de nuevo, como “golpes” de ardiente  imaginación poético-civil en 
los que mediante una chispa ingeniosa pretende dar un cierto perfil 
histórico-político-social de actualidad –de a ratos demasiado oscuros 
para los no iniciados– de cada una de las naciones allí representadas. 
Pero no es hasta Sol de un solo día en que logra cerrarse el ciclo que 
dio comienzo y abrió espacio al viaje, hacia adentro y hacia afuera, de 
Ana Rosa Núñez.

En Un arte de vivir –y de un muy específico vivir trata esta 
obra– André Maurois diferenciaba entre el hombre que piensa con 
las manos y el que piensa con palabras; el primero, dice el francés, 
mueve objetos pesados y resistentes; el segundo no mueve más que 
sonidos o signos, pero mientras uno ejerce sobre el universo una ac-
ción limitada, el otro “puede sin esfuerzo poner en movimiento pue-
blos, ejércitos, continentes”(13); y continuando su reflexión apunta-
ba que ya los pueblos primitivos consideraban el poder mágico que 
tenía el lenguaje. En Sol de un solo día se da en muestrario el pen-
samiento que desde un principio animó la palabra de la poeta; allí se 
exhiben, en peculiar expresión, de adentro hacia afuera, sus pacien-
cias e impaciencias, sus constancias e inconstancias, sus soledades 
y sus compañías, sus luces y sus sombras y luego, de afuera hacia 
adentro, el universo de seres y oficios que acompañan al hombre en 
su transcurso de la niñez a la vejez. De un vivir se trata la obra de 
Ana Rosa, de un vivir que ha encontrado en su “viaje simbólico ha-
cia el infinito, siguiendo su alma en sueño e imaginación, el camino 
al mundo finito en donde halla relaciones y hogar intactos” (Johnson 
162); de un vivir que ha forjado con palabras la culminación de un 
deseo, pasajero como todo lo que atañe al hombre, pero al que llega 
el calor de la luz de un día y quizá esto sea suficiente para convertirlo 
todo en un milagro: aquí la esencia de un solo viaje, de la obra sola, 
como isla, de Ana Rosa Núñez, autora de un solo y hermoso poema 
en varios tomos.
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ANA ROSA NÚÑEZ Y EL HAIKU

MANUEL SANTAYANA1

H
oy tributamos nuestra admiración a una de las voces poé-
ticas más puras y hondas de Cuba: la de Ana Rosa Núñez. 
Muchos de sus versos acuden ahora a mi memoria: los de 

la bella elegía al padre en Viaje al casabe (1970); las páginas a un 
tiempo transparentes y originalísimas de Los oficia-leros (1973), pero 
ante la honrosa responsabilidad de unirme esta tarde a los distingui-
dos exegetas y artistas que le rinden su homenaje, cedí a la tentación 
de compartir con este auditorio mi lectura de los haikus de Ana Rosa. 
Las composiciones de nuestra poetisa dentro de esta sintética mo-
dalidad lírica han suscitado los más elogiosos comentarios críticos 
en apartadas zonas del continente. El haiku, ese relámpago verbal de 
diecisiete silabas que nos trajo del Japón el poeta mexicano José Juan 
Tablada, muy temprano en este siglo, es un reto para los creadores 
líricos de Occidente. A nosotros, los herederos de la tradición his-
pánica, tan dada a la ampliación y el énfasis retórico, nos impone la 
precisión plástica, la economía verbal y –cuando el tema lo reclama– 
la intensidad emotiva. Ana  Rosa Núñez ha salido airosa de la prueba, 

1 ANLE y Universidad de Miami. Doctor en Filosofía y Letras se especializó 
en la enseñanza del idioma español y su literatura. Adicionalmente a sus investi-
gaciones sobre la evolución poética de Mariano Brull y su diálogo con la poesía 
francesa contemporánea, entre sus publicaciones se destacan Rimas (Traducciones 
del toscano de Michelangelo Buonarroti, 2012), Las horas (Poesía, 2011) y  La 
pérdida y el sueño: antología de poetas cubanos en la Florida (2001). Una versión 
preliminar de este trabajo se publicó en Medina, David (Ed.). Ámbito de Ana Rosa 
Nuñez. Miami: Atabex, 1987.
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ya que le es característica una gran capacidad para la concentración 
lírica, aparente aun en sus composiciones más extensas. Su nombre 
se suma a una lista de celebres poetas: Manuel y Antonio Machado 
en España (sin olvidar a Juan Ramón Jiménez); Jorge Luis Borges, 
Eugenio Florit, Antonio de Undurraga y Eduardo González Lanuza 
en Hispanoamérica. Y, por supuesto, Octavio Paz, cuyo ensayo sobre 
Matsuo Basho y la tradición del haiku es de lo mejor documentado en 
nuestra lengua, y de lectura indispensable para quienes se interesen 
en el tema. Ana Rosa aporta una delicadeza muy cercana a la de sus 
antecesores japoneses, producto de una amorosa y prolongada obser-
vación del mundo natural; de sus aspectos más asombrosos y de sus 
presencias más humildes. Piedad y arrobamiento, simpatía y distancia  
reflexiva. Lo maravilloso es que todos estos elementos se integren sin 
esfuerzo visible, en lo que aparece siempre como un vislumbre, como 
un hallazgo súbito y es en realidad el condensarse de una honda y 
larga contemplación.

¿Cómo hicieron amistad Ana Rosa Núñez y el haiku? Ya des-
de la publicación de su libro Un día en el verso 59 (1959), el poeta 
cubano Antonio Giraudier le señaló que estaba escribiendo haikus sin 
saberlo. A raíz de ese comentario, la joven autora se dio a la tarea de 
estudiar de cerca la tradición poética del Japón y en especial la del 
haiku; tarea que la llevó a traducir los copiosos volúmenes de Harold 
G. Henderson y a visitar con frecuencia la embajada japonesa en La 
Habana. Estas fructíferas visitas dieron origen a una interesante anéc-
dota, no exenta de humor, que data de sus primeros tiempos de exilia-
da. Recién llegada a La Florida y en medio de interrogatorios de tipo 
oficial, sus entrevistadores se dirigían a ella en una lengua exótica que 
le era absolutamente desconocida. A su perplejidad respondieron con 
nuevas preguntas: ¿por qué aquellas visitas a la embajada del Japón 
en La Habana? Para ellos no había duda de que Ana Rosa conocía en 
profundidad la cultura y la lengua de aquel país. La poetisa les dio sus 
razones sin esperar que le creyeran. Y todo esto, a causa de su interés 
por el haiku.

No es esta la única anécdota que merece divulgarse. Muchos 
ignoran, por ejemplo, que la poetisa envió desde La Habana unos 
haikus al emperador Hirohito por su cumpleaños, siguiendo una an-
tigua costumbre japonesa. El emperador correspondió a su precioso 
envío con una carta y una xilografía que ella aún conserva. De aque-
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llas visitas a la embajada surgió también una firme amistad entre Ana 
Rosa y el agregado cultural del Japón y su esposa, los señores Niwa. 
El funcionario nipón amaba el cante jondo y gustaba de lucir un traje 
de luces en las fiestas de la embajada. Se llamaba a sí mismo “samurái 
silvestre”, pues, a diferencia de su cónyuge, no descendía de un aris-
tocrático linaje de guerreros.

La aventura “orientalista” de aquellos años ha rendido sus fru-
tos. Ana Rosa Núñez y el haiku siguen juntos por el camino de la poe-
sía. Además de las contenidas en los libros Poesía en mesa redonda2 
y Escamas del Caribe (1971), otras composiciones suyas de este gé-
nero han sido publicadas por la casa editorial McGraw Hill The Haiku 
Hand Book, 1985 y por la revista Dragonfly de California, todas ellas 
traducidas al inglés.

En el prólogo –interesantísimo documento– a su libro de 
haikus El jarro  de flores, de 1922, decía Tablada: “El Haikai, de flo-
ral desnudez, no necesita búcaros. Por esencia es justo vehículo del 
pensamiento moderno; tema lírico puro, académico como la sorpresa 
y sabio como la ironía”.3 Lirismo decantado, sorpresa y a veces una 
blanca ironía: de todo esto encontramos en las justas, mínimas crea-
ciones de Ana Rosa Núñez. Pero también –y esto ya lo habíamos se-
ñalado– nos acercan a un visión personalísima, entrañada, de todo lo 
que existe. La sensación, nunca lejana del sentimiento y recogida por 
la palabra en toda su frescura, nos llega, a la vez, como espiritualiza-
da. La poetisa va más allá de lo descrito. El poder de su palabra es de 
una enorme sugestión:

Cuando escucho al ruiseñor
en el jardín
creo que cantan las hojas.

El segundo verbo de esa oración que es todo el poema, ese 
“creo”, es una profesión de fe que nos transporta a la región mágica, 

2 Undurraga, Antonio de (Ed.). Poesía en mesa redonda: Antología latinoa-
mericana: 1948-1968. Tegucigalpa [Honduras]: Ediciones de la revista Caballo de 
Fuego, 1969. Incluye, entre otros, poemas de Alberto Baeza Flores, Rita Geada, 
Ana Rosa Núñez y Teresa María Rojas.

3 Tablada, José Juan. El jarrón de flores (Disociaciones líricas). Nueva York: 
Escritores Sindicados, 1922. 5.
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alucinada que sólo en algunos instantes felices alcanzan los poetas. Y 
nos detiene este otro, con su sintética y tierna visión de la naturaleza  
dentro del flujo temporal:

La paloma –como la ola–
tras tanto ir y volver
es otra.

Todo lector de poesía –permítaseme una breve digresión– tie-
ne su criterio antológico y selecciona según sus preferencias más per-
sonales. El siguiente grupo de haikus obedece a mi criterio selectivo 
y es solo una invitación a descubrir o a releer los otros. Escuchemos,  
atentos a la vibración  que nos dejan:

Deja la puerta abierta:
la luna cree
en tu alma despierta.

Pastor de tinieblas el sol:
en el tapiz ha muerto
una flor.

Cangrejo amigo:
también yo quisiera
desandar mis caminos.

La camelia:
una sombra de seda
entre la selva.

Un rayo de luz entre los pinos
como un suspiro
del camino.

Devuélveme en dulce temblor
la armadura de tu cuerpo,
caracol.

No he querido continuar citando, ni glosando por más tiempo 
–que el tiempo se nos acaba– los muchos aciertos de nuestra poetisa 
en el haiku. Sirva esta modesta selección para invitar a la lectura de 
los demás, como ya he sugerido. En todos ellos encontrará el lector 
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delicadeza y penetración, y entenderá, con William Blake, que cabe 
un universo en un grano de arena.

Y ya para terminar, quisiera que con la paloma de Ana Rosa 
Núñez, la paloma viajera y siempre otra como la ola tornasol del Ca-
ribe, se cruzara esta que yo nombré en un ensayo de haiku  inspirado 
por el pincel de Georges Braque y escrito con mucha humildad, a la 
sombra de los suyos. Que llegue a ella como un comentario  a su lím-
pida  trayectoria  poética  y humana:

Lo dice su blancura:
el espacio se borra,
pero el vuelo perdura.

© Berta Randín. La artista plástica le dedicó un óleo especial incluyendo en él 
los elementos más sobresalientes de la poesía de Ana Rosa Núñez. El mismo 

ilustró la portada del volumen Ámbito de la poesía de Ana Rosa Núñez (Miami; 
Ed. Cartel, 1987) que reúne distintos trabajos con motivo del homenaje 

que se le ofreciera a la poeta el 29 de noviembre de 1986 en el 
John J. Koubek Center de la Universidad de Miami
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ANAGNÓRISIS LÍRICA DEL VERSO 59 
DE ANA ROSA NÚÑEZ

MATÍAS MONTES HUIDOBRO1

U
n día en el verso 59 de Ana Rosa Núñez, escrito aparente-
mente de un tirón una noche de 1959, es un libro  hermético, 
muy difícil de leer y de interpretar. Este hermetismo se pone 

de manifiesto desde las dificultades que ofrecen los primeros dos ver-
sos del poemario: “No la honda raíz del día,/ sino las otras raíces del 
día” (3). La poeta parece atrincherarse en una concha cerrada como 
si quisiera protegerse de cualquier injerencia extraña en un  frío y 
distanciado hermetismo. Se trata a primera vista de un círculo vicio-
so, un callejón sin salida. Aunque otros poemarios suyos tienen una 
composición menos hermética, aún en el caso de su acercamiento al 
paisaje cubano sus poemas “acercan lo tradicional a imágenes en la 
frontera de lo surrealista” (González-Montes, 119). Colocándola en 
el ámbito de la poesía creacionista de Vicente Huidobro, se ha dicho 
que “el predominio de la metáfora sorpresiva, a veces fragmentada, 
y la multiplicidad de imágenes desatadas desde un epicentro cósmico 
original […] provocan un interrogante que merece ser desentrañado” 
(Norris, 309); opinión que decididamente compartimos. 

Todo el libro, menos el poema inicial y algunos que difieren 
ligeramente, está compuesto tipográficamente del modo que pasamos 

1 Catedrático universitario, dramaturgo, narrador, poeta, ensayista, investigador 
literario y editor cubano. Ha merecido numerosos galardones y su amplia obra lite-
raria ha sido antologada a nivel internacional, siendo objeto de numerosos estudios 
críticos e investigaciones. http://www.matias-montes-huidobro.com/ 
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a explicar. Cada poema consiste en un primer verso en cursiva que 
encabeza la página, y que bien puede ser título pero que no puede 
eliminarse porque es parte esencial del mismo. El poema propiamente 
dicho, formado generalmente por uno, dos o tres renglones, aparece 
después, con otra tipografía, separado de una tercera parte, general-
mente un renglón, que se encuentra al pie de página, en letra más 
pequeña, que pudiera interpretarse como nota que aclara algo (aun-
que frecuentemente no es así), o complementa el texto principal. Esta 
composición da la impresión de orden, sistema, catalogación, como 
corresponde a una poeta que era, también, bibliotecaria, y que se iden-
tifica como tal en sus versos. 

Desde la mano comienza el incunable.

Donde termina la imprenta,
 comienzo Yo, bibliotecaria.

(Aquí, trabajo) (34).

Desde el primer verso, que es ambiguo (porque el poema que 
escribe puede ser el comienzo de su propio incunable) define su acti-
tud, que no es lúdica o hedonista, sino de esfuerzo sistemático, pro-
fesional: trabajo, escribiendo Yo con mayúscula y determinando su 
profesión. La poesía no es placer azucarado, melodía cañera, lo cual 
indica una actitud ante la vida, como si siguiera “la huella fresca de 
la hormiga, sin rumbo de azúcar” (16). En el “Cristal de Biblioteca” 
se ve a sí misma, “catalogando” (35) en una especie de trabajo mi-
nucioso de hormiga. La poesía no queda definida como inspiración, 
sino esfuerzo profesional, catalogador, que archiva, lima el texto y lo 
reduce a su mínima expresión alfabética, recortando las palabras tanto 
como las emociones con una austeridad monacal, ascética. A esto se 
une una sensación de precisión matemática, de una personalidad lírica 
que rehúye el ritmo y la rima, las combinaciones fáciles, como si no 
quisiera atraer a aquellos que se dejan seducir por las manifestacio-
nes musicales de la lírica, por el almíbar y el azúcar. A esto debemos 
agregar un sentido geométrico-trascendente, de una propuesta mís-
tica, de una poeta que admira a Kandinsky no por lo superficial del 
color, sino por la “plástica del génesis” (49) que hay en su pintura y 
en su geometría: “Se conformó en triángulo para engendrar sólo re-
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dondeces” (49); es decir, Dios. Quizás por esta concepción tripartita 
que hay en cada poema, está concibiendo una redondez total, que es 
su “¡Santísima Trinidad!” (49); por lo cual nos está diciendo que el 
arte es una manifestación de la mística, con  su propio territorio: “El 
dueño se llama Dios”  pero “A la Tierra lo que es de la Tierra” (53).  
Cabría agregar que todos los poemas del libro que pasamos a comen-
tar forman  un solo poema, como señala Orlando Rossardi de toda su 
obra: “aquí la esencia de un solo viaje, de la obra sola, como isla, de 
Ana Rosa Núñez, autora de un solo libro y hermoso poema en varios 
tomos” (Rossardi, 31). Los poemas de Un día en el verso 59 tienen 
ese carácter unitario de un poema que surge en una noche única donde 
su autora los escribe, explicándose así la gran unidad estructural del 
mismo: su redondez geométrica.

Es obvio que a la poeta no le interesa para nada el tipo de lector 
que busca en la poesía musicalidad, sensorialidad, sentimentalismo, 
sino el lector reconcentrado, cerrado en sí mismo y dispuesto a pene-
trar en sus versos mediante la introspección, tal y como ella aparece 
en un boceto de Lourdes Gómez Franca al principio de la edición 
de Un día en el verso 59. En este sentido es muy cubana: representa 
la otra Cuba, la que se aleja de la vulgaridad, del chancleterismo, y 
vive en el intelecto: esa gran minoría que hace menos ruido pero que 
es más extensa de lo que parece. La poesía, como ella declara en el 
Diccionario biográfico de poetas cubanos en el exilio compilado por 
Pablo Le Riverend, y es fácil reconocer en sus textos, no es un juego,  
ni el vehículo para exponer nuestra intimidad de una forma explícita, 
destape, sino todo lo contrario: “Es una actitud frente a la vida y frente 
a la muerte que interesa a la existencia como presencia que asalta. La 
poesía es un arma que afila la mediocridad, que obliga a detenerse 
ante una hormiga, una flor, una piedra. Es ternura y fluir ante sombras 
y fiero sol” (145). Vida y muerte, sombra y sol, configuran exacta-
mente el mundo lírico de Un día en el verso 59, cuyo análisis en sí 
mismo debe entenderse como un trabajo que requiere nuestro mayor 
esfuerzo mental.

Las dificultades iniciales de la lectura obligan a una tarea ana-
lítica  que exige una superación  de la carrera de obstáculos que nos 
presenta cada verso, y se pone más claramente de manifiesto si nos 
detenemos en algunos de los poemas, tomados casi al azar.
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El mar es hoy un atleta vencido.

La idea del puño se cansa.

Calma sobre calma (31).

La primera dificultad surge en las imágenes de cada verso, que 
son escuetas y no particularmente atractivas. La falta de relación en-
tre los tres versos que forman el poema nos obliga casi a un sistema 
de asociación libre, tratando de establecer un puente entre ellos. Hay 
que tener presente, además, que cada verso tiene un tipo de letra y 
un tamaño diferente, como si se alienara uno del otro. Aferrándonos 
a algún significado, nos encontramos primero con el mar, después la 
idea y finalmente la calma, casi como elementos incompatibles. Y sin 
embargo, los tres versos coinciden, en su falta de sonoridad, con un 
significado pasivo que conlleva un estado anímico. Si el mar es un 
atleta vencido nos lo encontramos inmóvil, al igual que la idea en el 
puño, en la mano que escribe, que está cansada. La calma sobre la 
calma sintetiza la relación de un verso con el otro y describe un estado 
del espíritu que se refleja en la escritura. De esta forma, los tres versos 
de apariencia independientes adquieren un significado unitivo.

 En el siguiente poema, tenemos una circunstancia lírica parecida:

La línea es demasiado larga, ¡acórtala!

El horizonte, beso largo sin raíz.

El horizonte sobre el agua encaneciendo (50).

En el primer verso nos encontramos con una referencia a la 
escritura, dada con un imperativo agresivo que propone una reduc-
ción geométrica, espacial y verbal; un trabajo de depuración poética, 
de eliminación  de la hojarasca inútil. Sin duda, se refiere al verso 
mismo, al verso como texto, horizonte, que debe ser acortado. En el 
segundo verso, define al horizonte como beso, pero se refiere nueva-
mente a la extensión de ese horizonte, que es largo, produciendo un 
efecto negativo al no tener raíz; extenso pero no profundo. En el tercer 
verso nos presenta nuevamente al horizonte, que es línea, como en el 
primer verso, innecesariamente largo, que está sobre el agua, pero sin 
establecer raíces con ella, simplemente como línea, texto, destinado a 
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encanecer, envejecer (verso que repetirá en otro poema, como si qui-
siera insistir en su significado perecedero). El resultado es un paisaje 
geométrico-lírico que no adquiere vitalidad, que está ahí, pero como 
capas superpuestas y extendidas a las que les falta una conjunción 
emocional; modo de vida lírica que se repite cuando escribe:

Sigue en el ruiseñor, la siesta de la tierra.

Bostezo elocuente de ave y de flor.

Hora de ensueño, sin sueño despierta (42).

Es decir, la siesta que está dormida se prolonga en el ruiseñor, 
que aparentemente canta en la quietud, o, posiblemente duerme, es-
tado de somnolencia que se extiende al segundo verso, de sueño que 
habla por sí mismo. En ese estado de ensueño, de quietud, de siesta, 
despierta finalmente, sin sueño. El efecto del poema es una variante 
de los otros dos previamente comentados, caracterizado por un estado 
de calma, especie de nirvana lírico al que se llega no por la acción ex-
terior sino por una acción interior, meditabunda, silenciosa, de reposo. 

De esta forma, en la aparente falta de relación de cada texto 
poético, que se encierra herméticamente dentro de sí mismo, hay un 
significado (de hecho, el significado que la meditación de cada lector 
pueda darle, con su infinidad de opciones) que poco a poco va ad-
quiriendo sentido, y nos va encaminando hacia el desentrañamiento, 
en la medida de lo posible, de la poeta misma, hacia lo que quizás 
se su propia anagnórisis. Tenemos que especular sobre lo que dice y 
en especial imaginarnos lo que omite, porque no quiere ser una voz 
explícita.

No era la hora de siempre, ni la había sido nunca.

Cada hombre sueña su tierra y sus semillas,
en el mapa del tiempo.

Hasta la piedra duerme (7).

No sabemos exactamente a qué hora se refiere la poeta. Sólo 
sabemos que no es ni ha sido, situándonos en un espacio en blanco, 
ausente, que no es, que no resulta palpable; un espacio, posiblemente, 
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onírico, que a su vez es tiempo (una geografía del tiempo porque es un 
mapa). Es decir, el ser, la poeta sueña, pero no sueña una determinada 
forma exterior sino la suya interior, que es su tierra y sus semillas. 
Esta existencialidad no corresponde a una realidad, sino a una interio-
ridad que es equivalente a la piedra. Pero la piedra, como el bronce, 
canta, tiene voz en su aparente mutismo.

 Gradualmente la imagen se va formando. Es una imagen quieta, 
silenciosa, internalizada, que se manifiesta con una conciencia textual:

Desde el eco y su analfabetismo.

Silencio.
Yo ando por debajo de mi piel;
un pájaro triste hace su nido en un harapo de sol.

Despierto del sueño deletreando (9).

Si el primer verso niega la voz porque no es lírica (eco, analfa-
betismo), ya en el último aprende, deletrea. Este aprendizaje se lleva 
a efecto en un espacio soñado, silencioso, paleolítico de sí misma, 
convirtiéndose en la realidad del tercer verso de esta estrofa, de una 
concisión admirable dentro de su división tripartita, donde ella es “un 
pájaro triste” que crea (“nido”) en esa “raíz más honda” de otro de sus 
poemas, el sol. 

En este proceso se va descubriendo un concepto de claroscuro, 
dentro del sueño mismo (o dentro del insomnio) que puede ser el poe-
mario. “Cualquier hora (tiempo) puede ser crepúsculo” (51); es decir, 
cualquier hora puede ser sombra, muerte. “En la cueva del sol, hay 
noticias por hacer” (51): la poeta y la poesía se hacen en la sombra 
de la luz.  

Si volvemos al primer poema, después de haber releído el poe-
mario varias veces, el significado se va aclarando, como si se ilumina-
ra “no la honda raíz del día/ sino las otras raíces del día” (3). El negati-
vo inicial todavía oscurece el sentido. La construcción enigmática del 
poema obliga a un acto de meditación intensa. La afirmación de los 
tres versos que siguen nos sitúa, en vivo, en un sepulcro de la existen-
cia, un espacio de sombra: “–Porque se crece debajo de la tierra,/ se 
vuelve a ser lágrima, lluvia, árbol y sed,/ debajo de la tierra–” (3). La 
pluralidad de estos dos versos nos hace sospechar que no se trata de 
la raíz, que es única, sino de las otras. Los tres versos siguientes nos 
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reubican, al nivel singular del la, en una reafirmación lumínica en “la 
raíz más honda de este día, sin voluntad/ de sombra” (3). Nos sacan, 
por lo menos en este día, hacia un espacio de luz, porque la raíz no tie-
ne “voluntad de sombra”, lo cual nos lleva a la anagnórisis del último 
verso, “¡Perdóname sombra, el sol!” (3). El descubrimiento se trata de 
un descubrimiento compartido, ya que la poeta parece ser la primera 
sorprendida en la exclamación final, que la lleva a pedir excusas a la 
“sombra” a la que abandona (en este día en particular) en beneficio 
de la luz, que es “la honda raíz del día”. De ahí que nos encontremos 
en una situación ambivalente, donde la “sombra” puede ser el hábitat 
acostumbrado, mientras que “el sol” representa un encuentro sorpre-
sivo y afirmativo, aunque el poema haya empezado con una negación.

Entonces…, este contrapunto entre sol y sombra equivale a 
vida y muerte, como se pone de manifiesto en otros poemas del libro:

 
Mañana, lección de Ortografía.

La muerte se escribe sin mayúsculas.
Casi me olvidaba, la Vida sigue viva.

Sigue muerta, aunque yo no la conocía (45).

El primer verso nos coloca en un plano léxico-didáctico, frío y 
académico, con respecto a una lección ulterior, que puede ser la del si-
guiente verso donde, pedagógicamente, se determina la escritura con 
minúscula de la muerte, en oposición a la “Vida” que se escribe con 
mayúsculas, lección ahora bien aprendida que había olvidado casi. 
Por consiguiente, como el caso del sol sobre la sombra, la “Vida” 
ocupa un espacio superior en comparación con la “muerte”. El último 
verso, que debía ser la nota aclaratoria, más que ayudar confunde, 
quizás por el uso del verbo conocer, que implica una relación perso-
nal: no conocer a la muerte, pero que tiene también otra dimensión del 
conocer, en el sentido de saber: parafraseando, “pero yo no lo sabía”. 
En cualquier caso, se trata de una reafirmación de la “Vida”.

Poco a poco todo se va aclarando (en lo posible, porque defi-
nitivamente es un poemario muy complicado que refleja una persona-
lidad complejísima) llevándonos al conocimiento de lo desconocido: 
un claroscuro vital caracteriza el poemario y la identidad de la poeta. 
En sus momentos más agresivos, se define como el “gallo a Contra-
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luz” (11) que se levanta “de la sangre” (11). En  otros combina la 
sombra a la que le ha pedido excusas por ser luz, presentándose como 
reflejo: “Yo soy mi sombra de luna” (12). Esa representación de sí 
misma como reflejo de la luz, puede verse cuando dice: “La estrella 
va hinchada de sol” (57). Por eso va “del color a la luz, de la luz al 
color” (12), pasando frecuentemente por la sombra. Pero en la luz 
cotidiana está también el proceso desvitalizador: “Desayuno. Con la 
luz secando las cosas” (14). Unas veces es silencio y otra es voz: “De 
la vida levanto el testimonio” (44), que es su poesía. “Desde el pecho 
que es bronce, la boca puede ser campana/ Para recoger el sonido de 
un día/ tengo una campana indígena” (56). Es decir, el “Límite de 
Intimidad” es Ella, con mayúscula digo yo, su poesía. 

Claro está que, en última instancia, la poeta siempre se nos 
escapa, como este verso que termina en puntos suspensivos: “En vez 
de textos, quisiera decirles…” (36). ¿Qué fue lo que quiso decir y no 
dijo, o que hizo como si no lo hubiera dicho…? Este “ludismo” de 
oficio es un “juego” intelectual destinado al desconcierto, el producto 
de una personalidad ambiciosa y no tan humilde como a veces parece 
ser. Después de todo, era poeta, y también escribía YO con mayúscu-
las (anagnórisis en la última página) en su último poema de la página 
59 en este poemario del 59. Si la muerte se escribe sin mayúscula, 
ella que es un YO mayúsculo representa la Vida. Esta mayúscula del 
YO no puede desconocerse en el hieros gamos trascendente de Ana 
Rosa Núñez, cópula estético-divina que corresponde a los “Oficios” 
del creador y la criatura. Obsérvese cuidadosamente: “La fuerza del 
grano tú/ la bondad de la tierra,/ YO” (59). La relación erótico-poética 
es obvia: se trata de la maternidad lírica, como ella misma dice en 
otro texto ya mencionado: “A la Tierra/ lo que es de/ la Tierra” (53). 
Dios cristiano (en muchas referencias textuales) o Dios pagano (Sol, 
la honda raíz del día del primer verso del poemario), que es hombre, 
la semilla se planta en ella, que es mujer, madre: “me han  sembrado 
el nombre como quien siembra una semilla cualquiera” (54). Como 
bien ella dice, “en la cueva del sol” (su útero creador, cerrado, que 
es precisamente la cueva en donde cohabita el sol) hay noticias por 
hacer” (la poesía, su maternidad, que se nutre en ella): la maternidad 
escondida de Ana Rosa Núñez, que entra en la lírica cubana con paso 
decidido, ambicioso, trabajando más allá de la mediocridad, con do-
minio profesional desde sus comienzos y con una seguridad de quien 
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saber archivar los más valiosos incunables (entre ellos, la poesía, su 
poesía).

A través de estos poemas nos vamos formando la personalidad 
lírica de Ana Rosa Núñez, en un espacio donde se reitera una quietud 
que se distancia, que se vuelca hacia sí misma, como una ostra en su 
concha, que no se da fácilmente: un silencio de campanas. Conocer, 
conocí poco a Ana Rosa Núñez, pero me imagino que pocos la co-
nocieron del todo. Porque, ¿quién era o cómo era Ana Rosa Núñez? 
Encerrada en el cofre hermético, uteral, en un día en el verso 59, se 
mantiene férreamente virginal e incorrupta en el sagrario de una urna 
arisca, de dulzura impenetrable. Una sombra que no es la envuelve 
como un rayo de sol que no fue y que apenas puede atravesar el cris-
tal de una urna yacente. Arisca de la poesía, espinosa, casi hiriente, 
se protege como quien evita el contacto del absoluto virginal de su 
persona con una espinosa aureola mística de mírame y no me toques. 
En lo que a mí respecta, en este poemario impenetrable está toda ella, 
de una vez por todas, y todo lo que siguió me parece superfluo. Virgo 
Soberana. Quizás por ello Un día en el verso 59 es uno de los poe-
marios más complejos y ambiciosos no sólo de Ana Rosa Núñez sino 
también de la lírica cubana y, a mi modo de ver, de los más logrados.
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SELECCIÓN POÉTICA

Anoche, los obreros del silencio
ya hicieron el verano.
Sin cesar cortan sueños y voces
mojando la estructura del recuerdo
cuando convocan el rocío.
Si pensamos en su obstinado trabajo,
en su obra demoledora de silencios, 
nuestro fin,
ahora, sería sus cantos.

ANA ROSA NÚNEZ 
[“Los grillos”, Sol de un solo día]





645

Los nuevos minotauros

[de Las siete lunas de enero, 1967]

Se les perdió la sombra
entre los mangles.
Tienen la mirada
por donde el sol sale.
Todos llevan la luz de la garza
y el silencio de los cráteres.
En el naufragio de sangre
no importa la luz que deja la tarde
cuando el trabajo se acaba.
No importa el temblor de la voz
cuando el amanecer
a su hora
uno a uno
los nombra.
Andan repartidos entre lunas
fabulosas,
lunas aplaudidas con go-go
lunas rusas,
lunas americanas,
lunas que huyen las pedradas,
lunas que los perros no alcanzan, 
lunas que pronto sangran.
Andan entre horas
de bronce y cera.
Repartidos entre libros
decididos
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dietas para Venus,
dietas para Dionisios.
Como el pez ajeno a la escama
llevan el hoy sin mañana,
mientras Ifigenia se ahoga en la
esperanza.
Y Neptuno se guarda el tridente
porque ama la paz.
La paz del huracán,
la paz del frío,
la paz del paredón,
la paz del muro,
la paz del hambre,
la paz de la espina, 
la paz de la lágrima.
la paz del náufrago,
la paz de la integración,
la paz de los sin paz.
Cerca de la costa
lo que escuchan como vivos
es ya diálogo de muertos.
No les asombra el hambre,
y nada les dice el hombre.
Veré que la obsidiana no me abrace
en tal cercano horizonte.

Máscara adentro

[de Viaje al casabe, 1970]

A Juan Manuel Salvat

Y cuando lloramos, no sabemos
a quién levantamos monumentos,
a qué día, a que sombra,
a qué sol pudoroso, 
a que tarde de lluvia. Si hay que fugarse de lo serio
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qué resulta estar, aquí en la vida,
en la presencia de tantas vagabundas criaturas, 
sin poder estar allá
donde resulta la noche el día que se perdió.
Si hay que saltar la raíz
y mantener el pétalo en todas las estaciones.
(El mundo mudo e insepulto de las cosas afectivas
es menos que el agua en la niebla)
Y cuando reímos, no sabemos
a quién rescatamos de las ruinas,
a qué pájaro devolvemos el ala,
a qué fruto, raíz
a qué arena la sed del náufrago,
a qué noche la estrella quemada,
a quién el grano de mostaza
para hacer posible la FE.
Si hay que estar en lo serio sin romper el destino
del hombre en el polvo eres y serás.
Si hay que dejar que el agua tenga nombre
por el río, la fuente o el puente
o por el ahogado que la policía identificó
cuando ya era más escama que hombre.
Si alguien te pregunta el nombre de este ejercicio
de vida:
Dale la luz por respuesta.

Frente al mar

[de Escamas del Caribe, 1971]

Como alba trajinada regresa la ola:
paloma sin fecha exacta
de tiempo alzada.

En la Antigua Casa del Mar; tú,
vara del Alcalde que vas diciendo Habana
con la voz más clara.
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Dando de comer a las aves; faro,
eres el día para decir adiós
y la noche para encontrarte.

El mar fue senda y es milagro;
la tierra está hecha de nuestro asco indomable.

La espuma recoge el efímero placer;
la ola, el incesante tormento
de la vida.

No hay fin.
El mar nos devuelve en espuma
la jornada del delfín. 

Dijo el pez de la concha;
el mar cansado de su danza
deja sobre la arena sus castañuelas.

Caracol: marino vitafón.
¡Préstame tu voz!

En el seno de la ostra
la perla es una luna
en el pliego de un recuerdo.

Triunfa el color del ártico
en los mares del trópico:
Bandada de gaviotas.

Tu homenaje, mar;
tu vena más importante
para la anémona.

En el humo del barco
se alza la verdad del fuego.
¡Oh imagen perfecta del Leteo!
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El pez –verbo del Evangelio–
lleva en la escama
su reino.

La paloma –como la ola–
tras tanto ir y volver
es otra.

Desde la tumba de las gaviotas,
inspiran su ruta las olas.

Faro del Morro; Polifemo tropical
tú eres la cruz bendiciendo el horizonte.
¡devuélvenos la señal!

Las garzas de mis playas en su vuelo
se llevan la ciudad.
¡Dejad las piedras en su lugar!

Sobre la Aurora
cae el polvo de las mariposas.
¡Quién pudiera inventarle alas a la costa!

Leyenda de la mujer

[de Sol de un solo día, 1973]

La mujer conoce el destino del agua
en el destino de la piedra que se ahoga
y cuando en el agua suda y cumple su doctrina
se sabe madre de los círculos
que el agua engendra en su agonía.
Nace un hijo desde su sangre de orilla en calma,
la mujer que responde a la dulce blandura del lago
será fecunda en la montaña, y en los valles,
si al hombre acepta el agua que en su sangre injerta.
En defensa de su amor abejas y flores,
le tenderán cunas y hamacas de sueños, de juegos,
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barcos en la lluvia, raíces en las sábanas.
Así la mujer fue agua pura y siempre es agua en fiesta
que espera cumplirse en la niebla,
como redención de la tierra.
La llama el caracol y el rocío,
y grávida es la esencia de una escama,
símbolo, forma, espejo de madre.
Creación y victoria: polos de la eternidad, o bando
de eterna soledad, saberse espiral y círculo,
en la geometría del agua,
en el ritmo de la estrella que refleja avenidas.
No hay aire ni agua ni huracán de sangre fiel
que apague su llama, en sus canales se ahoga el Hombre.
Fiel, honda, breve, llamada al destino de la roca y la piedra.
Constante, encadenada, libre, inmolada, descubierta,
como los círculos que dejan al agua herida.
La mujer que vive en el hombre la geometría de su vida. 

La misión del crisantemo

[de Crisantemos, Chrisanthemums, 1990]

Como recompensa a la patada,
aún habitando en la patada, 
no es frágil ni muerto el crisantemo.
Hay una fiesta de vida en su misión.
La medida del abismo está en sus pétalos,
en el cráter blanco, en el poder blanco
de su fuerza, como está el poder
en el ojo del pez muerto, poderoso,
intacto en la soledad de una estrella.
En el sitio o la sábana dejada por un héroe
hace su luz, su milagro de dolor,
el crisantemo.
Crisantemos en la nieve, en la tarde
de la paloma herida.
Crisantemos hay en el barómetro,
en el azogue de nuestras estaciones fijas.
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En el verano de la partida,
en el otoño de la sombra,
en la primavera de la llaga.
Crisantemos en las calles soleadas en soledad,
en la soledad soleada de las avenidas,
en el farol de una transitada esquina donde hubo,
de noche una luz y de día una sombra.
Crisantemos en las notas del réquiem
libando el crisantemo y el humo del
mismo pebetero, del mismo incienso,
de la misma esencia de la muerte cuando
nace y crece la patada en la recompensa.
En el amor vagabundo feliz,
el crisantemo.
Hermano del llanto como la
la primera voz, de la hormiga en la patada.
Crisantemos que honran su color,
traídos a premios de la bestialidad.
Ahora cojidos de las manos,
el crisantemo y el murciélago,
en la casa de las tinieblas,
hecho para la casa de la Felicidad,
habitada ahora de asco y traición.
No es un extraño florecer en la patada
cuando se es llamado a florecer
en la cuadra que es cueva de ojos sin párpados.
Hay aquí un Crisantemo de Vicente Huidobro,
una recompensa a la creación, 
una autocrítica creacionista,
quieran o no los otros jardineros.
Ahí, ahí, FUERA DE JUEGO.



Ana Rosa Núñez junto a Eugenio Florit en una ceremonia 
de homenaje a este último



PUBLICACIONES 
RECIBIDAS

En ti estás todo, mar, y sin embargo,
¡qué sin ti estás, qué solo,

qué lejos, siempre, de ti mismo!
(…)

Eres tú, y no lo sabes,
tu corazón te late y no lo siente…

¡Qué plenitud de soledad, mar solo!
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

[“Soledad”, Diario de un poeta recién casado]
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BITÁCORA EDITORIAL

¿Acompañan las almas? ¿Se las siente?
¿O lo que te acompañan son dedales

minúsculos de vidrio,
cárceles de las puntas, de las fugas,

rosadas de los dedos?
PEDRO SALINAS

[Razón de amor]



Juan Carlos Torchia Estrada (1927-2016)
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JUAN CARLOS TORCHIA-ESTRADA:
VOCACIÓN Y COMPROMISO INTELECTUAL

IN MEMORIAM

P
oco antes de culminar el año 2016 llegó a la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Española la infausta noticia del fa-
llecimiento del Académico Correspondiente D. Juan Carlos 

Torchia-Estrada, acaecida el pasado 12 de diciembre en Potomac, 
Maryland (1927-2016).

Este destacado investigador y escritor argentino, residente en 
los Estados Unidos desde 1957, había sido discípulo de Francisco Ro-
mero en la cátedra de Filosofía “Alejandro Korn” del Colegio Libre 
de Estudios Superiores de Buenos Aires. Probablemente haya sido la 
poderosa influencia de ese magisterio la que orientara su vocación 
hacia el estudio de la historia del pensamiento filosófico en América 
Latina. Entre su amplia, variada y diversificada producción se desta-
can: La filosofía del siglo XX (Bs.As.: Atlántida, 1955); La filosofía 
en la Argentina (Washington: Unión Panamericana, 1961); Alejandro 
Korn: profesión y vocación (México: UNAM, 1986); Filosofía y co-
lonización en Hispanoamérica (México: Instituto de Investigaciones 
Filosóficas y Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Ca-
ribe [UNAM], 2009).

Depositario de los papeles póstumos de Francisco Romero, 
escribió y publicó numerosos trabajos sobre el pensamiento de este 
filósofo, entre los que se destacan Francisco Romero. La estructura 
de la historia de la filosofía y otros ensayos (Bs. As.: Losada, 1967) y 
Selección de escritos (Bs.As.: Secretaría de Cultura, 1994). A inicios 
del año pasado había concluido la edición de la Correspondencia de 
Francisco Romero (en vías de publicación), labor que le demandó 
algo más de tres décadas.
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Desde 1960 y hasta su muerte fue Philosophy Contributing 
Editor del Handbook of Latin American Studies que publica la Divi-
sión Hispánica de la Library of Congress de los EEUU. Durante más 
de cuatro décadas se desempeñó en la Organización de los Estados 
Americanos (Washington, DC, USA), donde fue Director de Cultu-
ra y Secretario Ejecutivo para la Educación, la Ciencia y la Cultura. 
También fue Director de la Revista Interamericana de Bibliografía 
(RIB), órgano de proyección mundial. Además, participó en nume-
rosos eventos y conferencias internacionales, a la vez que dirigió in-
vestigaciones y publicaciones sobre asuntos interamericanos. Adicio-
nalmente fue miembro correspondiente de la Academia Argentina de 
Letras y de la Academia Brasileira de Filosofía.

Con el talento que caracterizó su destacado profesionalismo 
brindó un sostenido apoyo a la creación de proyectos de la ANLE 
tales como el Premio Nacional “Enrique Anderson Imbert”, al igual 
que la RANLE (Revista de la ANLE), en la cual mantuvo de manera 
sostenida una activa presencia con aportes en materia de asesoramien-
to, creatividad, creación literaria e investigación bibliográfica.

Los que hemos tenido el privilegio de haber trabajado con él 
en distintos escenarios durante casi medio siglo y vincularnos profe-
sionalmente en temas de interés común, disfrutando de su amistad, 
quedamos empobrecidos por su ausencia y huérfanos de su apoyo. 
Será nuestro homenaje convocarnos desde nuestra Academia para lle-
var adelante los proyectos que contribuyó a fundar.

Descanse en paz.

EL EDITOR



Adicionalmente a sus trascendentes estudios e investigaciones, 
Juan Carlos Torchia Estrada colaboró desinteresadamente con la emblemática 

División Hispánica de la Library of Congress durante cincuenta y seis años. 
Asesoró a múltiples especialistas e instituciones además de la elaboración del 

Handbook of Latin American Studies. En los temas de su especialidad  dio cuenta 
de miles de libros y contribuciones, ayudando a rescatar textos y escritos que de 

otro modo hubiesen quedado perdidos o condenados al olvido.
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