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PRESENTACION

Lo que estd detrds de nosotros
y lo que tenemos por delante
son cuestiones insignificantes
comparadas con lo que estd
dentro de nosotros.

RaLPH WALDO EMERSON



© Asomando a un nuevo dia. Gerardo Pinia-Rosales, 2016



| diecinueve de noviembre de 2012, fecha en que el mundo

hispédnico recuerda el desembarco de Cristébal Colén en Puer-

to Rico en su segundo viaje (1493), la Revista de la Academia
Norteamericana de la Lengua Espariola (RANLE) salia de la impren-
ta con un nimero doble que inauguraba una promisoria avenida de
comunicacion multidireccional, robustecida a lo largo de estos cinco
fecundos afios por la permanente incorporacion de nuevas voces y
perspectivas. Este nacimiento venia alumbrado por una buena estre-
lla, pues en un dia como ese, pero de 1863, Abraham Lincoln pro-
nunciaba su Gettysburg Address, que no solo es uno de los discursos
mads célebres de la humanidad, sino la definicién méas perfecta de la
democracia: “gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo”. Su
inolvidable comienzo, que cien afios mds tarde citaria Martin Luther
King en el discurso de la Marcha sobre Washington, decia “Hace ocho
décadas y siete afios, nuestros padres hicieron nacer en este continente
una nueva nacion, concebida en libertad y consagrada al principio de
que todos los hombres son creados iguales.” No es casual que RANLE
haya asomado al mundo en fecha tan auspiciosa como significativa,
porque desde sus paginas, una pluralidad de voces diferentes atinan
sus voluntades y sus esfuerzos para mostrar la riqueza y la vitalidad
de la cultura hispanounidense en sus insoslayables contribuciones al
pensamiento, las letras y las artes de la nacion norteamericana.

Para celebrar los gozos de su quinto aniversario, la RANLE
se complace en reunir en este nimero un conjunto de aportaciones
que, cada una en su drea temadtica, contribuye a enaltecer la presencia
activa y creadora de la lengua espafiola y el universo cultural en ella
imbricado.

Es sabido que el sudeste de los Estados Unidos tiene una his-
toria espafiola que muchos norteamericanos desconocen. De hecho,
en fecha tan temprana como 1513 llega Juan Ponce de Leé6n a la
Florida, sin saber que estaba a las puertas de un dilatado continente.
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Mas tarde, y detras de los corsarios franceses que habian sentado sus
reales en la actual Jacksonville, llega el Adelantado Pedro Menén-
dez de Avilés, fundador de San Agustin, primera ciudad europea en
el actual territorio norteamericano. Salvador Larrda Guedes, uno de
los mas relevantes investigadores de la gesta hispana en La Florida,
ha publicado en 2015 la fascinante y novelesca biografia de este
enigmatico personaje en un libro que Eduardo Lolo comenta anali-
ticamente en el articulo inicial de MEDIACIONES. Otro impres-
cindible aporte al conocimiento, hasta tiempos muy recientes sos-
layado, del extenso capitulo hispanico de la historia de los Estados
Unidos, es la edicion modernizada de la Relacion de los Mdrtires de
la Florida (2014) del ayacuchano fray Luis Jerénimo de Oré, a cargo
de la D.* Raquel Chang-Rodriguez, quien actualmente trabaja en la
traduccion al inglés del texto. Sobre este hito trascendente en su pro-
lifica trayectoria, y sobre otros no menos relevantes, entre los que se
incluye la edicion de varias obras fundacionales de la literatura his-
panoamericana escritas en Peru, conversa la reconocida investigado-
ra con Carmen Benito-Vessels en la seccion IDA'Y VUELTA. Cabe
destacar que las notables contribuciones de R. Chang-Rodriguez al
estudio y difusién de la presencia hispanica en la historia, la cultura
y las letras de América, multiplicadas en la cdtedra y en la direc-
cion de tesis de graduados en CUNY la han hecho merecedora del
“"Premio Enrique Anderson Imbert” de la ANLE, cuya edicion 2016
compartid con otra indiscutible autoridad en los estudios hispénicos,
el D. David T. Gies, experto en el teatro roméntico espafiol y pro-
motor, desde la direccion de la Revista Dieciocho, de los estudios
transatldnticos, que postulan la unidad cultural entre Espafa y las
Américas. En amena charla con Fernando Operé el galardonado aca-
démico despliega su profundo conocimiento del universo cultural
hispanico, que ha sabido hacer accesible a sus estudiantes a través
del cine. La tercera personalidad entrevistada en IDA'Y VUELTA es
Orlando Rossardi, ensayista, catedratico, historiador de la literatura
hispanoamericana, y una de las voces sefieras de la poesia cubana
del exilio, quien dialoga con Jorge Chen Sham acerca de la sustanti-
va evolucion de su poética.

Culmina esta seccién con una entrevista que apreciamos como
legado p6stumo de una voz imprescindible en el panorama de la na-
rrativa hispanoamericana contempordnea, la de Guillermo Samperio,
cuya reciente partida lamentamos. En abierto didlogo con Lauro Zava-
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la el narrador mexicano nos revela un aspecto menos conocido de su
perfil de escritor, el de tedrico y coordinador de talleres de escritura.

Por la inherente densidad polifénica que la constituye, la li-
teratura tiende puentes entre las voces modélicas y las diversas en-
tonaciones de la lengua hablada, y también entre tradiciones, estilos
y lenguajes. Este intenso didlogo multiplicador de sentidos adquiere
especial intensidad en El secreto de Artemisia y otras historias, la co-
leccidén de relatos recientemente publicada por Gerardo Pifia-Rosales,
de la que se ofrecen en este nimero dos lecturas complementarias: la
de Daniel R. Fernandez en MEDIACIONES, y la de G. S. Tomassi-
ni, en TRANSICIONES. Las plurales dimensiones de la narrativa en
lengua espafiola se despliegan, ademas, en otros trabajos, como el de
Fernando Sorrentino acerca de su relacién con un escritor que conti-
nda siendo su mas preciado modelo literario, Marco Denevi. Maria
Rosario Quintana analiza las practicas de mutilacién aplicadas a la
traduccion durante los largos anos de la dictadura franquista en Es-
pafia, que si bien afectaron la calidad de las versiones no impidieron
el saludable impulso recibido por las sufridas letras espafiolas de los
textos de la “Gran Generacion” norteamericana durante los afios 50.
En la secciéon TINTA FRESCA, Javier Gonzalez Blandino examina
los cuestionamientos desconstructores de la historia oficial en Alre-
dedor de la medianoche y otros relatos de vértigo en la historia, del
nicaragiiense Roberto Carlos Pérez, y Alba Omil, una de las primeras
cultoras y estudiosas del microrrelato comparte con los lectores de
RANLE extractos de su libro Cémo escribir un microrrelato.

No faltan en este nimero ensayos de hermenéutica poética,
como el de Andrea Salinas sobre Y asi las cosas, de Ana Diz,y el que
Jorge Chen Sham dedica a la exploracion de la veta melancolica como
dimension poco explorada en Cantos de vida y esperanza, de Rubén
Dario.

En la seccion INVENCIONES, ademas de la acostumbrada
seleccion de textos poéticos y narrativos que dan testimonio de diver-
sidad estilistica y temadtica de la literatura actual en nuestra lengua,
incluimos una nota de Mia Gallegos referida a la obra escultdrica del
artista costarricense Jiménez Deredia, a través de la perspectiva ted-
rico-interpretativa expuesta por Maria Amoretti Hurtado en su libro
Jiménez Deredia y la hibridez en el arte latinoamericano.

La seccion EL PASADO PRESENTE de este nimero esta de-
dicada a la justa revaluacion de una figura consular de las letras cu-
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banas en el exilio, Ana Rosa Nifiez, contemplada a través del prisma
de cuatro perspectivas complementarias: Maricel Mayor Marsan traza
una semblanza integral de la eminente poligrafa en la que destaca su
labor como antdloga, bibliotecaria referencista, traductora y cofun-
dadora de la coleccion de la Herencia Cubana de la biblioteca Otto
G. Richter de la Universidad de Miami; Orlando Rossardi postula la
esencial unidad de la obra poética de su compatriota; Manuel Santa-
yana focaliza la sutileza expresiva y el despojado lirismo de sus ejem-
plares haikus y Matias Montes Huidobro ensaya una lectura analitico-
interpretativa del poemario mds hermético y quizas el mds logrado de
esta poeta, Un dia en el verso 59.

Todas estas voces, todos estos hilos del incesante telar del
tiempo, tejen el futuro sobre el cafiamazo tendido en el pasado hispé-
nico de buena parte de esta nacion.

GRACIELA S. TOMASSINI
Editora General Adjunta

LEAN®ANLE 10
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EDITORIAL

El pasado es indestructible; tarde

o temprano vuelven todas

las cosas, y una de las cosas que

vuelven es el proyecto de abolir

el pasado.

JorGE Luis BORGES

[“Nathaniel Hawthorne”, Otras inquisiciones]|
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COMO EL CIPRES QUE CRECE EN LA ROCA

ricana de la Lengua Espaiiola (RANLE) sale a luz a tiempo

para celebrar el primer lustro de sostenida presencia de nuestra
publicacién semestral. Ilustra la portada el tema Raices pétreas, en
otra de las tantas sugerentes fotografias de nuestro director, Gerardo
Pina-Rosales. Esta nos muestra, desde una perspectiva en contrapica-
do, un joven ciprés que, hundidas sus raices en el suelo rocoso de un
escarpado promontorio en el lago Welch (Harriman State Park, NY)
tiende al cielo sus ramas para recibir el bafio dorado de los primeros
rayos del sol. No podemos evitar asociar esta imagen con la génesis
de la RANLE.

En los primeros dias del otoflo neoyorquino de 2011, el direc-
tor de la ANLE resolvi6 crear nuestra revista como otro puente mas
de comunicacién bidireccional del mundo hispanico dentro y fuera de
los Estados Unidos. Asi sali6 el primer nimero doble a recorrer los
caminos del 4mbito hispdnico, comenzando por los de la América que
vive y suefia en espafiol. Este acontecimiento editorial, resultado del
trabajo en equipo y la generosa dedicacion de muchos, nacia para ha-
cer realidad el compromiso enunciado en su presentacion por nuestro
Director y renovado en cada nimero: “crear un espacio de dialogo y
reflexion con calidad cientifica y rigor académico para contribuir al
desarrollo, expansion y debate sobre la concepcidn y creacion de las
distintas dimensiones de lo lingiiistico y literario en el mundo hispa-
nico, robusteciendo asi su profunda unidad cultural”.

A partir de entonces, este espacio se ha dejado habitar por un
creciente niimero de voces animadas por idéntico amor hacia las di-
versas formas simbdlicas que asumen la imaginacién y el pensamien-
to en el comun crisol de nuestra lengua, y solo ha conocido expansién

]l Este nuevo numero de la Revista de la Academia Norteame-
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a través del didlogo, la libertad de expresion y el profundo respeto por
el legado cultural que nos sostiene. La labor de la RANLE, alentada
desde los diversos paises y regiones del orbe panhispanico, se orienta
a promover el reconocimiento de la inmensa contribucion hispédnica
a la génesis y consolidacion de los Estados Unidos de América, una
nacion erigida a la faz del mundo como el modelo de la primera de-
mocracia pluralista cuyo acervo cultural se despliega y enriquece en
la diversidad.

En este sentido, la RANLE es uno de los modos de ejercer la
presencia intencional de nuestra Academia en un contexto de mar-
cada hegemonia angléfona, como agente de produccién cultural y
cientifica, como institucién de paz, inspiradora de un mundo més hu-
mano. Asi quiere ser vista y reconocida: en la riqueza de la diversi-
dad expresada en las multiples entonaciones de nuestra lengua, en las
inagotables facetas que de nuestros rostros revelan nuestras artes. Por
todo ello, la RANLE descree de la esencialidad de las fronteras, que
concibe mas bien como sitios de pasajes e intercambios de reversible
direccidn, y expresa su profesion de fe en la construccion de puentes
y caminos capaces de reemplazar a los muros y las alambradas.

En contraste con este panorama promisorio para la cultura his-
panounidense, a los pocos dias de asumir la nueva gestion del gobier-
no de los Estados Unidos, una de las primeras medidas presidenciales
fue borrar la version en espafiol del sitio web de la Casa Blanca. No
fue novedad. Durante la campafia electoral y en oportunidad de anun-
ciar su candidatura, el actual presidente dio numerosos indicios de
una politica dura contra los latinos, la inmigracion y una larga lista
de temas afines en donde no faltaron dsperas apreciaciones sobre las
actitudes positivas de anteriores mandatarios que manifestaron su es-
timacion por la lengua y la comunidad hispanounidenses.

La eliminacion del sitio en espanol de la Casa Blanca despert6
una poderosa reaccion en los medios de comunicacién a nivel na-
cional que se propagd al d&mbito regional e internacional. El director
de nuestra Academia reaccioné de inmediato y —respaldado por toda
la Junta Directiva— manifesté su preocupacion por el cierre, siquiera
temporal, de la pagina web en espafiol de la Casa Blanca en Washing-
ton D. C., que durante anteriores gobiernos fungia como el vehiculo
de informacién para los hablantes de la segunda lengua de la nacién.
Fundament6 esa reaccion en la importancia que reviste la inclusién
social, politica y cultural de los distintos sectores de la sociedad, entre
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ellos la mayor minorifa en Estados Unidos, la de los hispanos, con
mads de 57 millones de personas. Si se tiene en cuenta que —segun la
Oficina del Censo— para 2050 unos 138 millones de estadounidenses
podran entenderse en idioma espainol, Estados Unidos serd la primera
nacion hispanohablante del mundo. A nadie sorprenderd, ya que hoy
mismo uno de cada seis norteamericanos es hispano y en cincuenta
afios esta relacion serd de uno de cada cuatro.

Adicionalmente, Pifla-Rosales expres6 su satisfaccion de que
la pagina del https://gobierno.usa.gov/ siga vigente, ya que la ANLE
se enorgullece de ser la asesora oficial de ese canal de comunica-
cion en cuestiones lingiiisticas; es afortunado, también, que se pueda
seguir consultando la p4gina https://obamawhitehouse.archives.gov/,
que incluye textos traducidos al espaiiol.

Las manifestaciones de apoyo a nuestra corporacién, en las
voces de los representantes de significativas instituciones de la nacién
y el mundo no se hicieron esperar. El director de la Real Academia
Espafiola de la Lengua, Dario Villanueva, de inmediato expresé que
a su juicio, la eliminacién del espafiol en la pagina internética de la
Casa Blanca implicaba una “regresion”. Esa decision “nos devuelve
a un debate de finales de los afios noventa”, apunté Villanueva en una
entrevista radial, haciendo referencia a la discusion publica que tuvo
lugar en torno al movimiento “English only (Solo inglés)”. Como se
recordard, sus impulsores demandaban que la lengua inglesa fuera el
idioma tunico y oficial en Estados Unidos, alegando que la Constitu-
cion de este pais no decia nada al respecto.

Por su parte Victor Garcia de la Concha —director del Instituto
Cervantes, institucién auspiciada por el Estado espafiol para promo-
ver la lengua y la cultura hispanas alrededor del mundo— sostuvo:
“[a] mi ese gesto simbdlico me parece muy grave”, y agregd “[h]ay
que tener en cuenta que Trump es el presidente de todos los estadou-
nidenses, que un 18 por ciento de la poblacién estadounidense habla
espaiol y que, en ese grupo, el 95 por ciento considera importante que
ellos, sus hijos y sus nietos sigan hablando espafiol [...] . Ademds, en
un momento en que la tercera universidad de China le acaba de pedir
al Instituto Cervantes un mdster en formacion en espafiol <para lideres
universales> [...] Trump rema contra corriente”.

Tampoco se hizo esperar la reaccion de Francisco Javier Pé-
rez, Secretario General de la Asociacion de Academias de la Lengua
Espafiola (ASALE) quien desde Espaiia, el 31 de enero se dirigi6 a
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las veintitrés academias de la lengua espafiola y los medios interna-
cionales destacando:

La recién estrenada presidencia de los Estados Unidos de América ha eje-
cutado ya, en cumplimiento de las promesas electorales del candidato ga-
nador, las primeras acciones de segregacion contra los hispanohablantes
estadounidenses. Se trata de la eliminacion del espafiol en la pagina web de
la Casa Blanca. Solo en apariencia un asunto sin importancia, en absoluto
lo es, pues deja ver a las claras las intenciones de un gobierno intolerante y
autoritario cuyas incidencias repercuten en todo el orden mundial. Guiado
por politicas de exclusion y regresion, busca desarrollar planes que dafien a
la poblacién hispana que vive dentro y fuera de ese pais. La lengua ha sido
la primera perjudicada en estas acciones. La medida pretende lesionarla
grandemente al intentar su invisibilidad y al tratar de restarle la importancia
que tiene hoy en el concierto internacional, en donde se la estima y valora
COomo nunca antes.

En otro sentido, y como desquite de la lengua misma, es en los Estados
Unidos donde la lengua espaiiola crece y se expande dia a dia gracias a los
millones de hispanohablantes que estdn sembrados desde hace décadas en
sus territorios y que hard, segtin la mayorfa de las prospecciones sociolin-
giifsticas, que a mediados de este siglo el espafiol comparta oficialidad lin-
giifstica con el inglés, amparada, no por dictimenes de gobierno, sino por
la presencia real y masiva de nuestra lengua en las calles. La Asociacion de
Academias de la Lengua Espafiola repudia cualquier forma de hispanofo-
bia y conmina a sus academias asociadas a promover formas pacificas de
rechazo en cada uno de sus paises, con la finalidad de llamar a la cordura de
los funcionarios estadounidenses y de propiciar la concordia entre todos los
pueblos que conforman el continente americano y el mundo.

Al cierre de esta edicidn, el pasado 5 de abril, el Director de la
Real Academia Espafiola, Dario Villanueva, en ocasion de participar
en una ceremonia en la Universidad de Salamanca se refiri6 una vez
mads a la “presencia imparable” de la lengua espafiola en los Estados
Unidos. Ya en otras oportunidades el director de la RAE reiteré su
solidaridad a nuestra Academia haciendo referencia a “la reaccion in-
mediata” de la corporacion al manifestar su descontento por la desa-
fortunada medida de la Casa Blanca en un documento que “tuvo una
gran difusion en Latinoamérica y Norteamérica”.

Desde las paginas de nuestra revista ya nos hemos referido
al movimiento pendular de los olvidos y reconocimientos histéricos
sobre la raiz hispéanica de vastas regiones norteamericanas. Recorde-
mos, una vez mas, que casi un siglo antes de establecerse el primer

350



Editorial

asentamiento permanente inglés con la fundacién de Jamestown en
1607, a orillas del rio James sobre una peninsula en el actual estado de
Virginia, la presencia hispdnica ya descubria, exploraba y colonizaba
un enorme territorio de lo que hoy son los Estados Unidos, y que fue
el espafiol la primera lengua europea que se habl6 en esas latitudes.

En el fundamental estudio de P. G.J. Keegan y L. Tormo Sanz
(Experiencia misionera en La Florida. Siglos XVI y XVII, 1957), sus
autores nos recuerdan las palabras del Arzobispo de San Agustin, Jo-
seph P. Hurley, a principios de la década de los cincuenta, al primero
de los misioneros espafioles para las nuevas fronteras de la fe en el
estado de La Florida, referidas a la falta de veracidad en la historia de
lo que se ensefia en las escuelas norteamericanas:

iQué ldstima que nosotros, que nos jactamos de nuestra equidad, de nuestro
jugar limpio, hayamos falsificado esta magnifica epopeya en nuestras his-
torias! La propaganda que Inglaterra hizo con motivo de las guerras cuajé
en una pseudo-historia que ahora ennegrece el limpio nombre de Espaifia,
aun en las tierras que Espafa misma favorecié. Eso fue el origen de la Le-
yenda Negra sobre Espafia. Fue una de las mentiras que mds persistieron
en la historia. Durante casi cuatro siglos, la grandeza de Espafia ha sido
oscurecida dondequiera que se hable la lengua inglesa. El genio, la bondad
y la fe de Espaiia han sido traicionados en el foro y en las aulas. La historia
de una gran época, de un gran pueblo, ha sido falsificada. La propaganda de
guerra de la Inglaterra isabelina fue lo que substituy¢ a la verdadera histo-
ria. Y nosotros, los americanos, nos hemos visto privados de gran parte de
nuestros conocimientos histdricos. Esa propaganda ha sido antiespafiola y
anticatdlica. Solamente en los tltimos afios, los catedraticos rectos han em-
pezado a levantar el velo de la verdadera historia, de la grandeza espiritual
de Espaiia, de la contribucidn espiritual de Espafia, sacdndola de debajo de
una capa de propaganda torcida e interesada.

El reconocimiento que destaca el Arzobispo alude a la progre-
siva importancia que se le ha venido dando a la temprana presencia
hispanica en los vastos territorios de los actuales Estados Unidos, pos-
tura que ha germinado, crecido y arraigado en multiples escenarios
educativos, culturales y académicos.

A modo de ejemplo repasemos algunos indicadores. En su
obra Estados Unidos Hispano (2015), Luis Alberto Ambroggio nos
recuerda dos hechos histéricos desconocidos para el gran publico, no
solo hispano sino también estadounidense en general. El primero se
refiere al comerciante originario de Navarra, Pedro Casanave, quien
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lleg6 a Estados Unidos en 1785 y al poco tiempo alcanzé una posi-
cion destacada en la alta sociedad del barrio capitalino denominado
Georgetown, hasta llegar a ser su quinto alcalde. En esa funcién le co-
rrespondio colocar la primera piedra de la Casa Blanca, por entonces
conocida como Casa del Presidente. Tampoco es un hecho menor que
la fecha elegida para el inicio de esta construccién no fuera al azar:
el 12 de octubre de 1792, coincidiendo con el tercer centenario del
descubrimiento de América.

Otro indicador, cuya importancia huelga demostrar, es que uno
de los padres de la Independencia de Estados Unidos, Thomas Jeffer-
son, hablaba espafiol, lefa a Cervantes y exhortaba a sus compatriotas
a hacer lo mismo. Justo testimonio de esto es el estudio de Ambrog-
gio que se incluye en este nimero del aniversario de nuestra revista:
“Thomas Jefferson. Primer promotor de la lengua y la cultura his-
péanicas en los Estados Unidos”. Como ya ha expresado en distintos
foros, Ambroggio nos recuerda que el espiritu visionario de Jefferson
advirti6 desde muy temprano la riqueza del multiculturalismo y del
bilingiiismo para el pueblo de los Estados Unidos. Y es en contraste
con ese panorama histérico que el escritor de origen chileno Gustavo
Gac-Artigas ve el menoscabo sufrido por la poblacién hispana: “No
se trata solo de la pdgina en espaiol, no se trata solo del idioma, y yo
soy escritor y adoro el idioma. Se trata de los seres humanos que ha-
blamos ese idioma y de los descendientes de los padres que llegaron
hablando ese idioma” pues “lo que esté en juego, no es el idioma, no
es la pagina en espafiol, es nuestro destino, nuestro lugar en este pais”.

No podemos tampoco olvidar que en el proceso de revaloracién
y reconocimiento de lo hispanico, las primeras cdtedras de espaiol en
los Estados Unidos fueron las de la Universidad de Harvard (1819),
la Universidad de Virginia (1825) y la Universidad de Yale (1826).
La lista de investigadores y estudiosos hispanistas estadounidenses
destacados es larga, variada y diversa. Tan solo a modo de ejemplo
recordamos algunas figuras como las de George Ticknor, William H.
Prescott, French E. Chadwick, Horace E. Flack, Marrion Wilcox, Wi-
lliam Ireland Knapp, Irving A. Leonard, Archer Milton Huntington,
Otis H. Green, Ydkov Malkiel, Ralph Hayward Keniston, hasta llegar
en nuestros dias a los indispensables estudios de David J. Weber y
Thomas Chavez.

A este panorama se suma una amplia gama de algo mds de cua-
tro mil universidades, centros de investigacion, asociaciones profe-
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sionales, entidades socioculturales y asociaciones civiles sin fines de
lucro que privilegian la cultura panhispénica y el universo hispanou-
nidense en un pais que, reiterando lo ya dicho, con més 57 millones de
hispanos privilegia la inclusion democratica y multicultural.

Como el joven ciprés de nuestra portada, que con sus raices
pétreas se sostiene incélume en el paisaje desafiando vientos y tor-
mentas, la RANLE alo largo de sus diez primeros nimeros ha logrado
sentar sus raices con el apoyo generoso y constante de los integrantes
de la ANLE, de la ASALE, y de un mundo de creadores e investiga-
dores hispanistas, tanto dentro de los Estados Unidos como mads alla
de sus fronteras. Todas las actividades humanas, a lo largo de la his-
toria y en todas las latitudes del ancho mundo, han pasado por éxitos
y errores, huracanes y calmas, amaneceres cuya luminosidad permitia
ver el horizonte y creptisculos donde las tinieblas creaban muros de
incomunicacién. Sin embargo el ser humano ha sabido sobreponerse
a esos momentos “en que el tiempo es turbio” como dijera Don Juan
Manuel. De igual manera, con la tozuda firmeza del ciprés, la RANLE
continuard acompafiando a la ANLE en su defensa y promocion del
espaiol como la primera lengua europea hablada en el territorio de los
actuales Estados Unidos, y de la cultura hispana en el rico despliegue
de sus diversas manifestaciones. Pues en un mundo multicultural y
globalizado como el actual, es mucho mas sensato y productivo cons-
truir puentes que levantar barreras.

Carros E. PaLbao
Editor General
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MEDIACIONES

Yo comencé escribiendo versos,
he seguido escribiendo versos,
Yy me propongo seguir
escribiéndolos hasta el fin de
la vida, al paso del alma.

ALFONSO REYES,
“Prologo” a Huellas.



© Otoiio en Palisades. Gerardo Pifia-Rosales, 2006



SALVADOR LARRUA Y LAS RUTAS HISTORICAS
DE LA FLORIDA

Epuarpo LoLo!

pacidad intelectual, paciencia, focalizacion y hasta una pizca

de buena suerte a la hora de sumergirse en viejos archivos
de folios carcomidos de tiempo. Dar a conocer lo descubierto de una
forma seria y amena al mismo tiempo, que cautive por igual a eru-
ditos y lectores no especializados, demanda un cuarto elemento tan
determinante como los anteriormente seflalados: vocacidn literaria,
apareada al talento. La conjuncion de todo ello se manifiesta, en pri-
mera lectura, en Don Pedro Menéndez de Avilés: el Adelantado de la
Florida, del Dr. Salvador Larria-Guedes.

La dedicacion de Larrda a la historia floridana no es nada nue-
vo. Sus estudios se centran, fundamentalmente, en la raiz hispana del
actual estado norteamericano; raices llenas de heroismo, suefios de
aventureros, misiones misticas, choques —la mar de las veces san-
grientos— de civilizaciones disimiles y la visién adelantada de unos
hombres de tenacidad a toda prueba. Por esa dedicacion a desem-

]l ]l urgar en el tiempo y revelar lo olvidado u oculto requiere ca-

" ANLE y RAE. Catedritico universitario, escritor, investigador y Senior Bi-
bliographer de la Modern Language Association of America (MLA), es autor de
varios libros de historia y critica literaria entre los que se destacan La palabra frente
al espejo y otros ensayos (2015), Para leerte mejor: Publicaciones en espariol en
los Estados Unidos [2000-2012] (2013), Lo que queda de aldea. Mds sobre José
Marti (2011) y Platero y nosotros. Estudio critico (2007).

2 Larrda-Guedes, Salvador. Don Pedro Menéndez de Avilés: el Adelantado de la
Florida. Miami: Alexandria Library, 2015. 263 p. ISBN: 978-1515105824.
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polvar exitosamente el génesis hispano de la Florida es que el autor
ha recibido importantes reconocimientos de la propia Espaiia tales
como la Cruz Oficial de la Real Orden de Isabel la Catdlica, la Cruz
de Caballero de Justicia del Capitulo de Fernando VI, el grado de
Comendador de Numero de la Imperial Orden Hispédnica de Carlos
VI, etc. De ahi que no sorprenda que el libro que reseiiamos haya sido
publicado por el Centro de Documentacién Histérica de la Florida
Colonial.

Don Pedro Menéndez de Avilés: el Adelantado de la Florida
consta de 15 capitulos y 7 anexos. Es una biografia que se nutre de
lo ya conocido, a lo que el autor afiade lo descubierto en sus inves-
tigaciones en archivos coloniales y crénicas olvidadas. Cada aporte
del biografiado a su tiempo, cada éxito o fracaso en su odisea, sus
luchas y requiebros aparecen conectados de forma tal que, a pesar
del caricter gigantesco del personaje, queda siempre, en primer pla-
no, la persona. Y en ello considero reside el principal logro del libro.
A veces, con el paso del tiempo, la misma obra de los hombres que
sofiaron en grande los convierte en estatuas de rigidez histdrica. La
vida, convertida en epopeya, tiende a despojarla del halito siempre
asociado a la duda, enemigo primado del héroe y contrincante de su
primera batalla. Pero en esta biografia se conjura ese despojo: mas
alla de los honrosos titulos otorgados al personaje queda siempre, en
primer plano, Pedro Menéndez, el rebelde adolescente devenido en
aventurero que alcanza su punto culminante como ser humano me-
diante el sufrimiento inextinguible por la desaparicion del hijo. Con
independencia de todas las justificaciones ideoldgicas y religiosas de
su gesta floridana, esté la esperanzadora busqueda del vastago perdi-
do, que el afligido padre supone se encuentra en la peninsula infestada
de aborigenes belicosos y europeos enemigos tan peligrosos como
los cocodrilos que afloraban a cada paso. No hay curva en el camino
por hacer que el pesaroso padre no escudrifie en su busqueda; es la
pregunta que siempre hace a quienes encuentra. Larrda nos recuerda,
reiteradamente, esa epopeya pecho adentro, tanto o mds heroica que
la de la espada, por estar desprovista de titulo alguno.

El historiador, sin embargo, no se circunscribe a relatar la bio-
grafia del Adelantado. El tel6n de fondo de su aventura devenida en
proeza alcanza, a veces, un justificado primer plano, pues sin aquel
no habria podido existir esta. La naturaleza hostil que recibia a los
sorprendidos colonizadores espaiioles, las cruentas batallas de fuente
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ideoldgica contra los hugonotes, y los casi siempre inttiles intentos
evangelizadores de jesuitas y franciscanos enfrascados en la conquis-
ta de almas, ocupan un espacio similar a los esfuerzos por sobrevivir.
Larrua no minimiza las matanzas ejecutadas y sufridas por todos los
bandos, segun las peripecias bélicas de encuentros y desencuentros.
Sin llegar a los extremos de las conquistas de México y el Peru, la
Florida tuvo su cuota de sangre derramada, con la particularidad de
que la europea fue, a veces, obra de las hostilidades entre los propios
europeos. No es de extrafiar, entonces, que algunas pédginas de este li-
bro sangren historia en vez de registrarla, pues tal parece que de tanto
leer y releer cronicas contemporaneas de los hechos que narra, Larrda
no ha podido evitar ser influenciado por las mismas. ;O estamos en
presencia de un venturoso recurso estilistico premeditado?

Paralelamente a la intensificacién de la barbarie arriba refe-
rida —y aunque parezca una paradoja—, los europeos impusieron una
ideologia que prohibia la antropofagia, el homicidio ritual, el incesto
y otras aberraciones sociales comunes en las civilizaciones indigenas.
Pero, mds importante que todo ello, trajeron unas lenguas provistas
de la mas poderosa de las herramientas del hombre: la palabra escrita,
con todas las implicaciones culturales, sociales, econdmicas y cienti-
ficas que tal herramienta trae aparejadas.

El contrasentido, sin embargo, no se detiene ahi. Aquellos eu-
ropeos (pocos) y aborigenes (en multitudes) que murieron durante el
proceso de colonizacidn, lo hicieron sin saber que daban vida, con sus
muertes, a un hombre nuevo (que es algo mucho més importante que
un Nuevo Mundo) el cual habria de sustituir en el continente, como
fuerza social, a unos y otros. De esa sangre derramada y combinada
surgirian, a corto plazo, un Inca Garcilaso de la Vega, una Sor Juana
Inés de la Cruz; y a largo plazo, un Hidalgo, un Bolivar, un Marti, un
Dario, y todos nosotros, los criollos. De manera tal que cada 12 de
octubre celebramos, también, el Nacimiento de América como tal, ya
que aunque Colén errd su camino a las Indias, abri6 —sin saberlo ni
proponérselo— el que condujo a la creacién del hombre americano. De
acuerdo con lo anterior, la polémica efemérides se torna entonces la
celebracion de un parto. Sangriento y lleno de dolores y sentimientos
encontrados como todo parto; pero con el final —siempre asombroso—
de una nueva vida lograda.

Los anexos de Pedro Menéndez de Avilés: el Adelantado de la
Florida constituyen otro acierto de la biografia que anuncia el titulo,
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en tanto la rebasan cronolégicamente o la complementan con alegatos
y documentos originales, segun el caso. Por ejemplo, la reproduccién
del Memorial para la creacion del Sistema de Flotas nos trae la propia
voz del Adelantado; el testimonio de uno de sus subordinados des-
pliega frente a nuestros ojos un relato de primera mano de la odisea
floridana; otros documentos revelan, en detallada relacion, aconteci-
mientos histéricos posteriores a la muerte del biografiado, y nos dan
noticia de su descendencia.

Pero, mds alld del ruido de sables iracundos y el silbido de fle-
chas desconcertantes, queda el asombro del encuentro entre el Uno y
el Otro, paradgjicamente siempre plural y beligerante en direcciones
multiples. La vision inicial del Otro, segtin puede apreciarse en las
paginas de este libro, quedé determinada por dos elementos condicio-
nantes: por un lado, la realidad fisico-social del aborigen americano,
nada homogénea; por el otro, la herencia cultural del contemplador
europeo, de indiscutibles raices medievales, donde aun quedaba sin
delinear la frontera entre ciencia y magia, entre lo posible y lo impo-
sible. En ese confin apenas esbozado quedd ubicado, sefioreando, lo
nuevo en tanto que desconocido, que en la América de fines del siglo
XV significaba todo, desde el canto sorprendente de un ave de colores
alucinantes hasta el enigmadtico discurso de bienvenida (o rebeldia) de
un cacique semidesnudo, a veces tan sorprendente y alucinante como
el canto y los colores del ave para la extrafiada mirada europea.

Por lo anterior quiero destacar, como elemento final, que no
podia faltar en la saga del Adelantado Pedro Menéndez de Avilés uno
de esos hechos historicos insélitos de tiempos de la Colonia que de
alguna forma anticipan el realismo mégico que caracterizaria la litera-
tura hispanoamericana siglos después. De todos es conocido que Cris-
tébal Colon tiene dos sepulcros ocupados: uno en Sevilla (Espafia) y
otro en Santo Domingo (Republica Dominicana), siendo honrado en
ambos lugares a pesar de que resulta imposible que un mismo cuerpo
se encuentre sepultado en dos mausoleos a miles de kilometros de
distancia uno del otro. Con relacién a Pedro Menéndez sucedid algo
igualmente fuera de lo comin. Por expresa voluntad del Adelantado
su cadaver fue enterrado en Avilés, en una especie de vuelta total de
la noria de su vida. Pero una vez exhumados sus restos, en vez de des-
echarse el viejo ataid, por expresa solicitud americana este fue rega-
lado por el Alcalde de Avilés a la ciudad de San Agustin, en la Florida.
En estos momentos, debidamente restaurado, el sarcéfago vacio se
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encuentra expuesto (“para asombro y gozo de los visitantes”, segtin
Larrda) donde en 1565 el Adelantado asistiera a la primera misa en
tierras floridanas para proceder a la fundacién de la ciudad mds anti-
gua de lo que hoy llamamos Estados Unidos. Sus restos reposan en
Avilés, pero basta la sombra pertinaz de su cuerpo inerte en un viejo
ataud para mantener su presencia en tiempo y espacio en el peldafio
esencial de su epopeya: la Florida. En Europa descansan sus cenizas;
en América, el hélito tenaz de su gesta.

Detalle del Monumento a Pedro Menéndez de Avilés que se levanto en el Parque
del Muelle de la villa asturiana realizado por el escultor Manuel Garci-Gonzdlez,
cuya primera piedra se coloco el 17 de agosto de 1917 y fue inaugurado
solemnemente el 23 de agosto de 1918.
© Pablo Gomez (2009)
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LA VOLUNTAD DIALOGICA DE UN SOLITARIO:
EL SECRETO DE ARTEMISIA,
DE GERARDO PINA-ROSALES

DAaNIEL R. FERNANDEZ'

recientes las narraciones que Gerardo Pifia-Rosales recoge en

un libro de sibilino titulo: El secreto de Artemisia y otras his-
torias (México/Madrid: Vaso Roto, 2016). He dicho, a propésito, en
dias recientes y no en noches, porque no es un libro para leerse de
noche, sino a la luz del dia, bien despierto y con un buen diccionario
a la mano (de preferencia el DLE, claro estd).

Hace un par de semanas, de hecho, un amigo comun, el pro-
fesor dominicano Porfirio Rodriguez, deslumbrado por el aluvidn 1€-
xico de este libro, me decia: “Pero este sefior es un portento; ;coémo
hard, de donde sacara tanta palabra rara”? El mismo interrogante me
aguijoneaba a mi con insistencia ante ese festin babilénico de voces
y giros que es El secreto de Artemisia y otras historias. ;Cudl serd el
secreto de Gerardo Pifia-Rosales? Indtil pregunta, lo sé, pues si tal
secreto existiera de seguro que el autor lo tendria mejor resguardado
que la heroina que da nombre a su libro. Y si acaso nos atreviésemos
a lanzérsela a quemarropa, no obstante, sospecho que nos diria, con
picara sonrisa, que no hay secreto alguno, o que su secreto de voces es

]l Entre sorbos de café, deleite y asombro, he vuelto a leer en dias

' ANLE y ASALE. Doctorado en Literatura Espanola e Hispanoamericana por
la Universidad de Columbia, se desempefia como profesor de Literatura Mexicana
y Chicana en la City University of New York, Lehman College. Su principal drea de
interés son los estudios sobre la frontera y su literatura, temas sobre los cuales ha
publicado articulos y ensayos.
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en realidad un secreto a voces. Lo que hay que hacer, nos explicaria,
es lo que hace el boletaire o cazador de setas: internarse en el bosque
sin miedo y lanzarse a su busca con el olfato de sabueso trufero bien
afinado. Y eso si, y sobre todo —con guifio taimado—, nunca, nunca
revelar el lugar de recogida.

Esté claro que el lugar de la cosecha no es ningun secreto. Se
trata de los generosos predios por donde resuenan el relinchar del
penco de don Alonso y el roznar del rucio del bueno de Sancho como
contrapunto de las alocuciones y arengas, los dimes y diretes de sus
ubicuos amos. Vastos son los dominios por donde campea airosa la
lengua del Manco de Lepanto, una lengua que en si no es ni manca ni
perezosa y que nunca ha respetado ni mares ni fronteras ni ley severa.
Despejado y ancho es ese mundo aunque nunca ajeno para quienes
hablan esta lengua de aventura milenaria ni para quienes quieran re-
coger los frutos de su inagotable prodigalidad. Andariego insaciable,
actednico y prometeico, el autor los ha buscado y encontrado en los
caminos por donde lo ha llevado la vida. Cadiz, Tanger, Gibraltar,
Granada, Salamanca, Burgos, San Juan, Santo Domingo, Ciudad de
México, Medellin, Ciudad de Panam4, Lima, Santiago de Chile, Los
Angeles, y, sobre todo, Nueva York —donde reside desde 1973— son
algunas de las ciudades en cuyas calles el autor de Artemisia ha ca-
zado esos hongos alucindgenos con los que alimenta, atiza y aviva
su escritura y embelesa a sus lectores. Ni que hablar de las toneladas
de libros que ha devorado con apetito pantagruélico a lo largo de una
vida de impenitente bibliofagia. De modo que palabras las tiene.

Al margen de lo dicho, bien sabemos, sin embargo, que sélo
con exuberancia léxica, con el mero acopio de vocablos, no se hace
literatura. No. Las palabras, muchas o pocas mueren en manos inex-
pertas, caen al suelo apagadas cual ceniza extinta; se amustian, se
marchitan si no se las planta en suelo fértil, si no se las cultiva con
esmero, pericia y amor. Por suerte, en Gerardo Pifia-Rosales las pala-
bras encuentran, como delicadas semillas por germinar, un amante a
la vez cuidadoso y desenfrenado, celoso y exaltado. Jardinero maestro
es este sefior que cultiva bonsais de palabras alld en su madriguera
neoyorquina, arrullado por las aguas de una fuente mudéjar, y acom-
panado de sus fieles gatos, que celosos de las palabras, también recla-
man para si sus mimos y cuidados.

Podria aqui aventurar mas de algin comentario suelto sobre el
libro, pero me temo que ninguno de ellos seria aclaratorio, ni mucho
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menos iluminador. Desde hace tiempo viene haciendo nido en mi la
sospecha de que un libro en verdad bueno no ha menester ni de intér-
pretes ni de glosadores (esto en voz baja, no vaya a ser que los funcio-
narios que llevan las riendas de las instituciones donde trabajamos se
den cuenta y nos quedemos sin trabajo). Pues la buena prosa suele ser
cristalina, didfana como las aguas de una limpida noria. Lo que nos
toca a nosotros, como lectores, es tan solo zambullirnos en las aguas
de esa prosa, ora mansa, ora embravecida; aunque, claro, admitamos
que hay nadadores y nadadores; estdn los que pueden nadar de Bat-
tery Park a Staten Island sin perder el resuello y estan los que con dar
dos brazadas ya estan ahogandose y pidiendo auxilio. Para ellos, los
salvavidas y las notas a pie de pégina.

Ahora bien, saliéndonos ya del agua y con la toalla en la mano,
recalcaré tan s6lo un aspecto que sale a flote por doquier: me refiero
a la voluntad, el ansia dial6gica que hierve y palpita inquieta en todas
las paginas de Artemisia, hormigueante cosquilleo que impulsa las
tramas y espolea los personajes de todos sus relatos. No ha mucho
tuve el privilegio, precisamente, de dialogar con el autor, mientras
disfrutdbamos de un café (a decir verdad, él tomaba un expreso triple
con una gota de leche y yo un té descafeinado; era tarde y hace afos
que el triunvirato del insomnio, la buena literatura y el café vesper-
tino me alejan inmisericordes del dulce arrullo de Morfeo). Ambos
nos lamentdbamos de quienes abusan de la teoria, despropdsito por
desgracia muy extendido en nuestro gremio. Aclaro: no nos quejiba-
mos de los tedricos en si ni de las valiosas herramientas que nos pro-
porcionan. No, el reproche era para quienes utilizan los presupuestos
tedricos para la chapuceria, como falaz artilugio para convencernos,
esto es, para engafiarnos de que sus enclenques reyezuelos de pacoti-
lla llevan ropajes de lujo cuando en realidad andan como sus proge-
nitores los trajeron al mundo: en cueros y desposeidos por completo
de sustancia, luces y razones. En tales tramoyas andan cuando al dar
inicio a su conferencias, charlas, tratados o articulos citan a algin
tedrico de moda (francés si se puede), utilizando la referencia como
mero resorte, como trampolin para lanzarse al vacio especulativo y
asi, montados en Clavilefio creyendo que van en Pegaso, engrifarse
hacia las alturas mds borrascosas de la metafisica sin freno y sin bru-
jula, perdiéndose entre nubarrones de abstracciones y contradiccio-
nes, creyendo, a todo esto, que van pisando fuerte hacia el norte del
entendimiento. El objetivo es simple: hacer todo lo posible e imposi-
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ble por evitar aterrizar en el texto en si, en lo concreto, que quiéranlo
0 no, es el terreno de la literatura. Al hacerlo, en vez de acercarse y
acercarnos al texto, se alejan y nos alejan de €l a galope tendido y sin
volver ni la grupa ni la vista atras.

He tirado la piedra sin mala fe y con conocimiento de causa,
habiéndome visto también en tales descarrios en mds de una ocasién
y habiendo sufrido mds de algin descalabro por darle rienda suelta
al brioso potro de la teoria. A riesgo de darme contra el mismo can-
to, aqui voy a mencionar a un tedrico a cuyos linderos, me llevaban,
incesantes, mientras lefa, las paginas de Artemisia. Me refiero al cri-
tico ruso Mijail Bajtin, a quien se lo conoce por haber descubierto
y allanado una serie de caminos interpretativos providenciales para
acercarse a la literatura en su expresion moderna y para entrever la
urdimbre de sus hilos discursivos. Entre los conceptos més trascen-
dentales que se desprenden de su pensamiento estd el de dialoguismo,
emparentado por supuesto con las palabras “dialogar” y “didlogo”.
Pues bien, a muy grandes rasgos y sin entrar en detalles, Bajtin nos
dice que la literatura es en si una especie de didlogo continuo, una di-
latada y abigarrada conversacion llevada a cabo a través de los siglos;
en este concurrido coloquio dialogan los autores con sus pares con-
tempordaneos asi como con los de otras época y también, de manera
mads indirecta, con los lectores de todas las edades y épocas.

Segun Bajtin, en los textos mismos, en las grandes obras litera-
rias, se observa, se escucha, de manera patente esa platica intermina-
ble. El Quijote es, de hecho, para el teérico ruso, uno de los ejemplos
mads palmarios de este fendémeno. Podriamos afirmar, incluso, que, en
la obra cumbre de Cervantes, el didlogo, en su sentido mds amplio,
resulta primordial, puesto que es el eje y el motor mismo de la novela.
Pues, ;qué seria El Quijote sin esos chispeantes y elocuentes didlogos
atizados por el Caballero de la Triste Figura y el escudero de rolliza
hechura, que a su vez dieron inicio y pdbulo a una apasionada, una ig-
nea conversacion que continda viva hasta nuestros dias, invitindonos
a todos, sin importar credos ni religiones, con generosidad ejemplar,
cervantina, a ser participes de la charla al calor de la hoguera de la
venta de don Miguel? Si, ejemplar es la obra de Cervantes y represen-
tativa de todo lo que es ejemplar y admirable en la literatura moderna,
incluido ese aliento dial6gico que la signa. Y si, también hemos de
estar de acuerdo con Bajtin en que la buena literatura moderna tiende
a ser dialdgica, y lo dialdgico es, por su naturaleza misma, democréa-
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tico, subversivo; admite, propone, propugna la idea de que la realidad
no es una sino multiple, de que existen tantas realidades como pers-
pectivas. Se erige como antitesis del poder autoritario, de los tiranos
y dictadores, los Trujillos, Francos, Somozas y Videlas y, es decir,
los escritores de esta mala literatura que es la vida misma, déspotas
emperrados en suprimir, en ahogar otras voces, asi como en obstruir
y ocultar las perspectivas que no se avienen a sus designios. Tristes,
anacrénicos, esperpénticos, terribles bufones son estos que ebrios del
narcisismo mds enfermizo se obstinan en erigir el monélogo asfixian-
te como monumento Opresor en nuestra conciencia misma.

Contra todos estos fieros gigantes con pies de barro arremete
Gerardo Pifia-Rosales al principio del libro. Asi, nos dice en su “Ca-
pitatio benevolentiae”:

(Que cémo he tenido el atrevimiento —la desfachatez— de publicar ahora
estas descabelladas, y hasta aberrantes, historias? Pues muy sencillo, im-
pertinente lector: por un perdonable prurito de responsabilidad social y,
mds que nada, por una irreductible voluntad mia de testimoniar (desde este
arcadico rincén rocklandés, y al margen de los gatuperios literarios tan en
boga) mi loboesteparia oposicion frente a las condiciones, valores y mitos
de nuestra época. (15)

Quien lea su Artemisia no dejard de notar ese mismo aliento
rebelde e iconoclasta, y a la vez que juguetdn, que recorre todas sus
paginas traduciéndose en ellas como ansia comunicativa, impulso e
invitacion, requiebro y exhortacion al didlogo (consigo mismo y con
los demas).

De ese deseo que exhalan las pdginas de Artemisia, con luju-
ria imaginativa y desenfreno verbal, surgen las conversaciones mas
originales, mds insdlitas y jamds imaginadas o sofiadas por escritor o
lector alguno que nos anteceda, didlogos entre vivos y muertos, entre
espectros que deambulan por las calles, trabando platica con otros
fantasmas y otros objetos inanimados, que de pronto, cuando se los
interpela, cobran vida para unirse gustosos al coloquio.

Asi, en una de las historias del libro, acompanamos a Ramén
Gomez de la Serna por las calles de un Madrid fantasmagoérico en
busca de Isidore Ducasse o Lautréamont. En otro cuento, Melquiades,
personaje clave de Cien afios de soledad, profana una tumba praguen-
se para exhumar a Franz Kafka y acompanarlo a visitar a Garcia Mar-
quez, quien, desde ese momento, encontrard su camino de escritor.

366



Mediaciones

En “Breve crénica limefia”, un ilustre académico de la lengua traba
conversacion con un proxeneta limefio, un “pimpo regordete” llama-
do Johnny, para departir con €l sobre los gozos prohibidos de la vida
prostibularia. En la narracion que da nombre a este libro, “El secreto
de Artemisia”, un personaje retratado por El Greco, nada menos que
el cardenal Fernando Nifio de Guevara, arzobispo de Sevilla y Gran
Inquisidor, se sale del cuadro para revelarle —a sotto voce— al narrador
su version de la violacién de Artemisia Gentileschi, pintora contem-
pordnea de Caravaggio.

Sin embargo, el didlogo mas importante que se da en el libro
es el que el propio Gerardo Pina-Rosales entabla y sostiene con la
tradicion misma. En ese suntuoso telar que teje el narrador, se trenza
apasionada, enfebrecida y delirante, la propia voz del autor con las
voces de quienes €l llama “su familia”: Cervantes, Quevedo, Nova-
lis, Lautréamont, Kafka, Hesse, Quiroga, Lezama Lima, Bowles, Bu-
rroughs, Garcia Marquez, entre otros grandes escritores, quienes de
buena gana aceptan el convite del autor uniéndose al jolgorio, y guia-
dos por su anfitrién, se sientan a la mesa, a disfrutar de ese opiparo
banquete de papel y tinta que Gerardo Pifia-Rosales ha dispuesto con
generosidad cervantina para ellos y, muy en especial, para nosotros,
sus agradecidos lectores.

Gerardo Pina-Rosales
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“Y AQUI COMIENSA, TIA, LO QUE DESEABA CONTARLE”

FERNANDO SORRENTINO"

Primer conocimiento

114 por 1958 yo tenia quince afios y cursaba el tercero de la

ensefianza media. Posiblemente en un dia de otofio o invierno,

vi, en alguno de los cines —que ya no existen— cercanos a la
plaza Italia o a Santa Fe y Canning, una pelicula argentina que me
maravillé: era Rosaura a las diez, con direccion de Mario Séffici y
protagonizada por Juan Verdaguer y Susana Campos. Esa pelicula,
considerada ahora con ojos de nuestro tiempo, adolece de cierto hiera-
tismo y posiblemente de algun traspié técnico que los criticos de cine
sabran definir mejor que yo. Pero, asi y todo, sale muy airosa del exa-
men, ya que la trama, la psicologia de los personajes, el progreso de
los hechos, las sorpresas, los cambios de rumbo y el contundente final
logran lo mejor a que puede aspirar una pelicula: que, durante todo el
tiempo de su proyeccion, el espectador esté atento a su desarrollo y se
pregunte “; Qué pasard ahora?”.

Y esa atencion total se debe a la solidez del argumento, que es
obra y gracia de la novela homénima de Marco Denevi. Diré entonces
que, si vi la pelicula un sédbado, sin duda el lunes siguiente me presen-
té en una libreria y adquiri el ejemplar de Rosaura a las diez que, en la

" ANLE. Educador, escritor, ensayista e investigador. Su obra literaria es am-
plia, variada y diversificada de proyeccién internacional. En el N° 9 de nuestra re-
vista (75-83) se incluye una sustantiva entrevista sobre su trayectoria y produccién
tanto en narrativa como en sus ensayos literarios y filoldgicos. http://www.fernan-
dosorrentino.com.ar/index.html
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edicion de Kraft, sigue acompanandome en mi biblioteca. He releido
la novela no sé cuantas veces, no solo en casa sino también en las
placenteras clases que imparti durante cuarenta afios en diversos co-
legios secundarios. En ellas disfruté del agrado generalizado que veia
en el rostro de los alumnos a medida que avanzdbamos en la lectura. Y
puedo asegurar que —lo digo con merecida jactancia— muchos de ellos
se convirtieron en devotos denevianos gracias a mis afanes. Afanes
no sélo desinteresados sino muy gratos para mi, pues me encantaba
revivir y compartir con los adolescentes las peripecias debidas a la
imaginacion de ese prodigioso inventor de mundos ficticios.

Un joven desconocido

Hacia fines de 1954 o principios de 1955, las autoridades de la
antigua, venerable y, jay!, ahora extinta Editorial Guillermo Kraft, de
Buenos Aires, convocaron, a sus oficinas de la calle Reconquista 319,
a cinco ilustres escritores argentinos: Fryda Schultz de Mantovani,
Rafael Alberto Arrieta, Roberto F. Giusti, Alvaro Melidn Lafinur y
Manuel Mujica Ldinez.

Aquella dama y estos cuatro caballeros tendrian como misién
integrar el jurado literario que otorgaria, a quien mejor lo mereciese,
el “Premio Kraft 1955 para la Novela Argentina”.

Concluida la labor de examinar los méritos de ciento once
obras, el jurado resolvid, por unanimidad y sin hesitacién ninguna,
otorgar el primer premio del concurso a la novela titulada Rosaura a
las diez. Esta mostraba tal madurez expresiva, tal perfeccién de cons-
truccion, tal riqueza y variedad de lenguajes, tal exactitud y sabiduria
en su trama, que los miembros la supusieron obra de algun colega ya
consagrado.

Sin embargo, abierto el sobre que revelaria la identidad del ex-
perto narrador, resulté que el nombre del autor de Rosaura a las diez
era absolutamente ignoto, nadie lo habia oido mencionar jamds y no
habia aparecido nunca ni siquiera al pie de un cuentecito publicado en
una revista literaria de aficionados.

Se trataba de un tal Marco Denevi. Cuando se hizo presente,
las personas de Kraft no se encontraron con un profeta barbado y
extravagante, de pipa, melena y anteojos, disfrazado de “intelectual”,
sino con un hombre, en el medio del camino de su vida, correcto, ti-
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mido y taciturno, vestido como gris oficinista y que se desempefiaba
laboralmente en la asesoria letrada de una entidad bancaria.
Poco mas tarde de recibir el Premio Kraft, Denevi explicaria:

Rosaura a las diez es mi primer libro; su primer péarrafo, mi primer pa-
rrafo; la palabra con que comienza, mi estreno como (;como decirlo?),
como “ejercitador de las letras” (la expresion es del apdcrifo Mairena). La
obra nacid, conforme lo queria Marti, de un acto de amor. Escribirla fue un
quehacer premioso, g0zoso, doloroso, sin pausas. Y puro, porque entonces
hallaba en si mismo toda su razén de ser, sin preocuparse por su ulterior
destino. Apenas terminado, su goce y su dolor se hicieron irrecuperables y
de ambos no sobrevivié sino una transvaloracién de orden espiritual. Que
tal es, cabalmente, lo que le ocurre a todo auténtico acto de amor.

El perfecto mecanismo de relojeria

Segtn se sabe, Rosaura a las diez es una novela estructurada
en cinco partes. En cada una de ellas, distintos narradores aportan di-
versas informaciones sobre los extrafifsimos sucesos que tienen como
protagonista al inolvidable Camilo Canegato, uno de los personajes
—creo yo— fisica y psicolégicamente mejor logrados de la literatura
mundial.

La primera parte (declaracion de la sefiora Milagros) y la se-
gunda (declaracién de David Réguel) estdn en boca de sendos narra-
dores que, como testigos, relatan, con sus muy disimiles puntos de
vista, los sucesos ocurridos en la hospederia “La Madrilefia”, espe-
cialmente en los ultimos seis meses (desde “aquella mafiana en que
el cartero trajo un sobre rosa con un detestable perfume a violetas”
dirigido a Camilo Canegato). La parte III se titula “Conversacién con
el asesino”; adopta la forma de un didlogo teatral puro, sin una sola
acotacion, entre Camilo Canegato y el inspector Julidn Baigorri. En la
parte IV, la risible sefiorita solterona Eufrasia Morales acude esponta-
neamente a la policia para ofrecer su propia version de los hechos, y
éstos aparecen bajo la forma del discurso indirecto libre. Clausura el
libro la transcripcidn literal de una carta inconclusa, carta que se trun-
ca en el punto exacto en que sus ultimas palabras (“Y aqui comiensa,
tia, lo que deseaba contarle”) cierran migicamente la novela, como un
perfecto mecanismo de relojeria.
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El lector, después de haber examinado los cinco “documentos”
que el autor aporté absteniéndose del minimo comentario, ahora y
s6lo ahora (en las dltimas lineas), se halla en posesion de toda la in-
formacion necesaria para saber qué habia ocurrido realmente.

Pues bien, como he dedicado una parte considerable de mi
existencia a leer literatura y como yo mismo he publicado muchos
relatos y ensayos, puedo afirmar que no me considero un lector inge-
nuo: hecha esta declaracion, confieso mi entusiasmo ilimitado por los
méritos de Rosaura a las diez.

Ciertas obras, que me interesaron en la primera lectura, no re-
sistieron la segunda; en cambio, ;cudntas veces he podido releer, con
inmenso placer, las peripecias de Rosaura? Muchisimas, y siempre
encuentro novedades, antes inadvertidas.

Es verdad que la estructura narrativa de Rosaura es ingeniosa
y brillante. Pero, en realidad, este hecho —puramente técnico— reviste
una importancia menor: el hechizo de la novela estriba en que todo lo
que se narra en ella resulta, todo el tiempo y a lo largo de todo el libro,
sencillamente fascinante.

Como en la vida misma, se alternan los niveles de lengua y
cada personaje habla exactamente como debe hablar; un rasgo pa-
tético nos angustia y los enigmas nos intrigan; de pronto el mejor
humorismo nos hace reir de buena gana; las sorpresas y las continuas
vueltas de tuerca nos recuerdan, una y otra vez, que la realidad puede
tener (y, de hecho, tiene) infinitos rostros, y que ninguna cosa es, en
rigor, siempre lo que parece ser.

Los hermanos de Rosaura

Desde luego, la obra de Denevi no termina en Rosaura a las
diez.

Vemos en sus narraciones predileccion por los personajes ana-
cronicos, los ambitos cerrados, los ambientes atemorizadores, el mis-
terio que suele latir tras las apariencias cotidianas.

Y hay un tema que aparece con una forma y luego regresa, con
otro aspecto algo distinto, una y otra vez. Y es el tema de la sustitu-
cion de la personalidad. El motivo es central en Rosaura a las diez,
pero reaparece en Ceremonia secreta, en Un pequeiio café, en Los
asesinos de los dias de fiesta...
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Con el transcurrir del tiempo, me fueron conferidas nuevas re-
compensas: es decir nuevos libros de Denevi que yo —obediente a los
dictados de mi placer, no de mi deber— adquiria de inmediato. Y en-
tonces venia, para mi, lo mejor: el hecho de la lectura, que implicaba
el dejarme llevar por la fluidez de esa prosa impecable donde nunca
se tropieza con ninguna piedra, y el gozar de sus vivencias y de su
profusién de pormenores —nunca ociosos, siempre verosimiles—, y el
asistir al desenvolvimiento y la resolucién de los hechos mas cauti-
vantes, y el sorprenderme por esa escritura policorde, donde, cuando
corresponde, estdan la emocion, la tragedia, el humorismo, los matices,
las sutilezas, las metaforas iluminadoras...

A partir, entonces, de aquel lejano 1958, y hasta el dia de hoy,
pasé a ser un entusiasta deneviano y, durante un amplio lapso, tam-
bién un admirador secreto.

Hasta que...

Cierto dia de 1975 decidi averiguar: calle Pastorino tal niume-
ro; c6digo postal tal, Sdenz Pefia; provincia de Buenos Aires...

No sé como me atrevi a enviar por correo un ejemplar de un
libro mio, con una timidisima dedicatoria, a mi admirado Marco De-
nevi. No muchos dias més tarde recibi una carta hermosa —éste es el
adjetivo preciso— en la que el maestro me transmitia su opinién sobre
mis cuentos.

Y, como una carta suele traer otra, y ésta una tercera, y asi
sucesivamente, llegé el dia en que Denevi —con el que jamas hablé
por teléfono: s6lo nos comunicdbamos por carta— me invitaba a tomar
un café en la desaparecida confiteria Saint James, que quedaba en la
esquina de Cérdoba y Maipti.

Alli estaba yo, mesa por medio, con ese hombre de aspecto
muy atildado, de traje tradicional, de camisa y corbata. Ese hombre
canoso, de estatura mas bien escasa, de ojos algo hundidos y de pre-
clara inteligencia, se hallaba sentado frente a mi. El tenfa cincuenta y
cinco afos; yo, veintidés menos.

No pude no pensar: “Parece un suefio. Estoy conversando
—en apariencia muy suelto de cuerpo, pero en verdad muy emociona-
do— con el maravilloso autor de Rosaura a las diez, con la persona que
invent6é a Camilo Canegato, a David Réguel, a la seforita Eufrasia
Morales... Este mismisimo hombre tejié esa trama compleja y per-
fecta de la novela que yo lei y relef tantas veces...”.
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Pasaron muchos afios y no volvi a encontrarme personalmen-
te con Denevi. Pero continué, claro que si, frecuentando sus obras,
por completo desobediente a la orden de ignorarlo, ucase impartido
por las despiadadas, inservibles, histrionicas, mamarracheras, histéri-
cas, quisquillosas, plumbeas y lucrativas sectas que, autoproclamadas
“progresistas”, monopolizan la literatura y rigen los medios “cultura-
les” (o culturosos) de nuestro pais.

‘

Mi gratitud final

Ocurre que yo no puedo hablar con la presunta “profesio-
nalidad” del critico que “trabaja” de critico, esa persona que, acaso
odiando la literatura, tiene la desdichada obligacion de escribir algtin
ensayo sobre algin tema cualquiera para cumplir con cierto requisito
universitario o periodistico, 0, acaso, para congraciarse con tal o cual
sector politico o econdémico.

No: éste no es mi caso. Yo soy un lector que se deja llevar
exclusivamente por el placer de la lectura. En tal sentido, me encanta
que me cuenten historias interesantes (en el sentido pleno del voca-
blo), historias donde haya misterios o enigmas, y que yo pueda creer
en esos misterios y desee descifrarlos.

Y, cuando esos misterios estdn relatados segun los mds estric-
tos recursos de la verosimilitud, con la maxima riqueza de detalles,
con los personajes que manejan el lenguaje adecuado a su situacién
social; cuando reclaman nuestra atencion tantas ideas inteligentes;
cuando, aqui y alld, se asoman las magnificas gracias de su autor;
cuando la prosa, salpicada de travesuras de toda indole, corre, fluida y
limpida, por esas historias atrapantes..., bueno, ;qué otra cosa mejor
puede pretender un lector como yo, un lector que ama la literatura?

Sélo puedo sentir admiracion y gratitud. Y tales son mis senti-
mientos hacia Marco Denevi.
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IDAY VUELTA

Siglos y siglos los hechos siderales estaban patentes

ante los ojos humanos y, sin embargo, lo que estos hechos
presentaban al hombre, lo que estos hechos patentizaban
no era una realidad, sino todo lo contrario, un enigma,

un arcano, un problema ante el cual se estremecia de pavor.
JosE ORTEGA Y GASSET,

En torno a Galileo



S~ Account of the N artyrs
in the ‘Provinces of La Jlorida

Luis Jeronimo de Oré % Edited and Translated by
Raquel Chang-Rodriguez and Nancy Vogeley

Albuquerque: University of New Mexico Press, 2017.
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_ ESCUCHAR LAS VOCES DEL PASADO
DIALOGO CON RAQUEL CHANG RODRIGUEZ

CARMEN BENITO-VESSELS'

quel Chang-Rodriguez (RChR) para verificar la trayectoria

profesional de quien es Catedratica Distinguida de literatura
y cultura hispdnicas en el Centro de Estudios de Postgrado (Graduate
Center) y en el City College (CCNY) de la Universidad de la Ciudad
de Nueva York (City University of New York, CUNY). Por sus me-
dulosas aportaciones al estudio de las letras en la época virreinal, la
obra de Chang-Rodriguez ha recibido meritorios reconocimientos y
premios en las Américas y Europa. La revista Colonial Latin Ame-
rican Review, que fund6 en 1992, fue galardonada por el Council of
Editors of Learned Journals. El mas reciente entre sus muchos lauros
es el “Premio Nacional Enrique Anderson Imbert”, concedido en el
afio en curso por la Academia Norteamericana de la Lengua (ANLE).
Este Premio “es un galardén establecido con la finalidad de reconocer
la trayectoria de vida profesional de quienes han contribuido con sus
estudios, trabajos y obras al conocimiento y difusion de la lengua y la
cultura hispanicas en los Estados Unidos”

Basta con acercarse a una de las péaginas de la red sobre Ra-

"ANLE y catedrética de Estudios Medievales e Historia de la Lengua en el De-
partamento de Espafiol y Portugués en la Universidad de Maryland, College Park.
Entre sus publicaciones se cuentan La palabra en el tiempo de las letras. Una histo-
ria heterodoxa; Lenguaje y valor en la literatura medieval espaiiola (en prensa) y
el ensayo: “Beatrix von Schwaben (1205-1235). Beatrice e Beatrice! La principes-
sa di Svevia che regno in Castiglia e Leon” en Le Signore dei Signori della Storia.
http://sllc.umd.edu/user/cbenito
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Raquel Chang-Rodriguez ha participado en prestigiosos semi-
narios docentes organizados, entre otras instituciones, por la Univer-
sidad de la Laguna (Santa Cruz de Tenerife), la Universidad Complu-
tense (Madrid), el programa de verano de El Escorial, la Universidad
de Malaga, la Universidad Menéndez Pelayo (Santander) y la Univer-
sidad de Marburgo (Alemania). Es especialista en literatura colonial
con concentracion en las dreas andina y mexicana; entre sus libros
destacan Violencia y subversion en la prosa colonial hispanoameri-
cana, siglos XVI y XVII (Porrtia Turanzas, 1982; 2% edicion revisada,
Literal, 1994), La apropiacion del signo: tres cronistas indigenas del
Pert (Arizona StateUniversity, 1988), El discurso disidente: ensayos
de literatura colonial peruana (Fondo Editorial, Pontificia Universi-
dad Catdlica del Perd [PUCP]) y la coordinacién de La cultura letra-
da en la Nueva Espaiia del siglo XVII, segundo volumen de Historia
de la literatura mexicana (Siglo XXI-UNAM, 2002).

Las investigaciones de Raquel Chang-Rodriguez han merecido
el apoyo de la National Endowment for the Humanities (NEH ), institu-
cion de la cual fue becaria. Asimismo, ha recibido respaldo de la Mex-
Am Cultural Foundation, The Program for Cultural Cooperation bet-
ween Spain’s Ministry of Culture and United States Universities,el New
York Council for the Humanities, la Organizacion de Estados America-
nos (OEA) y la Reed Foundation. En 1990 recibi6 el Significant Achie-
vement Award otorgado por la Ohio University a sus ex-alumnos mas
distinguidos. Es Honorary Associate de la Hispanic Society of America
y su desempefio académico le ha merecido la designacién de Profesora
Honoraria de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En 2011
fue investida Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional de
Atenas (Grecia). Desde 2008 revista como Miembro Correspondiente
de la Academia Peruana de la Lengua, integrante de la Asociacion de
Academias de la Lengua Espaiola (ASALE).

Ademas de sus logros personales, Chang-Rodriguez cuenta en
su haber con los que ha conseguido “su escuela” y de cuyos aportes
ella es coparticipe: las contribuciones al hispanismo que han realiza-
do sus doctorandos y el reconocimiento que han merecido nos dejan
entrever a una trabajadora inagotable, generosa, inteligente y con ex-
traordinarias dotes de lider; la edicién de La Florida de Escobedo,
realizada por Alejandra Sununu y publicada por la ANLE es el mas
reciente de estos aportes. Vale recordar igualmente las contribuciones

378



Ida y vuelta

de Beatriz Pefia, Nidia Pullés-Linares y Alex Lima, concentradas en
el estudio de las crénicas y la poesia virreinal; en todas ellas se reco-
noce el rigor académico y el vuelo de las ideas como inconfundibles
marcas del magisterio de la formadora.

Podriamos dedicar muchas paginas de la biografia de nuestra
entrevistada a la mencidn de las prestigiosas universidades que la han
invitado y galardonado; como muestra, baste con destacar que dio a
conocer y public6 dos importantes obras de la literatura hispanoameri-
cana creadas en Peru, “La endiablada” (Hispam, 1978), una narracién
con tintes de cuento y drama, de Juan de Mogrovejo de la Cerda, y el
Cancionero peruano del siglo XVII (Fondo Editorial, PUCP, 1983),
donde figuran poemas atribuidos, entre otros, al virrey Principe de Es-
quilache. Entre sus libros hay varios de consulta obligada: Cartogra-
fia garcilasista (Universidad de Alicante, 2013), “Aqui, ninfas del sur,
venid ligeras”. Voces poéticas virreinales (Vervuert, 2008), La pala-
bra y la pluma en “Primer nueva cronica y buen gobierno” (Fondo
Editorial, PUCP, 2005), y sus ediciones de Entre la espada y la plu-
ma. El Inca Garcilaso de la Vega y sus “Comentarios reales” (Fondo
Editorial, PUCP, 2010). Beyond Books and Borders: Garcilaso de la
Vega and “La Florida del Inca” (Bucknell UP) y Franqueando fron-
teras: Garcilaso de la Vega 'y “La Florida del Inca” (Fondo Editorial,
PUCP), ambos del 2006, aparecieron simultineamente en inglés y
espaiol en Pert y los EE.UU.

Entre todas las obras citadas, que instruyen al lector en un
campo liderado por Chang-Rodriguez, su edicién modernizada de la
Relacion de los mdrtires de La Florida de fray Luis Jerénimo de Oré
(Fondo Editorial, PUCP, 2014) representa un hito en su trayectoria.
Esta edicién de la obra de Oré nos ofrece el testimonio de un fran-
ciscano criollo, quien da un informe de primera mano de la temprana
historia moderna de los EE.UU. Oré conocia la obra del Inca Gar-
cilaso; se entrevistd con €l en Cordoba y narr6 después una porcion
central de la historia de Norteamérica, de sus vinculos con el Caribe
y la América del Sur. Raquel Chang-Rodriguez pone discretamente su
edicion de la Relacion de los mdrtires de Oré y sus ensayos sobre La
Florida del Inca de Garcilaso en el &mbito hispano, pero sus estudios
reclaman atencidn sobre Garcilaso y Oré como parte de una historia
comun del distante y desconocido pasado hispanico de los EE.UU.
que debe integrarse a la historia y la cultura de los EE.UU.

379



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Los méritos académicos de Chang-Rodriguez son de sobra co-
nocidos, por eso esta entrevista se orienta hacia derroteros que no
encontramos en los archivos: la faceta humana de la infatigable do-
cente e investigadora, cuya presencia en cualquier foro académico
es siempre distinguida. Se sabe, se nota, cuando Raquel entra en una
sala. Cémo lleg6 hasta aqui y como consiguié su lugar en el mundo
de las letras es para muchos de nosotros una incégnita. Los origenes,
la vida familiar, las vivencias y el hacerse a uno mismo son detalles
que nunca se pueden poner en un CV académico y que en el caso
de Chang-Rodriguez, intuyo, son de enorme interés. En la red hay
muchas y excelentes fotos y reportajes de nuestra galardonada aca-
démica, que nos dejan entrever las dimensiones de sus aportes a la
cultura hispdnica en América. Las preguntas que siguen van dirigidas
a encontrar la persona detrds del nombre de la erudita: un ser que
derrocha humanidad, buen hacer, elegancia y carisma. Respetando el
coto privado, me atrevo a sugerir temas, no a hacer preguntas, para
que ella misma nos abra una ventana hacia su pasado —que siempre es
presente— y nos permita conocer algunos hilos del anverso del tapiz
en el cual ha tejido su vida.

El lector de la RANLE observard que la discrecion de este did-
logo sobre lo humano responde a la discrecidn de la entrevistada y en
€l van entreveradas, no podia ser de otro modo, las estrellas punteras
del hacer académico de Raquel Chang-Rodriguez, quien ha conse-
guido que en los circulos académicos se la identifique, como a los
grandes maestros, con su nombre de pila.

Carmen Benito-Vessels. “L.a Habana, siempre La Habana”
este un sintagma que hemos escuchado a Raquel Chang-Rodriguez
hablando sobre Oré y Garcilaso. Sabemos lo que esta ciudad significo
en la ruta de ambos, pero ;qué recuerdos de La Habana siguen vivos
en tu memoria?

Raquel Chang-Rodriguez. Gracias, Carmen, por tomar el
tiempo para entrevistarme y comenzar el didlogo con una pregunta
tan relacionada a mis recientes investigaciones. En el caso de Oré, la
provincia franciscana de Santa Elena que integré y superviso estaba
constituida por La Florida y Cuba y tenia su sede en La Habana. Este
criollo oriundo de Guamanga, hoy Ayacucho, en el virreinato del
Pert, vivié y muy probablemente escribi6 su Relacion en San Cris-
tobal de La Habana; también recorrié otros conventos de la orden
en la isla de Cuba —una parte de su experiencia mencionada pero no
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Foto cortesia de Raquel Chang-Rodriguez

estudiada en detalle—. En el caso de Garcilaso, tanto en La Florida del
Inca como en Comentarios reales, aflora su interés en Cuba cuando
ofrece anécdotas alli ocurridas o ligadas a sucesos de la Isla. Mi se-
creto deseo hubiera sido constatar una escala del Inca —en su viaje a
Espafia— en el puerto de La Habana. Su paso por ese puerto, sin em-
bargo, queda dentro de los pardmetros de lo probable.

Pero volviendo a tu pregunta, mi madre, Maria Josefa Rexach
Linares, nacié y vivié en La Habana hasta casarse con mi padre,
Humberto Torres Ortega. Siempre recordaré su alegria cada vez que
desde, Varadero o Cardenas, donde viviamos, nos preparabamos para
hacer el viaje a la capital y visitar a nuestra familia habanera. Recuer-
do igualmente las paradas en los diferentes lugares de la Carretera
Central para comprar golosinas, la llegada a la casa de mis abuelos
—muy cerca de la Universidad de La Habana— y cdémo me encantaba
estar en esa ciudad tan bella y populosa. Recuerdo los paseos por
el Malecén en el auto de mi abuelo, Francisco Rexach. Como era
arquitecto, muchas veces se detenia a explicarme detalles de alguna
edificacion, y otras se enojaba al ver acciones que consideraba estro-
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picios de un entorno muy particular. Recuerdo también las anécdotas,
en particular de mi abuela, Maria Isabel Linares, sobre las manifesta-
ciones estudiantiles en la época de la dictadura de Fulgencio Batista.
Como la casa familiar comenzaba en una calle y habia una salida pos-
terior a otra, cuando la policia perseguia a los manifestantes, algunos
entraban por el frente —creo que mi abuela dejaba la puerta principal
abierta a propdsito— y seguian por un patio interior hasta escapar por
la puerta trasera. Debo confesar que, a pesar de la atraccién de La
Habana, con el paso de los dias y especialmente si era verano, queria
volver a las brisas de Varadero, a su paradisiaca playa.

CBYV. Todos los profesionales que hemos llegado de paises
hispanohablantes y hemos desarrollado nuestras carreras en los EE.
UU., de algiin modo, nos hemos reinventado ;Qué quiere compartir
Raquel sobre su “doble” persona?

RChR. En mi caso, estudi€ toda mi carrera en los EE.UU.,
hasta obtener el Ph.D. por la New York University. Comencé mi vida
profesional en el City College, el campus més antiguo de la CUNY,
fundado en 1847. Después fui invitada a ensefar en el Graduate Cen-
ter, donde se concentran los estudios doctorales de nuestro sistema
universitario. Si bien he sido profesora visitante en otras instituciones
—Columbia, Colgate University— mi docencia estd marcada por la vida
académica en una universidad publica, con sus altibajos financieros,
su tradicion de acoger a estudiantes talentosos. Muchos son hijos de
inmigrantes y sin los recursos para costear una carrera universitaria.
En este sentido vale recordar que City College fue una institucién a la
cual se ingresaba segtin el alto promedio al concluir la escuela secun-
daria. Quienes eran admitidos tenian asegurada la matricula gratuita.
Lamentablemente ya no es asi y se debe pagar la matricula. Los diez
premios Nobel otorgados a egresados de CCNY confirman la catego-
ria de la institucion.

En mis afios de docencia en CUNY he aprendido a valorar el
papel central que la educacién publica tiene en nuestra sociedad. Estas
instituciones deben continuar recibiendo el apoyo de la ciudad, del
gobierno estatal y federal para asi contribuir a la preparacion de ciu-
dadanos aptos, formados en lo cientifico, en lo técnico, e igualmente
versados en el saber humanistico que los guiard éticamente y afirmara
su respeto por los diversos integrantes del conglomerado social. En
fin, si hay talento este debe ser reconocido; quien lo tenga y esté dis-
puesto a estudiar y aprender, debe recibir los recursos necesarios para
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educarse y llegar a ser un ciudadano suficiente. Tradicionalmente en
los EE. UU. las universidades publicas han cumplido esta funcién y
espero que asi sea en el futuro.

CBYV. New York, New York ;The world, the world?Qué nos
puede decir Raquel de su persona neoyorkina.

RChR. Ciertamente la Gran Manzana es una urbe fantdstica.
Su oferta cultural es deslumbrante, desde los espectdculos hasta los
museos, con sus instituciones que divulgan la cultura hispanica en sus
multiples dimensiones, con sus ricas bibliotecas —ahi estan la New York
Public Library, donde una tarde hace ya unas dos décadas me encon-
tré con Carlos Fuentes verificando datos para un articulo; la Hispanic
Society of America, con sus ricos fondos no minados del todo y donde
muchos de nosotros investigamos—. Lo constantemente asombroso de
la ciudad y una de sus riquezas, es su variada poblacién; en NYC es-
cuchamos una gran diversidad de idiomas extranjeros e idiolectos del
inglés y del espafiol. Es como si el mundo entero se hubiera volcado en
sus calles, aceras, tiendas, teatros. He vivido en Nueva York la mayor
parte de mi vida; regresar a la ciudad siempre me llena de alegria. Me
encanta detenerme en el contorno de sus rascacielos, sentir su inago-
table energia y ritmo apresurado, transmitidos sin duda a quienes aqui
moramos. Para mi, Nueva York es la Roma moderna.

CBYV. Raquel Chang-Rodriguez nos ha instruido magistral-
mente sobre Peru, y varios de sus autores. Lo que no sabemos es
como lleg6 a Perti, cudles fueron sus vivencias en aquel pais y cudles
son los mejores recuerdos que acaudalé ;Qué podrias decirnos sobre
tu experiencia peruana?

RChR. Como sabes, mi marido Eugenio es peruano; mi primer
viaje a su pais fue en 1967, poco después de casarnos. Son muchos los
recuerdos que atesoro, desde mi primera visita a Trujillo del Pert, la
tierra natal de Eugenio, hasta el mas reciente a Piura, donde al fin pude
apreciar en directo el escenario de La Casa Verde y ver a un piajeno.
En uno de mis miiltiples viajes, conoci a Mario Vargas Llosa y a Patri-
cia Llosa con quienes desde entonces, hemos mantenido una entraia-
ble amistad. Recuerdo con nitidez mi visita al Cuzco. Jamas he tenido
una impresion tan fuerte de la majestad y belleza de una ciudad. Tanto
fue mi deseo de salir a conocerla sin perder ni un minuto, que cuando
llegué empecé a caminar buscando las piedras, las iglesias, las plazas,
los monumentos sobre los cuales habia leido tanto. Queria verlo todo
ya mismo. Mi esfuerzo resulté fatal; me llevo a “ensorocharme” o en-
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fermarme con el mal de altura, y terminé el dia con bal6én de oxigeno
y tomando tazas de mate de coca, el remedio mds recomendado. El
cielo del Cuzco es de un azul aiil increible; se lo ve tan cercano que,
en la noche, parece que podemos extender la mano, tocar las estrellas
y hasta bajar una. Es una ciudad excepcional, magica.

No obstante, el Pert para mi no es mera geografia. Es el sitio
donde Eugenio y yo tenemos afectos familiares, amigos queridisimos
con quienes nos reunimos a comer rico y a hablar de casi todo, respetan-
do siempre diferencias de opinion. Le rendimos culto a la amistad, y la
valoramos tanto como José Marti afirmo en sus “Versos sencillos” —para
los amigos cultivamos “la rosa blanca”—. Lima, con su trifico loco, con
su mirada al Pacifico, es la ciudad a donde regreso cada ano para escribir,
para reencontrarme con la familia y los amigos, para tener otra pers-
pectiva de los acontecimientos, para tomar el pulso de un pais diverso
y sorprendente, al cual considero mio porque lo amo entrafiablemente.

CBV. En el quehacer académico, nuestras investigaciones, cla-
ses y obligaciones nos distraen de lo que queremos hacer pero nos
ayudan a configurar lo que podemos (o debemos) hacer ;Qué desta-
caria Raquel de los aportes y distracciones académicas frente a sus
planes profesionales?

RChR. Desde mi nifiez me encantaba la lectura. Por la noche,
cuando mi madre, enérgicamente decia “hora de apagar la luz y acos-
tarse”, yo tenfa a mano una buena linterna que usaba en los apagones
pero también me ayudaba a seguir leyendo hasta mas tarde. Siempre
he gozado del placer secreto de la lectura; después me interesé en
investigar y escribir. Junto a la docencia, estas actividades han mol-
deado mi vida. En efecto, en la academia hay muchos momentos de
distraccion, generalmente relacionados con la burocracia, la politica
y hasta los celos. Por ejemplo, quién puede olvidar el trabajo de los
comités que seleccionan libros y conforman listas para exdmenes o
comentan reglamentos universitarios en discusiones un tanto aburri-
das y prolongadas innecesariamente —en estas, recuerdo, nunca falta
quien le gusta explayarse en los argumentos, escucharse a si mismo-—.
Cuando me ha tocado asumir este tipo de trabajo, lo he hecho sin
perder de vista lo principal. Inclusive, cuando dirigi el por entonces
Departamento de Lenguas Romances en el City College —después de
una de las tantas crisis de CUNY, reconfigurado en el actual Departa-
mento de Lenguas Clasicas y Modernas—, me levantaba muy tempra-
no para, antes de ir a la oficina, tener un tiempo ininterrumpido para
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leer y escribir. De este modo me resisti a ser apabullada por el tedio
del dia a dia, a convertirme en una “paper pusher”. En esos afios en-
traba al aula de clases con un gusto extraordinario —esas horas eran un
verdadero oasis en medio de la rutina burocratica.

CBYV. ;Cudles son tus autores y libros favoritos? Y ;cudl es la
obra que todavia mantienes en la memoria?

RChR. En el mundo colonial, siento una especial devocién por
dos autores: el Inca Garcilaso y Sor Juana Inés de la Cruz. Del primero
me ha intrigado cémo adquirié su preparacion para escribir; como se
integro a la sociedad espafiola. De la segunda, admiro su habilidad
para el verso, su vision moderna en cuanto al papel de la mujer, su
clara preferencia por el estudio como un bien irrestricto, su decidida
predileccién por el ejercicio de la razén. No ha dejado de maravillarme
como los dos —el cuzquefio y la mexicana, ambos autodidactas— des-
pliegan los instrumentos retéricos aprendidos en muchas lecturas para
articular sus argumentos y defender sus propuestas. En cuanto a los
escritores contemporaneos, sin desmerecer al Mario Vargas Llosa de
La fiesta del Chivo, mi favorito es Gabriel Garcia Marquez. Entre sus
obras me decanto por El amor en los tiempos del colera. Alli el autor
muestra magistralmente cdmo la ligadura del amor transforma la vida
de los protagonistas, Fermina Daza y Florentino Ariza, y hasta de los
lectores. Igualmente, la novela exhibe el esfuerzo constante para lo-
grar la meta; sefiala con singular destreza como el amor vence los obs-
taculos y perdura més allé de la vejez y del olvido. Recientemente Lin-
Manuel Miranda recalcé la centralidad y perdurabilidad del amor en
un bello soneto recitado a ritmo de hip-hop, cuando recibi6 el premio
Tony (2016) por Hamilton, el drama musical puesto en escena en Bro-
adway que ha cambiado nuestra percepcion de Alexander Hamilton, el
huérfano caribefio que a su vez transformo la historia norteamericana
y se convirtié en uno de los Founding Fathers de nuestra nacion.

CBY. ;Cuiles consideras que son tus mejores momentos per-
sonales, académicos o de otro orden?

RChR. Sin duda, ver a nuestros estudiantes graduarse ya de
Bachilleres, ya de Doctores constituye una de las grandes satisfaccio-
nes —de los mejores momentos— porque en la mayoria de los casos, sé
de los esfuerzos, de los obstaculos salvados para obtener la presea de
un titulo universitario. En el orden personal, compartir con familiares
y amigos es una de las experiencias siempre gratas y enriquecedoras.
En el orden académico, recuerdo con emocioén la publicacion de “La

385



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

endiablada” y del Cancionero peruano del siglo XVII porque alli di a
conocer textos inéditos, guardados por mucho tiempo en la biblioteca
privada de don Antonio Rodriguez Moiiino. Su viuda, dofia Maria
Brey, generosamente me abrié las puertas de su casa y alli trabajé
un verano revisando los manuscritos, transcribiéndolos para después
darlos a la estampa. Recibir el prestigioso “Premio Nacional Enrique
Anderson Imbert” que me ha otorgado la ANLE, ha sido una agrada-
bilisima sorpresa, una satisfaccion por venir de esta reconocida insti-
tucién y por llevar el nombre del admirado don Enrique. Estudié con
su clasica Historia de la literatura hispanoamericana que publico en
coautorfa con Eugenio Florit. Mas tarde, cuando inicié mi vida pro-
fesional, fue un gusto tener la oportunidad de conocerlo, tratarlo y
seguir leyendo sus ensayos de critica; lo recuerdo como persona fina
de trato y con una chispa de humor. Ciertamente el premio es un ali-
ciente para continuar investigando y escribiendo sobre los temas que
me apasionan, particularmente la historia compartida de Norte y Sur
América, marcada por la presencia de Espafia, en una trilogia cuyos
puntos centrales nunca dejan de asombrar e instruir.

CBV. ;Cambiarias algo en tu vida universitaria?

RChR. Es una pregunta dificil de contestar porque implica la
retrospeccion y el arrepentimiento. Lo primero me obliga a meditar
sobre el camino escogido en diferentes encrucijadas; lo segundo, a
repensar y cuestionar esa seleccion. Soy de origen catalan y en princi-
pio somos gente practica, enfrentamos los problemas, tratamos de re-
solverlos y seguimos adelante. Por ello no me detengo mucho en este
tipo de andlisis que causa agonia porque es imposible volver atrds,
rehacer el pasado. Podemos aprender de anteriores errores, y esto
si lo he hecho. En otras palabras, City College y el Graduate Center
han sido mis hogares institucionales por muchos afios. En ellos he
crecido intelectualmente; he tenido colegas admirables —otros no tan-
to y prefiero olvidarlos—; fundé y dirigi una revista, la Colonial Latin
American Review, que hoy dia goza de fama internacional y ha publi-
cado a nedfitos y consagrados, contando Unicamente la calidad de la
contribucion; participé en un programa de television, Charlando con
Cervantes, donde tuve la oportunidad de conocer y entrevistar a las
principales figuras de las letras y la cinematografia hispanica. Quiza
una carrera en otra institucion hubiera sido mads relajada; pero después
de todo, como nos recordé Pio Baroja, “la vida es lucha”. Ciertamente
en la CUNY aprendemos a batallar y perseverar.
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De los estudiantes he recibido grandes desafios y satisfaccio-
nes. Mi constante reto ha sido como atraerlos, particularmente en el
subgrado, a un campo —el colonial— que les parece muy lejano a lo ac-
tual y hasta ajeno a lo propiamente literario. Me quedo contenta cuan-
do pueden apreciar los lazos que unen lo antiguo y lo moderno —desde
la religién y la violencia, hasta la integracion de nuevas tecnologias y
la sorpresa ante lo nuevo—. Me complace cuando pueden identificarse
con el Inca, el mestizo peruano que domind la lengua ajena y nos legé
una de las prosas mds admirables de los siglos dureos, o con los recla-
mos de la monja mexicana quien desde una celda conventual exigio
su derecho —y el de las mujeres— al estudio porque, afirmé entonces,
el intelecto no tiene sexo.

CBYV. ;De qué te gustaria hablar con Garcilaso y Oré? ;Qué
preguntas les harfas?

RChR. Ciertamente al primero le preguntaria qué lo empujé
a participar en la Guerra de las Alpujarras, contra los moriscos, mas
alla de emular a su padre; por qué no reconoci6 a su hijo habido fuera
de matrimonio; si hizo escala en La Habana. ;Qué aspecto fue el mds
dificil al escribir sus cronicas —la redaccion de estas, lograr el tono
adecuado, o la seleccion del material historico?

En cuanto a Oré, le pediria sus impresiones, como testigo pre-
sencial, de un episodio central en la historia del virreinato del Peru:
la decapitacion de Tupac Amaru I en la plaza del Cuzco; también le
preguntaria sobre el modelo de los hermosos himnos o poemas en
quechua, su segunda lengua, que escribié e incluyé en su obra prin-
cipal, Simbolo catélico indiano (1598), y, claro, ;como era la vida en
La Habana en el convento y fuera de este? ;Qué obstaculos encontrd
alli y en La Florida para su labor misionera?

CBYV. ;Qué es lo que no he preguntado y te hubiera gustado
responder?

RChR. Estoy contenta de haber conversado contigo; agradez-
co mucho esta oportunidad de dialogar. Solamente quisiera aiadir una
primicia porque creo serd de interés al publico lector. Nancy Vogeley,
colega querida y admirada, y yo nos hemos embarcado en un proyec-
to cuyos resultados pronto saldran a la estampa por la University of
New Mexico Press: una nueva traduccion al inglés de la Relacion de
los mdrtires en las provincias de La Florida o Account of the Martyrs
in the Provinces of La Florida. Esta traduccién anotada, lleva una
amplia introduccién donde situamos la Relacion del franciscano en
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un complejo entramado histérico, religioso y biografico que ayuda
a comprender la labor misionera en esas tierras apartadas, conocidas
entonces como la frontera norte del imperio espafiol en América, y
hoy dia integradas alos EE. UU. Ojalé que el texto les interese y pue-
dan pedirlo para su biblioteca personal y universitaria. Ojala que esta
publicacién contribuya a destacar esa constante presencia hispédnica
en el desarrollo de la nacion.

Debemos recuperar y divulgar esa historia censurada, como td
la llamas. Para rescatarla y otorgarle significado, o sea, para hacer que
ese pasado esté presente. Esto se logra, creo yo, hablando constante-
mente sobre hechos y autores, en foros académicos y publicos, diri-
giéndonos tanto a un auditorio especializado como general. Es crucial
divulgar esos testimonios, darlos a entender tanto en espafiol como en
inglés. Solo asi reconstruiremos por entero la historia de la América del
Norte y comprenderemos sus estrechos vinculos con los paises del sur.

CBYV. Muchas gracias, Raquel, por la generosidad de tus palabras.

RELACION DF LOS MARTIRES DF LA FLORIDA
DEL P. F. LIS JERONIMO DE ORE (C. 1619)

Estudio preliminas; cronclogia, edicise modemizada y anotada, y bibliografl de
Raquel Chang-Rodriguez
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DAVID T. GIES. DESCUBRIR Y DISFRUTAR LA CULTURA
HISPANICA EN TODAS SUS MARAVILLOSAS
DIMENSIONES

FERNANDO OPERE'

tos escenarios que conforman un panorama que recorre a lo

largo y lo ancho el mundo de la lengua, las letras y las cul-
turas panhispénicas. Actualmente es Profesor Asociado de Espaiol
y ex Presidente del Departamento de Espaiiol, Italiano y Portugués
de la Universidad de Virginia. Tiene una Licenciatura de la Universi-
dad Estatal de Pensilvania y una Maestria, completando su formacién
con un doctorado de la Universidad de Pittsburgh. Es un experto en
la literatura de la Ilustracion y la Espana romdntica, y el cine espafiol
contemporaneo. Ha publicado quince libros y ediciones criticas de la
literatura espafiola tales como El teatro en la Espaiia del siglo XIX
(Madrid: Cambridge University Press, 1996) y su version en inglés
The Theatre in Nineteenth-Century Spain (1994); Theatre and Poli-
tics in Nineteenth-Century Spain: Juan de Grimaldi as Impresario and
Government Agent(1988); Nicolds Ferndndez de Moratin.(1979) y su

&. somarse a la figura de David T. Gies es abrir puertas a distin-

" ANLE, escritor, dramaturgo, poeta y catedratico en el Departamento de Espa-
nol, Inglés y Portugués de la Universidad de Virginia. Cuenta con una amplia pro-
duccién en materia de estudios e investigaciones. Entre sus ultimas publicaciones se
destacan los estudios académicos Relatos de cautivos en las Américas de Canadd a
la Patagonia. Siglos XVI al XX (2016) e Historias de la frontera, el cautiverio en la
América Hispdnica (2012); en poesia,Ciudades de tiza. Paisajes de papel (2014),
Refranero de ausencias (2014) y Liturgia del atardecer (2016). http://www fernan-
doopere.com/biografia.html

389



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

version castellana en José Caso Gonzdlez, ed., Historia y critica de la
literatura espaniola, IV (Barcelona: Editorial Critica, 1983); Agustin
Durdn: A Biography and Literary Appreciation (1975). Como Editor
se destacan Eros y amistad: Estudios sobre literatura espaiiola (siglos
XVIII y XIX (En prensa); The Cambridge History of Theatre in Spain,
Maria Delgado (2012); The Cambridge History of Spanish Literatu-
re (2004); The Cambridge Companion to Modern Spanish Culture
(1999); Nicolds Ferndndez de Moratin: La petimetra. Los desenganos
al teatro espafiol. Sdtiras, con Miguel Angel Lama Herndndez (1996);
Negotiating Past and Present: Studies in Spanish Literature for Javier
Herrero (1996 y 2° ed. 1997); José Zorrilla, Don Juan Tenorio (1994
y 2° ed. ampliada 2016); Historia y critica de la literatura espariiola:
llustracion y Neoclasicismo 4 (Suplemento), con R.P. Sebold (1992);
El romanticismo (1989); Dieciocho 9: Studies for 1.L. McClelland.
(1986); Juan de Grimaldi, La pata de cabra (1986.

Aportes de interés para promover la cultura hispanica fueron la
creacion de dos portales en la Web. El primero,”Cine con clase”, un
sitio interactivo que contiene ciento treinta escenas digitalizadas pro-
venientes de treinta films hispdnicos y mas de doscientos documen-
tos que comprenden tareas para el aprendizaje de la lengua. (http://
hitchcock.itc.virginia.edu/SpanishFilm/principal .html). El segundo,
“Teatro de magia” (http://213.0.4.19/portal/teatrodemagia/), en la Bi-
blioteca Virtual Miguel de Cervantes, trata la comedia de magia como
uno de los géneros teatrales mas populares durante los siglos XVIII y
XIX, caracterizado por la aparicién de personajes y elementos magi-
cos, que se acompaifian de una espectacular escenografia. Ese portal
incluye una cronologia de obras escritas y representadas, una biblio-
grafia actualizada de estudios, una biblioteca de imagenes y enlaces
de interés.

Es autor de mds de un centenar de articulos y ciento trein-
ta resefias de libros, y ha dado conferencias en universidades de los
EE.UU., Canad4, Inglaterra, Italia, Alemania, Francia, Argentina y
Espaiia. Edita Dieciocho, una revista de la que es fundador, dedicada
al estudio de la Ilustracion espaifiola. A lo anterior se suma una larga
lista de premios y distinciones nacionales e internacionales.

Ademas de distintas contribuciones que se describen en su foja
académica analitica, ha servido y lo continda haciendo como lider de
varias organizaciones que tienen como propdsito la promocion de la
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Foto cortesia de David T. Gies

lengua y literatura espafiolas en los Estados Unidos y en otros paises.
Sobre su impacto como profesor universitario, un indicador de interés
fue un episodio grato. En octubre del 2015 fue invitado como orador
principal para la Mountain Interstate Foreign Language Conference
en Charleston, Carolina del Sur; evento que congrego el elevado nu-
mero de doscientos sesenta participantes. Al final de su intervencion
pidié que se acercaran algunos ex alumnos para sacar una foto. A
continuacion se hicieron presentes mds de veinticinco distinguidos
hispanistas de distintas partes de los Estados Unidos que disfrutaron
de la ensefianza y consejos del ilustre estudioso y académico, los cua-
les en el presente contindan la fecunda labor de promover la lengua,
la cultura y la literatura hispanas.

Fernando Operé. Siempre me ha fascinado la capacidad de
ciertas personas, que habiendo nacido en una ciudad lejana, en tu caso
en los suburbios de Pittsburgh, se convierten, por razones que ignoro,
en enamorado apasionado de una cultura ajena, en tu caso Espaiia, y
dedican una vida y toda una obra al estudio y promocion de esa cultu-
ra. ;Como se produjo en tu caso ese mecanismo de enamoramiento, o
apasionada curiosidad intelectual?
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David T. Gies. Naci en un Pittsburgh algo apartado del mun-
do; es decir, esa ciudad de grandes acerias era, en los afios 1950, un
lugar relativamente cerrado. Mi familia vivia modestamente en un
barrio de casas con pequefios jardines, no viajdbamos mucho (nunca
fui mas lejos que un viaje a Detroit para visitar a mis tios o a la playa
atlantica con mis abuelos) y la comida “gourmet” consistia en Chef
Boyardee Spaghetti-o’s o, de vez en cuando, una pizza. En la escue-
la secundaria gané una beca para pasar el verano (1962) en Lima,
con una familia sumamente generosa que se empefi6 en ensefidrmelo
todo. Luego, en la universidad decidi estudiar el espafiol y alli tuve la
oportunidad —no, mejor decir, la obligacion (porque los que estudid-
bamos el espafiol tuvimos obligatoriamente que ir al extranjero)— de
pasar un semestre en Salamanca. Fue durante aquellos seis meses
que descubri la enorme riqueza artistica, culinaria, arquitectonica y
cultural de Espafia. Queria aprender mas.

FO. De tus primeros pasos, estudios en Lima, en Perd, en Sa-
lamanca, ;qué obras, paisajes, caracteristicas culturales fueron cimen-
tando tu vocacion?

FTG. La familia peruana insistia en que yo conociera su pais
y a ese fin viajamos por la Sierra de los Andes (Abancay, Huancayo,
Cuzco, Puno, Arequipa), con unos dias en Machu Picchu. Repito:
1966, sin turistas, sin grandes comodidades. Fue toda una revelacion,
como si estuviera en otro planeta. Al ir a Espana, decidi continuar
aquellos viajes y asi fui (en tren de tercera clase) a Sevilla, Cérdoba,
Granada, Malaga, Segovia, Avila, Santiago de Compostela, Santan-
der, Barcelona, etc. En cada lugar conoci a gente inteligente y sim-
patica, generosa y vital. Me encantaron las ruinas romanas y griegas,
los edificios drabes, las catedrales goticas, los palacios neoclésicos, la
exuberancia de Gaudi. Visité museos, estudié pinturas, lef novelas en
los a veces larguisimos viajes (jno habia AVE en 1966!). Descubri a
Galdos, Delibes, Laforet, Cela y otros muchos autores.

FO. Espaia es un pais de multiples culturas, lenguas y nacio-
nalidades, ;Cudl es tu Espafia? ;Con cudl de ellas te identificas de
forma especial?

FTG. Mi Espana es, naturalmente, la suma de mis experien-
cias en la Peninsula Ibérica. Cada lugar produce una memoria y aque-
llas memorias se entretejen como los hilos de un tapiz, que pinta, vista
desde lejos, una vision extraordinaria.
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FO. Dentro de una larga e intensa produccion literaria y criti-
ca, posiblemente es en el teatro roméntico donde se encuentran algu-
nas de tus mds importantes aportaciones, ;eres un romantico?

FTG. Claro que si, pero quizas no en los términos en los que se
entiende el romanticismo popularmente (aunque espero que mi mujer
me acuse un poquitin de ese tipo de romanticismo también). Me senti
atraido al héroe romantico en su vitalidad, en su conviccidn, en su con-
dici6n de “self-made man.” Confieso que también me identifiqué —ojo,
tenia 20 afos cuando lei Don Alvaro o la fuerza del sino— con la idea de
la injusticia de la vida, el concepto de destino, la idea de la “mala estre-
lla” que puede cargar los suefios de una persona esencialmente buena.
Lo sigo creyendo (en el sentido que la vida es injusta y que el destino
opera mds de lo que queremos creer), pero siendo una persona que ha
experimentado muy buena suerte en mi vida, no me puedo quejar.

FO. ;Qué es el romanticismo?

FTG. Uf, libros y libros se han escrito que intentan contestar a
esa pregunta. El romanticismo literario es una orientacion vital, una
creencia politica y teoldgica que protesta la injusticia, busca el amor
y la libertad, lucha contra la tirania, pero ... termina mal. Es decir, los
amantes suelen morir antes de conseguir lo que desean, los déspotas
salen con lo suyo, y la injusticia cosmica controla el mundo.

FO. Acaba de publicarse una nueva ediciéon comentada tuya de
Don Juan Tenorio, ;qué representa el Tenorio en la cultura espafiola?
(Hay un Don Juan en todos los espafioles? ;Conoces a mas de uno?

FTG. La figura “popular” del don Juan es, obviamente, el gua-
pete seductor de mujeres. Pero esa no es la esencia de su atraccion
en la cultura espafiola. Creo que el auténtico don Juan es la figura del
pecador arrepentido, el hombre malo que se convierte en bueno —con
la intercesion y ayuda, como no, de una mujer. Don Juan se arrepiente
de sus pecados al final de la obra (“;Conque hay otra vida mas / y
otro mundo que el de aqui? / ;Conque es verdad, jay de mi!, / lo que
no cref jamds?”) y su alma inmortal se salva. Es una leccién que ha
confortado a generaciones de lectores.

FO. Castillos, ciudadelas, palacios, conventos, catedrales,
iglesias romanicas o géticas, en un lado, la Espafia liberal y liberaloi-
de de Pedro Almoddvar y de la Transicion, en otro. ;] Ddénde se centran
tus prioridades?

FTG. No se pueden separar estas categorias porque todas las
cosas mencionadas —y muchas mds— pertenecen a Espafia. La politica
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espafiola y la cultura beben de las mismas fuentes (aunque los politicos
acaso pueden beber un poco mas profundamente): la literatura antigua,
los castillos y palacios que se ven cada dos por tres en las tierras es-
pafiolas, el cine, la tele, el sol, los calamares, Franco, Mufioz Molina,
Montero, etc., etc. Todos forman parte de —repito— esa gran tapiz.

FO. Conocemos tu aficién por los Paradores y tu proyecto de
hospedarte en todos y cada uno de ellos. ; En cudntos te has hospeda-
do hasta la fecha?, ;cuéles son tus favoritos?

FTG. Cuando descubri mi primer parador en 1966 (Ciudad
Rodrigo), pensé, “;Qué idea mas maravillosa! jQué manera mds in-
teligente de preservar una herencia cultural Unica en el mundo (casti-
llos, monasterios, conventos) y abrir esa herencia! Desde ese afio he
intentado conocer todos los paradores. Cuando comencé mi “investi-
gacion” habia como setenta y ocho; ahora hay unos ciento cinco. jLos
siguen construyendo/reformando! He llegado a ochenta y dos, asi que
me quedan unas asignaturas pendientes. Es dificil hacer una lista cor-
ta de mis favoritos porque todos son tnicos, acogedores y divertidos
(jun chico de Pittsburgh duerme en un castillo, en cama de dosel!),
pero entre los que recuerdo con especial gusto figuran: Montforte de
Lemos, Cangas de Onis, Santiago de Compostela, Sigiienza, Olite, Za-
fra, Alarcén, Cuenca, Céceres, Lerma, Seu de Urgel, Viella, Cardona,
Bayona, Jaén y Leon. ; Ves? Tengo dificultades en reducir la lista....

FO. He conocido a pocos amantes de la buena cocina como
td. Estoy seguro que has visitado algunos de los restaurantes mas in-
ternacionalmente conocidos y emblemdticos del panorama espafiol,
desde Can Roca, a Zalacain y Martin Berasategui. Hadblanos de esta
faceta tuya.

FTG. Mi madre fue una cocinera olimpicamente mala; es de-
cir, no le interesaba en absoluto la cocina. Guisaba, eso si, y siempre
nos daba comida sana y abundante, pero aburrida (y, con frecuencia,
carbonizada). Por eso, quizds para defendernos, yo y mis hermanos
aprendimos a cocinar (puede que mi madre tuviera un plan oculto para
convertirnos en buenos esposos). Mi suegra, al contrario, fue una gran
gourmande y nos llevo a cenar a los mejores restaurantes de Nueva
York, donde descubri los placeres de la buena comida. Pero esa comi-
da siempre se combinaba con una larga sobremesa, de conversacion y
charla, intercambio de ideas, discusiones acaloradas y momentos de
intensa intelectualidad. Asi, para mi, el “comer” combina el paladar
con la amistad, el tiempo y la sensacién de vivir. Para mi la comida
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no es “petréleo” para el cuerpo sino balsamo para el alma. Mi pri-
mera gran aventura culinaria en Espaiia fue Zalacain. Siempre fue un
restaurante mucho (pero mucho) més caro de lo que permitian mis
escasos recursos en 1973, pero como estaba situado muy cerca de la
Residencia de Estudiantes, donde solia vivir durante mis viajes de in-
vestigacion en Madrid, tuve que pasar enfrente todos los dias en ruta
a la Biblioteca Nacional. Y sofiaba con ese lugar, en la posibilidad
de cenar un dia dentro de ese templo de la gastronomia, uno de los
primeros restaurantes espafoles en ganar una estrella Michelin. Por
fin, llegué (con ahorros de varios meses) y no me decepciond. Fue una
experiencia transformativa para mi: total perfeccion (de comida, bebi-
da, servicio, sala). He repetido ocho veces. Pero la comida espafiola
en general es excelente, y uno no tiene que robar un banco para comer
bien, muy bien. Todo lo contrario: los espafioles aprecian la comida
fresca, bien preparada con ingredientes primarios y sanos. Hay miles
de lugares buenos, desde los chiringuitos en la playa hasta los salones
de la alta cocina, se come bien en Espana.

FO. No creo que haya un viaje tuyo a Espafia que no aprove-
ches para ver teatro y estar al dia de la escena teatral. ; Qué piensas del
teatro espafiol hoy? ;Qué facetas, autores, grupos, te interesan?

FTG. Desde mis primeros viajes estudiantiles aproveché para ir
al teatro, por dos razones. Primero, me interesaban los clasicos espano-
les y los dramaturgos contempordneos. Segundo, el teatro era increi-
blemente barato en esos dias (todavia lo es, comparado con el teatro en
Inglaterra o Estados Unidos). Vi obras de Lope de Vega, Calder6n de
la Barca, Tirso de Molina, Rojas (recuerdo una representacion especial-
mente impresionante de La Celestina) y Zorrilla (el Tenorio, cdémo no)
pero también de Buero Vallejo (un favorito; vi El concierto de san Ovi-
dio, El suerio de la razon, El tragaluz, La doble historia del doctor Val-
my, La Fundacion, Caimdn, Misica cercana, Mision al pueblo desier-
fo, y otros), Rodriguez Méndez, Benavente, Mihura, Jardiel Poncela y,
solo después, Lorca o Valle-Inclan. Claro, hasta la muerte de Franco
el teatro espafiol sufria limitaciones y censura; después de su muerte,
la explosion de creatividad (llamese La Movida u otra cosa) enriquecio
el teatro. Fui tanto al teatro que con frecuencia vi obras malas, sosas
y triviales (con frecuencia me marché después del primer acto), pero
también vi obras profundas, bien representadas y conmovedoras. Me
encantan las compaiias que se formaron después de 1975: Els Joglars,
la Cubana, la Fura del Baus. La Espana “antigua” (es decir, de los afios
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1960 y 1970) dificultaba la compra de entradas: uno tenfa que presen-
tarse en la taquilla del mismo teatro el mismo dia de la representacion,
pero la taquilla se abria por unas horas por la mafiana y otras por la
tarde; es decir, una persona que trabajaba lo tenia casi imposible ac-
ceder a la taquilla para comprar una entrada. Las cosas han cambiado
muchisimo, gracias a Dios (y al internet).

FO. ;Qué diferencias fundamentales puedes sefialar en la evo-
lucién del teatro espafiol desde La pata de cabra, obra decimondnica
que rescataste y de la que publicaste una edicién importante, hasta las
aportaciones de Nuria Espert, Els Juglars o Sanchis Sinisterra?

FTG. Claro, la comedia de magia La pata de cabra es una
obra anodina, ausente de valor literario; eso dicho, tiene un lugar im-
portante en la historia del teatro espaiol. ;Por qué? Porque tal fue
su popularidad cuando se estrend en 1829 —durante un periodo de
gran represion politica y censura cultural- que reanimé una industria
teatral moribunda. La gente volvia al teatro, que habia abandonado
por falta de interés, recursos y lo que llamarfamos hoy en dia “pro-
ducto.” Pero después de la muerte de Fernando VII en 1833, Juan de
Grimaldi (el empresario que estrend La pata) abrio el teatro a las nue-
vas tendencias europeas e inici6 el periodo que llamamos roméntico.
Naturalmente, cada momento tiene que reinventarse, es decir, cada
movimiento intenta aportar novedades —si tiene la libertad de hacerlo.
Hay momentos (la dictadura de Fernando VII, la de Franco) cuando
el artista teatral no tiene la posibilidad de expresarse libremente. Lo
que vimos después de 1975 fue una radical reinvencion del arte teatral
en Espafia, en las figuras y grupos que has mencionado, y otros mas.

FO. Durante afios has ido enriqueciendo a través de tus dona-
ciones el archivo cinematogréfico de cine espafiol y latinoamericano
de la biblioteca de la Universidad de Virginia. Conozco tu aficion al
cine del que eres un experto, hablanos de esta faceta.

FTG. No soy experto en el cine espafiol, ni mucho menos,
pero si soy gran aficionado. Hace unos veinticinco afios pensé que
a lo mejor los alumnos en una clase de conversacion tendrian mds
interés en hablar de una pelicula contemporanea que de un articulo
sobre el baile flamenco (que —0jo— me gusta mucho) o la mascota
de la familia. Me di cuenta que pude comprar las pelis en DVD (los
aduanaros norteamericanos seguramente creian que yo era un con-
trabandista de peliculas espafiolas en DVD porque tenia las maletas
llenas de ellos) y que los alumnos podian verlos facilmente en la bi-
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blioteca (ahora, en sus propios aparatos). La clase tuvo tanto éxito que
un problema (que hablaran los chicos) se convirtié en otro (que no
hablaran tanto); siempre tuve una lista de espera de entre unos sesenta
y setenta alumnos que querian entrar en la clase. De alli, con unos
colegas universitarios y de escuela secundaria, creamos una pagina
web de escenas de peliculas espafiolas que podian usarse gratis en
todo el mundo. Esa pdgina contiene ciento treinta escenas de treinta
peliculas, con casi quinientas actividades, para fomentar no sélo el
conocimiento de la lengua sino también de las culturas espafiolas. Se
llama “Cine con clase.” Aqui va el enlace: http://hitchcock.itc.virgi-
nia.edu/SpanishFilm.

FO. En el afio 2007 el gobierno espaiiol te concedid la Enco-
mienda de Numero de la Orden de Isabel la Catdlica por tus contribu-
ciones a la cultura espaola ;Qué significado tiene esta condecoracion?

FTG. Puedes imaginarlo: ser reconocido por el gobierno es-
pafiol y por SSMM los Reyes de Espafia por mis aportaciones al co-
nocimiento de la cultura espafiola es algo que no pude ni sofiar hace
afios cuando comencé mi carrera profesional. Es mds: mi profesor y
amigo Javier Herrero recibid este reconocimiento hace ya veinte afios
y me quedé estupefacto en la ceremonia en Washington. jMi profesor,
Encomienda de la Orden de Isabel la Catdlica! Me senti orgulloso de
él, pero jamas (jamds) pens€ que un dia recibiria yo la misma conde-
coracion. Es un gran honor, algo que es para mi uno de los momentos
mads entrafiables e importantes de mi vida profesional.

FO. Te he visto lucirla en numerosos actos y ceremonias, en-
tre ellas en los festejos de graduacién en la Universidad de Virginia.
(Qué sientes cuando la llevas alrededor del cuello?

FTG. La llevo no para presumir (bueno, algo habra....) pero
porque a mis alumnos y a sus familias les encanta este detalle. Y, hay
que decirlo, la medalla en si es una obra de arte (esmalte colorado,
grande, brillante, bellisima).

FO. También recientemente fuiste elegido miembro numerario
de la RAE en su apartado de hispanistas extranjeros, ;De qué forma
crees que puedes contribuir a una vetusta institucion como la RAE?

FTG. La palabra “vetusta” me hace pensar en la gran novela
de Clarin, La Regenta, donde emplea esa palabra para describir una
ciudad de provincias muy anticuada, muy atrasada. No creo que la
RAE sea una institucion “vetusta,” ni mucho menos. Como catedrati-
co de literatura espaiola, he ensefiado las obras de los grandes cldsicos
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de lengua espaiiola; al investigar la biografia de muchos de ellos, uno
descubre que, entre otros muchos honores, fueron elegidos miembros
de la Real Academia Espafiola. Eso en si me parecié un detalle impor-
tante porque la RAE intenta reconocer el trabajo de individuos que han
contribuido a la promocion de la cultura, literatura o ciencia espafiolas.
Los extranjeros a quienes reconocen con el titulo de Miembro Corres-
pondiente son individuos que también han intentado contribuir a esa
labor (tan grata) de estudiar y explicar lo mejor de Espafia.

FO. La ANLE que recientemente te ha premiado por tu tra-
yectoria como investigador, critico y difusor de la cultura y la lengua
espafiola, centra parte de su labor en la difusion de la lengua y el man-
tenimiento de sus multiples modalidades y variedades en USA, entre
ellas el llamado Spanglish. ;Cudl es tu posicion al respecto?

FTG. No hay que negar que el Spanglish exista y que algunas
personas mezclen el espafiol tradicional (y, en la opinién de algunos,
“correcto”) con el inglés. Pero en vez de quitar mérito a la lengua, yo
creo que afiade, es decir, que es un mérito afiadido —tenemos mas pa-
labras, mds maneras de expresarnos, mds sutileza al hablar. No tengo
nada en contra. Es mds, me divierten las varias palabras o incluso pu-
blicaciones que he leido en Spanglish. Nunca va a sustituir el espafiol
formal y tradicional, pero tampoco perjudica en nada.

FO. Mientras preparaba este didlogo intimo contigo, lefa en el
periddico El Pais (de julio 2016) estos titulares: “Ni la Academia ni
mucho menos los poderes politicos. Salvo en la ortografia los duefios
de la lengua son los hablantes”. ;Puedes comentar estos titulares?

FTG. Curiosamente, creo que estas palabras son las del gran
académico Pedro Alvarez de Miranda, que acaba de publicar un libro
titulado Mds que palabras, en el que intenta explicar el procedimiento
y el uso de varios vocablos y frases de uso diario. Alvarez de Mi-
randa, a pesar de ser miembro de la RAE (y, como no, Director de la
dltima edicién de su Diccionario), aboga por el uso de la lengua tal y
como la habla la gente.

FO. Intelectual al servicio de la difusion de la cultura, durante
afios dirigiste con la ayuda del National Endowment for the Humani-
ties (NEH) cursos de cultura y literatura espafola para profesores nor-
teamericanos. Dinos algo de estas experiencias, objetivos y resultados.

FTG. Creo que los profesores de instituto son el eje central de
nuestro sistema educativo. He conocido a muchos y he visto su dedi-
cacion (mal remunerada, hay que reconocerlo), su amor, su sacrificio
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y su pasion por lo que ensefian. Hace afios llegamos a la conclusién
que muchas universidades ofrecian pocos cursos o programas para
el beneficio de esos profesores de escuela secundaria (los temas no
interesaban, el horario no les sirvid para nada, los costos eran de-
masiado altos). Con la ayuda de un organismo en la Universidad de
Virginia, el Center for the Liberal Arts,y dinero obtenido del NEH,
reuni a un grupo de profesores universitarios y profesores de instituto
para estudiar lo que a ellos les interesaba: la literatura y cultura de
Espafia. Eran programas colaborativos, es decir, yo aprendi tanto de
ellos como ellos de mi. Dos veces organizamos cursos sobre los gran-
des maestros de la literatura espafiola e hispanoamericana (el curso
AP que se ensefia en las escuelas secundarias), pero con una pers-
pectiva realmente original: la literatura como un acto performativo.
Hicimos programas de radio, de television; convertimos dramas en
novelas, novelas en obras de teatro, cuentos en obras para marionetas,
etc., todo para contestar una pregunta que me planted una profesora:
“;Qué podemos hacer con la literatura que no solo leerla y contestar
las (anodinas) preguntas al final del libro?” Tuvo tanto éxito el pro-
grama que al volver a solicitar la beca a la NEH para un curso llamado
“Espafia hoy y hacia el aflo 2000 (un curso que intentd corregir los
miles de tépicos y creencias falsas sobre la Espafia contemporénea),
pudimos llevar a dos grupos de profesores a Espafia, a conocer a la
gente que estaba en ese momento creando la cultura contemporanea:
el cineasta Fernando Colomo, el novelista Antonio Mufioz Molina, la
periodista Rosa Montero, la novelista Carmen Martin Gaite, el (ahora)
académico Pedro Alvarez de Miranda, la profesora espafiola de lite-
ratura Pura Silgo, etc. Y finalmente, ya hablé arriba del programa que
hicimos para crear la iniciativa (y la pdgina web), “Cine con clase.”

FO. Desde tus inicios has enfocado tus investigaciones en los
siglos XVIII y XIX en Espafa. Sin embargo, la tendencia en las uni-
versidades en estos momentos es hacia los estudios trans-atlanticos.
(Qué te interesa y une a la América hispanica?

FTG. Cuando inicié mis estudios en los afios 1960, habia poco
interés en la literatura hispanoamericana; apenas se estudiaba en las
grandes universidades, se consideraba demasiado nueva para atraer
gran interés. Borges, Cortazar, Vargas Llosa, Garcia Marquez y otros
maestros de la literatura hispanoamericana eran novedades, pero al
“descubrirse,” jzas! llegaron como bombas al centro de la vida inte-
lectual espafiola. La disciplina de estudios hispanoamericanos crecid
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mucho y rdpidamente, provocando en algunos circulos una ruptura,
una confrontacion entre la peninsula y la colonia. O estudiabas la li-
teratura espafiola o la latinoamericana, pero poca gente se dedicaba al
estudio de las dos. Afortunadamente, unos tipos visionarios se dieron
cuenta de que no se puede, ni se debe, separar aquellos dos mundos y
asi surgieron los estudios trans-atlanticos. No es ni uno ni otro, sino
los dos. La revista que dirijo, DIECIOCHO, ha publicado articulos
sobre las dos zonas, desde su fundacion en 1979.

FO. ;Cudl es el estado de los estudios hispdnicos hoy en las
universidades norteamericanas?

FTG. Claro, para contestar a esa pregunta habrd que plantear
otra parecida: ;Cuadl es el estado hoy de las universidades norteame-
ricanas? Las universidades norteamericanas estan transformédndose
répidamente. El nuevo modelo empresarial lo ve todo desde la pers-
pectiva de “producto” o “resultado” e insisten en medirlo todo (lo que
llamamos “outcomes”). Entonces, si tu disciplina no es “rentable” o
no esta “vendiendo” suficientes “chismes” a tus “clientes,” da la im-
presion que esa disciplina tiene poco valor. Por ejemplo, los estudios
clasicos o, hay que decirlo, la filologia. Pero es mas: las humanidades
hoy en dia estan sufriendo incomprensién y ataques de los politicos y
los hombres de negocios (y los padres de nuestros “clientes”) porque
no son “productivos” (en la opinion limitada de esta gente). Pasamos
mucho tiempo defendiéndonos de unas criticas sin pies ni cabeza.
Eso dicho, no es mal ejercicio tener que pensar en lo que hacemos,
por qué lo hacemos, y qué valor tenemos para la sociedad. Pero ese
valor no debe medirse solamente en resultados econdmicos, sino en la
creacién de un electorado culto y bien educado que puede investigar,
pensar, montar argumentos y defender el concepto de una democracia
liberal e inclusiva.

FO. ;Son las universidades centros elitistas o estdn también
preocupadas por su extension fuera de los &mbitos del saber investi-
gador, o con la posibilidad de llegar al gran piblico?

FTG. Las universidades tienen parte de la culpa de lo que he
explicado arriba porque por muchos afos si que fueron (o se creian)
elitistas. Las publicaciones y la investigacion de muchos profesores
se dirigian a una minoria (es decir, a ellos mismos), con un lenguaje
cada vez més hermético y cerrado, sin tomar en cuenta la necesidad
de dialogar con el publico en general. Esto va cambiando y creo que
las universidades (norteamericanas y mundiales) tienen una funcién
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de mayor importancia atn de cara al futuro. ;Quién va a educar a la
proxima generacion a analizar lo que se oye a diario en los medios
de comunicacidn, a poder discriminar entre lo falso y lo verdadero,
entre lo democrdtico y lo demagdgico? Tenemos un papel importante
y necesitamos recuperar esa posicion de liderazgo y de confianza que
tuvimos hace medio siglo. Lo podemos hacer.

FO. ;Quién es David T. Gies?

FTG. Uf. Es un chico (pero ahora con las articulaciones un
poco vetustas, para volver a tu palabra) nacido en Pittsburgh —sin nin-
guna gota de sangre espafiola— que tuvo la gran suerte de descubrir
una de las culturas mas ricas del mundo y poder dedicar su vida pro-
fesional a estudiarla (y, hay que decirlo, disfrutar de ella en todas sus
maravillosas dimensiones).
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ORLANDO ROSSARDI:
UNA VIDA EN POESIAY “A SOL'Y SOMBRA™

JORGE CHEN-SHAM'

mulacién de preguntas orientadas hacia los rasgos mds destaca-

dos de la personalidad del entrevistado, como por la argumen-
tacion pertinente y exhaustiva a que estas dan lugar. En lo particular,
pienso que la entrevista no debe ser demasiado larga ni tan breve que
deje en la sombra aquello que mads interés suscita en los lectores y en
los criticos: la articulacion entre la vida y la obra, relacion que, tratan-
dose de un escritor, y poeta, cobra especial relevancia. Por eso, me he
propuesto en diez preguntas plantear el reto de entrevistar a Orlando
Rossardi, cuya trayectoria por mds de cincuenta afios de carrera como
profesor, critico y poeta marca un hito sefiero en la literatura cubana
de fuera de la Isla, que la historiografia denomina “literatura de la
didspora y el exilio” o “literatura cubano-americana.” Son diez pre-
guntas —no es casual apelar al nimero redondo y a sus connotaciones
simbdlicas— que se proponen llegar al corazén de una vida en poesia y
“a sol y sombra”, segun leemos en el verso final de “Ritos para armar
un pueblo” de Los pies en la tierra (Madrid, Verbum, 2006). Sin duda,
el lector apreciard la luz que arroja sobre la obra del poeta este recorri-
do por los recuerdos y por ausencias ahora recobradas en virtud de la
palabra, en dmbitos de mar, aire cdlido y sabor marino.

]l Zntrevistar a una persona es un arte estratégico, tanto por la for-

! Catedratico e investigador de la Universidad de Costa Rica, ha publicado nu-
merosos estudios de naturaleza critica y filolégica sobre autores hispanoamerica-
nos. Como poeta, sus obras son: Nocturnos de mar inacabado (2011), Conjuros del
alba (2014). http://www.anle.us/499/Jorge-Chen-Sham html
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Para contextualizar su vida en el universo poético y en el mun-
do de la cultura, sefialemos que en el &mbito de la Academia Nortea-
mérica de la Lengua Espafiola (ANLE), Orlando Rodriguez Sardifias,
mejor conocido como Orlando Rossardi, es una figura cabalmente
representativa por su reconocida trayectoria. Nacido en La Habana,
Cuba, colabora en revistas literarias y funda con el poeta René Ariza
el cuaderno poético Cdntico. En 1960 parte hacia Espaiia, donde pro-
sigue sus estudios en la Universidad de Madrid, y mds tarde a los Es-
tados Unidos de América, para doctorarse en la Universidad de Texas.
Su obra poética y ensayistica ha aparecido en multitud de revistas lite-
rarias en Europa, Hispanoamérica y Estados Unidos. Ha sido profesor
en las universidades norteamericanas de New Hampshire, Southern
California, Texas (Austin), Wisconsin (Madison), Miami-Dade Colle-
ge y en los cursos de posgrado del Consejo Superior de Investigacio-
nes Cientificas en Mélaga, Espafia. Ha brindado conferencias sobre
teatro y literaturas hispanoamericana y espafiola en Europa, Hispa-
noamérica y Estados Unidos, y es un activo promotor de la literatura
cubana en el exilio. Durante mds de veinte afos se dedic6 a la radio y
la television (Radio Marti) donde ha producido programas culturales
en calidad de escritor y entrevistador.

Su escritura ha cultivado el ensayo, el teatro, el cuento y la
poesia. Ha participado en las ediciones de los anuarios 2008 y 2013
del Instituto Cervantes (Enciclopedia del espaiiol en los Estados Uni-
dos y El espaiiol en el mundo)y ha sido coordinador de miembros de
la ANLE para la edicion del Diccionario de Americanismos (Santilla-
na, 2010) en la Comisién Permanente de la Asociacion de Academias
de la Lengua en la Real Academia Espafiola. Es miembro del PEN de
Escritores Cubanos en el Exilio, Académico de Numero de la ANLE,
Correspondiente de la Real Academia Espafiola y de la Academia Pa-
namefia de la Lengua.

Entre sus libros de ensayos se destacan los tres tomos de Teatro
Selecto Hispanoamericano Contempordneo (1971), La iltima poesia
cubana (1973), Leon de Greiff: una poética de vanguardia (1974) y
los seis tomos de Historia de la Literatura Hispanoamericana Con-
tempordnea publicados por el Ministerio de Educacion espafiol en
1976 para la Universidad Nacional a Distancia (UNED). Muestra del
teatro publicado del autor puede encontrarse en La Visita (Virginia:
Tespis, 1997).
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Foto cortesia de Orlando Rossardi

Su obra poética ha sido recogida en los libros El diametro y lo
estero (1964), Que voy de vuelo (1970), Los espacios llenos (1991),
Memoria de mi (1996), Los pies en la tierra (2006), Libro de las pér-
didas (2008), Casi la voz. Antologia personal, 1960-2008 (2009),
Canto en la Florida (2010) y Fundacion del centro (2011), Totalidad
(2012) y Palabra afuera (2015). Es coeditor, junto a J. Covarrubias
y G. Pifia-Rosales, del tomo Gabriela Mistral y los Estados Unidos
publicado por la ANLE en 2011, donde también aparece su monogra-
fia Los rostros de Gabriela. Las obras La Isla en su tinta (2000), La
pérdida y el sueiio (2001), Remembering Cuba (2001), Burnt Sugar
/ Caiia Quemada (2006), Cuba per se (2009), Antologia de la poesia
cubana del exilio (2011), Katdbasis (2014) entre otras muchas, hablan
de su labor literaria y recogen muestras de su quehacer en la poesia.

Jorge Chen-Sham. El juicio inicial de Yara Gonzalez y Matias
Montes Huidobro en 1971, de que Orlando Rossardi estd mads “conec-
tado espiritualmente con la poesia ibérica que con la hispanoamerica-
na”, sigue teniendo significacion especial. ;Lo confirmas o lo niegas?

Orlando Rossardi. Claro que lo confirmo. Ya me lo han “echa-
do en papel” otros amigos poetas que han escrito sobre mis cosas, el
catalan Santiago Montobbio y el cubano Joaquin Badajoz. El prime-
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ro, refiriéndose a los poetas que menciono en mi poema “Leyendo a
mis poetas” ( Los pies en la tierra, publicado por Verbum en 2006)
dice que todos los autores mencionados en el poema son de lengua
espafiola, es decir, escriben y publican en espaiol, y afiade que “al
leer sus poemas siento que estoy ante un poeta espafiol”” y el segun-
do afirma que “no seria demasiado arriesgado aventurar que algunos
versos notables de la poesia espafiola contempordnea han sido escri-
tos por Orlando Rossardi: el mds espafiol de los poetas cubanos o el
mas cubano de los poetas espafioles”.? ;Y como no habria de ser asi?
Me eduqué en Cuba entre libros escritos en espafiol y luego, aunque
de joven salté a los Estados Unidos donde bebi mucho inglés, nunca
dejé de tener libros en espaiiol a mi lado. De adolescente, ya haciendo
versos “irresponsables” tuve de compaiiero de profundas lecturas a
mi gran maestro Juan Ramon Jiménez. Por €l, hacia el pasado clasico
peninsular y bojeando luego el presente, los poetas cubanos e hispa-
noamericanos llenaron mis dias mas afortunados.

Tampoco debo dejar pasar que la buena poesia hispanoame-
ricana, desde Dario a Neruda, por los caminos de Vallejo y los an-
durriales de Borges, sin dejar de contar con los cercanos del patio
Lezama, Florit, Baquero, etc. me hizo pasar por momentos de gran
alegria y de enorme placer literario. No obstante, para mi, la co-
munion de la poesia verdadera sobrepasa el concepto “nacion” y se
cuela, cuando se expresa lo que queremos en una misma lengua, por
entre los entresijos del poema logrado sin que se levanten banderas
indicativas ni se tracen fronteras territoriales. El poema podra vestirse
con adornos locales que indiquen origen pero la sustancia verdadera,
el poema terminado va mds alld de ciertos indices externos para ser
parte consustancial de un atributo lingliistico que es logro de todos
los que viven dentro de ese mundo que se expresa en esa lengua y que
es una igual para unos y para otros. Asi el sitio atribuido luego de la
lectura del poema —la tierra, la ciudad de donde procedemos— es mds

2 Montobbio, Santiago, Ponencia leida en la Fundacién Hispano cubana, Ma-
drid, en mayo de 2008, y en el tomo Casi la voz, Valencia: Aduana Vieja, 2009:
21-43.

* Badajoz, Joaquin. “Identidad y estética de pertenencia en la poesia de Orlando
Rossardi”, Ponencia presentada en el Congreso de Verano del Circulo de Cultura
Panamericano, y Boletin de la ANLE, Num. 14, Nueva York, 2011: 191-204. Tam-
bién en el poemario de O. Rossardi, Totalidad, Valencia: Aduana Vieja, 2012: 14.
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bien una ciudad profunda, una “ciudad interior”, como la llama Emi-
lio Lled6 en un profundo ensayo suyo cuando afirma que sobre ella
se alza el etéreo microcosmos de la “mismidad”. Es —contintia— una
“ciudad de palabras que construimos entre todos” y que “es posible
gracias a la lengua en la que nacemos”,* lengua, anado yo ahora, que
canta y danza igual en el espiritu de todos los que la hemos aceptado
como madre.

JChS. La década de los 60 significa para ti tu periplo e inicia-
cion a la poesia espainola, ; Qué leiste en esos afios que te haya marca-
do y como han influido esos estimulos de juventud sobre la vitalidad
de tu escritura, o en tus busquedas experimentales?

OR. Ya lo he dicho antes: Juan Ramén, Juan Ramén, Juan
Ramon... desde que comencé a tener criterio poético. Al salir lue-
go en septiembre de 1960, en viaje definitivo rumbo a Espafia, ya
llevaba mi bulto intelectual mds o menos configurado, pero fue el
encuentro con los escritores espafioles del momento lo que hizo mas
impacto. Alli hago amistad con poetas de mi edad o que me lle-
vaban algunos afios, poetas que hacian su espacio en las revistas,
Paco Brines (a quien luego un compatriota también amigo José Oli-
vio Jiménez dedica bellas pdginas), Julia Uceda, Félix Grande, y en
particular el sevillano Manolo Mantero que ya habia publicado su
primer libro Minimas del ciprés y los labios (1958) y que recibio,
precisamente en 1960, el Premio Nacional de Poesia con su libro
Tiempo del hombre. Con €l hice un periplo leyendo poesia por Se-
villa, C4diz, y San Fernando, acompafnado del entonces joven estu-
diante de filologia Humberto Lépez Morales. Antes ya habia leido
mis cosas en la tertulia de “La Cacharreria” del Ateneo madrilefio
presentado por Pepe Hierro y en la Tertulia de la Asociacion Cultu-
ral Iberoamericana que dirigia Rafael Montesinos, en el Instituto de
Cultura Hispanica, donde me llevé Gastéon Baquero, y fue también
en esos meses donde junté las paginas de mi poemario El didmetro
y lo estero (1964) para la edicion que sac6 luego Concha Lagos en
la editorial Agora, en cuya revista, al igual que en las revistas Insula
y Poesia Espaiiola, habian publicado muchos de los jovenes poetas
espafioles de entonces.

* Lledd, Emilio. El concepto poiesis en la filosofia griega, México: Academia
Mexicana de la Lengua, 2015: 13.

406



Ida y vuelta

Bueno, y ;qué sucede en esos afios? Que comienza una lec-
tura y relectura entusiasta de los libros, de la obra de los poetas de
la Generacion del 27: Pedro Salinas, Jorge Guillén, Rafael Alber-
ti, Vicente Aleixandre, Emilio Prados, Gerardo Diego, Leo6n Felipe,
Dédmaso Alonso, el entranable Cernuda y claro, Lorca, para andar
de misa y repicando; y los de la Generacion del 50: Jaime Gil de
Biedma, Angel Gonzalez, Claudio Rodriguez, José Angel Valente y
mis amigos, Félix Grande que acumulaba poemas para sacar luego
su primer libro galardonado Las piedras (1963), y Paco Brines, que
habfa sacado su poemario Las brasas (Premio Adonais 1959,y que
sale a la luz también en ese afio 1960), entre otros. Fueron afios de
buenas lecturas y de recibir muestras del buen hacer de poetas como
Gabriel Celaya, Blas de Otero, los dos Leopoldos —de Luis y Pane-
ro—, Ridruejo, Eugenio de Nora, Carlos Bousofio —mi profesor de un
curso en la Complutense— y, desde luego, el indispensable Miguel
Hernéandez.

Al mismo tiempo continuo estudios que sigo luego en los Esta-
dos Unidos, en las Universidades de New Hampshire y Texas en Austin,
donde tengo la fortuna de tener excelentes profesores, algunos visitantes
como los argentinos Luis Arocena, Risieri Frondizi y Jorge Luis Bor-
ges, y mi director de tesis, el espafiol Ricardo Gullén. Con todos ellos
completé mi conocimiento de los cldsicos espafioles y me meti de lleno
en la literatura hispanoamericana que fue mi campo de accion principal.

JChS. En ese sentido, ;como se ajusta El didmetro y lo estero
a unas claves de iniciacion dentro de la llamada Generacion del 27,
espanola?

OR. Los poemas que aparecen en aquel tomo encierran un afdn
de busqueda primera. Son poemas de “arranque” frente a la dimension
que presentaba un espacio inmenso por recorrer. Representan algo asi
como el despegue y la necesidad de hallar el nombre de las cosas, de
nombrar para dar vida con las palabras en el poema, por el gusto de
la imagen y de la metafora. A muchos de los poetas de la Generacion
del 27 les atrae “hablar” en clave, ir a través de esas claves buscando
la belleza del lenguaje. Por eso la imagen es fundamental en el poema
conseguido. De aqui luego se salta al mundo que expone un André
Breton con su superrealismo representado en Espafia por un Aleixan-
dre, por ejemplo. Por lo general, un buen nimero de los poetas de
esa Generacion, son individuos de cultura, criticos y ensayistas, inte-
lectuales que van a dedicarse a la ensenanza. Por alli van mis pasos.
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Como ellos tengo estudios universitarios y me he dedicado a ensefiar
en varias universidades. Con respecto a la obra, también me acerco
a estos por aquello de mantener en la obra cierta perfeccion formal,
aunque casi siempre dentro del verso libre, llevado de la mano por ese
virtuosismo verbal de Juan Ramoén que atraia a todos ellos. También
es curioso el caso del exilio, el mio a causa de la Revolucion cubana
de 1959 y el de ellos a causa de la guerra de 1936, como es el caso
de Ledn Felipe y Emilio Prados que residen en México, o Salinas y
Guillén en los Estados Unidos, o Cernuda que deambul6 por Europa,
los Estados Unidos y finalmente México.

En los poemas de El didmetro y lo estero puede verse también,
ademds de lo expuesto antes, un gusto por los cldsicos espaioles, en
especial, por Géngora, en la creacion de ciertas “visiones” y simbo-
los, en un afan de lograr quizds un lenguaje poético personal que, sin
proponérmelo, iba ocupando un espacio. No obstante hay que tener
en cuenta que mis lecturas se hacian mds amplias y con ellas mis
gustos iban abriendo paso a nuevas formas y nuevos estimulos que se
alejaban de aquella Generacion que habia publicado mucho antes de
que yo naciera.

JChS. En esos anos de los 70 aparece un poemario que se des-
pliega como periplo y ascenso vertiginoso; se trata de Que voy de vuelo,
publicado en Madrid en 1970. ; Qué tanto tiene de veta autobiografica?

OR. Que voy de vuelo contiene poemas de un periodo en-
tre 1957 y 1965. Se publica bajo el sello de la madrilefia Editorial
Plenitud y, si, podria decirse que retne o trae a cuenta trozos de
vida recorridos en ese espacio de tiempo, utilizando para el titulo
el simbolo del vuelo que nos dejé san Juan de la Cruz en su Cdn-
tico espiritual. En ese libro ya esté presente el desgarro del exilio,
ese alejarnos de las cosas que mas hemos querido y aquel irnos
creando otras para continuar la jornada y construir la nueva casa
real y espiritual. Estan alli muy presentes, con sus nombres muchas
veces, lugares y sitios recorridos, pueblos, ciudades, calles de esas
ciudades y esos pueblos, algunos a la vista, otros en el recuerdo,
nombres de personas y amigos, y memoria de poetas desaparecidos
como es el caso del poema “A Langston Hughes”, el poeta negro
norteamericano a quien pude conocer personalmente y que se reco-
ge al final del libro.

En aquella etapa de mi vida vivi intensamente las ciudades
de Madrid, Nueva York, el pequeiio pueblo universitario de Durham,
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donde se encuentra la Universidad de New Hampshire y la ciudad de
Austin donde estd la Universidad de Texas, con su imponente torre
dominando el paisaje.

Creo que alli ya se fue fraguando, entre una y otra ciudad, el
largo poema que vendria mas tarde, Fundacion del centro (2011), que
reune el encuentro de todos esos sitios en uno solo, el mismo aunque
diferente, una gran ciudad sumergida en los recuerdos.

JChS. Posteriormente vienen dos libros claves en tu faceta
como profesor y critico, tu tesis doctoral que sali¢ publicada como
libro con el titulo de Ledn de Greiff: una poética de vanguardia (pu-
blicada en Madrid, en 1975) y la Historia de la literatura hispanoame-
ricana (en edicion de la UNED, a través del Ministerio de Educacién
y Ciencia; Madrid, 1976) ;Qué importancia tuvieron estos libros en el
contexto académico espafiol, sobre todo cuando no es hasta esa déca-
da que la literatura hispanoamericana empieza a ser estudiada en sus
universidades?

OR. En los afios 70 salen unos cuantos libros mios de ensa-
yo, historia y critica literaria, que van un tanto en consonancia con
los cursos que dicto en la Universidad de Wisconsin, en la ciudad
de Madison. Al afio siguiente, en Madrid, se publican los tres tomos
de mi Teatro selecto hispanoamericano contempordneo que termi-
no junto a mi desaparecido amigo Carlos Miguel Suarez Radillo, y
que empezamos a escribir cuando este se encontraba aun dando con-
ferencias por paises de Hispanoamérica. Al tratarse de estudios con
piezas de autores por cada pais hispanoamericano, los libros tuvieron
gran aceptacion, ya que resultaba dificil conseguir obras de teatro que
ejemplificaran lo que estaba ocurriendo en las tablas de nuestros pai-
ses. Dos afios més tarde, en 1973, aparece La ultima poesia cubana,
publicada por Hispanova en Madrid, una antologia con un estudio
preliminar que recoge muestras de poemas de muchos de los poetas
cubanos mds importantes de Cuba y del exilio desde 1960 hasta la
fecha de su publicacion. El tomo despert6 un gran interés, dentro y
fuera de Cuba ya que era, después del publicado por H. Lépez Mora-
les, Poesia cubana contempordnea/ Un ensayo de antologia (Céadiz,
1963), el primer trabajo que reunia tanto la obra de los poetas cuba-
nos de la Isla como la de los poetas cubanos del exilio. De ese interés
hablan criticos cubanos como Bladimir Zamora y Felipe Lazaro en su
libro Poesia cubana: la Isla entera (Madrid: Betania, 1995) y Leén
de la Hoz, que dice “Hasta el momento, el libro de Orlando Rodriguez
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Sardifias (Rossardi) es el antecedente mas completo en ofrecer una
vision de conjunto de la poesia de las dos orillas”.?

El tomo Ledn de Greiff: una poética de vanguardia es, efectiva-
mente, producto de mi tesis doctoral en la Universidad de Texas y se
publicé en Espana en 1975. Es un trabajo de gran interés por tratarse
del andlisis de la obra completa de un tremendo poeta colombiano que
no tenia apenas estudios de gran envergadura critica aunque era res-
ponsable de una obra poética de enorme valor. Por entonces fui invita-
do por el Instituto Caro y Cuervo a dar un ciclo de conferencias sobre
De Greiff en la Biblioteca Nacional de Bogota al cual asistio el propio
autor que me honrd, hasta su muerte, con su amistad. Otros articulos
sobre este poeta fueron publicados en varias revistas hispanoamerica-
nas y espaifiolas. Por lo pronto se me sigue citando, aqui y alld, cuando
se habla del autor de Tergiversaciones. Con respecto a los seis tomos
de la Historia de la literatura hispanoamericana, te diré que mads alld
del uso que han tenido como textos en los cursos de extension univer-
sitaria de la Universidad de Educacion a Distancia, poco tengo que
decir. Fueron libros que usaron por afios los estudiantes del programa
para sus cursos de literatura y para terminarlos pedi la colaboracién de
mis amigos los profesores Armando Gonzalez Pérez y del desaparecido
José A. Escarpanter. Eso si, estoy satisfecho de haber podido contribuir,
con mis trabajos, a la difusion y el conocimiento de nuestra literatura
hispanoamericana, en especial la cubana, en la Espafia del momento.

JChS. Con ese conocimiento que posee Orlando Rossardi de la
critica y de la evolucion de la poesia del siglo XX en lengua espafiola,
(qué podrias decirme de los rasgos meta-poéticos que se ponen en es-
cena con gran pertinencia en tu poemario Los espacios llenos de 19917

OR. El libro por el que preguntas, Los espacios llenos, es un
libro muy querido, no por lo mio que ha quedado en €I, sino por lo
que me ha dejado mi admirado maestro y amigo Gaston Baquero, en
su prélogo, acompaiiando mi viaje y viendo conmigo mis paisajes.
Precisamente dice alli: “Los paisajes ofrecidos en el periplo de un
alma, en esta biografia cabal de si mismo que hace paso a paso el au-
tor, fueron para mi una gran sorpresa’, ya que aquellos poemas mios
que conocia desde treinta afios atrds no eran los mismos, y afade “el

> De la Hoz, Ledn. La poesia de las dos orillas /| Cuba (1959-1993), Madrid:
Libertarias / Prodhufi, 1994.
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viajero ha tomado otro camino para entrarse, entrarme y entrarnos con
él, en su pleno pais ideal, en su Paraiso”.

Bueno, esos caminos pretenden conducir a parajes —no sé si
paradisiacos— que llenan esos espacios con recuerdos, con las visitas
asiduas de las cosas que habitan la memoria y que se quedan en el
texto, ahora con la vida nueva que otorga, como un milagro, la palabra
en poesia. El libro se divide en tres partes fundamentales que llamo
“espacios”, el primero son los espacios de amar, y junto a ellos, “el
deseo”; el segundo el espacio o el sitio del “doler”, y entre ellos, al
final, aquellos espacios fuera del amor y del dolor, donde nos enfren-
tamos a las cosas de la vida en las “visitas” diarias que hacemos al ser,
al ver y al deber que nos impone la vida.

Desde luego que los rasgos a que aludes con respecto a lo que
llamas meta-poético existen, pero existen en casi toda mi poesia. Me
ha llamado profundamente la atencidn la poesia en el poema, la obra
misma, como factor determinante de la “pieza” que se consigue en el
poema cumplido, en el poema realmente terminado. Alli tienes ese
poema en que digo “Palabras como cosas que se queden tranquilas en
su sitio./ Palabras como espadas que calen hondo. / Palabras apiladas
sobre otras palabras en contexto./ Palabras con ganas homicidas que
salten al cuerpo y lo aniquilen; /resueltas —como carifio acabado-—,
terminales: / jPalabras, palabras, palabras que den al blanco, /como
sangre que se filtra por la vena del idioma!” Y como para dictar alguna
pauta de lo que considero que es para mi la poesia, dejo estos cortos
versos: “La poesia construye / su casa con dos puertas: / una de entra-
da, el yo,/ y otra de salida, el otro”.

También vamos a encontrar textos de esta hechura en Memo-
ria de mi (1996), en los poemas “Poesia”, “La poesia”, “El poema” y
“Pregunta”, y en el libro Los pies en la tierra (2006) en textos como
“Ponernos a hacer versos”, “La palabra”, “Recorrido del duende” y
en “De un poco de pan”. Creo que muchos poetas han indagado en el
poema para definir la poesia. Unos han entrado por ellos mismos para
entrar en el laberinto, el suefo, la otredad, etc. y otros han entrado
al mundo para meterse en ellos mismos. Eso es un tema sumamente
importante en el quehacer poético. Podemos encontrar ejemplos en
Octavio Paz, en Jorge Luis Borges, uno con més o menos luz que otro
para recorrer los pasillos oscuros, pero todos maestros en su quehacer.

JChS. En linea diaspdrica, ;existe un desgarre o una nostalgia
de la ausencia en el Libro de las pérdidas de 20087
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OR. El exilio con su desgarro y su “indeterminacion” ya apa-
recen desde muy temprano en mi poesia, desde el poema publicado
en mi primer libro “Hombre mirando al océano”, hasta uno de mis
ultimos textos “Poeta afuera” (de Palabra afuera, publicado en Va-
lencia, en 2015, por Aduana Vieja) o en el largo poema “Isla afuera”
que formo parte del estudio critico Katdbasis, de los poetas Jesus J.
Barquet e Isel Rivero (New Mexico: Ediciones La Mirada, 2014) y
que ya aparece en Totalidad (Valencia, 2012). Sin embargo, como
indicas, Libro de las pérdidas reine poemas que nos traen, en su
mayoria, el dolor de muchas de las pérdidas del ser humano, de esas
cosas que vamos dejando atrds mientras andamos el camino macha-
diano. Y claro, entre las cosas que se nos van son los carifios de los
seres amados y la patria, con las cosas que ella encierra: desde unos
ojos en la memoria hasta una fuente, desde una mano que dice adids
hasta un cafaveral.

Incluso, si leemos con claridad lo que dice el otro texto mio
Canto en la Florida, de 2010, nos percataremos de la nostalgia que
produce contemplar el panorama de la historia del suelo al que hace-
mos alusién y como, poco a poco, el “cuento” en el poema va entran-
do en espacios que nos son cotidianos, cercanos en la conciencia del
exilio ahora vivido.

JChS. Has reunido tu poesia hasta ese afio de 2009 en Casi la
voz. Antologia personal (1960-2008), con esa constante de publicar
en Espafia, y con un titulo que habla de la imposibilidad de la totali-
dad, ;por qué?

OR. El “casi” de mi titulo en la antologia personal Casi la voz
estd alli por varios motivos: de un lado se trata de una realidad que
obviamente existe: la vida sigue y con ella, quizds, otra “voces”, otros
poemas entrardn al proscenio y saludaran con su osadia los afios ya
cumplidos en el oficio. De ello dan testimonio mis libros publicados
desde 2008 a la fecha. De otro lado, el “casi” es conceptual, algo asi
como esa parte de la “voz total” que me han regalado al nacer Dios y
mis padres, el alma que “vocea” mis sentidos y el cuerpo que también
lo hace a su manera. Un poco de esa voz total es la recogida en el
poema, voz que no quedara completa hasta la union de lo que somos
con lo que seremos. Falta la otra parte: la materialidad de que estamos
compuestos y nos hace participes de la Naturaleza, y mas alld, del
Infinito, que nos otorgaria el supremo equilibrio. Si nos remitimos a
un Holderlin, por ejemplo, en su drama Empédocles, tendriamos que
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conceder la voz —como trata de aclarar Mauricio Beuchot— a aquel
“canto triunfal de la fusién con el todo”.

JChS. Sigues entonces enraizado en la gran poesia, especial-
mente en la espafiola, pero ;la cubana y la hispanoamericana te han
influido, ya de manera consciente o sin proponértelo?

OR. Ya que hemos citado a Machado digamos, como €l decia,
que hacemos camino al andar. Desde luego que sigo empapandome
de la poesia espafiola, sobre todo porque paso largas temporadas en
Espafia y asisto a lecturas de poemas y presentaciones de libros. Tam-
bién cuento con buenos amigos y amigas poetas, algunos ya desapa-
recidos, como lo fue la entrafiable canaria Ana Marfa Fagundo o el
estupendo Santiago Montobbio ya citado antes. Con otros he partici-
pado en lecturas, como Ana Merino, Eduardo Moga, Fernando Operé,
Ana Rossetti, José Carlos Rosales, etc. A mis compatriotas cubanos
los conozco de lectura y de trato. Admiro mucho a algunos de gene-
raciones anteriores como Lezama, Ballagas, Brull, Eliseo Diego, Fina
Garcia Marruz, y a los que pude tratar directamente como Eugenio
Florit y Gastén Baquero. A los poetas cubanos que forman parte del
exilio los conozco casi todos y hay algunos que admiro sinceramente.
De esto queda como manifiesto y evidencia mi libro La dltima poesia
cubana del que hemos hablado antes. También debo mencionar que
hace muy poco vio la luz en Cuba el libro Poderosos pianos amari-
llos / poemas a Gaston Baquero (publicado en 2013 por Ediciones La
Luz, en Holguin) en el que se recoge un largo poema mio dedicado
al autor homenajeado y en el que aparecen mds de ciento cincuenta
poetas cubanos de dentro y fuera de la Isla.

En cuanto a influencia de la poesia hispanoamericana en mi
poesia quedan también evidencias y pruebas a las que se han referido
algunos de los amigos que me han honrado con sus andlisis: Alberto
Baeza Flores, Gladys Zaldl’var,,Uva de Aragén, Yara Gonzdlez Mon-
tes, Matias Montes Huidobro, Angel Cuadray Joaquin Badajoz, entre
otros. Por mi lado, yo me lanzo a opinar que en un principio Neruda
y Vallejo llevaban la batuta, luego hizo su gran aparicion la poesia de
mi maestro Borges y dio el jaque mate. En el espejo cubano quien ha

¢ Bechot, Mauricio. Metafisica poética. México: Academia Mexicana de la
Lengua, 2015: 55.
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tenido mads reflejo ha sido mi otro gran maestro Baquero y, curiosa-
mente, la poesia pura de un Florit.

JChS. La pregunta obligada de cierre, ;cudles son los nuevos
proyectos que emprenderd Orlando Rossardi?

OR. Ya hace tiempo que acumulo lo desperdigado para poner
juntos los articulos sueltos que se han publicado en periddicos y revis-
tas de aqui y de all4. Claro, como quiero volver a sacar cosas diversas
me tropiezo con que tengo tanto crénicas, como reseias, como prolo-
gos que para mi valen la pena, articulos de investigaciones y ensayos
artisticos ademds de alguna que otra obrilla de teatro que me gustaria
ver reproducida en blanco y negro. Creo que reuniré todo en un tomo
que se llame, precisamente En blanco y negro. Por otro lado quiero
reunir los dltimos poemas con los anteriores y sacar un tomo que se
llame Palabras para andar por casa, o algo parecido.

En estos momentos unos buenos amigos, el critico José Prats
Sariol y la ensayista y poeta Uva de Aragén, acaban de publicar sendos
trabajos criticos que incluyen entre sus paginas algun anélisis de mi
obra. En Valencia se lleva a cabo una antologia de los periodistas cu-
banos del exilio y para ella he enviado un articulo “Los rostros de José
Marti” que publiqué ya hace unos anos en El Nuevo Herald de Miami.

Gracias, mi admirado Jorge ChenShan por incentivarme a dar
un buen paseo por mis cosas y, de nuevo, por aquel estupendo andlisis
literario sobre mi texto (o textos) Poemas de amor fiero.

Delanda Fuvaand
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CONYERSACION CON GUILLERMO SAMPERIO.
TEORIAS, TALLERES, EDITORIALES Y LECTORES'

LAURO ZAVALA?

uillermo Samperio es uno de los cuentistas mas reconocidos

en lengua espafiola. Recientemente las editoriales Monte

Avila (en Venezuela) y Catedra (en Espana) publicaron sen-
das antologias de su trabajo. En el caso de Cétedra, cuya coleccion
de Letras Hispénicas tiene mds de 200 titulos de ediciones anotadas,
hay muy pocos escritores mexicanos incluidos, como Alfonso Reyes
y Juan Rulfo, y muy pocos del resto de Hispanoamérica, como Bor-
ges, Bioy y Cortdzar. En Monte Avila, Samperio es el tinico escritor
mexicano con una antologia personal.

Por otra parte, tanto la editorial Alfaguara como el Fondo de
Cultura Econémica publicaron sus cuentos completos, cada una en
un formato distinto. Esto s6lo ha ocurrido con la obra de muy pocos

' N.E. Los Editores de la RANLE —en la conviccién de que Guillermo Sampe-
rio (1948-2016) era una de las figuras mds relevantes de la cuentistica panhispanica
actual- encomendaron esta entrevista a nuestro colega Lauro Zavala quien la llevé
a cabo a inicios del afio pasado. Guillermo colaboré con el entusiasmo y compro-
miso que siempre lo caracterizd, no solo accediendo a la misma sino revisando
cuidadosamente las pruebas y aportando materiales tanto para el N° 9 de la revista
como para el presente. Su fallecimiento el 14 de diciembre dltimo deja un enorme
vacio tanto en las letras mexicanas como en las internacionales. Descanse en paz.

2 ANLE y Doctor en Literatura Hispédnica, Profesor-Investigador en el Departa-
mento de Educacién y Comunicacion de la Universidad Auténoma Metropolitana,
Unidad Xochimilco. Desde 2000, dirige y edita El Cuento en Red, revista semestral
indexada en MLA. Cuenta con una amplia gama de publicaciones en el &mbito na-
cional e internacional. http://www.anle.us/477/Lauro-Zavala.html
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escritores mexicanos, como Juan José Arreola, Salvador Elizondo y
Carlos Fuentes.

Aunque siempre se ha sefalado la existencia de una notable
tradicion de cuentistas en lengua espafiola, hasta la fecha no existe
una tradicion de teoria literaria producida en espafiol. Y es precisa-
mente aqui donde el trabajo de Guillermo Samperio es particularmen-
te notable, pues en su libro para talleres de cuento (2002) presenta
algunas propuestas que tienen interés para la teoria y el andlisis de
textos. De esta manera, Samperio se inscribe en una tradicion a la
que pertenecen cuentistas como Sean O’ Faolain, en Irlanda, autor del
tratado The Short Story (1951), y Jorge Luis Borges, en Argentina,
autor de la teoria de que el cuento cuenta dos historias (concepto pu-
blicado en un prélogo de 1964). Y estd el caso de Enrique Anderson
Imbert, que era profesor de literatura en la Universidad de Harvard
(su Teoria y técnica del cuento es de 1979). Los demds cuentistas
presentan sus poéticas personales de la escritura relatando fragmentos
de su autobiografia o proponiendo sistemas de metéforas, algunas tan
afortunadas como la del iceberg (Ernest Hemingway), el nocaut (Julio
Cortazar) o el vendedor de carnes (Oscar de la Borbolla).

Veamos por un momento la experiencia de Samperio en este
terreno.

Lauro Zavala: Es muy poco frecuente que un escritor haga
propuestas que tengan utilidad para la teoria y el analisis literario.
(Coémo surgieron los modelos de anélisis que presentas en tu libro
Después aparecio una nave. Recetas para nuevos cuentistas (Alfa-
guara, 2002). Me refiero a lo que llamas el “Disparador con Nicleo
Tematico” (pdgina 51), la “Grafica de Tension” (pdgina 78) y las dos
“Graficas de Tiempo”(paginas 116 y 117).

Guillermo Samperio: Surgi6 a partir de las mismas lecturas
de textos de Borges, Cortdzar, Rulfo y demds. Al ser autores muy
distintos, hice la comparacion por medio de tonalidades del més claro
al més oscuro, marcando el manejo que desarrollaban sus relatos. El
disparador puede venir en cualquier momento y tiene la cualidad de
llamarnos la atencion sin una aparente razon precisa. Por eso, cuando
algo despierta nuestra curiosidad, serfa bueno pararse a pensar si se
trata de un disparador y las maneras en que se presenta.

LZ: Si tomamos tu modelo grifico para explicar lo que lla-
mas el “Disparador con Nucleo Tematico”, ;cémo es tu proceso de
creacién?
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Foto cortesia de Guillermo Samperio

GS: A decir verdad, ha ido variando. Creo que al principio,
con mis primeros textos, me pasaba algo muy parecido a lo que le
ocurria a Arreola, muy probablemente por la gran influencia que él
tiene en mi. Pero después me pas6 que la chispa venia una vez que
terminaba el cuento. Y dltimamente pienso que ya tengo el cuento
terminado en mi cabeza y al ir pasdndolo al ordenador es cuando va
cambiando. La idea principal sigue intacta, mas el desarrollo no es
nada parecido a lo que figuraba en un principio. Lo importante es que
ese disparador se detone. Por lo regular, en la etapa de prefiguracion
aparece el disparador, que puede provenir de un frase, una escena, un
recuerdo, una sensacién o una imagen.

LZ: En la historia de los estudios literarios son extremada-
mente pocos los esquemas de cardcter grifico que se han elaborado
para el analisis de los textos. Yo sélo conozco el Triangulo de Freitag,
elaborado en 1896, en Alemania, y el laberinto propuesto por Rust
Hills en su manual para la escritura del cuento, publicado en los Esta-
dos Unidos en 1976. ;Quién hizo el disefio de los materiales infogrd-
ficos que aparecen en tus Recetas?

GS: Yo mismo, debido a mi preparacién como dibujante técni-
co industrial, primero como estudiante en el Instituto Politécnico Na-
cional (IPN) y posteriormente como empleado del Instituto Mexicano
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del Petréleo (IMP) pude desarrollar una facilidad en la elaboracién
de distintos tipos de gréficas. En el IMP era lo unico que hacia, asi
que mientras elaboraba el libro de Después aparecié una nave vino a
mi mente la idea de agregar graficas para que la idea tedrica fuera un
poco maés clara y definida.

LZ: ;Cuantos talleres de cuento has impartido en tu carrera?
[ Podrias calcular cudntos estudiantes han pasado por tus talleres?

GS: Para no errar, digamos que he dado cerca de mil talle-
res de creacion literaria. Y no podria dar una cifra sobre los asisten-
tes, pero supongamos que de esos mil talleres con un minimo de dos
alumnos y un maximo de cincuenta alguien con habilidad para los
calculos podria sacar una cifra aproximada. Lo que si puedo calcular
con gran certeza es que la mayoria de los asistentes a mis talleres han
sido mayormente mujeres.

LZ: ;Cudl es tu filosofia sobre los talleres de cuento? Te lo
pregunto porque cuando se ensefia Teoria del Cuento o Teoria del
Cine (o cualquier otra materia), el profesor es invariablemente quien
mads aprende al ensefiar aquello que él mismo se programa para leer en
cada curso nuevo. Yo he impartido unos trescientos cursos de Teoria
Literaria y Teoria del Cine, y es en ese momento (al preparar cada uno
de estos cursos, que cada vez son distintos) cuando leo los articulos
y libros que, de otra manera, seguramente no habria leido con tanto
detenimiento ni de manera tan sistematica. Ademas de cumplir una
funcion social, ;piensas que quien mds aprende en un taller es quien
lo imparte?

GS: Mi filosofia es que cualquiera puede escribir relatos. Y
también sin duda todos podemos imaginar. Pero algo distinto es poner
en el mundo nuestra imaginacion: crear, por medio del lenguaje o de
cualquier otro modo. Por diversas razones, la distancia entre nuestras
intenciones y nuestros logros puede ser grande; en especial, esto ocu-
rre si no perdemos el miedo a dejar fluir nuestro propio pensamiento,
de tal modo que las reglas de los diferentes tipos de creacién (que
tarde o temprano pueden aparecer en relacion con nuestro trabajo)
sean un apoyo y no una carga o un impedimento. Yo propongo ayudar
a perder el miedo y a crear con libertad.

Es una premisa llena de verdad que quien imparte un taller
es quien mas aprende. Es como un taxista que recorre las calles de
la ciudad: sabe qué atajos o las rutas que debe de tomar para ir a tal
o cual lugar, sabe en qué horario es cuando hay mads trdnsito y hay
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menos, ademds de saber cudl es el gasto de gasolina entre traslados
y qué calles debe recorrer para subir mds pasaje. Pasa algo parecido
con los talleres literarios. Quien lo imparte va midiendo hacia dénde
se encamina el taller. En algunas ocasiones hay grupos que tardan en
ir puliendo sus textos y es recién en la sesion numero veinte que van
entregando trabajos de calidad, mientras que en otros es en la quinta
sesion cuando ya escriben textos de buena calidad.

LZ: ;Como es el trabajo del tallereo de los textos en tus talle-
res de escritura?

GS: En general, pretendo aplicar un método que combine el
analisis, ejercicios, ensefianza de cierta teoria y redaccion de cuen-
tos, a partir de la idea de que el mejor critico y el mejor creador son
los que conocen los recursos narrativos cercanamente. Analizar tex-
tos narrativos de diversos géneros literarios en su estructura y sus
recursos literarios fundamentales, leer cuentos de distintas especies
(fantastico, realista, psicologico y absurdo, entre otros). Buscar que el
analisis aborde los aspectos abstractos y los subniveles del texto, asi
como sus recursos lingiiisticos a nivel artesanal. Y al mismo tiempo,
mostrar las bondades del andlisis de textos para desarrollar y poten-
ciar la propia escritura. Durante las sesiones, quien traiga un cuento
debe dar una copia a cada asistente. El lee en voz alta su texto, luego
hacemos una segunda lectura en silencio para inmediatamente anotar
consejos, correcciones para después emitir las opiniones de los talle-
ristas y al final la mia. Es por regla que a quien se le hace el anélisis
de su texto tiene prohibido hablar o defenderlo, pues en mis primeros
talleres eran discusiones interminables y no daban oportunidad al ana-
lisis de otros cuentos.

LZ:;Como surgieron los aforismos que forman tu libro Cémo
se escribe un cuento. 500 tips para nuevos cuentistas del siglo XXI
(Cérdoba: Berenice, 2008).

GS: Yo estaba preparando una antologia de Rafael Pérez Es-
trada para Editorial Lectorum y mientras seleccionaba los textos me
vino la idea a manera de complementar el manual Después aparecio
una nave con tips sueltos, pensando en una misceldnea de ideas y
consejos en un libro de bolsillo, sin que importe si la lectura se hace
de manera corrida o salteada.

LZ: En términos de distribucidn, este libro es un caso opuesto
a todos tus otros libros, pues estd publicado en la ciudad de Cérdoba,
en Espafia. Yo lo encontré en un viaje que hice a Madrid hace unos
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cinco afios, en la libreria FNAC. Pero eso fue algo fortuito porque este
libro tiene escasa distribucion. ; Tienes pensado publicar este libro en
una editorial fuera de Espafia?

GS: Si, de hecho lo queria anexar al manual de Alfaguara y
asi complementar el libro, pero los editores decidieron dejarlo fuera,
pensando en una publicacién aparte. Aun no se ha concretado nada,
pero esta la intencion de ambas partes.

LZ: En algiin momento has dicho que tu padre fue un compo-
sitor de muisica para el cine mexicano de la Epoca de Oro. ;Crees que
eso influyd en tu vocacion de escritor?

GS: Mi inquietud artistica se gest6 por influencia de mi padre,
William Samperio, requinto del Trio Tamaulipeco, compositor, toca-
ba el piano y el acordedn. En la casa se escuché musica popular como
a Las Hermanas Aguila o José Alfredo Jiménez y otros. William fue
luego director artistico de las disqueras Orfeén y Dimsa; lanz6 a los
primeros grupos de rock mexicanos como a Los rebeldes del rock,
Los locos del ritmo y a algunos solistas. A mi padre iban a dar los
LPs que llegaban de distintos lugares del mundo para que eligiera qué
promover aqui. Como la casa estaba llena de discos, pude escuchar la
multiplicidad sonora del mundo.

Ademas, cerca de mi casa de Claveria, habitaba mi tio Luis
Burgos, baritono y pintor; tres tardes a la semana, de los 12 afios hasta
que aparecieron The Beatles, me hizo escuchar las mejores arias de
Opera del mundo; mientras, con su gran biblioteca de pintura y arqui-
tectura, me fue mostrando la historia de ambas disciplinas, desde las
Cuevas de Altamira hasta Picasso. Me hacia ver los detalles, el tipo
de aplicaciones en la pintura, lo mismo que en las construcciones. Si
vefamos la pintura goética, me mostraba edificios goticos y asi con
cada movimiento artistico. Es decir, recibi un largo curso de 6pera y
pintura. Ante todo esto, no podia salir yo mds que artista, sumandole
que en la colonia habia un cine que proyectaba tres peliculas a diario.
Vi el cine de oro mexicano y lo mejor de Hollywood.

LZ: ;Consideras que tus cuentos tienen una dimensiéon musi-
cal? ; Podrias dar algunos ejemplos?

GS: El ejemplo que me viene en estos momentos es el cuento
Te amo. La ritmica a manera descendente o como dirfan los musicos
en “diminuendo”, con un estruendoso intro donde la mujer le entrega
su corazon al amado y, a partir de ahi, como si estuvieran bailando un
vals, se va entramando la historia de amor, dando giros, pausas, van
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y vienen al ritmo de 1-2-3, 1-2-3 y al terminar, los mismos sonidos
silenciosos dan el final de la copla. He aqui el cuento:

Te amo

—(En verdad me amas? —repuso la mujer linda, entornando sus ojos grises.
El adolescente la miré con profundidad, enternecido, nervioso; con un lige-
ro temblor de labios buscd las palabras exactas en la humedad de su boca.
—Es la primera vez que digo que amo.

La mujer sonrid, lade6 la cabeza e hizo volar apenas su precioso cabello
corto. Vio al joven que encaraba su sentimiento mds intimo, recargado con
naturalidad en un drbol del parque del atardecer. Ella se desabotoné la blusa
larga y el brasier de mallita, brotaron los senos firmes y tersos; el hombre
los miraba tierna, cdlida, temerosamente. Entregada al instante que vivia,
la muchacha realizé una extrafia maniobra con la muifieca, se formd un
pliegue en la piel e introdujo la mano dentro de su pecho; hurg6 tras las
lineas horizontales del térax, extrajo su corazén y se lo tendié al muchacho.
—(En verdad me lo das? —dijo élI.

—Yo también te amo —respondio ella, sin bajar el brazo.

El joven lo tomd, lo observé; de su bolsa de cuero sac6 un pafiuelo blanco
para cubrirlo y lo guardé. Mientras tanto, ella volvia a vestirse; y sus 0jos
grises eran la neblina tierna de los amaneceres himedos, eran la escritura
amorosa, el humo de cigarrillos sensuales, el misterioso pelo de un gato
gris que mira desde el entresuefio, eran el claroscuro del espiritu apasio-
nado.

Envuelto por esa amplia mirada femenina, €l abrazé a la muchacha, la besd,
le revolvié el cabello que volvié a acomodarse con facilidad. La tomé de
la cintura y caminaron por las calles y avenidas de la noche, reconciliados
con ventanas encendidas y apagadas, con los postes y el rumor de la ciudad
que se iba apagando.

En el zagudn de la casa de ella se daban el dltimo beso; alumbrados de
pronto por la luz eventual de un automdvil, €l noté6 cierta palidez en el ros-
tro de su novia. Intentando abrir su bolsa, expreso:

—Te lo devuelvo; péntelo...

—No es nada, no te preocupes; estd mejor contigo —explicé ella—.
Después de que te vayas, me acostaré y voy a sofar tranquila; voy a sofar
en los atardeceres que nos faltan por amarnos, en tus ojos cafés, en las bar-
cas grises con que navegaremos la dicha, las nubes, el jubilo ;ves? Anda,
ve a descansar. Td me amas y yo te amo. Asi estdn bien las cosas.

Agil, la mujer linda se perdi6 tras una puerta roja de madera y el muchacho
se quedd con esa imagen reverberandole en el cuerpo como si una bella
y justa fotografia se grabara en su piel. Marché hacia su casa creando un
camino nuevo para andar por una ciudad nocturna recién inventada.
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En la soledad de su cuarto, puesto su pijama viejo de caballos azules, abrié
la bolsa de cuero, sacé el corazén, lo desenvolvid. Lo tuvo entre las manos,
mirdndolo sin saber qué pensar; sus manos recibian la voz de las corazo-
nadas y se entablé un didlogo de ternura y pieles, de sensaciones nunca
antes experimentadas. Una emocion, entre dolorosa y célida, brotaba de
su cuerpo en todas direcciones; supo entonces que el amor era mas grande
que su cuerpo y que podia ser una fuente inagotable. En ese momento, el
joven se amoé a si mismo, quiso a sus zapatos medio chuecos que lo obser-
vaban al pie de las barbas de la colcha que lamian el piso; am6 sus libros
y cuadernos, adord las paredes de su cuarto, los banderines y la fotografia
de su equipo. Quiso a su pijama. El muchacho llor6 serenamente y beso el
corazon una y otra vez.

Limpi6 sus lagrimas y se sacudid la nariz; puso bajo la almohada aquel
trozo fundamental, apagé la luz, se recostd, se durmié. Y sofié que andaba
bajo un crepusculo gris en el que, al atravesar una delgada pared de niebla,
veia venir a una mujer que lo llamaba. All{, entre las sdbanas del alto suefio,
se tomaron los cuerpos, los acariciaron, desvistieron, los movieron, friccio-
naron, penetraron, los revolcaron, contorsionaron, sudaron, los desvanecie-
ron, reposaron y durmieron, soflando que se encontraban en la bruma y se
amaban y dormfan y sofiaban que se amaban que dormian que sofiaban que
se amaban que dormian, ssshhh, ssshhh, ssshhh.

LZ: En este momento tienes publicadas varias antologias y
recopilaciones de tus cuentos y minificciones en las tres colecciones
mds importantes que existen en lengua espafiola: Fondo de Cultura
Econémica, Alfaguara y Cétedra. ;Podrias contar la historia de cada
una de estas tres ediciones?

GS: El Fondo de Cultura Econémica fue la primera de estas
tres editoriales importantes que mencionas en publicarme una anto-
logia, que se titulé Cuando el tacto toma la palabra (cuentos, 1974-
1999). No recuerdo muy bien la historia, pero lo que si logro recordar
es que recibi una carta del entonces director del FCE, Miguel de la
Madrid (ex presidente de México) para invitarme a ser parte de la
Coleccion Letras Mexicanas. También recuerdo que fue en su ultimo
afio al frente del Fondo cuando recibi la invitacién, y debo decir que
durante su gestién que durd diez afios, uno de los periodos més largos
al frente del FCE, se publicaron importantes colecciones y habia una
gran cantidad de antologias, ademds de apoyar a nuevos y viejos es-
critores. Algo muy parecido a lo que pasé durante la administracién
de Joaquin Diez-Canedo Flores, quién a través de su editor Omegar
Martinez me invité a publicar un libro titulado Suefios de escarabajo,
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que contiene cuentos selectamente escogidos de la antologia de 1999
en una muy bonita edicion que sali6 hace unos tres afios.

En el caso de la antologia de Alfaguara con el libro de Cuen-
tos reunidos fue la propia Marisol Shultz, quien era la directora en
aquella época, la que me confesé que tenia muchas ganas de incluir-
me dentro de las colecciones antolégicas de Alfaguara, idea que me
parecid fabulosa y que me emocioné mucho. La condicién era que
yo la preparara, cosa que se me dificulté sobremanera, pues por mi
hubiera metido muchisimos cuentos. Asi que pedi a mis asistentes que
me apoyaban en aquel momento en mi casa-oficina, y que conocian
mi obra poética, que me hicieran el favor de armar un buen libro. Y al
final recibi la ayuda de Ramén Cérdoba, gran amigo y eterno editor
de Alfaguara, pues fue €l quien le dio los toques ultimos.

Con respecto a la antologia de Catedra, que es la mds reciente,
fue durante una Feria del Libro de Guadalajara que conoci a Javier
Ferndndez y a su esposa Ana Ramos, espafioles ambos, pero que ra-
dicaban en la capital jalisciense y trabajaban para Almuzara con mi
amiga Ruth Darnell, también de Guadalajara. Fue alla, durante una
platica en algin café, donde surgi6 la idea de Javi para empezar a
armar una antologia con cuentos, prosa poética e incluir la novela bre-
ve Anteojos para la abstraccion, pues era una buena oportunidad de
darla a conocer en Espafia. Ademads, editorial Berenice en aquel tiem-
po (2008) publicé mi otra novela titulada Ventriloquia inaldmbrica.
Debo decir que entre Javi, Ana y yo armamos la antologia en menos
de un afio. Y ya para finales del 2009 estaba lista. También se tenia
pensado incluir algunos dibujos de mi autoria, pero al final la editorial
decidi6 sélo incluir obra literaria. Debo decir que el libro tardé cinco
afios en salir, pero al final valio la pena la espera.

LZ: El Fondo de Cultura Econdémica y Alfaguara organizan
tours de lectura de sus autores en varias escuelas, casas de la cultura
y ferias del libro, en muchas ciudades del pais. En tu caso, ;como ha
sido esta experiencia?

GS: Si, ha sido una experiencia agradable y que sirve para ate-
rrizar al escritor de su nube y para que los lectores vean tal como son
sus autores favoritos. Con el pasar de los afios y con la inmediatez con
que nos conectamos hoy en dia he podido notar que los lectores mds
jovenes no estan tan familiarizados con un Octavio Paz, por ejemplo,
pero he notado que si con un Julio Cortdzar o un Arreola o un Rulfo.
No sé, quizé se deba al trabajo recurrente de lo fantdstico en los tex-
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tos. Creo firmemente que sus obras literarias seguirdn haciendo ruido
por cien afios mas. )

LZ: También has publicado en Monte Avila, de Caracas. ;Cudl
es la historia detras de esta antologia?

GS: Bueno, pues también por medio de una invitaciéon de un
amigo que trabajaba en la Universidad de Caracas, cuyo nombre ya he
olvidado, pero que al mismo tiempo me dio la oportunidad de conocer
nuevos amigos, como Lucia Donadio, quien me publicé en 2014 un
libro de cuentos y microficcion titulado Caballos de oro en la noche
para su editorial Silaba.

LZ: En tus trabajos de novela, cuento y minificcion, lo do-
minante es la presencia de lo fantdstico y la dimensién poética del
lenguaje. En contraste con esta escritura, tienes un libro sobre Emi-
liano Zapata (para nifios) y otro mds sobre el movimiento zapatista,
de carécter genéricamente hibrido, entre reportaje y ficcion. jPuedes
hablar un poco sobre estos dos libros zapatistas?

GS: Asi es, desde niflo siempre senti una cierta fascinacioén por
Zapata y con el pasar de los afios aquella sugestion se asento tanto que
tengo su nombre tatuado en mi brazo izquierdo, del lado del corazén.
Creo que Zapata, al ser del sur, de un origen ain mas humilde que el
de Villa, deberia tener mayor reconocimiento dentro de la lucha arma-
da de la Revolucion. Después, durante el levantamiento en Chiapas,
yo junto con un grupo de intelectuales y artistas fuimos participes de
las primeras elecciones que permitié el EZLN después del levanta-
miento de 1994. Debo decir que fue un momento de mucha tension,
pues los militares ya para entonces habian entrado en la selva y esta-
ban posicionados en las sierras. Llegé un instante en que temi por mi
vida y estuve a punto de dejar todo e irme a casa, pero las ganas de
terminar con esa tarea fue mds fuerte. Al final y a pesar de que estu-
vimos como monitores durante las elecciones, dias después supimos
que el ejército habia irrumpido en algunas casillas.

Conoci al subcomandante precisamente durante esa travesia.
Un hombre que me parecié un justo luchador por la zona indigena de
Chiapas y que pudo hacer mas durante el levantamiento, pero también
tuvo que ver por el bien de los pueblos en no terminar en una pelea
encarnizada, pues después de todo y en el fondo y, como lo relato en
el libro, es un hombre de paz. Me pareci6é importante novelar la vida
de aquel personaje que ya se ha vuelto entrafiable, y que en estos
dltimos meses ha ido tomando presencia por los problemas que han
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vuelto a surgir en Chiapas debido a las truculencias del gobierno ac-
tual. No podemos permitir que vuelva a suceder lo mismo que hace
veinte afios, pero tal parece que hacia esa direccion va el caudal, y es
muy peligroso.

LZ: Es evidente que has tenido una espléndida relacion con
los lectores y los editores. ;Como ha sido tu relacion con los criticos?

GS: No ha sido buena, pero tampoco ha sido desastrosa. Los
primeros afios estaba al pendiente de las criticas sobre mi obra, ahora
ya no las leo ni malas ni buenas. Sin embargo, eso no quiere decir que
estoy en contra, pues estoy convencido de que la critica tiene mucho
que ver en el desarrollo de la creacidn artistica de este pais, aunque en
ocasiones parezca estar amaifiada.

LZ: Por dltimo, ;cudles son tus proyectos actuales?

GS: Saldra un libro de poemas y prosas poéticas en préximos
meses con una editorial nueva de unos buenos amigos de Albacete,
Espafia, de nombre Chaman Ediciones. El libro se titula Volvimos a
escuchar ese adagio de Mozart. Por supuesto, primero saldrd en Es-
pafia y después llegaran algunos ejemplares a México. Tengo listo
un libro de ensayos literarios y filoséficos, sélo estoy en la espera
de que la editorial me dé luz verde. También terminé un libro de mi-
croficciones que saldrd a finales del 2017 o a principios de 2018 con
Alfaguara, atin estamos barajando el titulo. En estos momentos estoy
escribiendo relatos de larga extension, muy al estilo de Flannery O’
Connor, escritora a quien he leido recientemente y admiro. Yo espero
terminar estos cuentos al final de este afio y ya veremos donde podré
colocarlos. Y bueno, ademds imparto un taller en mi casa-fundacién
los jueves de 7 a 9 pm, mds algunas invitaciones como jurado para
algunos concursos literarios o para dar platicas en universidades en la
Ciudad de México y en el interior del pais.

LZ: Guillermo, muchas gracias por tu tiempo, tus respuestas
y tu trabajo literario.
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INVENCIONES

Mi creencia absoluta en que la poesia es de todos

y de todas, en que el poema resulta intraducible y se asfixia
al salir del aguamadre de su lengua, en que fuera de ella
solo puede ser representado por un texto andlogo y distinto,
una aproximacion a su original, me ha llevado una y otra vez
a romper con un tabu: las traducciones de traducciones.

Jost EmiLio PAcCHECO
[Bajo la luz del haikii]
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PALABRA

Nuestro tiempo en la tierra es pasajero.

La ronda prevista es restrictiva.

Pero el lector —el amigo constante del poeta—
es devoto y duradero.

ANNA ANDREYEVNA AJMATOVA,
Poemas Escogidos



Tresero habanero. Foto cortesia Mark X. Lima



HILDEGART ACOSTA'

Rastrilla el monje
arte y naturaleza
jardin de arena
Luna y niebla
el Templo Yakushiji
silencio y paz
Capa de musgo
en arido paisaje
rastro de verdor
En reverencia
los sauces inclinados
iSe ven tan tristes!

Espesa fronda

El camino se adentra

Va un monje solo
Frescos jardines
para la meditacion
Refugios de paz

! Escritora y poeta venezolana. Ha participado en talleres de lectura, escritura,
reflexion, comentarios y andlisis de poesia dictados por reconocidos poetas vene-
zolanos, entre estos uno sobre el estudio del haiku dictado por el poeta Rafael Ca-
denas. Es autora del poemario Sobre olas (2014), coautora de 102 poetas Jamming
(2014) y coautora (12 poetas) de la antologia El ojo errante (2009).
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iHe tropezado
Y sin querer arranqué
La més linda flor!
A libar la flor
el colibri se afana
yO ni respiro
Me asomo al
balcén
un pajaro que
canta
me alegra el dia

"

=4 ia;.,i LRl
© Rosa china (Sandra Pérez, 2015)
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LUIS ALBERTO AMBROGGIO!'

Reciclaje

Hoy quisiera derramar lagrimas

como si fuera una tormenta,
deshacerme de penas y amarguras,
porque me siento a oscuras,

colmado de pérdidas, catafalcos,
abandonado del astro rey y sus sonrisas,
desnudo, me azuza el frio

de un prondstico nefasto.

Quisiera escribirme en tercera persona
de prestarme un pdjaro su pluma

para enterrar las palabras de vieja savia
y volar sobre las nubes,

esas que truenan, amenazan, queman
la ternura del aire limpio.

Me estoy divorciando de mi alma.
Las estrellas me evitan.
No tengo consuelo;

" ANLE y RAE. Poeta, ensayista y promotor cultural. Su extensa obra com-
prende diversos géneros, desde la poesia y la ficcién narrativa hasta el ensayo sobre
temas vinculados al bilingiiismo y la identidad, la literatura hispanoamericana y la
poesia en lengua espafiola escrita en los EE.UU. Estos poemas integran el poema-
rio en preparacion La ensefianza del giro. http://www.anle.us/338/Luis-Alberto-
Ambroggio.html
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la amistad se borra;
ahora es una cascara vacia.

Pero no me resigno

a que la luna y el sol se disuelvan

y ocultos no me acompafien,

aun sin verlos.

Ese sol que despliega

el oro calido de sus besos,

y la luna con las plumas blancas

de sus promesas,

vaticinan que pronto,

maifiana acaso, enternecido,

con un sortilegio de regazos dulces,
seguiré siendo vida de muchas siembras,
materia sin paréntesis de desierto.

Tristezas curadas

La tristeza se quiere apoderar de mi
como gusano que carcome la vida.

No puedo sufrir tal podredumbre
cuando cada poro de mi piel

suspira el jubilo de la existencia,

cuando gozo el paraiso del carifio

en la tierra de mi eternidad imperfecta,
cuando me obsequian todas las edades
sonrisas, deseos inacabables y sorpresas.

No sucumbir€ a la tortura de la derrota,

al sacrilegio sin vaivenes del hastio,

al regafio paralizante del miedo

ni a la ndusea de la amargura

y no me perderé en el suburbio de la soledad
que solo uno construye y mantiene

con el incentivo desgraciado del desamor,
porque la vida me celebra,

ausente el menoscabo del conflicto
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y la celebro en cada instante

como ruta que me colma,

con latitudes de amor y de belleza,
abrazos generosos de otros cuerpos vivos,
un cielo de estrellas y vivencias.

Jamas quisiera perder el rastro de mi alegria.

© El poeta Berto Barbarani. Gerardo Pifia-Rosales, 2016
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Muchacho azul

A punto de sonido la primera luz.
Pregunta mi pequefio —; Por qué?—

abriendo, inmensos ojos verdes. —Amor, antes que td
era yo—y asi sucesivamente hasta llegar

al cielo estrenado, saber alguna cosa parecida
aTi,alaluz...

Se va corriendo entre drboles grandes —hiimedos
en verde ardiendo—
a mirar la bahia que refleja brillante y violenta
un cielo de nubes mansas.
Los barcos lentos que pasan van pasando en sus 0jos
como chispas de musica, como ideas, como luciérnagas...

aviones lentos cruzando un firmamento.

Si voy a una flor, o al ruido de la lluvia
o a la plata brufiida de la noche
va €l siempre como la cola del cometa,

!Poeta, escritora y promotora cultural, oriunda de Masaya, Nicaragua, reside en
los Estados Unidos desde 1974. Entre sus poemarios se destacan Emmanuel (1987),
In Nomine Filii (1991), Homenaje a la Tierra (2008), Principe Rosacruz (2007),
Agua Sagrada (2010) y Rubies (2016). Su palabra poética transita senderos arcanos
develando los significantes del universo donde conviven mitos, cosmovisiones y las
situaciones limites del ser humano.
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un potrillo brincando a la luna
a luna en las aguas como un naufragio.

En el mundo de asombro su gruesa voz

de nifio bello grita: —; Cudntas estrellas
tiene la noche? jjjMama!!! ; Por qué la luna
no tiene patas ni brazos ni pelo?...

Insélito habla Poesia inocencia locura.
Al héroe que ama es Superman.

Yo s6lo tengo su risa, a veces a orillas del rio
suena como el agua
su olor de pdjaro venido del Sol.

Esté la lampara de su cuarto los peluches la pelota
la noche en el aire

en sus 0jos, en mis 0jos
entre mi cuaderno de notas profundas

su luz —la vida de la lampara—

durante nuestras conversaciones pestafiea
indagaciones al Infinito
detras de lo azul la sombra encendida y cerrada.

Energia, pulsacion césmica
éste mi pequeio universo que mira. Y
me bendice.

Miami, 1975

437



MARCELO COCCINO!

LOS TRENES DEL TIEMPO

El sol se mantuvo inmovil en medio del cielo
y dejo de correr hacia el poniente casi un dia entero.
Josué 10:11-14

uando las persianas puntuales de los comercios terminaron de

desenrollarse, volvid a oirse el silencio sofocante de las calles.

Era la hora en que el verano ablanda la brea de las calles —los
nifios que alguna vez la usaron para dibujar sus nombres lo saben.
(El afio? No podria precisarlo; soy un hombre viejo que ha perdido
bastante la nocion del tiempo. Recuerdo, tal vez sirva esto de referen-
cia, que en aquel entonces pasaban por el pueblo apenas dos trenes
por semana; lo recuerdo pues yendo mds atrds en el tiempo, hasta los
dias de mi nifiez, siendo dia martes, al ruido metdlico de las persianas
le habria seguido la bocina lejana de la locomotora. Ese martes, de
pararse en medio de la calle, uno habria percibido primero los deli-
ciosos aromas del almuerzo que competian en el aire asfixiante del
mediodia; luego, habria visto cémo grupos diversos de trabajadores
empapados en sudor se apresuraban hacia sus hogares, guareciéndose
desesperados en las pequefias sombras geométricas que las casas pro-
yectan en las veredas o en relativa frescura de los pocos arboles que a

! Traductor Literario y Técnico-Cientifico en inglés y Licenciado en Traduccién
por la Universidad Nacional de Rosario. Ademds de ejercer su profesién de manera
independiente, dicta las catedras de Estilistica y Traduccién Literaria en varios ins-
titutos terciarios de la ciudad de Rosario. Este cuento pertenece al libro Los trenes
del tiempo, recientemente publicado.
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esa hora ofrecen un resguardo digno. Pero si de percibir con los oidos
hablamos, no se habrian escuchado bocinas; tampoco otros sonidos, o
quizés (porque asi ocurre en visperas de Navidad en casi todas partes,
llueva o truene, que es una manera de decir, vdlida incluso para los
dias como éste en los que el sol abrasa) el estruendo desprevenido de
algun petardo, como el que procuraban encender aquellos tres nifios
frente a la nieve intacta y los renos impavidos de un mural publicitario
de gaseosas.

—Estoy harta de las fiestas; habrd necesidad de gastar plata en
ruido —rezongd Amelia Cardo y sali6 a reprender a los nifios. Es que
en La Estacion, los ancianos (también los perros) que por cierto am-
plia mayoria son, nunca lograron acostumbrarse a estas explosiones
inesperadas.

—No les da vergiienza. Ya son horas de que se vayan a almor-
zar o sus madres no cocinan —les dijo Amelia, a los gritos.

Alejo Gaidén, que habia observado atento toda la escena desde
la vereda de enfrente, sintid la necesidad de intervenir. Habria sido
extrafio que no lo hiciera.

—Nifos, guarden algun cohete para Navidad; faltan tres dias.
Ahora, hagan el favor de ir a sus casas a comer —les dijo y los nifios
no demoraron en hacerle caso—. Amelia —continué Gaidén, que aho-
ra preparaba una broma para calmar a la sefiora—, jugar con fuego y
polvora tiene que ser inofensivo —mir6 el cielo, pero el sol cenital lo
obligé a bajar la vista— si es cierto que quien nos cred estaba jugando
con barro —apunt6 el dedo indice hacia arriba y ri6 con la ronquera de
un camion al que le cuesta arrancar.

—Gaidén —respondié Amelia, incisiva—, usted deberia estar
ocupdndose de su trabajo en la gomeria y no sentado bajo ese paraiso,
como si alguien le hubiera encargado vigilar lo que sucede en este
pueblo.

Como demostracion de lo ardua que le habia resultado la ma-
fana y de lo mucho que habia trajinado con cubiertas, cdmaras y llan-
tas, Gaidon bien podria haberse explayado, no le hubiese costado, en
una defensa que incluyera detalles sobre cada uno de los numerosos
autos que habian desfilado por el taller desde bien temprano, incluido
el del presidente comunal (era esto ultimo tan atipico como la canti-
dad), pero procuré evitar la confrontacion.
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—Prefiero el paraiso al calor infernal de la chapa, Amelia;
ahora que puedo decidir —fue la respuesta cordial de Gaidon. Amelia
se dio por vencida: solt6 la arrugada sonrisa que reprimian sus labios
y entro a su casa sin afadir palabra.

Alejo Gaidon no era hasta ese dia un hombre cuya vida mere-
ciera siquiera la atencién minima de un bidgrafo o un par de fechas
y tres renglones en la G de una enciclopedia: no esperaba suceder ni
habia sucedido a nadie en el trono, no deslumbraba por su opulencia
o por algin descubrimiento, y tampoco su cara infestaba los cana-
les de la television o las paginas de las revistas. Gaidon trabajaba
en una gomeria; en la gomeria de un pueblo remoto, y mas alla de
los limites de La Estacion, asi funcionan las cosas, nadie conocia su
nombre. Pienso que de haber muerto Gaidon horas antes de aquel
caluroso dia de verano, su nombre, su rostro y su vida se habrian
perdido en menos de dos generaciones entre las 1dpidas olvidadas de
algun cementerio. Hoy en cambio circulan por el mundo més de cinco
libros renombrados, de escritores unos, de historiadores otros, en los
que aparece, aunque de manera injustamente tangencial, el nombre
de Alejo Gaidon; sorprende de estos libros, y aqui es donde queria
llegar, que, entre tanta pagina escrita, a este hombre se le dediquen tan
escasas lineas. Gaidon no ocupa, ni siquiera en algunas versiones no
autorizadas de la historia, el lugar que le corresponde. Mi proposito es
reivindicar a este hombre: Gaidén fue protagonista.

En que Alejo Gaidoén trabajaba en una gomeria coinciden (y tal
vez sea éste uno de los pocos puntos en los que asi sucede) todos los
libros que se han escrito sobre el tema. Gaidon era de esos hombres a
los que el oficio les labra el cuerpo y los hace risticos. Andaba siem-
pre despreocupado por su apariencia, con la ropa ajada y sucia, como
si cada diez minutos se revolcara en una mezcla de barro y aceite; era
de esos hombres sobre los que la gente extremadamente pulcra llega
a pensar, aunque no sin equivocacion, que no han rozado el agua en
la vida porque exhiben las ufias negras y los pliegues de las manos
negros y hasta la blanca barba negra, ya sea en la faena o en la fiesta.

Y en la gomeria Gaidon era empleado y duefio —no habia
clientela estable para dos—, y a veces mas (o0 menos) una cosa que la
otra. Las chanzas en las que su rango en el taller alternaba segtin con-
veniencia formaban parte de su inventario de muletillas. No faltaba
charla, porque el hombre adoraba las bromas, en la que no afloraran
de sus labios frases evasivas del estilo habld con mi patron, cuando
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se le pedia un trabajo urgente por ejemplo o en las que no retrucara
con viste qué buen empleado tengo cuando se lo felicitaba por una
reparacion que a primeras luces se veia indescifrable.

La gomeria en la que pasaba casi todo el dia ya sea esperando
o emparchando cubiertas, tan acribilladas algunas que los remiendos
debian ser remendados, no solo tenia una buena vista hacia la casa de
Amelia Cardo, como ya se ha corroborado, sino que se encontraba
ubicada (a esta aptitud debia el negocio su supervivencia) muy cerca
del camino de tierra que llevaba mds rdpido hasta Ciudad Leicam,
donde se producia el mayor porcentaje de accidentes con clavos. Que-
daba s6lo esta gomeria en el pueblo, pero que fuera la unica no quiere
decir que el Alejo tuviera intenciones monopolisticas; quiere decir
que la época de esplendor, donde habia dos, tres 0 mas negocios para
cada rubro, formaba parte de un pasado lejano que con suerte asoma-
ba en algunas conversaciones.

Te acordas de Goodwheell, solian incitar a Gaidon entre mate
y mate para que volviera a contar la historia. Es que hacia muchos
afios, en la época en la que los trenes eran cosa de todos los dias,
abrian en el pueblo negocios nuevos cada semana. Al llegar un lunes
de sus vacaciones en el rio, Gaidén se llevé una sorpresa enorme
como su cuerpo cuando descubri6 que habian inaugurado a media
cuadra de su taller otra gomeria; alli, en el terreno que parecia des-
tinado a ser eterno baldio, habian levantado una construccién muy
prolija y plantado un cartel luminoso en el que podia leerse Good-
wheell. [ Tres no seran demasiado?, le pregunt6 una tarde su colega
Rafildo Sosa. Eso no es una gomeria, Rafildo. Y no lo dijo sélo por-
que habian adornado con insipidos paisajes de paises desconocidos
esa porcion que gentilmente ceden las telarafias en el rugoso revoque
—casi como un pacto de convivencia—, para que el gomero cuelgue la
foto semidesnuda de la voluptuosa mujer del momento. Lo dijo por-
que todo daba aspecto de circo. A vos te parece que hayan colocado
ese engendro de caucho justo en direccién al paraiso donde descanso
las siestas, insistia Alejo. Gaiddn se referia a un mufieco inflable que
movia los brazos como si reclamara un lugar central en el escudo de
armas de los comerciantes modernos y cuyos gestos pasaban de la
gracia al pavor segtn el aire que recibia de un pequefio motor. Para
coronar el malestar de Gaidon, al segundo dia plantaron en la vereda
un letrero que expresaba en pocas palabras la disponibilidad infinita
del nuevo negocio: Abierto las 24 horas.
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Eso no es una gomeria, repetia Gaidon. Tanto alboroto para
arreglar una cubierta. A modo de contraataque, Gaidén hizo al dia
siguiente un precario letrero de chapa que decia Abierto las 48 horas
del dia. La sofisticada empresa fordnea termind yéndose por donde
vino, al poco tiempo, no porque que Gaidon fuera tras esta afirma-
cion beneficiado por un tiempo distinto al gregoriano, sino cuando
descubrieron al duefio, a plena madrugada, tirando clavos en la ruta.
De todos modos, la condena social tan sélo precipité el destierro. La
pretenciosa gomeria, con o sin La noche de los clavos, habria termi-
nado en la ruina o huyendo, anos mas tarde, como el hotel, el banco,
los comercios, los jévenes.

Décadas después ya no habria en La Estacion prosperidad ni
competencia o, como suele decirse figuradamente, un abanico de po-
sibilidades del que pudieran los pobladores escoger; sospecho que, si
alguien hubiera usado tal metdfora en esos tiempos desprovistos de
variedad, todos la habrian tomado por ingeniosa u original, ademas de
innecesaria. Asi que, salvo para aquellos a los que no los apremiaba
la urgencia ni el dinero y podian permitirse el viaje a Ciudad Leicam,
con suerte existia una dnica escuela a la que todos iban a instruirse,
un tnico odontdlogo al que todos confiaban sus muelas, un tnico abo-
gado al que todos iban a asesorarse, una Unica gomeria a la que todos
recurrian a reparar sus cubiertas. Que no hubiera alternativas y que to-
dos tuvieran que caer indefectiblemente en esta singularidad, tomada
la palabra en todos su sentidos, no quita que la gente no emitiera juicio
o tuviera mala opinién formada sobre los oficios y los profesionales
que los ponian en practica. Del plomero decian: maldice sin censura
mientras repara las canillas, es claramente una artimafia comercial
para encarecer el costo de sus servicios. Del médico nuevo opinaban
que hasta ahora no eran tantos los que habia mandado al otro mundo,
pero habia que ocultar para que no murieran (de ser posible bajo tie-
rra) las botellas de vino bueno antes de las visitas a domicilio. Y del
albaiiil que su casa era el muestrario de cerdmicos y mosaicos de los
que se habia apropiado cuando construy6 todas las demas.

Gaidon, en cambio, salvo por su cuestionada suciedad, era
uno de los pocos seres que se salvaban de desprestigio tan tajante. Su
compleja personalidad por momentos parecia escapar a todo enten-
dimiento, pero el idioma y la gente que suele sentirse a gusto con las
distinciones entre blancos y negros, habia restringido su naturaleza
intrincada a tres calificativos: honrado, inteligente y bromista, virtu-
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des que sumadas, y considerando los otros juicios de valor, se acer-
caban mucho a la perfeccion. Por supuesto que unos pocos vecinos
renegaban de tanto blanco (nadie puede ser perfecto en este mundo):
decian que, ademas de su mal aspecto, Gaidon era lento y que su boca
se movia mds que sus manos, es decir que estos criticos padecian este
mismo mal que le reprochaban. En alguin momento, tal vez porque
llamaba la atencién que quien parecia ser el menos creyente de los
hombres de la tierra se reuniera casi todas las noches a charlar con el
sacerdote, alguien en el pueblo deslizé que Gaidon debia pertenecer a
una logia, pero ya todos lo han olvidado.

La manana calurosa del dia en que cambi6 todo, Gaidon habia
llegado (lo trajeron) al taller varias horas antes del intercambio con
Amelia; para ser mas preciso, a las siete de la mafnana golpearon a la
puerta de su casa. Nada menos que Artico Diaz, el flamante presidente
comunal, lo habfa mandado a buscar con un mensajero, como si se
tratara, por la hora y el apuro, de una cuestion de estado, porque Gai-
don tan temprano no habria venido por propia voluntad y menos por
temas menores: tenia la inquebrantable conviccién de que no valia la
pena abrir con el sol. Son nulas las probabilidades de pisar un clavo a
esa hora, decia. Y en este caso tenia razon. El presidente no se habia
topado con un clavo a la hora en que despunta el alba: su auto ya ha-
bia amanecido con una cubierta en llanta y el mandatario necesitaba
viajar de urgencia a la capital.

—Mire que usted tiene mala suerte, presidente —le comentd
con exasperante tranquilidad—; de haber andado en un pajar esto seria
una aguja —prosiguié, mientras analizaba el diminuto clavo frente al
agua inquieta de la batea. Mi taller —sefial6 la perforacion en la cubier-
ta— depende del encuentro azaroso entre el metal y el caucho —dijo y
continud entusiasmado hablando sobre los tipos de clavos y tornillos
que abundaban en la zona, ante la mirada casi desconsolada del inten-
dente que pensaba sélo en que le arreglara la cubierta para emprender
de una vez su viaje.

El compresor de aire parecié haber oido los deseos del funcio-
nario y arrancO. Gaidon prefirio callar a gritar, como si en ese lugar se
venerara el ruido de los motores. El presidente agradeci¢ al cielo que
asi fuera; aprovechd la tregua que le ofrecia el aparato molesto, que
no sin dificultad inflaba su pulmén de hierro, para salir de esa cons-
truccion asfixiante a respirar un poco. Desgaiitdndose y otro poco con
la ayuda de las manos, Diaz logré comunicarle al gomero la excusa
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de que debia acomodar unos papeles y se dirigié hasta el auto que
esperaba al borde de la calle, como quien huye disimulando que huye.
Pero a medida que se alejaba, caia en la cuenta de que cometia dos
errores: primero, caminaba hacia el silencio, territorio apto para que
su interlocutor volviera a desplegar sus insaciable deseo de hablar y,
segundo, Gaidén no demoraria tanto en seguirlo, porque la cubierta,
no habia muchas alternativas, debia volver al lugar de donde el gome-
ro la habfa sacado. )

Al cabo de unos minutos se cumplié la premonicién. Artico
Diaz levanto la vista de la guantera y lament6 ver que Gaidon venia
hacia el auto haciendo rodar la cubierta ya arreglada.

—Tienen que hacer algo urgente con los trenes —retomod
Gaidon, agachado frente al hueco circular que habia quedado en el
lateral del auto, como si el hierro desnudo donde habria de encas-
trar la cubierta le hubiera traido de repente la imagen de una rueda
de tren.

—No tiene sentido, Alejo; no depende de nosotros —le respon-
dio6 el presidente, que sabia que el tema de los trenes surgiria.

En ese momento, a Gaidon le molesté que el presidente lo lla-
mara por su nombre.

—({Cbémo que no tiene sentido? El pueblo se estd muriendo
—continud, y ya esas palabras no tenian el tono amigable con que se
habia iniciado la conversacion.

—Sdlo nos queda rezar —dijo Diaz.

—Vamos camino a desaparecer de la faz de la tierra y ;sélo
nos queda rezar? —replicé Gaidén con enojo en la voz.

—Si Dios quiere que el destino de este pueblo sea morir,
tenemos que aceptarlo —agregé Diaz, palmedndole el hombro. Gaidén
gir6 el cuello. Diaz escondi6 la mano en el bolsillo del pantalon.

—¢(Y sus promesas? Usted se cansé de repetir que cumpliria
cada una de las promesas hechas por Justamente; ;0 ya no lo recuer-
da? —le reproché Gaidon. Diaz pudo advertir la furia en los ojos rojos
del gomero.

—También nos asegur6 que lo haria por la memoria de Irigoi-
tia, sabe lo que significa eso para mi —dijo Gaidon y se puso de pie.
Ahora daba la sensacién, por la altura de Gaidon, de que era Diaz
quien estaba agachado.

—Y nosotros confiamos en usted —le recordé Gaidén incisivo.
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— A vos no deberian preocuparte los trenes; sos gomero des-
pués de todo —respondié Diaz, temerario, y esboz6 una mueca, con la
que intento recuperar el tono jocoso de la charla.

—Pero al parecer me preocupan mucho méas que a vos, porque
me preocupa el pueblo —le dijo Gaidén amenazante, ya sin nada de
respeto, con la llave cruz en la mano.

Diaz entendié que Gaidén pretendia golpearlo y se persignd.
Que el mas creyente de los fieles se santiguara frente a una cruz sos-
tenida por el mds ateo de los mortales produjo una escena que todo
director de cine querria filmar. Gaidon lo mir6 extrafiado, gir6 nueva-
mente hacia la rueda, se arrodillé y con la misma bronca que ajusto las
tuercas, le dijo a Diaz que no lo queria ver mas por el taller.

) Todo este tiempo Gaidén habia supuesto (y supuso mal) que
Artico Diaz —asi lo demostraba el fervor que ponia el presidente en
cada palabra de su discurso, el optimismo que contagiaba en sus ac-
tos, la pasion que irradiaban sus ojos cuando le hablaban del pueblo—
lejos estaba de haber abandonado las esperanzas. Pero todo este tiem-
po Diaz habia simulado. Ya habia dado por muerto al pueblo. Gaidén
se sabia a bordo de un barco averiado, pero sinti6 de repente que su
capitdn habia aceptado el naufragio antes de que éste ocurriera, y que
mientras el agua le tapaba las rodillas a Diaz, él giraba el timén con
prestancia y una sonrisa sin rumbo en los labios.

Ese mediodia Gaidon se refugié del sol abrasador bajo el pa-
raiso. Mientras devoraba unos panes y algo de fiambre intentaba sacu-
dirse la amargura que le habian provocado las palabras mezquinas de
Diaz. A lo lejos deambulaban unos nifios. Salié del refugio de sombra
s6lo cuando exploté el petardo, para calmar la célera de Amelia y
mandar a los chicos a su casa. Luego, el cansancio, el calor y la mo-
dorra que viene con la digestion lo tiraron al catre, y durmié y sofio
tanto que le pareci6 que habia dormido un siglo.

En el suefio, Gaidén impedia que una mano enorme aplastara a
una oruga gris, que avanzaba indefensa por el marco de una ventana;
lo extrafio de esta oruga era que, como los carritos de las montaiias
rusas, ascendia el riel vertical de la ventana y luego se arrastraba patas
para arriba por el lado superior del marco hasta completar el perime-
tro del rectangulo. Gaidon reia como un nifio, mientras contemplaba
la lenta acrobacia del insecto y los cristales que devolvian el césped
de un jardin y un lejano pedazo de cielo. De repente el césped del vi-
drio se tornaba campo verde y la oruga gris (en una metamorfosis no
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tan insdlita si pensamos en las mariposas de la vigilia) se convertia en
tren, y recorria feliz —porque ésa es la palabra— paisajes verdes, ama-
rillos y ocres durante afos, deteniéndose en muchos pueblos, donde
la gente se amontonaba para abordarlo, hasta que su andar de pronto
se hacia inconstante, torpe, como si la mano (o al menos un dedo de
esa mano) hubiera logrado dafiar al pequefio tren. Alargandose y en-
cogiéndose, avanzaba ahora, olvidando pueblos o ingresando a otros
donde nadie esperaba en el andén. Deshabitadas estaban casi todas
las casas; de otras salian ancianos con bastones. El parroco Feliciano
Gomez le decia con una voz lejana cudnto demorara el tiempo en de-
vorarlo todo (tal vez porque anoche habian estado discurriendo largas
horas sobre el estado de las cosas). El tren marchaba al revés ahora,
como si quisiera volver en el tiempo, pero descarrilaba, ajustaba sus
ruedas en los rieles y volvia a descarrilar. Se detenia en La Estacion,
bajaba un empresario (los viejos lo adulaban) que ofrecia dinero a
cambio del pueblo y Artico Diaz aceptaba vender todo. Llegaban in-
genieros y arquitectos y albafiiles desconocidos que unian con pa-
sillos y tuneles las casas, todas. ;Qué van a hacer?, les preguntaba
Gaidon. El més grande de los asilos de ancianos, respondia el empre-
sario. En tren, aunque en un suefo podria ser de otro modo, enviaba
a La Estacion a todos los viejos del mundo; luego, construian altos
muros y cercaban el pueblo. El tren giraba en circulos ahora, como las
agujas de un reloj; Gaidon se sacudia en la cabina de la locomotora,
intentaba dirigirlo hacia los muros y hacerlos aficos para liberar a su
gente, pero el tren viraba siempre a centimetros de la pared y nunca
lograba impactar.

Una mano evité que en uno de esos giros bruscos Gaidén se
cayera del catre. Era Horacio Pecino. ;Qué hora es?, pregunté Gai-
don, atontado. Tres y media. Gaidon desconfié del reloj de Pecino. Te
necesitan en los silos por las correas, le comunicé Horacio. Gaidén
solia hacer changas para la cerealera. Medio dormido, grufiendo, su-
bid a la camioneta. La camioneta acelerd. Gaidén miraba el conocido
paisaje con los 0jos ausentes. Atn seguia pensando en el suefio. Des-
pués de todo, es afdn de la vigilia descifrarlos. Sonaba un chamamé en
la radio. No tenés guaina Gorosito, mird la que decia que no. Pecino
acompafiaba con un silbo. A lo lejos comenzaron a divisarse las es-
tructuras de chapa. El calor que desprendian las chapas empanaba el
aire sobre los conos de los silos y los techos convexos de los galpones.
Pudo ver a la distancia, como se ve un espejismo en el desierto, la
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silueta inverosimil de un tren cargando. Pensé que el suefio lo seguia
perturbando, pero cuando llegaron se alegro. El tren era real. Es como
viajar al pasado, pensé. Pocos trenes pasaban pero menos aun se de-
tenian a cargar. Se quedd contemplando, obnubilado, como cuando
era un nifo, el cereal cayendo dentro de los vagones. Y de pronto, alli
donde caia el cereal, vio lo que otros en el agua. Lo deslumbré algo de
lo que nunca antes se habia percatado. Vio el tiempo. Ador6 la imagen
del cereal cayendo como la arena de los relojes. Lo apuraron por las
correas.

Esa tarde no volvié a la gomeria; le pidi6 a Pecino que lo al-
canzara hasta la sacristia. Ofelia Lopez, la hermana de Feliciano, que
regaba con esmero la entrada, no se sorprendio al verlo. Feliciano esta
confesando, Alejo, dijo ella sin detener su labor, porque la tierra y el
viento norte no daban descanso. Hoy no vas a tener suerte, continud.
Los pecados de esas viudas pueden esperar, Ofelia, brome6 Gaidén,
secandose con la manga la transpiracion de su frente, y se alejo hacia
la puerta azul de la fachada.

Ocho sefioras hacian fila frente al confesionario. No tendran
algo mads interesante que hacer, pens6 Gaidén.

—(Qué estard haciendo ese hombre aca? —dijo la primera se-
flora, que se habia dado vuelta tras escuchar los pasos.

—Tiene que haber matado a alguien —brome¢ la segunda.

—Tal vez hoy se caiga el techo —se anticip6 a las palabras de
la tercera, Gaidon, que por el silencio sepulcral y esa acustica celestial
de las iglesias habia oido todo.

Se aproximo sigiloso hasta la fila de pecados y, sin demasiados
predmbulos, les dijo:

—Lo que yo debo confesarle a Feliciano es grave. Tiene que
Ver con una muerte.

Ante este comentario, se apartaron las mujeres por la relativa
insignificancia de sus desobediencias. “Acaba de matar a un cristiano,
te lo dije”, “tiene los ojos vidriosos”, decian (porque adoraban todas
exagerar) mientras vefan avanzar a Gaidén compungido (eso vieron),
llenas de sorpresa y compasion, pero mas de curiosidad por saber el
nombre de la victima, la forma de la muerte, los pormenores del he-
cho. Se arrodill6 Gaidon, gir6 el cuello y les clavé los ojos como lo
hacen los perros malos. Las sefioras retrocedieron un poco, y otro
poco mads con la segunda mirada. Todo aquel que debe una muerte es
de temer. Entonces, hablé Gaidén con voz bien baja.
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—Tenemos que cercar el pueblo —dijo Gaidén a través de los
agujeros en la madera.

—(Qué hacés acd, Alejo? —respondié Feliciano al reconocer
de inmediato la voz.

—EIl tiempo no fluye igual para todos.

—Esa no es una confesion, Alejo; es una obviedad.

—No dejo de pensar en Gabadn.

—(Qué?

—No dejo de pensar en Gabadn.

—Y viniste a detener las confesiones.

—No, vine porque pienso que podemos detener el tiempo.

—¢(De qué hablas? ;Podrias ser menos abstracto?

—Mejor atin, podemos tener nuestro propio tiempo.

—iTe volviste loco!

—Tenemos que apartarnos del tiempo del mundo.

La exaltacion no s6lo habia llevado a Gaidon a cometer la im-
prudencia de darles mil motivos de habladurias a las sefioras mas co-
municativas del pueblo, sino que ademas le impedia expresarse con
claridad. Feliciano traté de serenarlo y de a poco comenzé el gomero
a hablarle del cereal que habia visto cayendo como la arena, de su sue-
flo sobre los trenes y de cémo podian devolverle los dias de dicha al
pueblo, esa felicidad pasada, compartida, sobre la que tanto hablaban
cada vez que se reunian por las noches.

—Las ciudades més présperas son ficciones —dijo Gaidén, que
sabia mucho del mundo por las enciclopedias nada més. Venecia, Las
Vegas, Buenos Aires, y podria continuar —siguié Gaidon— ésa es nues-
tra dnica alternativa, convertirnos en una ficcion.

—No te entiendo —respondi6 Feliciano.

—Los trenes tienen que volver a ser el centro de nuestro uni-
verso —retomd Gaidén—. Siempre han marcado el pulso de nuestro
pueblo. Las vias serdn lentas orbitas y s6lo cuando pase un tren por
nuestra estacion, cambiaremos los dias en nuestros almanaques. El
progresivo retraso (porque exagerando tal vez son dos, o menos, los
trenes que pasan por semana) —comentd Gaidon con entusiasmo-—,
traerd la prosperidad. Seremos la ficcidon que todos querrdn visitar.
Seguiremos usando los mismos nombres para los dias y para los me-
ses, s6lo por costumbre y para que quienes defienden la aburrida pre-
tension cientifica de corresponderse con el girar de los planetas no nos
molesten tanto, pero estard el tiempo gregoriano subordinado al girar
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de los trenes. Los trenes del tiempo... suspiré Gaidén, imaginando
cOmo seria todo. Aca es lento, mucho mas lento el transcurrir de los
dias que en el resto del mundo y nada mds categérico que eso para
tener nuestra manera propia de medir el tiempo —concluyo.

El padre tuvo la sensacion de estar escuchando la mas desca-
bellada de las profecias, o el peor de los pecados por cometer y, peor
aun, el que suponia, por la llamativa presencia de Gaidén alli en la
iglesia, que é1 mismo tendria que ayudar cometer. Ante el silencio de
su amigo, Gaidén sélo dijo:

—Espero que me ayudes, que ayudes a tu pueblo; tu voz, no
la mia, es autoridad. El presidente Diaz, me lo confi6 hoy, no piensa
hacer nada para salvarnos. Es ahora o nunca.

Luego, se incorpord, mird a las sefioras, que seguian obser-
vandolo desbordadas de curiosidad y también de miedo, y se fue sin
emitir palabra.

En la misa navidefia, Feliciano hablé muy poco de Jests. En el
sermon se concentro (y esto provoco al principio bastante desconcier-
to) en aquel pasaje biblico en el que Dios detiene el sol sobre Gabaén
con el fin de favorecer asi la victoria de un pueblo en la guerra. Sutil
siempre en sus transiciones, hablé de los tiempos que aquejaban a
La Estacién y, con lagrimas de nostalgia en los ojos, se refirié a los
trenes. Luego, vino lo que dejo a todos boquiabiertos: He entablado
un didlogo con Dios cuyas palabras siempre sabias permitiran salvar
a nuestro pueblo, comenzé Feliciano. Dios ha querido, dijo Feliciano
frente a la muchedumbre conmovida, que nuestros dias se prolon-
guen, como alguna vez quiso que se prolongue el dia en Gabaon. Dios
quiere nuestra victoria. Esboz6 luego la propuesta que habia oido en
su confesionario de boca de Gaidon unas tardes antes, pero que ya
no le pertenecia a un hombre; era ahora, en las palabras del padre, un
mandato de salvacién que el mismo Dios le habia confiado. El pulso
del tiempo, continud, lo marcara el corazén que ha dado vida a este
pueblo: el pulso del tiempo lo marcard de ahora en mds nuestro tren,
exclamg Feliciano euférico. Es palabra de Dios.

Artico Diaz, que ocupaba el primer banco de la iglesia, tuvo la
sensacion de estar en verdad escuchando a Dios; asintié todo el tiem-
po, incluso cuando el sacerdote critico el estado ruinoso del pueblo.

Dos dias después, un referendo ratifico la propuesta de manera
contundente.
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A nadie nunca le import6 lo que pasara en La Estacion, por
ignoto, por insignificante, y porque estaba destinado a morir. No lla-
mo la atencion entonces que el primer dia del nuevo afio, en la plaza
central, como debe hacerse cada vez que hay algo trascendental que
comunicar, Artico Diaz anunciara orgulloso las novedosas reglamen-
taciones y leyes que por entonces cobraron vigencia en La Estacion.
Me limitaré a reproducir algunos de los fragmentos que rigen desde
entonces el nuevo transcurrir del pueblo: “los dias y los meses man-
tendrdn sus nombres pero habrdn de cambiar de ahora en mads, junto
con los afios, en el perimetro de las cincuenta cuadras que constituyen
la localidad de La Estacién, conforme el paso de los trenes; es decir
que transcurrird una semana sélo cuando siete trenes traspasen la es-
tacion de nuestro pueblo”; “el paso de un tren, independientemente de
la hora a la que llegue, coincidird en los almanaques con el cambio de
dia”; “la poblacién podrd emplear bienes u objetos o realizar practicas
que pertenezcan al otro tiempo sélo cuando alcancemos en nuestros
almanaques la fecha en la que en el otro mundo dichos bienes, objetos
o practicas comenzaron a utilizarse...”; “quien se atreva a introducir
objetos de una época futura antes de tiempo serd penado con cin-
co afos de cércel...”; “se levantardn alambradas en el perimetro de
nuestro territorio...”; “detener, acelerar o demorar un tren, que serd
de ahora en mds lo mismo que jugar con el tiempo, se considerard una
afrenta a Dios y a nuestras buenas costumbres, y serd penado con el
peor de los castigos”.

Hoy La Estacién lleva veinte afios de prospero retraso. Como
corresponde a los hechos revolucionarios, Diaz un afio antes de mo-
rir (hace de esto muchisimos trenes), no sabemos si con la intencién
egoista de que la memoria lo asociara a lo que él denomind gesta o
el propdsito abnegado de fortalecer la conquista, encargé bordar una
bandera bastante ingeniosa y componer un himno exagerado. En la
bandera puede verse un tren diminuto que asoma lento a lo lejos por
el hueco de esos arboles y ramas que suelen invadir el espacio sobre
las vias y que la misma mdquina y los vagones con su paso van tallan-
do; si mira uno con atencion descubrird en las piedras que preservan
los durmientes y en las ramas de los drboles cuatro nimeros romanos
que imitan la disposicién de los puntos cardinales en una brijula; los
rieles acaban en las puntas que acaban las flechas, como si hubiesen
trocado en manecillas y confieren a todo el dibujo la silueta inconfun-
dible de un reloj. Del himno transcribo una estrofa:
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[...]

Ast fue como con el tiempo

nos alejamos del tiempo del mundo,

nos volvimos un pueblo mundial.

Muchos afios llevamos de beneficioso atraso,
afios y anios de inciertos dias

que nos alejaron del ocaso.

[...]

El himno es exagerado, pero no miente. El pueblo se ha vuelto
un pueblo de turistas. Mdas son los extrafios que los conocidos, anota
el escritor Neftali Basoalto en Biografia de un Calendario.Y lo raro
es que estos hombres y mujeres de maneras de hablar nunca antes
oidas creen (o muy bien simulan creer) que en verdad han viajado
en el tiempo. Llegan y se cambian la ropa, mueven las fechas en sus
modernos relojes (que, por ahora, al igual que las cdmaras fotografi-
cas, estdn permitidos), sonrien cuando entran en algin almacén o en
alguna casa y ven que los viejos almanaques sefialan un dia que para
ellos transcurrié varios afios en el pasado. Disfrutan de la musica,
de las costumbres, de la manera de vivir, del atraso de La Estacion.
Bueno, en realidad, todo es extrafio, no sélo los turistas. Viajar desde
La Estacion hasta Ciudad Leicam, por ejemplo, supone viajar veinte
afios hacia el futuro, pero no es tan facil conseguir los permisos. En
La Estacidn, las personas de cuarenta afios estdn tan viejas que apenas
pueden caminar; hay problemas con las edades, la edad de ingreso
a las escuelas, la mayoria de edad, la edad jubilatoria; los dias son
largos: algunos superan por mucho las cuarenta y ocho horas del dia
que Gaidon supo anotar a modo de broma en el cartel de su gomeria.
Los afos, interminables. Mientras el mundo conoce nuevos avances,
el pueblo se niega a aceptarlos; se rige, como ya expresé, tan sélo por
el ano que se le antoje marcar a los trenes en los almanaques. Pero la
economia anda bien y eso es lo que importa. La Estacion, creo, trans-
curre como esa ficcion que sofiaba Gaidon. Hay detractores, como no
habria de haberlos, y no son pocos. De hecho, esta historia constituye
una difamacion. Para la gente de La Estacion y para los historiadores
y escritores que han dedicado libros a este tema, Gaidon nunca estuvo
en la iglesia en los dias previos: Feliciano habl6 con Dios. Aunque ya
no me queda mucho de vida, no revelaré mi nombre. Son obvias las
razones. ;Qué serd del pueblo? Mds que nunca, sélo el tiempo dira.
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JORGE I. COVARRUBIAS'

LA CASA*

n un principio era la luz, y en esa luz se presagiaba tu destino.

Te trajo al mundo una intencion prefigurada en la aspereza del
camino.
No habia voz, sélo el silencio de la casa amortiguado en el vacio,
y una ilusién fugaz de amor como una suma de silencios compartidos.
Se hizo la luz, un resplandor que encandil6 por un instante estreme-
cido
la oscuridad de Dios, la oscuridad que predispone al desatino.
Viniste al mundo en la ilusién de una pareja desgastada en el hastio
de un dia, y otro dia, y otro dia, como un eco repetido.
Viniste sélo en la intencién de que al nacer les devolvieras el sentido
de ser, de amar, de estremecerse junto al nifo.
En el instante de nacer se hace la luz. Es el momento decisivo
de regocijo, de esperanza, de ilusién por el regalo recibido.
Cuando oscurece en la ciudad se oculta el sol y alguien se muere de
tristeza.
Nadie se muere de verdad, pero el crepisculo es como un suefio que
se aleja.

"ANLE, RAE y ASALE. Secretario de la ANLE y presidente de la Comision de
Informacioén, autor de tres libros y tres audiolibros, ha ganado premios de ensayo,
cuento, poesia y periodismo. Periodista internacional, ha dictado conferencias en
doce paises y cinco estados de EEUU. Su ultimo libro de cuentos se publicard en el
2017. http://www.anle.us/234/Jorge-Ignacio-Covarrubias.html.

2 Primer Premio de poesia, Circulo de Cultura Panamericano, Nueva Jersey
(1999).
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La casa es triste como td. No puede hablar, aunque es lo mismo que
lo hiciera

con un olvido en un rincén, con el silencio de tu pan sobre la mesa.
Viniste al mundo como un sol para encender lo que se muere en la
pareja,

una ilusién de que al nacer devolverés lo que no quieren que se muera.
Un corazén para que vibre sin cesar con los jirones que les queda

de aquellos dos que se quisieron una vez y es imposible que se quie-
ran.

Cuando anochece en el hogar no sabes bien por qué es tan triste la
tristeza.

Por qué no sabes responder, por qué serd que ni imaginas la respuesta.
Por qué te hicieron triste asi. No sabes bien. Pero bien sabes que te
aferras

a la agonia de la luz que se te va para impedirle que anochezca.

Con el triunfo de la noche la casa toda se refugia en el silencio.
Mientras la casa se abandona la noche misma te acompafia desde
lejos.

En las ventanas ateridas se ha puesto el sol como se mueren los re-
cuerdos.

No puede haber en esta casa mds que un rincén para insinuarte sus
secretos.

En la victoria de las sombras tu corazén se ha despertado de su suefio.
Estaba solo y no sabia la soledad que lo acompaiia en el desierto.

En el latido de las horas el minutero va repicando como un eco;
cada minuto es un mensaje de soledad: tu corazon estd despierto.
Las horas préfugas se escapan como la arena se te escurre entre los
dedos.

Sabes acaso que estas solo, que has nacido, que eres hombre, que eres
bueno.

En el silencio de la noche buscas en vano develar ese misterio
porque has venido como el fruto que se recoge para el hambre del
invierno.

Desde que estas en este mundo, la casa y tu se han confundido eter-
namente.

Por cada luz que la ilumina hay una puerta que se cierra para siempre.
Su arquitectura inacabada te hace anhelar el arquitecto que la suefie
como si fuera de verdad que esta es tu casa, y que tu casa te protege.
Pero el que suefia como tu despierta al fin y es oportuno que despierte
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Porque no hay nada que sofiar ante el ardor con que la casa se defiende
en el silencio de sus cuartos, en la humedad que sacrifican sus pare-
des,

en los reconditos pasillos, en el desvan, en el trazado de sus muebles.
No sabes bien para qué estds en esta casa que quizds te pertenece.
No sabes bien quién eres tu para buscar una respuesta diferente.

Pero es verdad que estds aqui. Lo sabes bien. Y es necesario convencerte
Que alguien se muere sin querer de soledad cuando es su sueio el que
se muere.

Todas las noches de tu vida son una sola, y es de noche mds que nunca.
Todas las casas son tu casa que esta noche sin palabras te pregunta
por qué has venido a refugiarte entre sus muros de la noche y de la
bruma;

quién eres tu para apropiarte en esta casa de una vida que no es tuya.
Nadie contesta sus preguntas porque no hay nadie predispuesto a la
ventura,

la casa sola se responde porque el silencio la ha colmado de mesura.
Y en esa misma reticencia donde se mueren las palabras inconclusas
nadie te explica por qué habitas en esta casa que es mds triste que
ninguna.

Con la victoria del silencio la casa misma se recoge taciturna.

Como las luces que se apagan, tus ilusiones van muriendo una por
una.

En los confines de la casa la oscuridad tiene el color de la renuncia;
en esta noche inevitable, la casa y ti se han consumido en la penumbra.

© Silencio otorial. RANLE, 2015
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DIEZ MINICUENTOS SOBRE LA MUERTE

1

esde el suelo le dijo la acusadora: Nadie te quiso nunca, ni
tu madre. Cargué con vos y tus vicios, soportando indolen-

cias. Con este machetazo que me has dado “se acabd quien
te queria”.

2

Temia que viniera, y aguardaba temblando. Detrds del icaco alumbré
el fogonazo. Alz6 los ojos y “se quedd viendo para el icaco”.

3

Peligroso el trabajo en zanja angosta y honda. Al llegar con la pala se
acordo de su pena y se tir a matarse. El capataz dio érdenes: “Al que
por gusto muere, que lo entierren parado”.

! Primer archivero de la literatura nicaragiiense (1918-1982) fue ademas escri-
tor, compositor, dibujante, educador, critico de arte y coleccionista. Jorge Eduardo
Arellano organizd, selecciond y prologd Morir por la belleza. Antologia (Managua:
Centro Nicaragiiense de Escritores, 2015).

455



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

4

Deseperado compré el mecate, lo anudé a su pescuezo como una cor-
bata y se subid a la rama sobre un balde roto. Luego deportivo, “pated
el balde”.

5

Era miedoso como todos los indios. Bajos la voz, los ojos y las manos,
achumicado, escurriéndose para no hacer bulto, sin protestas de ofen-
sas e injusticias. Un domingo en los gallos se pegd una juma padre y
comenz6 a gritar lo que hubo embuchacado por muchos tristes afios.
Lo clavé al suelo la bayoneta tan largo era, tan estirado, que “estird
los caites”.

6

A los noventa afios. Temprane6 con los gallos a cocinar la merienda
para que marido, hijos y nietos madrugaran comidos al trabajo. Des-
pués del patatis, calentureando tembeleque, se levanto a cocer tibio y
frijoles; y pelando guineos sinti6 el patatds y “pel6 el verde”.

7

La Hilaria fue siempre corazoén tierno. Prodigé ternuras a jalones,
queridos y chivos; a comadre y a sus crios. Por ltimo, a gatos, loros,
micos, sustituyendo especies en su carifio. Muy viejota se le reventd
el corazon. Vecinos dijeron compadecidos: “Muerta la Hilaria y sin
que nadie la llore”.

8
Después de acertar al hoyo, pregunt6 el indio; “;Cudnto?” Y este le

contestd que un real. Lanzo el real al aire; disparo el rifle; “Ah{ tenés
un real con hoyo”.
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9

Después que decidieron construir el cementerio y no enterrar a los
muertos en carreta ni iglesia, plantaron la alameda de mangos para
que diera sombra y mangos. Pasaron los afios y nadie se moria. Flo-
recian los mangos y no daban cosecha. La gente murmuraba que era
falta de cuido. La primera cosecha fue cuando muri6 el primero. Por
acuerdo general, se habia ido “a cuidar los mangos”.

10

Decidido al despendio, se quedd en caer con cinco tusas su primera
quincena de vendedor de raspados por las llantas de hule. El acreedor
taxero lo atropell6 un dia antes. Fue asi como “entregd los tenis”.

© Bastlica de San Stefano. Gerardo Pifia-Rosales, 2016
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JOSE ANTONIO FERNANDEZ SANCHEZ!

Brizna

Se ha posado en mi brazo
una brizna de luz.

No hago mds que observar
su minuciosa pose:

con la tension que un pajaro
a sus alas conforma

hace de la quietud

—ese momento justo
antecesor al vuelo—

la plenitud del ser.

Solo es gota de un sol
hecha luz. Un fulgor.
Como un brillo que ciega
con final previsible.

'Nacido en Barcelona (Espaiia) ha publicado los libros de poemas Metaférica-
mente hablando (2015), Cine mudo (2014), Las mentiras de Platon (2013), Recopi-
latorio de lo absurdo (2013), Curvas (2013), Nada (plaquette bilingiie espafiol-ru-
mano, 2013), Brooklyn (2012), La eterna pubertad de Lino (2011), La profundidad
del agua (1987). Adicionalmente colabora en diversas revistas literarias en papel
y electrénicas. Ha recibido distinciones en varios certimenes. http://joseantoniofs.
blogspot.com/
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Canto rodado

(Qué discreta tarea?
(Es encomendacion de lo sagrado?

Lustrado por la antigiiedad y el sol
surte su mineral allende.

Con la acumulacion en sintonia
de aconteceres viejos

lava en calmosa lluvia o torrentera
su firmeza rocosa.

También en la sequia del verano
convierte el pulimento en honradez,
en amistosa union.

Cuando surge algun viento farragoso
o un terreno revierte deslizado

a vueltas retrocede, o gira, o cambia
la posicién de su eje nuclear.

Entonces tiembla en pulcritud su pose.

Ayer pasé y estaba.

Lo vi completo, como en flotamiento.
Pero segui avanzando. No paré.

No quise resolver su fuego propio.

Maiiana volveré. Y ahi estara.
Intentaré entender sus veteados,

el lenguaje endiablado de sus rayas.

Percibiré la vastedad del mundo.
Descubriré hasta el tiempo en su paralisis.
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Tiempo de naranjas

Esta naranja que en mis manos tengo,
tan llena de verdad y sol de agosto,
es tanta su bondad para conmigo

que es todo ofrecimiento y redencion.

En virtud del color es puro incendio.

A cuenta de los afnios

es en mi mesa donde mas resalta.
En el lugar que estima el privilegio:
en la humildad y lo sobrio.

Y es como lo confirmo: con mis manos
marcadas de vejez mal asumida,
cuando es declive vuelto a la oracion.

Raz6n de lo perenne.
(O no es mirando
esta naranja como vierte el mundo?
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ROBERT LIMA'

GUANTANAMERA

Guantanamera, guajira guantanamera

Como hombre muy sincero,
El patriota escribi
Unos versos que resuenan
Por la patria que amo.

Y es Marti quien legd
Sus versos sencillos a la Cuba
Que en su alma resond
Y han pasado a ser la letra
De esta preciosa cancion.

Y como Celia la cantaba,
Figura la rosa blanca
Que el poeta cultivaba
Para el hombre que, sincero,
Le daba su mano franca.

"ANLE, RAE y ASALE. Escritor, ensayista, poeta, Catedratico Emérito de Li-
teraturas Hispdnicas y Comparadas, y Becario Numerario del Instituto de las Artes y
Estudios Humanisticos en La Universidad Estatal de Pensilvania. http://www.anle.
us/497/Robert-Lima.html

461



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Por los pobres de su tierra,
Con el verso y el ensayo,
Confronta el mal social,

Y después riesga la guerra
Por su pueblo a libertar

Su verso es simple y claro.
Es un ciervo que, herido,
Busca en el monte amparo.
Y en la tierra en que nacid,
Es donde Marti fallecid.

El manicero
Mani, mani, manicero, mani

Por las calles de La Habana
Se pregona el mani
En cucuruchitos de papel,
Carinosamente de sus manos
Hechos por el viejo que pregona
Ambulando viejas calles
De adoquin.

Y las amas de las casas
Tempranito en la mafiana
Al oir al manicero
Y atentas al pregén
Se apresuran a comprarle
Esos cucuruchos pardos
Con sus suculentos cargos
De mani.
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Contrapuntos

El Danz6n es elegante
Con su origen europeo
Y se baila algo lento.
Con saludo de sombrero
En la pausa del paseo.

%

La Rumba, extravagante,
Con su ritmo soberano.
Se baila con mds rapidez
Y se mueve todo el cuerpo
Sin la pausa de recreo.

*

La Conga, baile embriagante
Con el boku africano,
Es la danza mas ardiente
Por el ritmo tan sonante
De tumbadora incesante.

%

La comparsa, ambulante,
De los musicos y bailantes
Se desfila por las calles
Con sus ritmos tropicales
En las ferias provinciales.

%

Con gran sdtira y humor,
La guaracha se defina
Y en el teatro bufo de ayer
Su canto se empleaba para
Confrontar los vicios de la vida.

463



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Punto giiajiro

Dentro de sus décimas,
Todo se acapara:
Puede ser politica o
Piropos a las lindas o
Recordar al héroe
De alguna guerra pasada.

También se puede cantar
De un amor perdido o
Algtn triunfo social o

Pelea de los gallos
En un corral prohibido
Con apuestas de centavos.

Controversia o concurso,
todo cabe en su trova
y asi el pueblo se conforma
de que tiene voz que vale
con su canto, punteando
las guitarras, y la clave.

Percusion

Timbales que suenan su ra-ta-ta-tat
Giiro que raspéa
Bong6 que vocéa
Conga que hondéa
Maraca que chuchéa
Cencerro que tantéa
Clave que sondéa

Todo el ritmo en conjunto
De sonidos muy sensuales
Que acompaifian la comparsa,
La guaracha, rumba, y son,
Toda musica elemental.
En la vida del pais.
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CRISTIAN MITELMAN!

Cinco alcaicos

Las aves llevan penumbras azules
y guardan viejos secretos del aire.
La tarde se desnuda

sobre las aguas céardenas.

11

Es sombra lenta que vuelve tu imagen
o vano orgullo de ser siempre el mismo
que suefla un joven rostro

ajeno al son del tiempo.

111

Los charcos guardan la luna creciente

y al blanco azogue nocturno en que fluye.
El puente cruza un rio

de sombra y junco y olvido.

! Escritor, ensayista, poeta y profesor de Letras Cldsicas por la Universidad de
Buenos Aires. Es autor de Libro de mapas y de simbolos (poesia, 1999), Villa Medea
(cuentos, 2007) y Una muisica que gira (cuentos, 2012). Textos suyos aparecieron en

numerosas revistas y diarios. Con Fernando Sorrentino escribié “El centro de la telara-
na”, relato cuya version en inglés fue publicada en la Ellery Queen’s Mystery Magazine..
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v

La antigua jamba resguarda las piedras
dormidas bajo los drboles que oran.
Eternos astros miran

las cruces y los dlamos.

\%

Algunos buscan las potentes voces.
Los hay que tientan paraisos falsos
0 absurdos remolinos.

Yo anhelo tus silencios.

© Mugjer de espaldas. Gerardo Pifia-Rosales, 2015
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ANTONIO MORENO GUERRERO!

En el balcon

Ha bastado la edad: los afios piensan,
mads sabios, por nosotros.

Llega un dia de gloria,

una mafana clara de conciencia
acorde con los limites, y entonces
no existen los abismos ni el misterio
de vivir sélo un tiempo,

ni las grandes palabras, sino un alma
sencilla que contempla lo que tiene
ahi delante, delante de los ojos,

el alma que buscdbamos,

un soplo en la belleza de la tierra.

Edad, los afos piensan por nosotros,

si, y nos hacen humildes;

pero de tanto ver las brumas y las noches
y el vuelo de los p4jaros,

! Poeta espaiiol oriundo de Alicante. En Intervalo (Comares, La Veleta, 2007)
reunio su poesia publicada hasta entonces. Con posterioridad salieron a la luz Nom-
bres del drbol (2010), El caudal (2014), Cuaderno de Kurtnd Hora (2015) y Unos
dias de invierno (2016). Ha escrito varios libros de prosa, entre los cuales figuran
Mundo menor (2004), El laberinto y el sueiio (2009) y En otra casa (2012). El viaje
de la luz (2014) muestra una antologia de su obra poética. https://es.wikipedia.org/
wiki/Antonio_Moreno_Guerrero
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de ver con tanto amor la luz de ahora,
me cuesta creer que un dia, cuando falte,
alguien no pueda oirme

cantar sumado al aire

con el retorno de la primavera.

Duna

Sacia una sed la gota del rocio;
a mi vuestra vision, pisadas infimas
en la mudable arena, oscuro insecto
con tu punto de sol sobre la espalda,
primorosa escritura de los tallos
dictada por el aire.
Todo aquello
de lo que nunca hablamos tras la infancia.
Lo concreto que apenas es y sacia.

Gitanilla en flor

Quien sabe que hace un afio una tormenta
diezmo todas las hojas de esta planta
salvo una sola, escasa y diminuta,

asida al tallo tras aquel pedrisco;

quien la ha visto beber el sol y el agua
y resurgir entera de la ruina,

hasta volver a su verdor con flores
rojas como la sangre; el que percibe

ahora todo este esplendor, no teje
moralidades, no se sermonea;

se limita a regarla con afecto,
como quien oye el soplo de la vida.
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ANA ROSA NUNEZ!

Lores a la Palma Real

Antifona del puerto.
Diana del viajero.
Vanguardia tropical.
Flauta del huracén.

Tendon del horizonte.
Arquitectura siboney.
Cirano entre nosotros.
Primogénita del golfo.

Taina esfinge.
Rumba estilizada.
Hueso del Caribe.

Edicto de la brizna.
Catedral de la esperanza.
Cuadriga alada.

Lis ciudadana.

Piramide selvatica.
Larva del paisaje.
Carcel de los valles.
Clamide estrellada.

' Ana Rosa Nufez (1926-1999) Loores a la Palma Real, Miami: Ediciones Uni-
versal, 1968. La seccion “El pasado presente” del presente nimero estd dedicada a
su figura.

469



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Pedestal del reldampago.
Hélice agraria.
Palio del rio.
Amazona palida.

Peineta de la sombra.
Esquema de la calma.
Garza encantada.

Sistole del viento.
Guidn de la brisa.
Armonio de la noche.
Marimba de la sabana.

Imaginera de la bruma.
Brazo de Juno.
Cofradia insular.
Escalera para el humo.

Merienda de la jirafa.
Tétem de la laguna.
Radar de la libertad.

Tiza para la palabra celeste.
Perfil del hada.
Estela agreste.

Corintio diagrama.

Vértebra zodiacal.
Clave de la alborada.
Brida de la nube.
Edecan del musgo.
Eva deshojada.

Retaguardia de la costa.
Horca del sol.
Brujula del agua.
Batuta del danzo6n.
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Ala del trueno.
Raya en la guarda de la espada.

Facsimil de la tormenta.
Gubia del cerro.
Zaguan del suefio.

Areito permanente.
Bambalina de la nieva.
Profesion de la estrella.

Raya de la luna imantada.
Talla invicta de la tarde.
Arnés de la mafiana.

Minarete de la cintura.
Ancora del crepusculo argonauta.
Dedo entre los dedos de la lluvia.

Palafrenera de la luna.

Guante metalico.
Mandmetro espartano.

jLoor al penacho del Bergerac Antillano,
Inspiranos!
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EUNICE ODIO!

Mi ciudad, a 11 grados de latitud norte

Alguien, algo me espera,
a 11 grados de latitud norte,

alld en una ciudad

donde alguien me dio una cita

con renovado acento,

pero olvidé su nombre por mi nombre.

Esta ciudad, (diria diurna

por no decir su horario masculino,

sus dorados temblores escolares),

donde los municipios alistan nuevos astros,
para la alta intemperie de la noche y el arbol.

Mi ciudad, a 11 grados de latitud norte,

donde a sollozo y medio se cotizan los liquidos,
y la alegria en mi cuenta corriente de alborozo
sube a solvencia de isla,

a filiacién innata de acuarela o crepusculo.

"' N. E. Estos dos poemas de la poeta costarricense Eunice Odio proceden de la
edicién principe de Zona en territorio del alba, poemario que la Editorial Brigadas
Liricas de Mendoza, Argentina, publicé en 1953. Este poemario no fue incluido
como tal en las Obras completas de esta escritora, razén por lo que la Editorial de la
UNED planea realizar la segunda edicién que saldrd préximamente en Costa Rica.
Agradecemos a Rima de Vallbona esta informacién y el aporte de ambos poemas.
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Es casi imposible no amarla desde lejos.
De cerca es otra cosa.

A través de una rosa escucho
y la ciudad ausente me aproxima sus ruidos:

a las cinco
los parques organizan sus pélidos sonidos,

su corazon en vispera de nécar,
sus trdmites profundos con el aire,

y las ancianas tiemblan

viento abajo y relucen

como fragantes mapas de otofio y mediodia,
importando sus nifios personales,

sus islas.

Si, si,
letras de si por la ciudad,
su alondra en masa cabe en toda lumbre,

la tarde se acomoda sus visceras edlicas,
sus nubes naturales,
su inmediata vigencia de perfume.

La tarde es un gran cuenco de repique,
yo un manso equilibrista de bolsillo,

un mecénico suelto entre palomas...

Y mi pélido fantasma cristalino se para,
depone su ala unica, sus transitos boreales,

me pongo mis desnudos usuales,
mis profundos cabellos

y estédn los edificios en flor
y todo en regla:
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Los bares en que el humo, al pasar y mirarse
en vidrieras y espejos,

cree que se desfigura caminando

y que nacerd entero en la proxima aurora:

las mesillas de pulpa con flores y papeles
donde el verano acampa sus geranios y sombras,

y pulsan los muchachos hondas faldas terrestres.

Si llegara
todo estaria en punto:

los planetas,
los frutos,

la campana que aprende sus altas zonas de agua.

Si llegara...
...pero no llegaré

hasta que se despefie con una sola voz el tiempo
y sople con hondos pomulos anuales
en mi ciudad, a 11 grados de latitud norte.
Es casi imposible no amarla desde lejos.
De cerca es otra cosa.
Guatemala, octubre de 1947

Recuerdo de mi infancia privada

Por esas puertas que se cierran,
se abren...
Herndndez de Pliego y Bivar

Son puertas que a lo largo del alma me golpean.

No me hables de esas puertas, amigo, no me hables,
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Porque yo les conozco sus goznes coronados de ira,
sus barrotes limados por el cielo,

Su tacito desvelo en las noches mas altas,

por donde algunas veces transcurrié nuestro amado
como a través del grito duele hasta el hueso el alma,
con temblor de pesado miembro,

oscuro y prohibido.

Yo he pasado a toda hora
por esas puertas humedas que se cierran, se abren,

y he reido hasta el hombro
de sentir sus profundos maderos alterados,

porque pasaba un nifio coral entre pafiales
como rios de cisne sin contornos.

Pero también recuerdo
debajo de mi infancia,

en un secreto abril con habitantes,

con océanos,

con arboles,

una puerta de azul carpinteria

por donde algunas veces comenzaba mi madre,
empezaban sus labios,

sus brazos que partian de las olas,

su voz en que cabia la tarde

y apenas mis dos piernas corrian

desordenando el aire.

Ahora la recuerdo
con mis beligerancias infantiles,
puerta de piedras jovenes,

mi madre

con sus pasos de ternera boreal,
traspasdndola,
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se incorporaba a la semana
cinéndose el perfil,

la trenza,

la memoria,

la cintura en escombro de paloma,

y me buscaba

entre los habitantes de ese abril
con océanos,

con arboles,

y yo corria,
corria,

con mis piernas de nifia
para ser hallada en la voz
en la tarde.
Guatemala, noviembre de 1947

Eunice Odio (circa 1956)
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ALBERTO JULIAN PEREZ!

Plegaria

Sefior,
yo que crei llegar
al centro del mundo
cruzando alambradas,
atravesando muros,
me doy cuenta
que mi corazén
también tiene muros y secretos.
Cada uno
busca escapar de su prision,
de su destino,
que es el destino de todos.
Nosotros, los mortales,
vivimos preparandonos
para la eternidad
y encontramos esto:
un camino,
un muro.
El centro del mundo

! Profesor Emérito y exdirector de estudios Ibéricos e Hispanoamericanos en el
Departamento de Lenguas y Literaturas Clasicas y Modernas en Texas Tech Univer-
sity (Lubbock, TX). Sus dreas de interés son la poesia hispanoamericana, el ensayo
y las literaturas del cono sur desde el siglo XIX hasta el presente. Actualmente estd
dedicado a la creacion literaria y la direccidn de colecciones de estudios literarios.

http://www.depts.ttu.edu/classic_modern/other/CV/JPerezCV.pdf
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no estd en ningin lado
porque el corazén del hombre
es tierra de nadie.
Solo tus pasos nos guian
entre las aguas
a la tierra del milagro.

© Palmas. Gerardo Pifia-Rosales, 2008
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GERARDO PINA-ROSALES!

AUTORRETRATO

Le destin il est vrai m’a donné une apparence humaine
Mais un étrange étranger habite en moi

Je le connais mal et il m’arrive a l'improviste

D’y penser comme on se réveille en sursaut

Jean Cocteau

Young I drank beer and vomited green bile
Older drank wine vomited blood red

Now I vomit air

Allen Ginsberg

uando distinguir no pudo un péalido de un tinto, el parroquiano

abandond la tasca y, dando tumbos (para vergiienza y escarnio

vuestros), fue a dar con sus huesos a un duro banco de la Plaza
de Bibarrambla, donde solia dormir sus ya proverbiales borracheras
saturninas.

Al filo de la medianoche comenz6 a llover. Al principio fue-
ron s6lo unas gotitas, pero a los pocos minutos se habia desatado un

"' ANLE, RAE y ASALE. Catedratico en la City University of New York (Le-
hman and Graduate Center), escritor, ensayista, investigador y promotor cultural.
Tiene una amplia y variada produccién en estudios criticos y literatura creativa. Es
Director la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola (ANLE). Adicional-
mente a sus intereses académicos es un eximio fotégrafo profesional. Sus dltimas
obras son Don Quijote en Manhattan (2015) y El secreto de Artemisia y otras his-
torias (2016). http://www.anle.us/230/Gerardo-Pina-Rosales.html
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aguacero de muy sefior mio. Sin apresurarse, con parsimonia, nuestro
hidalgiielo cruzé la plaza y fue a guarecerse del chaparrén en una
cabina de fotos al minuto, donde se las ingenid, pese a las reducidas
dimensiones del cubiculo, para repanchigarse en un taburete girato-
rio, frente al objetivo de la camara.

Con ademan chulesco —ajeno a su luciferina vanidad—, el caba-
llero se ajusto los quevedos sobre el montuoso caballete de la cyranes-
ca nariz, se enderezo el ala del negro chambergo, se alis6 con etilica
salivilla las guias del fumanchesco bigotillo castafio y, arrebujdndose
en su capa de lana bereber, encendio la pipa de ébano con incrusta-
ciones de dmbar.

La lluvia tamborileaba sobre el techo metalico de la cabina.
Colandose por debajo de la mugrienta cortinilla de entrada, un vien-
to helado y ululante le chicoteaba los bajos raidos de los pantalones
vaqueros.

Desde el fondo del desazogado espejo, unos 0jos turbios y se-
veros le escrutaban. Entonces, y por entretenerse, introdujo una mo-
neda en la ranura: el fogonazo de un flash lo cegé por una milésima
de segundo, le sobrevino una violenta arcada y regurgitd sobre el ob-
jetivo el vino, el pan, el chorizo y hasta los pepinillos.

A la mafiana siguiente, nuestro gentil dipsémano se despertd
entre vomitos y orines y, profiriendo toda una retahila de palabrotas
dignas de un loro prostibulario, fue a lavotearse las pitafas a la fuente
que preside la plazuela. Tres cafés y un par de ginebras Larios le ali-
viaron la ocednica resaca y acabaron de reconciliarle con el mundo.

Después, y ya mds entonado, se encamind hacia la Catedral.

Como era ya habitual en €l, nuestro personaje se sentd en las
escalinatas del templo, a unos pasos del parteluz, y, tras colocar el
sombrero a sus pies, como por arte abracadabrante de birlibirloque
sacé del embozo de su capa moruna una flamante flauta travesera,
que, tras breve y delicada soba, principié a tocar con raro virtuosismo
y arte.

Al poco tiempo, una turbamulta de ninfetas hippies, vesdnicas
y sentimentales, encandiladas por los ritornelos pastorales del “Prélu-
de a I’apres-midi d’un faune” debussyano, se fueron recostando en los
marmoreos peldafos de la escalinata, dvidas de los antafiones sones
del picaro flautista.

jHabia comenzado el concierto!
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A media tarde, nuestro héroe, que gracias a la munificencia de
sus fieles melémanas habia recolectado ya un considerable montonce-
te de curruscantes monedas cobrizas, enfund6 la flauta y desdefiando
los calurosos aplausos y encendidos piropos de su enverracado audi-
torio, se dirigié, una vez mas, a La Sabanilla, con el sélito y exclusivo
propésito de reiniciar alli su sacrosanto rito personal del pan y el vino,
del chorizo y los pepinillos.

© Gerardo Pifia-Rosales, 2016
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JUANA ROSA PITA!
Carta de noche
Con lema de Persiles y Sigismunda

En medio de la noche hoy te escribo
“quienquiera que tu seas, bendecido”:
saber quién eres, afiadido gozo.
Nosotros que superando las aventuras,
peligros y trabajos innumerables
hallados por cada uno en el peregrinaje
desde tierras del frio y la barbarie,
hemos puesto pie juntos en la tierra
del bautizante sol:

a veces confundimos algo a otros

a lo largo del tiempo, pero haciéndolos
participes de la felicidad

arduamente forjada y creadora
mediante portamentos y escrituras.
“Bendecido quienquiera que ti seas”,
nos decimos atn, y descubriéndolo
con querencia esmerada de infinito.

! Docente universitaria, poeta, escritora, editora y promotora cultural residente
en Boston. Su amplia produccién y proyeccién internacional ha merecido varios
premios. Es ampliamente estudiada y su obra ha sido traducida a siete idiomas.
Entre sus ultimos poemarios destacan: Infancia del Pan nuestro, Tela de concierto,
Pensamiento del tiempo, Meditati, El dngel sonriente/ L angelo sorridente, y el mds
reciente Legendario ‘entanglement’. Estos poemas integran el poemario Se desata
el milagro en preparacion.
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Luna roja invisible

Sin saberlo sabfamos que un dia
lo que el vidente corazon cantaba
sefial darfa de vida, aunque faltaba
un milagro por medio y fantasia.

Forjarse en horno claro la alegria
impide que sea misera la cava
por eso que la mente sopesaba
conociendo del mundo la porfia.

Saber que eres conmigo mueve ondas
del mar intimo, mientras que ilumina
(luna roja escondida) el presente.

Y un suefio de oro tuyo esparce frondas
en el hondo dormir en que culmina
el seguimiento de un insomnio ardiente.

Genio de Ossip Mandelstam

Unico, creador y generoso,

lo describi6 quien Mandelstam llamaba “dngel
negro de alas agudas” (Anna Akhmatova).
Genio poético cordial, se tomd tiempo

en enfocar la mira, pero entonces

mas que Dante a Beatriz, am6 a Nadezhda.

Leer a Mandelstam es ir cayendo

en ldcidas cascadas

de nobles afloranzas y armonias

no previstas por las leyes de un siglo
de esclavitud y tinieblas literarias:
abrir los ojos en Venecia o Napoles
sin saber cdmo nos toco la dicha.
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No cedi6 a los que pastan

en el jardin de otros, dando muerte

a todo lo que vive y piensa: “;Publicaron
a André Chénier? ;O a Safo? ;O a Jesus?”
As{ ahuyent6 a un poeta militante:

los vientos del Terror se avecinaban.

En la cuna de Europa (herida Armenia)
respiré hondo y recobr6 su voz
asumiendo los signos del destino:

con oido de nifio castigado
transfiguraba todo en poesia.

Al final susurré el nombre de Dios

y dejo atrds la jaula, sacudiéndose
los poemas que nadie iba a leer,

tras solitarios meses de torturas:

la muerte silenciosa de hambre y frio
perpetrada por barbaros que avanzan
genocidios sin fotografiar.

Su etnia era la raza humana plena
(no la que por tal pasa, malograda),
dadora de colores en rocio:

verbo solar que el corazon alumbra.

Bondad de lo irreversible

Quien ama quiere que el amado brote
como un rosal en mar, o una galaxia.
Y si es correspondido, con paciencia,
lograra de seguro realizarlo.

Mas quien ama quisiera antes que todo
cancelar en pasado, por entero,

los dolores que el amado ha sufrido.
(Serd bondad que eso no sea posible?
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Pues de otro modo ambos,
creyendo haber llegado al Paraiso,
se perderian para lo real.

El Zunzan Viajero
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ANTONIO RIESTRA'
Retrato

Grita con voz de lanzallamas, de actriz, de estufa eléctrica,
de halitosis en pleno retoio,
de Tres estudios sobre Hegel, y de Epistolario espafiol.

El sol crece irremediablemente, diabdlicamente,
como si los nervios a causa de tanto cigarro no fueran mucho.

Lenta es la caminata de este llorar audible e inaudito al mismo tiempo.
Tiempo,
qué palabra repetida, qué bastén sin asidero,

qué verde-gris, sonido diésel, trailer sin ruta.

De momento, queda aguantar.

Bola de cristal

Grabado en plata el aroma de los elefantes que ayer sostenian lo
esférico de dios,
la doradez que nunca imagino austral de sus colmillos,

! Poeta y promotor cultural oriundo de México. Colaboraciones suyas han apa-
recido en periddicos y revistas de circulacién nacional e internacional. En 2011
prepar6 en colaboracién Nueva escritura sumaria. Antologia poética del poeta ja-
lisciense Ricardo Yanez (México & Espafia: Vaso Roto, 2011). En 2015 se publico
su poemario Rayadura.
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esos detallitos hindies
sabe con qué técnica dibujados sobre el lomo,

las visiones puramente ontologicas
apenas descubierta la gran medida del didmetro ocular.

La bola, todavia burbujeante/ a punto de caer
cuando el temblor.

Dibujos
1

Londres fue la casa de mama un tiempo. Londres fue tu casa un tiem-
po. La barriga de mama habia sido tu casa, y seguro que era mas
bonita que Londres. Cuando miro los dibujos que hiciste de aquella
casa en Londres, pienso que Londres no esta lejos, que todo el mundo
puede ser mi casa —y Londres—, si toda casa es de los dos.

2

Mi hija todavia no conoce estos arboles de nordica apariencia. Tam-
poco conoce la nieve, coloreada de azul; sin embargo en la nifiez los
rios siempre son los mares y el sol se junta con la luna.

Un dia de abril, como hoy que es casi jueves, al terminar este dibujo
me pide que al pie de lo que parece una malvécea, escriba la palabra
primavera.

3

Es un murmullo de flor

tu nombre No

El trazo visto primero

tu nombre Si

Un diminuto latido

tu nombre No

Sol blanco abierto en boton
tu nombre Si
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No significan los pétalos
tu nombre No

Su tirano deshojar

tu nombre Si

Hasta saber que me quieres
tu nombre No

O si debo preguntar

tu nombre Si.

© Monica. Gerardo Piiia-Rosales, 2006
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ORLANDO ROSSARDI!

Justificacion

A punta de palabra sembré esta huerta enana,

abri este surco, ahondé este espacio mio que verdea
y se eterniza por los ojos de la cara.

Como quien no cabe en otra cosa que su idea

me puse a cavilar en la tristeza por cambiar de ruta.
Me di a tristear las alegrias que pasaban solas.
Entré a bordear vida con vida desvivida

y a poner letras con sus vuelcos y revuelcos

por todas las esquinas.

Mi risa claudicé entre tanta algarabia.

Luego el mundo se fue haciendo como tabla

en que jugaban las cosas que pasaban cada dia

en el confin del espacio que era mio.

Y me puse a retozar la risa que el corazén guardaba.
La conoci —€sa, mi risa— de mds pequeia

y luego de buena moza.

La fui palpando en su quieta y voluble hechura

y se hizo grande y como fiera en su ternura,

y me fui con ella a desbordar lo que tanto me callaba,
a gritar de un lado y de otro lado que era yo quien se reia.
De tanto y tanto meterme adentro, de tanta ardura,

! (Orlando Rodriguez Sardifias) Ha sido profesor en varias universidades de los
Estados Unidos. Como escritor, ensayista, dramaturgo, poeta y promotor cultural
tiene una amplia y diversificada produccién. En la seccién “Ida y vuelta” de este
mismo nimero se incluye una entrevista.
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hoy las cosas llevan ya otro nombre,

palpable en su palabra afuera

llevan como un canto al que ha llegado

de repente la armonia,

al que pasa de largo, sin mirarlo apenas, el gozo.
Porque en ella se ha abierto al cuerpo del poema,
ha crecido, sin sentirlo, un espacio nuevo

y al fin, con su principio,

se ha dado, si pensarlo, apenas, el poema

que lo quiebra, inunda y fija en su lugar las cosas.

Lo que tanto quise
se ha esfumado

Lo que tanto quise se ha esfumado.

Queda el sillén que mece mis recuerdos

y el jarrén de flores aun vacio. Queda

el mundo dando tumbos por la calle

y la voz de alguna voz que se me escapa.
Lo que quise me enfrenta y da la mano

me aprieta cada dedo, me fija la mirada
por ojos cerrados que casi no ven nada

y se echa como un perro en las rodillas.
Lo que tanto quise es hoy como la espuma
que se arrastra blanca y suave por la orilla,
se cuela por mi pecho y sube hasta mi boca
a hilarme, tiernamente las palabras.

Lo que quise me acompaiia entre perfumes,
me suspira suave un canto en los oidos

y me da las buenas noches cada dia.

Lo que tanto quise se ha quedado

solo y muy callado en algtin rincén remoto
y a veces viene y sale a andar conmigo,
me tira de la mano y andamos juntos,

y uno y otro, sin remedio, nos metemos
cabizbajos, es este yo que se ha quedado

a jugar al “te encuentro y no te encuentro”
y pensar en cosas que atin no han sido.
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ARTE

El arte es contemplacion.
Es el placer de penetrar la naturaleza
y adivinar en ella el espiritu que la anima.

AUGUSTE RobpIN
[El Arte. Conversaciones reunidas
por Paul Gsell]



El artista trabajando en su taller al aire libre. © Jiménez Deredia, 2016




LA OBRA DE JIMENEZ DEREDIA
Y EL PROCESO DE HIBRIDACION
EN EL ARTE LATINOAMERICANO

Mir GALLEGOS!

aria Amoretti Hurtado ha dado a conocer a finales de 2015,
Mun enjundioso analisis en torno al trabajo escultdrico de

Jorge Jiménez Deredia. En el capitulo inicial del libro, la
autora explica que hablar de este artista y de su obra es una tarea
facil y dificil a la vez. Y para demostrarnos sus complejas aristas,
de raiz histérica algunas, culturales las mds de las veces, conviene
realizar un recorrido acompafiado por el nuevo pensamiento critico
latinoamericano. La obra de Amoretti Hurtado esta plasmada en doce
capitulos, en los cuales distintas nociones tedricas nos permiten pe-
netrar en el significado profundo que encierra la labor escultdrica de
Jiménez Deredia.

En primer término, vale la pena detenerse en el titulo, para asi
empezar a descifrar la novedad que encierra el estudio de Amoretti. Y
es que la nocién de hibridez, tan en boga hoy dia, es un término que
proviene de la ciencia y que ahora se ha incluido en el pensamiento
latinoamericano, en las ciencias sociales, en la filosofia y en la litera-

! Escritora, periodista, ensayista, promotora cultural y poeta costarricense. En-
tre su amplia y variada produccion poética se destacan: Golpe de Albas, Los Reduc-
tos del Sol, El Claustro Elegido, Makyo, Los Dias y los Sueiios, El Umbral de las
Horas y su ultimo libro en prosa La Deslumbrada. Ha recibido numerosas distincio-
nes y parte de su obra ha sido traducida al inglés, francés e italiano. Ha sido incluida
en importantes antologias de poesia latinoamericana. Es miembro de la Academia
Costarricense de la Lengua.
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tura, entre otros saberes. Mds, ;cdmo entenderla? Necesariamente de-
bemos remitirnos a los textos de Walter Mignolo, Homi Bhaba, Franz
Fannon, Raidl Fornet Betancourt, Néstor Garcia Canclini, Enrique
Dussel y Edmond Cros, entre otros.

Me inclino por adelantarme al capitulo VI, en el que preci-
samente la autora nos invita a analizar este concepto. Para ello, y en
primer término, transcribo las palabras textuales del tedrico Néstor
Garcia Canclini en la introduccién a la nueva edicion de su obra Cul-
turas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad: “en-
tiendo por hibridacion procesos socioculturales en los que estructuras
o practicas discretas, que existian en forma separada, se combinan
para generar nuevas estructuras, objetos y practicas.”

Asimismo, para comprender a cabalidad el concepto de hibri-
dacion, es imprescindible sefialar lo que Edmond Cros explica en for-
ma detenida en su obra El Sujeto Cultural, sociocritica y psicoandlisis
(2003). En primer término conviene definir qué entiende este tedrico
por la nocién de cultura. Al respecto dice lo siguiente: “la cultura es
el campo donde lo ideol6gico se manifiesta con mayor eficacia, tanto
mads cuanto que se incorpora a la problemdtica de la identificacion,
donde la subjetividad es conminada a sumergirse en el seno de la mis-
ma representacion colectiva que la aliena.””

La cultura no es, pues, una idea abstracta. La conocemos por
medio del lenguaje y a través de las distintas practicas discursivas,
asi como también por medio de las instituciones y las practicas so-
ciales. De tal forma, si contemplamos la agencia de Jiménez Dere-
dia en tanto sujeto cultural, advertimos que su creacion escultérica
estd inmersa en un proceso cultural que resulta contradictorio; es
alienado por una parte y liberador por otra. A su vez, Edmond Cros
se refiere al cardcter complejo que ostenta la nocion de sujeto cultu-
ral y sefala que:

2 Garcia Canclini, Néstor. Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de
la modernidad. Buenos Aires: Paidés, 2010. 14.

3 Cros, Edmond. El Sujeto Cultural: sociocritica y psicoandlisis. Medellin:
Fondo Editorial Universidad EAFIT, 2003,11 https://linguisticaydiscursividadso-
cialunr.files.wordpress.com

/2015/04/cros-el-sujeto-cultural-sociocrc2altica-y-psicoanlc3adlisis.pdf
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El sujeto cultural se refiere a un espacio complejo, heterogéneo, conflicti-
vo; a una totalidad dentro de la cual los elementos dominantes alternan los
unos con los otros, en cuyo seno resultan constantemente redistribuidos los
trazados semidtico-ideoldgicos de una serie de sujetos transindividuales
cuyas cantidades e importancia varian con arreglo a los individuos.*

Conforme avance en este escrito, iré sefialando en qué forma
emerge la escultura de este creador transformada en un acto liberador.

Acudimos a la obra de Cros para focalizar en la nocién de al-
teridad, un concepto que es preciso utilizar para englobar esa “otra”
cultura que descubrieron los espaioles en sus viajes de conquista a
América. Es asi como se habla de lo “otro”, del Nuevo Mundo y de
todo lo que es diferente o excede los limites de lo conocido. Para de-
cirlo de manera explicita, esta “alteridad” se sustenta en lo que esta
fuera de esos limites, en lo que no es se reconoce como semejante, en
lo que por ser diferente, se sataniza.

Ese “otro” que se percibe desde el exterior no es comprendi-
do por los espafioles, pues no encuentran una equivalencia directa en
su propia cultura. De ahi que como lo detalla Rolena Adorno en La
“Construccion cultural de la identidad”,’ cuando analiza las crénicas
de las conquistas de México y del Peru escritas por Fernando de Alva
Ixtilxochitl y por Felipe Guamdn Poma de Ayala, respectivamente,
concluye en que: “el sujeto cultural americano borraba los retratos
ajenos que lo identificaban con la naturaleza, la pasion, lo femenino,
lo ristico y lo pagano para identificarse con los valores contrarios: la
cultura, la razén, lo varonil, lo publico, lo cortesano o caballeresco, lo
cristiano” (64-65).

De acuerdo con los planteamientos de la doctora Amoretti
Hurtado, en coincidencia con Edmond Cros, “la hibridacion no es
la introduccién del relativismo cultural ni tampoco una posicion de
sintesis que resuelve la dialéctica entre culturas. La hibridacién es el
retorno del contenido y la forma de la autoridad colonial.”®

4 Cros, Edmond. 28.

5 Adorno, Rolena. “La Construccién Cultural de la Identidad”. Revista de criti-
ca Literaria Latinoamericana. Lima. Ano XIV, N° 28 (1988), 55-68.

¢ Amoretti Hurtado, Maria. Jiménez Deredia y la Hibridez en el Arte latinoame-
ricano. Pontadera, Italia: Bandecchi & Vivaldi, 2015. 49.

495



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Ciertamente Jiménez Deredia no realiza una sintesis, viaja di-
rectamente a la cultura prehispénica, en este caso la de los borucas y
nos permite ahondar en un nuevo concepto de identidad. En las dife-
rentes culturas prehispanicas, tras la conquista se fueron sustituyendo
los antiguos dioses por los que representaba la cristiandad, y es en ese
proceso que debemos comprender la nocién de lo hibrido.

Tal y como lo sefiala Edmond Cros en su libro, “las image-
nes cristianas se integran en la imaginacién indigena en cuyo seno
adoptan nuevos contornos; figuras autdctonas y figuras cristianas se
reconstruyen las unas en las otras y hacen estallar los codigos inter-
pretativos originales.”’

Es asi como Jiménez Deredia, al revitalizar la antigua cul-
tura boruca y apropiarse de las esculturas esféricas de ese pueblo
prehispanico y su significado, en la forma en que explicaremos lue-
go, en realidad produce un acto absolutamente liberador. Y es que
la obra escultorica de Jiménez Deredia parte precisamente de una
cultura soterrada, hundida, disminuida y olvidada tras la conquista
y colonizacién que vivid el continente americano a partir del “des-
cubrimiento” de América y ain después de la independencia de sus
colonias.

En nuestro suelo, y producto de esa antigua y olvidada cul-
tura boruca, quedaron ahi para la historia las impresionantes es-
feras, de las que parte el creador para darnos un trabajo perfecto,
acabado, que no solo rescata sino que engrandece la faena realiza-
da por esta etnia.

Para comprender a cabalidad este itinerario creativo que tra-
za un puente entre la creacién indigena y el arte contempordneo por
medio del posterior proceso de transmutacion que Jiménez Deredia
realiza, es necesario partir de una fecha precisa: 1492, afio en que
empieza la conquista del Atlantico. Europa, que no era una cultura
central y cuyo quehacer giraba en torno al mar mediterrdneo en cuyas
riberas habia también abrevado las fuentes orientales de su cultura, da
un salto que le permite la conquista de un mundo nuevo. Sin nombre
todavia, esas nuevas tierras a las que llegaron los espafioles, estaban
pobladas: existian otras culturas y otros dioses.

7 Cros, Edmond. 51.
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Y LA HIBRIDEZ EN EL ARTE LATINOAMERICANO

Estos pobladores, los indigenas americanos, los que no tenian
“secta” —asi lo determind Cristébal Colon— contaban con sistemas de
propiedad colectiva de la tierra; sus dioses, como Quetzlcoatl en Mé-
xico o como Sibu entre los Borucas, son prueba manifiesta de que po-
sefan riquisimas culturas que quedaron sumergidas y aplastadas tras
el proceso de conquista y colonizaciéon. Precisamente, esas esferas
alineadas sobre la superficie terrestre permiten pensar que este orde-
namiento probablemente obedecia a un conocimiento del cosmos, ya
que las esferas representan el orden de los astros en el cielo al coinci-
dir con el arreglo de algunas constelaciones.

Y esa alma —de la que carecian los nativos segun los conquis-
tadores— capaz de contemplacion, de integracion y de armonia, cuya
visién del mundo se plasma en la bella simplicidad de una esfera de
granito, permiti6 tragica e irénicamente su esclavitud, el despojo, el
sistema de encomiendas, la aniquilacién de su lengua y el quebranto
del amor por sus dioses. Sin duda, fue un atroz genocidio y un epis-
temicidio practicamente irreparable. El eurocentrismo constituyd un
borramiento tan violento de los pueblos subyugados, que se asegurd
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de invisibilizarlos para siempre, ya que los desproveyé de la tnica
arma capaz de emanciparlos: un pensamiento propio, tal como lo se-
flala Fornet Betancourt, a quien cita la doctora Amoretti en la pagina
30 de su obra. Y en esto estriba la novedad de “la férmula del poder”,
expresion con la que Amoretti se refiere a la inédita forma de “coloni-
zar” que se inicia en este continente en 1492.

Esta nueva forma de poder traspasa entonces la colonizacién
administrativa y politica y, al colonizar las almas, se interna por prime-
ra vez en el dmbito de lo ontoldgico. Es asi como el poder expandido
ahora en proporciones geograficas descomunales se amplia también
en proporciones temporales nunca antes vistas, en una colonizacion
de tan larga duracion, que todavia vivimos hoy bajo ella, pero con el
sofisticado nombre de globalizacion. Es a este nuevo poder al que
Anibal Quijano le ha dado el certero atributo de colonial.® Vivimos,
pues, bajo la égida del poder colonial, un poder que funciona como
una enorme maquina colonizadora de todos los dmbitos de la exis-
tencia humana, no solo del politico-administrativo-econémico, sino
también del mundo de la vida en su totalidad, bajo el dominio de un
totalitarismo ontoldgico. La colonialidad del poder, del saber y del ser
da comienzo precisamente en la emblemdtica fecha de 1492, junto
con el surgimiento del sistema-mundo capitalista; a partir de entonces
se crea una exterioridad, un afuera en virtud del cual se construye un
discurso totalizante y abarcador, que inicia la hegemonia de Europa.

Enrique Dussel entiende este proceso en los siguientes térmi-
nos: por un lado estd la modernidad racional eurocéntrica y por otro,
la América dominada, explotada y encubierta en forma irracional. Ji-
ménez Deredia con su quehacer escultérico nos permite vislumbrar
esa otra cara y levantar el velo.

No obstante, en la obra de Jiménez Deredia, el didlogo con el
Otro no solo supone el proceso de hibridaciéon que ha venido ddndose
en tierras de América, sino también la plena asuncién del concepto de
transmodernidad, tan caro a la filosofia de la liberacion de Enrique
Dussel, que en términos generales subraya la emergencia de una edad
nueva y distinta, construida a partir de la experiencia de las cultu-

8 Quijano, Anibal. “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”
en La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas La-
tinoamericanas. Edgardo Lander (comp.) Buenos Aires: CLACSO, Julio de 2000.
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ras no modernas, es decir, aquellas que la modernidad desprecié. En
sus esculturas, la esfera que representa la espiritualidad precolombina
encierra un mensaje de armonia y esperanza, pues se proyecta hacia
la transmutacién de lo oprimido subalterno en horizonte de la tnica
posibilidad de salvacion del planeta.

Pero, ;quiénes son los borucas? De procedencia sudameri-
cana, los borucas descienden de la cultura chibcha de Colombia. Se
asentaron en la region sur de Costa Rica. Diversos estudios explican
que se situaron en la zona al menos desde el 6000 a. C., sin embargo,
este hecho todavia no se ha podido demostrar. Se han descubierto 34
sitios arqueoldgicos, desde el delta del Diquis en el sur, hasta la Isla
del Cafio.

Los arquedlogos, al estudiar los objetos encontrados, estiman
que las piedras esféricas fueron ubicadas por los indigenas de la zona
entre el 300 a.C. y el 300 d.C. A la llegada de los espafioles, estos no
encontraron las esferas porque posiblemente ya estaban soterradas.
La esfera boruca enlaza la cultura costarricense con sus remotos an-
tepasados y la dota de una profundidad que enriquece la nocion toda
de identidad.

Es posteriormente, cuando esas tierras estuvieron ocupadas
por la United Fruit Company en 1939, que ocurri6 el descubrimiento
de las magnificas y enigmadticas esferas. De ahi que Amoretti Hurtado
sefiale que “en el seno de estas piedras venimos a descubrir la intimi-
dad de nuestro Ser, el secreto de una unidad perdida y ahora recupera-
da gracias al simbolismo esférico que las caracteriza.”

Tal y como lo senala la autora en un parrafo posterior: “el ser
humano habita cuando construye moradas globales para el espiritu y
la esfera en piedra es simbolo de la morada del ser, es un vinculo con
el espacio y el tiempo, con los mortales y los inmortales, con el cielo
y la tierra, es una apocatastasis que da significado al devenir.”"°

Pero cabe preguntarse como fue que estas esferas permearon
en la conciencia del escultor. ;Cémo es que estas esculturas, que en-
traflan una poética, llegaron a nosotros? ;Qué ocurrié en el proceso
creativo de Jiménez Deredia para que este magnifico legado cobrara
tal relieve?

® Amoretti Hurtado. 143.
10 Amoretti Hurtado. 144
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En primer término, es preciso sefialar que la obra del escultor
surge desde una postura poscolonial. Tal y como sefiala Amoretti, la
obra de Deredia:

destaca por la diafanidad de un mensaje esperanzador al desenterrar, no el
espejo en que se mira una cultura contrapuesta a las otras, sino el simbolo
que por su ancestralidad primigenia lanza un doble puente de luz: uno hacia
el interior de la cultura propia y otro desde esa cultura hacia otras."

Al sefialar la importancia de la cultura necesariamente se des-
taca el topico de la identidad. Es cierto que este concepto ha sido
ampliamente discutido en las ultimas décadas, mas Amoretti subraya
el tema y vale la pena hacer un breve recorrido por este su tratamiento
del mismo.

Avasalladas y sumergidas las culturas autdctonas, surge el pro-
ceso modernizador emprendido por el proyecto colonial. Pobres, muy
pobres, y aislados eran los costarricenses de ese periodo. Los gober-
nadores espanoles no contaban con otra fuente de subsistencia que la
labranza de la tierra, centrando en el cultivo y exportacion del tabaco
la base de su economia. Posteriormente vendran las luchas indepen-
dentistas; Costa Rica sigue a México en su separacion de Espaia en
1821, para constituirse como uno de los cinco Estados de las Provin-
cias Unidas de América Central.

Sin embargo, en este proceso subsisten las estructuras co-
loniales. La colonialidad del ser esta presente en esta pequefia na-
cién centroamericana al igual que en todo el continente americano.
Y esto porque las nuevas jerarquias, los nuevos amos, se valen de
estrategias diferentes, pero las relaciones de poder y desigualdad
persisten.

Un momento cumbre en la construccion de lo nacional va a
darse, cuando en 1856, el Jefe de Estado, Juan Rafael Mora Porras,
intenta unir al pueblo costarricense en contra del invasor William
Walker, quien habiendo llegado a Nicaragua con la connivencia de
cierta oligarquia nativa, termina aduefidndose del poder en el herma-
no pafs e invadiendo el norte de Costa Rica. Esta guerra, de la que
resultan vencedoras las tropas costarricenses, le va a dar a este pueblo
dos valores imprescindibles: la libertad y la soberania. Podria decirse

" Amoretti Hurtado.17.
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que esta gesta, la mds notable hasta la fecha en la historia del pais,
dejé marcas indelebles en toda la region de Centroamérica, pero muy
particularmente en Costa Rica pues culminé con el fusilamiento del
mismo presidente y algunos de sus generales, en manos de su propio
ejército.

Cabe sefialar que, aparte de los proceres ya mencionados, otro
de los héroes de esta histdrica victoria fue un mulato, Juan Santama-
ria. Es que las tropas costarricenses estaban compuestas por hombres
de origen tan humilde como diverso, pero iban lideradas por el Presi-
dente en persona y los altos oficiales de un ejército no tan improvisado
como podria suponerse, entre ellos el propio hermano del Presidente:
el General don José Joaquin Mora y su cuilado el General José Maria
Canas, oriundo de El Salvador.

Pero, me pregunto, ;donde estaban los indigenas? ; Cuél fue su
papel en esta consolidacién de lo nacional? En esta historia del pro-
ceso de nacionalizacion de nuestro pais, ellos no contaron y, mas bien
fueron objeto de escarnio, como lo dej6 claro don Ricardo Ferndandez
Guardia al afirmar que de una india de Pacaca solo podria salir otra
india de Pacaca y jamds una Venus de Milo y que nuestro pueblo era
zafio y vulgar.

La doctora Amoretti lo explica y sefiala que, siguiendo el
mismo patron del resto de las naciones latinoamericanas, en nues-
tro suelo se asentd el costumbrismo que, en el caso de Costa Rica,
ademads de efectuar una antropologia cultural sobre la base de los
artefactos culturales, costumbres, tipos y muebles incluidos, destaco
la variante verndcula de nuestra lengua, camino por el cual se reivin-
dicé en parte ese pueblo zafio y vulgar del que hablaba Ferndndez
Guardia. Fue en ese proceso, en la naciente literatura costarricense
que se defini6 el concepto nacionalista por medio de un género de
raigambre espafiola pero que, en manos de Manuel Gonzélez Ze-
ledon, padre del costumbrismo costarricense, se transformé en un
género hibrido. Se dio, pues, en Costa Rica, un costumbrismo his-
panoamericano con caracteristicas propias, de la misma manera en
que Rubén Dario credé un modernismo hispanoamericano, y tal vez
como un imperceptible eco de su breve estancia en Costa Rica, se-
glin Amoretti.

Como bien lo apunta la autora, nuestro costumbrismo, sin em-
bargo, no fue mds que una “simple y llana desobediencia cultural con-
tra los moldes europeos que nos inferiorizaban después de una ocupa-
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cion de mas de 300 afios”,"? y no significé un verdadero proyecto de
integracion nacional.

Asi, pues, en nuestro lar, a finales del siglo XIX, Manuel
Gonzalez Zeledon, conocido con el seudonimo de Magon y el poe-
ta Aquileo J. Echeverria van a trazar los perfiles de lo propiamente
“tico”; pero, aunque Magon era consciente de la exclusion del indige-
na —porque asi lo deja patente en uno de sus cuentos, “La mufieca del
Nifio Dios”— el padre del costumbrismo nacional no solo mantiene el
elemento aborigen fuera de la imagen del sujeto nacional, sino que
ademas participa de la inferiorizacion de este y de todo aquello que
represente “lo aindiado”.

Mago del lenguaje, este insigne escritor lleva a la literatura la
expresion del campesino costarricense. Ciertamente esta destreza se
contrasta con el hecho de que en esa época de finales de siglo y hasta
bien entrado el siglo XX, los caminos, los acontecimientos, la vida
toda estaba en manos de gobiernos liberales y limitada al centro del
pais. No era ni por asomo una sociedad igualitaria, en especial si se
toma en cuenta que el 64% del pueblo era analfabeto. Habia pocas
escuelas, pocos colegios y ninguna universidad.

Tal y como apunta Amoretti;

Magoén es, pues, el iniciador indiscutible del género costumbrista criollo
en Costa Rica, también llamado “concho”, género hibrido, como nuestra
cultura colonial, en la que se solapan contradictorios propdsitos: por un
lado el deseo democrdtico de la inclusion de lo marginal, el campesino y
su expresion autdctona; y por otro, la discreta e irdnica distancia que el
narrador-autor asume respecto de su retratado."

A lo que se agrega la total invisibilizacion del elemento abori-
gen y del negro.

Muy claro lo dej6 el trabajo (por ahora en proceso de publica-
cion) del profesor José Pablo Rojas, cuyo avance de investigacion tu-
vimos el gusto de escuchar en una de las tertulias literarias auspiciadas
por la Asociacion de Fildlogos Costarricenses (ACFIL), al decir que
por este motivo la polémica del nacionalismo literario en Costa Rica
no habia sido una verdadera polémica, ya que tanto los nacionalistas

12 Amoretti Hurtado. 85.
13 Amoretti Hurtado. 89.
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como los europeizantes jamas llegaron a tocar el fondo indiscutido de
la cuestion, pues tanto unos como otros hablaban y pensaban desde el
centro de la colonialidad del poder: la cuestion étnica y racial.

No hay en el imaginario de la naciente literatura costarricense
de ese periodo un acercamiento siquiera somero al indigena y mucho
menos al negro, que habitaba la costa. De manera que al observar,
recorrer y tratar de comprender el relieve de la obra escultdrica de
Jiménez Deredia, es necesario detenerse a realizar los vinculos que
permiten tanto el proceso de hibridacién, como el de transmodernidad
y mas alld, el proceso creativo que hace de este creador un ser unico.

De nuevo aqui, apelo a los conceptos ya citados de Rolena
Adorno, porque Jiménez Deredia no solo busca inspiracion en el le-
gado aborigen, sino que lo incorpora por completo, con lo cual hace
de la esfera boruca un simbolo de la unidad deseada y debida en la
integralidad de la identidad nacional.

Al respecto, Amoretti Hurtado habla del proceso de reversibi-
lidad, que en este caso en particular cobra relieve, ya que segun sus
palabras se “finge la eliminacion de la diferencia mostrando al mismo
tiempo su inadecuacion.”'* Asf las esculturas de Deredia, dan en qué
pensar al situarse “afuera”, como contempladas desde la frontera.

Aqui, Jiménez Deredia no solo redescubre, también ingresa
en el terreno de lo sagrado, en una forma “otra” que devela la espi-
ritualidad. No aparece una sintesis, aparece sin duda el rescate de lo
autéctono y su transmutacion en clave contempordnea. Evita, asi, la
falacia del nativismo que asola normalmente los proyectos de “resca-
te” convirtiendo lo indigena en un elemento ornamental las mds de las
veces, 0 en un objeto arqueoldgico muerto en vida en un escaparate
de museo, muerto para la potencialidad simbdlica que lo originé en el
seno de una comunidad viviente.

En este sentido, cabe aplicar a la obra de Jiménez Deredia el
concepto de transmodernidad, en la medida en que descubre, devela 'y
revela una cultura ancestral y ademads, la pone a dialogar con su con-
temporaneidad. Es asi como desde la creacion escultdrica contribuye
a la creacién de una modernidad alternativa, una transmodernidad.

Precisamente, Jiménez Deredia responde una pregunta que le
formula Geppe Inserra, en los siguientes términos:

14 Amoretti Hurtado. 30.

503



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

En Costa Rica, la clase intelectual del ochocientos y del novecientos no
supo recuperar los valores profundos de la historia de su pueblo, negando
la pre-hispanidad y sus influencias en el periodo de la colonia, asi como la
presencia del mestizaje, construyendo en consecuencia un velo oscuro que
desembocd en la ironia y en la incapacidad de reconocer con claridad el
propio sentir ante el mundo."

El acierto de Jiménez Deredia lo constituye justamente el
haber hallado en la esfera de los mas antiguos borucas un arquetipo
cultural, que recupera la historia negada y hace que el simbolo de la
esfera cobre nuevo significado en la actualidad y dialogue produc-
tivamente con los discursos criticos en ambos lados del Atldntico.
Con este acierto se le otorga una profundidad mayor a la identidad
costarricense, ya que permite descubrir mas sobre nuestro origen
y antepasados, desde nuestro propio y convulsionado presente. El
hecho de que esos antiguos borucas provinieran de los chibchas de
Colombia, quienes se asentaron aqui y tenian comercio también con
los aborigenes del norte, nos permite apreciar que hay un solo mun-
do, un solo continente: Nuestra América, mas alla de las barreras
impuestas por los nacionalismos y sus arbitrarios y artificiales li-
mites.

Amoretti Hurtado sefiala que: “de las profundidades de nuestra
ancestralidad diseminada, Jiménez Deredia elige el simbolo més po-
deroso de todos: la esfera boruca”.'® Y mas adelante enfatiza, ademads,
en el hecho de que “el escultor se propone activar la oculta potencia-
lidad adormecida de quién sabe qué antiguas y femeninas divinidades
de nuestro pasado.”"’

Y es que el circulo, o en este caso la esfera, lejos de referir a
aquella totalidad ontolégica tan criticada por Dussel, es principio y
fin a la manera del uréboro. Es la sinuosidad del seno femenino, del
vientre, de la figura que nos contiene y nos engloba. Ese circulo que
encierra lo maternal tiene mucha vigencia entre los borucas hasta el
dia de hoy porque una de las particularidades de este pueblo es que
en manos de las mujeres estd la educacion de los hijos. Es decir que

15 Inserra, Geppe. Génesis: Puente de Luz. Pisa, Italia: Bandecchi / Pontedera,
2004. 74.

16 Amoretti Hurtado. 108.

17 Amoretti Hurtado. Id.
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la raiz matrilineal tiene una gran importancia, asi como la tiene entre
otras etnias americanas. Frente al patriarcado que ocupa el centro ra-
cial y sexista de la hegemonia eurocéntrica y su excluyente totalidad
ontoldgica, la obra de Deredia se ubica en la exterioridad, pero del
significado de estas redondeces y sus secuencias espaciotemporales
Amoretti nos promete su andlisis en un segundo volumen, mas incli-
nado al examen de la morfogénesis y al papel de la imagen material
en la obra derediana.

En su obra escultérica, Jiménez Deredia —como oportunamen-
te lo sefiala Amoretti— se enfrenta al racionalismo positivista de la
modernidad, sus logos y sus debilitados simbolos. Gracias al movi-
miento que Deredia imprime tanto al material como a la forma es-
cultdrica es que podemos anticipar en qué forma la hibridez del arte
latinoamericano no solo resiste al totalitarismo ontolégico de la I6gica
eurocéntrica que nos ha mantenido esclavizados material y espiritual-
mente por tantos siglos, sino que ademas ensaya epistemologias ver-
daderamente “in extremis” que permitan la liberacion que desde hace
tiempo anhelamos. Y ello, necesariamente, gracias al acto creador que
Deredia pone en escena y gracias al cual los antiguos simbolos retor-
nan con nueva fuerza. Asi, este escultor costarricense nos advierte
que su toma de conciencia adviene como un mandato del simbolismo
propio de estas piedras, las cuales nos llaman por sus escisiones y su
pregnancia expresiva, a construir un mundo “otro”, un mundo pluri-
verso, en donde tengan cabida los innominados, los olvidados y todos
los excluidos y asi poder dotar de un sentido verdadero a la cultura, de
manera que la podamos llamar justamente “nuestra.”

En toda esta faena del artista subyace una propuesta cultural
que también trata Amoretti en el capitulo X de su libro.

Una visita al Museo Nacional de Costa Rica a una edad tem-
prana, en plena nifiez, pone a Jiménez Deredia en contacto con las
esferas borucas. Este hecho, sin duda, lo marca de manera definitiva,
tal y como lo podemos apreciar en su obra. Se trata de un encuentro
en donde origen y vocacion confluyen, signados por la arqueologia
simbdlica, una antropologia de nuevo cufio y una idea del arte como
busqueda de la verdad. Tal y como sefiala Amoretti, estas tres vertien-
tes van a generar una filosofia de la identidad que es, por eso mismo,
cultural y asimismo, existencial.
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Deredia esta fuertemente convencido de que a pesar de la imposicion co-
lonial, una sociedad no se fabrica de la nada, de modo que las sociedades
latinoamericanas atin conservan en su médula el lenguaje de sus antiguos
simbolos.'®

Con estas palabras, la autora nos pone en autos sobre la pro-
puesta artistica de Deredia en la que la redondez intenta desasirse
de los totalitarismos ontoldgicos, prefidndose de nuevo significado y
abriéndose hasta parir concepciones nuevas, mds felices y serenas.

Y es que una de las aristas que subyace en las obras de este
escultor se fundamenta en un hecho nunca antes contemplado, se re-
fiere a la cultura pacifista e igualitaria del costarricense, que se enraiza
antes de la época colonial y que se remonta hasta la profunda histo-
ria del sustrato indigena; no en vano pone la autora de relevancia la
publicacioén de Tutecotzimi, ese poema de Dario que se publica por
primera vez durante su estadia en Costa Rica y el cual rinde culto al
sacerdote aborigen de la leyenda fundadora de la nacién cuzcatleca,
quien en lugar de guerra canta paz y trabajo.

Una de las obras del artista, que servird de eje sintagmatico de
su proyecto artistico e ideoldgico, lleva el titulo de Génesis. En ella
se crea una metdfora que enlaza las esferas borucas y las semillas de
los campesinos ya que, tal y como las semillas estdn guarecidas en
la tierra, estas esferas estuvieron escondidas por siglos bajo la espesa
vegetacion del rico suelo de los bosques tropicales del sur del pais. El
creador logra aqui, desde una vision pldstica, una transmutacion me-
diante la cual una nueva subjetividad emerge por su propio impulso
y en sucesivos movimientos, que representan una toma de conciencia
sobre su propia historicidad. Es, pues, en Génesis, que el arte deredia-
no hace su propuesta de una antropologia filoséfica que retrabaja un
nuevo concepto de identidad como acto creativo siempre abierto a su
propia productividad y capacidad de reversibilidad.

La obra escultérica de Jiménez Deredia tiene hoy dia gran re-
percusion nacional e internacional. Su propuesta, que revitaliza el
arte y vigoriza la identidad como un proceso siempre abierto y creati-
vo pese a la herida colonial, estd presente a lo largo y ancho de nuestro
pais. Ademds, cabe destacar que el escultor ha llevado su trabajo a di-
ferentes ciudades no solo de América, sino también de Europa y Asia.

18 Amoretti Hurtado. 117.
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A manera de conclusion, es preciso enfatizar que en toda la
obra de Jiménez Deredia existe una propuesta cultural en la que el
mayor acierto consiste, como ya se dijo, en ensanchar el concepto
de identidad en general y de la identidad nacional en particular, de
ahi la presencia de la maternidad y la pregnancia de la piedra. En
realidad, este creador traza una linea de continuidad entre los valores
de nuestras culturas precolombinas y los de la sociedad costarricense
contempordnea. Ademads, hace que perviva, ya para siempre, la irrup-
cion de un mundo simbdlico del que se extrae una vision “otra” de lo
sagrado. La incursion de lo sagrado gana cada vez mas terreno en las
discusiones sobre la colonizacion y este enfoque, que pone de relieve
el simbolismo de la escultura derediana, aparece como respuesta a
aquella escision que, a partir de la imposicion de la cultura coloniza-
dora, hizo surgir el racismo y el sexismo como norma clasificatoria de
lo humano que continta vigente, por desgracia, en la sociedad actual.

© Alquimia. Jiménez Deredia, 2016

507



© Continuacion. Mdrmol blanco de Carrara. Detalle.
Jiménez Deredia, 2016



TRANSICIONES

Cual la generacion de las hojas,
asi la de los hombres. Esparce
el viento las hojas sobre el
suelo y la selva,

reverdeciendo, produce otras

al llegar la primavera: de igual
suerte, una generacion

humana nace y otra perece.

HoMmERo,
Iliada. V1, 146-150
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ALTERACIONES POR COERCION EN LAS TRADUCCIONES
AL ESPANOL DE LA LITERATURA NORTEAMERICANA

MARIA ROSARIO QUINTANA!

numerosas influencias de otras tradiciones literarias que han

dejado en ella impresiones profundas y duraderas. La época
de la dictadura franquista, a pesar de la escasez de permeabilidad
imperante durante esos afios, es buena muestra de ello. Las conse-
cuencias propias de una guerra, asi como una politica cultural fiel a
los intereses de un gobierno que controlaba el acceso a la cultura,
perjudicaron profundamente el desarrollo intelectual de los espafio-
les. Del mismo modo, retrocedio el desarrollo literario del pais con
respecto a los afios anteriores al conflicto armado. A pesar de todo,
con el tiempo se fue haciendo inevitable la introduccion progresiva
de ideologias extranjeras que tendieron a modificar el panorama li-
terario espafiol. La esencia de la ideologia norteamericana se fue in-
corporando a la tradicién nacional a través de obras y traducciones,
de tal modo que contribuy6 a que el cambio en la narrativa espafiola
fuera posible.

Con el fin de paliar de algin modo el vacio cultural del pais
tras la contienda, algunas editoriales intentaron importar libros en la

&. lo largo de la historia de la literatura espaiiola se observan

LANLE y Profesora de espaiol, literatura espafiola y lingiiistica, en Marshall
University, donde ha sido Directora de los estudios de posgrado en espaiiol. Fue
profesora de la Universidad Complutense de Madrid y fil6loga de la Real Academia
Espafiola. Asimismo, se ha dedicado al andlisis de la literatura espafiola contem-
pordnea desde puntos de vista interdisciplinarios, a estudios transatlanticos y de
traducciodn literaria.
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medida en que les fue posible. Otras editoriales emigraron a paises
hispanoamericanos a fin de desarrollar su actividad con mayor liber-
tad. Las obras importadas y traducidas eran seleccionadas. Se encon-
traban sometidas a las normas de la censura oficial, encargada de de-
terminar qué se debia leer en Espafia. Los expedientes de censura que
se rednen en el Archivo General de la Administracion de Alcald de
Henares muestran la apuesta de los editores espaiioles por la difusién
de obras de escritores extranjeros. Sin embargo, alli se encuentran
peticiones suspendidas para la importacién, exportacion, o publica-
cion de sus obras. Tal es el caso de la solicitud cursada en 1949 para
la importacion de La vida feliz de Francis Macomber,de Hemingway
—publicacién de la editorial argentina Santiago Rueda—, que fue sus-
pendida sin duda por incluir cierto contenido politico incompatible
con los postulados del régimen franquista.’

Los primeros afios de posguerra suponen para la narrativa es-
pafiola un enorme retroceso con respecto a los afios de la Republica.
En medio del desconcierto, la nueva generacion de escritores espafio-
les parece no encontrar modelos en los que inspirarse: “los jévenes
novelistas carecen de una tradicion nacional ininterrumpida y viva a
la que engancharse; [...] como de lo extranjero no saben nada, tienen
que buscar su estrella polar donde la encuentren” (Torrente Ballester
398). En la Espaifia de la Republica, autores extranjeros como Hemin-
gway, Faulkner, Dos Passos y Steinbeck, entre otros, comenzaron a
tener un reconocimiento que la Guerra Civil interrumpi6. En el afio
1947 se podian adquirir algunas traducciones de narrativa norteame-
ricana en la feria del libro gracias a varias editoriales hispanoamerica-
nas. La lectura de dichas traducciones fue una especie de salvavidas
contra el vacio para los escritores en ciernes que iniciaban su andadu-
ra literaria a partir de entonces.?

2 En el Archivo General de la Administracion de Alcald de Henares hallamos
también considerable documentacidn referida a solicitudes para la importacién de
obras de Hemingway a lo largo de los afios sesenta.

 Maria-Elena Bravo en su estudio Faulkner en Espariia: Perspectivas de la narra-
tiva de postguerra nos recuerda que Ricardo Gullén, habiendo fijado su residencia en
Santander a partir de 1941, colaboraba en la revista Proel, en la que aparecieron cinco
afios después varios cuentos de William Faulkner traducidos, como consecuencia de
su interés por la obra del escritor norteamericano. Tras mencionar dichas traducciones
Bravo anade: “En la feria del libro de 1947 figuraban varias casetas de editoriales his-
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A mediados de los afios cuarenta la critica propicia que se re-
cuerde a algunos autores norteamericanos que habian empezado a ser
conocidos antes de la Guerra Civil. En 1946 Paulino Garagorri publi-
ca en Insula una resefia de Las palmeras salvajes de William Faulkner
(6-7). Un afo después se puede leer en Cuadernos de Literatura un
articulo de Ricardo Gullén titulado “El misterioso William Faulkner”.
Estas aportaciones criticas son muy significativas por las fechas en
que se publican, ya que sirven para comenzar a infundir nueva vida a
la figura del escritor estadounidense, y proporcionan detalles sobre la
lectura de sus obras en una época en la que eran dificiles de conseguir
en Espana: “En las librerfas no habia nada, todo era a base de envios
o de regalos. S6lo recuerdo a Enrique Canito, aparte de Guillermo
de Torre o Luis Torres desde el extranjero, que tuviese alguna obra
de Faulkner”, nos dice Gullén, ademds de proporcionarnos otras ob-
servaciones interesantes, en su articulo sobre Faulkner (249-70). El
distinguido critico espafiol recibia las novelas de Argentina, enviadas
por Guillermo de Torre.*

No obstante, estas conexiones con Argentina —y también con
Francia— son excepciones, si tenemos en cuenta que la situacion cul-
tural espafiola durante esos afos “fue la de un auténtico paramo inte-
lectual”, en palabras de José Luis Abellan.’ Salvo excepciones como
las mencionadas, durante la dictadura franquista se sucedieron etapas
de muy dificil acceso a las obras de escritores extranjeros. Este in-

panoamericanas, en las que se podian encontrar algunas novelas de las que se nutrirdn
varios futuros novelistas que inician su produccién a partir de estos afios” (28).

4 “Las novelas le llegaban en espafiol desde Argentina, enviadas por Guillermo
de Torre, quien le mantenia al corriente de las novedades editoriales que iban apare-
ciendo en aquel pais; asi tiene acceso a Las palmeras salvajes en la primera edicion
de 1940 y Mientras yo agonizo (As I Lay Dying), a raiz de su publicacion en 1942”
(Bravo 30).

5> José Luis Abelldn, al comienzo de su libro La cultura en Espaiia: (Ensayo
para un diagnostico), describe el panorama cultural espafiol de los primeros afios
de la posguerra: “La situacion cultural de Espafia en el periodo inmediato a la guerra
civil, y como consecuencia de la misma, fue la de un auténtico paramo intelectual”
(9). “Efectivamente, en el terreno de la cultura la situacion de Espafia se parecia
mucho a la de un desierto” (11). “El hecho se agrava si tenemos en cuenta que
las autoridades a las que les hubiera correspondido un fomento y un estimulo de
la cultura, no manifestaban mas que despego y, en ocasiones, hasta un manifiesto
desprecio por la misma” (11).
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conveniente afectaba, por tanto, a la difusion de las obras de autores
norteamericanos en Espafia, especialmente en determinados momen-
tos, y a los lectores espafioles, quienes se encontraban privados del
disfrute de las traducciones al espafiol de las mismas debido al control
de la censura. Un ejemplo lo hallamos en las obras de Hemingway.
Ninguna de ellas fue publicada en Espafia en lengua espafiola hasta
1946. The Sun Also Rises (Fiesta) fue publicada en lengua espafio-
la en Argentina en 1944, y traducciones hispanoamericanas de otras
obras suyas circulaban por la Peninsula antes de que un editor espafiol
las publicara (LaPrade, “The Reception...” 43).

Al término de los afios cuarenta y a comienzos de los cincuen-
ta, una progresiva tendencia a actuar conforme a criterios menos ce-
rrados por parte del Gobierno, y una nueva situacion politica con los
Estados Unidos, favorecieron el acceso a la literatura norteamericana.
Estas circunstancias, asi como el hecho de resultar galardonado He-
mingway con el Premio Nobel de Literatura en 1954, propiciaron la
difusion y la traduccion de sus obras al espafiol en la Espafia franquis-
ta. Con la obra de Faulkner ocurri6 algo similar. Aunque con anterio-
ridad no habia estado exenta de atencién por parte de la critica, podria
decirse que fue a partir de 1949 cuando comenzé a ser mds comentada
y més traducida al espafiol.

Con respecto a Hemingway, Douglas LaPrade en su estudio
La censura de Hemingway en Espaiia sostiene que el tratado entre
Espafia y Estados Unidos en 1953, asi como la concesion del Premio
Nobel en 1954, probablemente provocaron el inicio de la publicacién
regular de sus obras en Espafia en 1955 (9). Asi mismo, Lisa Twomey
en su estudio sobre la recepcion de Hemingway en Espafia afirma:

Sin las buenas relaciones entre Estados Unidos y Espaifia, es probable
que la obra de Hemingway no hubiera estado tan disponible en los afios
cincuenta y, por tanto, su recepcion se hubiera producido mucho mas
tarde. Del mismo modo, sin el premio Nobel, es posible que su reputa-
cioén literaria no se hubiera extendido con tanta celeridad. Las otras pu-
blicaciones de su obra en 1946 y 1948 no contaron con el apoyo critico
que tenian las de los afios cincuenta, y este hecho seguramente contribu-
y6 a que aquellas publicaciones no llegaran a ser conocidas por muchos
lectores. (124)

The Old Man and the Sea se public en la edicion espafiola
de la revista Life en 1953. En 1954 dicha novela se pudo leer durante
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mads de dos semanas en el periddico El Alcdzar. Sin embargo, Douglas
LaPrade sefiala acertadamente que la version espaiiola de For Whom
the Bell Tolls (Por quién doblan las campanas) no pudo publicarse sin
cortes hasta 1968, debido a que el tema de la Guerra Civil era tabu en
esa época (La censura... 56). También cabe recordar, que no solo el
tema de la Guerra era tabu. Los censores todavia continuaban some-
tiendo a sus normas cualquier contenido que pudieran considerar in-
moral, violento, o politicamente perjudicial para la Espafia franquis-
ta. Obviamente, no estaba excluido ni el de las obras de Hemingway
—aunque en ese momento la imagen del escritor resultaba de cierto
beneficio para el Gobierno—, ni tampoco el contenido de las obras de
otros autores.

Sanctuary fue la primera novela de Faulkner llevada al espa-
nol. Fue traducida por Lino Novés Calvo y publicada por Espasa Cal-
pe en 1934. No obstante, durante los afios inaugurales de la dictadura
franquista el escritor estadounidense no conté con mucha atencion
por parte de los lectores. Maria-Elena Bravo afirma que la coinci-
dencia de la apertura de Espafia al exterior y la concesion del Premio
Nobel en 1949 debieron favorecer el interés por €1, y que sus novelas
en gran parte continuaban leyéndose en ediciones hispanoamerica-
nas y francesas, ya de forma mds asequible y abierta. En ese decenio
comienza la difusion de sus novelas en espanol por parte de las edi-
toriales espafiolas, especialmente Caralt —casi una edicion por afio—y
Aguilar (91-92).

Con la entrada en vigor de la Ley de Prensa e Imprenta el 18
de marzo de 1966 —con fecha de publicacion en el Boletin Oficial del
Estado: 19 de marzo de 1966—, se esperaban cambios significativos
en el medio editorial, pues diferia de la legislacion de 1938 en que el
sometimiento de los textos a la censura antes de ser publicados dejaba
de tener carécter obligatorio en favor de la consulta voluntaria. No
obstante, como bien ha observado la critica ampliamente, las nuevas
normas juridicas ofrecian libertades al mismo tiempo que limitacio-
nes. Si los editores se acogian a la consulta voluntaria, los censores les
recomendaban modificaciones en los textos antes de su publicacion.
Ademas, el Gobierno continuaba reduciendo, directa o indirectamen-
te, la libertad de los editores mediante sanciones, confiscacion o sus-
pension de las publicaciones. De modo que muchos de ellos optaron
por la consulta previa a fin de evitar pérdidas econdmicas.
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Las circunstancias derivadas de la dictadura franquista perju-
dicaron en gran medida la cultura en Espafa, pero no pudieron im-
pedir su expansion. Tampoco pudieron impedir el aumento del inte-
rés de los jovenes escritores espafioles de los afios cincuenta hacia la
literatura de la “Gran Generacion” norteamericana. Aunque algunos
escritores espafoles también lefan obras en inglés y en otras lenguas,
el incremento de las traducciones al espafiol de las obras norteameri-
canas favoreci6 extraordinariamente las lecturas y contribuyd a posi-
bilitar las influencias.

Son numerosos los escritores y criticos que han sefialado, ex-
plicado, y corroborado, la deuda de los escritores espafioles con los
autores estadounidenses. Citemos, a modo de paradigma, las consi-
deraciones del respetado critico Gonzalo Sobejano, quien afirmé en
Novela espariola de nuestro tiempo (en busca del pueblo perdido) que
los novelistas espanoles aprendieron de varios norteamericanos, des-
tacando a Hemingway como el mas conocido, aunque no el tnico
(538). En opinién del escritor Angel Maria de Lera, los novelistas
como Hemingway y sus compatriotas liberaron a la novela de “barro-
quismos, discursivismos y retdrica, poddndola ademds de simbolis-
mos, en beneficio de la narracién en si”” (Marra-Lépez 4). Del mismo
modo, Maria Dolores de Asis ha valorado las significativas aporta-
ciones de la obra de Hemingway a la literatura espanola en cuanto a
tematica, estilo y personajes (31).

Se advierte la presencia de Hemingway en obras de Rafael
Sanchez Ferlosio, Ignacio Aldecoa y Luis Goytisolo, por mencionar
varios ejemplos. Se rastrea la lectura de Faulkner en Ana Maria Matu-
te, Jesds Ferndndez Santos, José Sudrez Carrefio y Camilo José Cela,
entre otros autores. Asimismo, cabe mencionar la influencia de la lite-
ratura estadounidense en, y a través de, algunos escritores espafioles
que traducian al espafiol obras norteamericanas. Recordemos a varios
traductores de obras de Faulkner: Jorge Ferrer Vidal tradujo The Rei-
vers (Los rateros) y The Mansion (La mansion) para Plaza y Janés.
Andrés Bosch tradujo The Wishing Tree (El drbol de los deseos) para
Lumen, y Ramén Folch, con el pseudénimo Ramén Hernandez, tra-
dujo The Town (En la ciudad) para Plaza y Janés.

Todo lo comentado hasta aqui nos permite estimar que las tra-
ducciones a la lengua espafiola de las obras de estos escritores de la
“Gran Generacidon” norteamericana fueron de suma importancia, si
tenemos en cuenta que contribuyeron a que la influencia en la na-
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rrativa de los jovenes escritores espafioles se produjera, y en conse-
cuencia, a que se definiera el rumbo que tom¢ la narrativa espafiola a
mediados del siglo XX.

No obstante, ;cOmo son las traducciones? Pedro de Lorenzo
ya hablaba de las pésimas traducciones que venian de Argentina al
referirse a la obra de Faulkner (Bravo 46). Milton M. Azevedo analiza
traducciones de la novela de Hemingway A Farewell to Arms (Adids a
las armas), en las que encuentra una acumulacion considerable de in-
correcciones y propone diferentes soluciones (40). Gabriel Rodriguez
Pazos estudia las traducciones al espafiol de otra novela del mismo
autor, The Sun Also Rises (Fiesta), y en ellas también encuentra nu-
merosos errores que clasifica en cuatro grupos (47). Por nuestra parte,
observamos correcciones, cortes y modificaciones en las traduccio-
nes al espaiiol de las obras de estos escritores estadounidenses de la
“Gran Generacion”, llevados a cabo por los propios traductores y por
las editoriales a fin de evitar problemas con la censura, como asi lo
muestran los documentos de censura reunidos en el Archivo General
de la Administracién de Alcald de Henares. Encontramos ejemplos
como los siguientes:

No es sorprendente hallar en Espafia antes de los afios cin-
cuenta escisiones en traducciones de obras de Hemingway publica-
das integramente con anterioridad en Argentina. Sin embargo, pue-
de llamar mas la atencién encontrar escisiones en 1956. La version
argentina de 1948 de “The Old Man and the Bridge” (titulada “El
anciano del puente”), relato que trata sobre la Guerra Civil espanola
y que forma parte de The Short Happy Life of Francis Macomber
(con titulo en espafiol La vida feliz de Francis Macomber), ofrece a
los lectores una traduccion fiel al texto original. Con posterioridad,
la editorial Caralt, en su apuesta por la publicacion del mismo rela-
to dentro de la coleccidn Los asesinos en 1956, optd por la censura
editorial a fin de hacer el dltimo parrafo aceptable a los censores.’
Cambi6 la palabra “fascistas” por la palabra “tropas”. Asi podemos
leer “las tropas avanzaban hacia el Ebro” en lugar de “los fascistas

¢ Las galeradas de la coleccion Los asesinos de la editorial Caralt, que hallamos
en el Archivo General de la Administracion de Alcald de Henares, nos muestran
que la propia editorial eliminé varios fragmentos de los relatos antes de entregar las
pruebas a los censores en 1956.
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avanzaban hacia el Ebro”. Si la editorial Caralt modificé la traduc-
cién argentina para evitar problemas con la censura oficial, la edito-
rial Planeta, sin embargo, prefiri6 volver a una traduccion fiel al texto
fuente, lo que provoco que los censores ordenaran eliminar la oracion
por completo.” Casos semejantes son frecuentes en traducciones de
textos de otros escritores de la “Gran Generacion”. Douglas LaPra-
de en sus estudios también coincide en similares observaciones con
respecto a las obras de Hemingway y a las modificaciones de sus
traducciones. Por su parte, Lisa Twomey, en su estudio sobre la re-
cepcion de Hemingway en Espafia, corrobora mucho de lo expuesto
por LaPrade ®

Todos estos condicionamientos que impidieron que se prac-
ticara el respeto al texto en su paso de una lengua a la otra, nos
definen con bastante claridad los limites de la traduccién al espafiol
en esa época. Por tanto, concluimos diciendo que a la ausencia de
calidad en las traducciones, se suman los multiples cortes y supre-
siones de la censura, asi como los cambios y omisiones originados
en los textos por los propios traductores y por las editoriales a fin de
evitar problemas con la misma. Todo ello condiciona los limites de
la traduccién y afecta negativamente tanto a la precision como a la
riqueza de los textos en traduccién. Todavia en la actualidad el lector
continua adquiriendo reediciones de algunas de esas traducciones,
con los mismos cortes y supresiones que se realizaron en tiempos
de censura.

" En la edicion de Los asesinos de Caralt (1956) podemos leer: “No habia
nada que hacer con él. Era domingo de Resurreccion y las tropas avanzaban ha-
cia el Ebro. Era un dia gris [...]” (Hemingway, Los asesinos 185). No obstante,
en la edicién de las Obras selectas de Planeta (1969) advertimos la ausencia de
la oracién copulativa que la censura ordend eliminar: “No habia nada que hacer
con €l. Era domingo de Resurreccién. Era un dia gris [...]” (Hemingway, Obras
selectas 989).

8 A este respecto, resultan de interés La censura de Hemingway en Espaiia y
“The Reception of Hemingway in Spain”, de Douglas LaPrade, asi como La re-
cepcion de la narrativa de Ernest Hemingway en la posguerra espaiiola, de Lisa
Twomey.
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CONFABULACION INTERSEMIOTICA
EN EL SECRETO DE ARTEMISIA'Y OTRAS HISTORIAS
DE GERARDO PINA-ROSALES!

GRACIELA S. TOMASSINI?

sales reune relatos ya publicados, dispersos en revistas espe-

cializadas, actas de congresos y antologias, a los que suma
algunas piezas inéditas. La distribucion del conjunto en tres series
comunica al volumen un ritmo espacial al que contribuyen las foto-
grafias, también de su propia autoria, algunas insertadas en el cuerpo
de los textos, otras ubicadas en la pausa que media entre el final de
un relato y el comienzo del siguiente; esta serie iconografica de so-
bresaliente calidad artistica interactia con los textos en virtud de su
pregnancia de sentido y capacidad para interpelar al lector-contem-
plador. El arreglo serial de los componentes textuales e iconograficos,
autébnomos en si mismos, merece consideracion especial. Numerosos
estudios dedicados a la integracion en series de textos narrativos aut6-
nomos —entre ellos, los reunidos por Pablo Brescia y Evelia Romano
en El ojo en el caleidoscopio, 2006) subrayan el plus significacional,
la resemantizacion de las piezas individuales en un conjunto cohesio-

]l En El secreto de Artemisia y otras historias Gerardo Pifia Ro-

! Pifa Rosales, Gerardo. El secreto de Artemisia y otras historias. Madrid: Vi-
sor, 2016.

2 ANLE, Doctora en Letras Modernas por la Universidad de Cérdoba, Argen-
tina. Como investigadora del Consejo de Investigaciones de la Universidad Nacio-
nal de Rosario, integra con Stella Maris Colombo un equipo que ha desarrollado
proyectos sobre literatura argentina e hispanoamericana y actualmente se dedica al
estudio de la microficcidn, su historia, sus poéticas y sus proyecciones didécticas.
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nado por recurrencias tematicas, retéricas o estilisticas, que no resta
autonomia a cada unidad, pero redefine el pacto de lectura. En el li-
bro que nos ocupa, contribuye a esta articulacion la presencia de un
texto como ‘“Captatio benevolentiae”, que si bien inaugura la primera
serie, reviste una funcién liminar que se extiende a todo el volumen,
como una suerte de marco interiorizado evocador, en clave parddica,
de aquellos exordios de los libros medievales, especialmente los de
caballerias, cuyo propdsito consistia en captar la adhesién del lector.
Mimando la tipica falsa modestia propia del género parodiado, la voz
enunciante asume un tono irénicamente paternalista al desdoblarse
en juez y parte (o “autor” y lector de su propia obra), para recorrer el
camino de su vocacion “escritularia™ desde sus primeros escarceos
en Tanger hasta la etapa neoyorkina, a la que pertenecen los relatos
de este libro. Este discurso autorial admite la matriz autoficcional de
estas “fabulaciones” donde hallan eco las “filias y fobias™ del escri-
tor, como asi también la diversidad formal y temdtica que libera los
textos de las convenciones genéricas: “—suefios y visiones deletéreos,
cronicas apdcrifas, variaciones, vifietas, aguafuertes, retratos, instan-
tdneas, momentos epifdnicos y algin que otro desvaido relato—". Con
este gesto autotélico afirma la libertad del creador, su despreocupa-
cion frente al canon literario y las modas estilisticas, su “loboesteparia
oposicion frente a las condiciones, valores y mitos de nuestra época”.

El vinculo, tematico o de otra naturaleza, que aglutina los re-
latos reunidos en cada serie estd anticipado por el subtitulo y uno o
varios epigrafes. Asi, los relatos de “Recuerdos y olvidos de Granada”
tienen como eje cronotépico a esa ciudad, que como el “toro de luz y
de sombras” de la dedicatoria a Gonzalo Santoja Gémez-Agero, late
en el cuerpo y moldea el alma del autor; los epigrafes, a su vez, abren
un juego de velados indicios que se desplegara luego narrativamente:
en el de Cervantes, don Quijote llama a Granada “buena patria”; el se-
gundo es un elogio de la luz granadina en la Mariana Pineda de Garcia

3 Esta ortografia neoldgica, que a veces se desliza a la palabra portmanteau, o
combinacién de dos o mds palabras preexistentes en la lengua, es muy frecuente en
la prosa del autor, y remite a las experimentaciones oulipistas, sin olvidar una larga
tradicién que comienza con Rabelais y se afirma con las vanguardias. “Escritularia”
podria ser la combinacién de “escrituraria” y “patibularia”, “estrafalaria”, “prosti-
bularia”, y no descartemos a Larios, la conocida ginebra malaguefia que alivia la

resaca del protagonista de “Autorretrato”.
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Lorca, y el dltimo, de Saramago, define la memoria como espacio en
el que habitamos. En los tres asoman contradicciones que desentraiara
el lector atento: don Quijote no ha ido a Granada, ni hay personajes
granadinos en la novela de Cervantes; podria decirse que la citada en
el epigrafe es la inica mencion de esa ciudad que aparece en esa obra;
sin embargo, sabemos que toda omision es una marca, y asi lo entien-
de Daniel Eisenberg cuando lee en ese silencio cervantino un indicio
de no conformidad con la forma en que habia sido tratado el reino
desde la Guerra de Granada —la llamada “conquista”, que no “recon-
quista”— (véase “Rincon del Editor.” Bulletin of the Cervantes Society
of America, XXII, 2,2002): la quema de los manuscritos granadinos,
la prohibicién de la libertad de cultos y de la lengua de los moros que
culminé con la Revolucién de las Alpujarras. Tierra de luz y de som-
bras: la luz se niega a abandonar Granada, dice Federico Garcia Lorca,
pero “se enreda entre los cipreses/ o se esconde bajo el agua”, y aqui
el poeta granadino hace yacer la luz en territorios de la muerte. Por
fin, en Saramago, la contradiccion se juega entre vivir en un espacio y
habitar en una memoria: la memoria nos contiene, es nuestra casa; si
bien nos movemos en un espacio —que puede ser amable o duro, como
el del exilio— , la casa de la memoria va siempre con nosotros.

La segunda serie comprende una serie de microrrelatos que el
subtitulo “Breve bestiario personal” adscribe a aquel género de an-
tigua raigambre; sin embargo, las bestias extrafas y crueles no son
aquellas que se mientan en cada pieza, sino los humanos que las de-
predan con sddica ferocidad. Los epigrafes, uno de Jeremy Bentham
y otro de Paul Singer, contienen sendos alegatos contra la opresion
ejercida por el hombre sobre las otras especies, sus hermanas en la
casa comun del planeta.

“El secreto de Artemisia y otras historias” es la serie mas nu-
trida y la que presenta mayor diversidad tematica y genérica. La ho-
mogeneidad subyacente se revela, una vez mads, en el epigrafe donde
William Burroughs defiende la independencia reciproca de las artes
visuales y verbales: “Visual art and writing don'’t exist on an aesthetic
hierarchy that positions one above the other, because each is capa-
ble of things the other can’t do at all.” Con mayor intensidad que en
las precedentes, este conjunto de relatos interactia con un numeroso
paratexto iconogréfico, pero el lector comprende, de entrada, que las
imagenes no ilustran los textos, ni los relatos comentan las imédgenes.
Casi todos los textos de esta serie aspiran a ser leidos en presencia de
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una o més fotografias que funcionan como puntos de anclaje del rela-
to, o de alguno de sus componentes (la singularidad espacio-temporal
que Bajtin llama cronotopo, un personaje, un objeto que proyecta su
dimension simbdlica, una articulacion intertextual, la configuracion
estilistica del discurso, una atmdsfera) en correlatos visuales capa-
ces de orientar la construccidon de sentido en la lectura, no en senti-
do restrictivo sino productivo. La serie es —y esta afirmacién podria
generalizarse a todo el volumen— un experimento de confabulacién
intersemidtica donde la palabra y la imagen fotogréfica libran una
suerte de amoroso combate que las enlaza sin desmedro de su respec-
tiva irreductibilidad: la foto vierte sobre el texto una demanda que el
lenguaje sucesivo no podra traducir enteramente; el discurso asedia lo
oculto, o apenas sugerido en la imagen, en procura de la historia de la
cual esta es fragmento, indicio o promisoria matriz.

En la entrevista publicada en el primer nimero de RANLE (1,
1-2, 2012: 144) Gerardo Pifia Rosales revela el funcionamiento de
sus dos modos de expresion en la génesis de sus relatos: “A veces,
es la imagen la que me sugiere el texto; otras, el texto funciona como
el disparador de la cdmara.” Es evidente que en textos como “Un
paseo con Ramon por las calles de Madrid”, “Breve crénica limefia”
y “Variaciones sobre un tema toledano” la escritura surge provocada
por las imagenes, y en muchos momentos teje los lazos que las unen.
En la mencionada entrevista se hace referencia a una version anterior
del primero de los mencionados, cuyo titulo, “Fotogrerias”, sinteti-
za lo que el entrevistador, Wenceslao Carlos Lozano, considera un
“sincretismo surreal entre escritura y fotografia” (ibidem) haciendo
alusion, ademads, a aquella amalgama de humor y metafora que define
a las greguerias de Gomez de la Serna. La acentuada hibridez de este
texto que se cuenta en palabras y en imagenes se manifiesta tanto
en su indeterminacidn genérica como en la pluralidad de las voces y
los planos narrativos. El escenario inicial es el Pante6n de Hombres
Ilustres del S. XIX del cementerio de San Justo, donde un narrador
—sosias del autor— va al encuentro de Ramoén que, dispuesto a escribir
sobre Lautréamont, pasea su mirada por las fotografias que tapizan
las paredes de la cripta y despliegan una vasta iconografia de las van-
guardias histéricas. El texto parece desplegarse como imantado por
la direccionalidad de esa mirada y da cuenta, mediante un comple-
jo intertexto, de aquella irreductible extrafieza que interpela al lector
desde la pdgina. La écfrasis, que no es una mera figura retérica sino
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un género en si misma, ordena y traduce el bosque de imagenes (toda
traduccidn, aun la interlingiiistica, supone la irreductibilidad de am-
bos textos: fuente y meta), primero en la voz del narrador, luego en la
del mismo Ramon, quien, después de un intenso didlogo pregnado de
alusiones y sobreentendidos con Isidore Ducasse, conducird al lector
en un periplo por las calles y plazas de Madrid.

Las otras dos piezas mencionadas retoman con ciertas liberta-
des otro género de larga y vigorosa tradicidn en nuestra lengua: el del
relato de viajes, que en virtud de su propia ductilidad carece de perfi-
les nitidos, acercandose a veces a la cronica y otras al plural conjunto
de las escrituras del yo —memorias, diarios, autobiografia. Tipicamen-
te, el orden del texto es el de los pasos de un viajero que registra —esta
vez, también con el ojo de la cdmara— tesoros de coleccionista: el
detalle de una escultura, un rostro, un panorama; un fragmento de rea-
lidad. El discurso no se limita a describir: el ejercicio de la perspec-
tiva —segun Barthes, travesia de lo percibido por el lenguaje— instala
ciertos parametros que “ponen en escena” la mirada del observador,
que ha congelado en la foto el emergente de una historia. Por ello, am-
bos textos contienen numerosos microrrelatos incrustados (histéricos,
legendarios, ficcionales), que dinamizan las fotos a partir de detalles
captados como indicios de ausencias que el discurso conjura.

Fue también un paseo fotografico el origen de “Ninfolepsia”,
un texto que el autor ha descripto como “leve parodia de la novela
gobtica inglesa” (Lozano 151). Esta vez, el hallazgo de coleccionista
fue una antigua capilla anglicana de sugerente y sobria belleza, es-
condida a medias en un bosque de la campifia neoyorkina, cuya foto-
grafia aparece entre las que suplementan la lectura de este relato. Sin
embargo, el narrador-protagonista no carga la cdmara consigo en su
paseo, de modo que las fotos que aparecen en los intersticios del texto
no justifican la historia como en los casos anteriores; esa justificacién
se encuentra hacia el final de “Un paseo...”, donde la voz de Ramén
promete contar la historia de Virginia, la joven enterrada en el cemen-
terio de San Justo. Aqui se da la imbricacién de dos relatos seguidos;
en otros casos, los relatos vinculados no se presentan uno a conti-
nuacion del otro, e inclusive pertenecen a secciones distintas del vo-
lumen. La matriz autobiogréfica es comun a “Respirar por la herida”,
“Confesiones de un expatriado” y “Autorretrato”, este ultimo perte-
neciente a la primera serie. En ese texto de granadina ambientacion,
un protagonista —evidente autofiguracion del autor— tras una pitanza
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abundantemente regada de vino de la costa, entra en una cabina foto-
gréfica para guarecerse de un inesperado chaparrén. “Desde el fondo
del desazogado espejo, unos ojos turbios y severos le escrutaban”. Por
entretenerse, pone una moneda en la ranura y se toma la foto. Inme-
diatamente lo sorprende la arcada y vuelve el estomago. En el exordio
“Captatio benevolentiae”, como en el epigrafe de Allen Ginsberg que
precede a “Autorretrato” y nuevamente, en el acontecimiento nodal,
el vomito es una imagen recurrente —como en Baudelaire— y se asocia
simbdlicamente con la expresion artistica; nada se acerca en esta ima-
gen de violencia espasmddica a las nociones de inspiracion romdntica
o de paciente trabajo constructivo. Si de elaboracion se trata, aqui se
la exhibe més bien como asunto del cuerpo, que expulsa lo bueno y lo
malo que ha incorporado, sometido a una purga gatillada por la mira-
da judicial de ese otro —que es también é] mismo— escrutante desde el
espejo. Pero la crisis catdrtica es una etapa previa, que da paso al acto
de creacion: aliviado de la resaca y recompuesto, el artista esta listo
para interpretar, “con raro virtuosismo y arte”’, su concierto. Esta dua-
lidad de exceso y rigor, este nuevo investimiento del didlogo nietzs-
cheano entre lo dionisiaco y lo apolineo, es una de las constantes del
volumen, que caracteriza no solo los textos, sino el contrapunto de
luz y sombra en algunas fotografias, la ambigua belleza que en ciertas
imagenes se desliza hacia el grotesco o la insinuacion del horror, la
herida del punctum en un paisaje ameno o la yuxtaposicion irénica de
la composicion kitsch con lo siniestro.

A esta recurrencia del claroscuro y la paradoja como procedi-
mientos constructivos se suma una insistencia de caricter estilistico:
el homenaje, régimen serio de la imitacion de estilo, que Pifia Rosales
rinde a sus padres literarios. Las voces de los poetas malditos, como
Lautréamont —a quien hace hablar en varios relatos— Rimbaud y Bau-
delaire —o “Rimbaudelaire”, como suele decir— parecen resonar, en-
trelazadas con la suya propia, en “Respirar por la herida”. Este texto
retoma el tema de la autobiografia literaria de “Autorretrato”, pero el
desdoblamiento que alli se manifestaba en la metdfora narrativa (la
mirada severa desde el espejo que provocaba el vomito) aqui asume
la figura enunciativa del apostrofe, mediante la cual la voz erigida en
juez implacable expone con crueldad el hontanar de la escritura: an-
gustia, nostalgia del pasado, acoso de unos dioses ahora convertidos
en demonios, soledad. El escenario ha cambiado: no es ya la luz de
Granada, sino Nueva York, “la manzana podrida”; no la escalinata de
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una iglesia en pleno mediodia, sino la noche en la “madriguera, entre
los viejos libros de lomos artriticos.” Dos composiciones fotogréficas,
“Delirio” y “Enmascarado”, exhiben figuras dobles que suplementan
el texto: la primera muestra la cara (en colores que evocan un mundo
ambiguo, vegetal y antropomorfico) de una suerte de demonio ate-
rrado y babeante que se abre paso como una cuiia en lo que parece el
fragmento de otro rostro; la segunda es una méscara doble —sobre la
faz dominante hay otra, invertida, apenas insinuada bajo el rebozo,
con ojos orientales y sonrisa enigmadtica.

El homenaje también preside la evocacion de Paul Bowles en
“Confesiones de un expatriado”, relato articulado en tres escenas o
encuentros entre el narrador autorial y el escritor de Memorias de un
nomada, donde la descripcion vivida del personaje en diferentes es-
cenarios crea una ilusién no solo visual sino pluralmente sinestésica,
alternando con didlogos densamente intertextuales. Otros dos cuentos
donde el homenaje se rinde en la escritura y en la invencion que roza
el terreno del fantdstico son “Neruda y Mistral bajo el ala de Lau-
tréamont” y “Kafka viendo llover en Macondo”. Podria decirse que el
primero consiste en esa articulacion hipertextual denominada “moti-
vacion apdcrifa”, pues la historia inventa una causa para la redencién
que Neruda concede al “conde” en su “Lautréamont reconquistado”.
El pastiche, la cita, el discurso metatextual se dan cita en este cuento,
donde se enfrentan las dos voces consulares de la poesia chilena con
el espectro acusador de Lautréamont, quien les enrostra a ambos sus
concesiones a la presion ideoldgica o a la opinién publica. Sin embar-
g0, ha sido el émulo de Satdn quien, exhibiendo un gesto de caridad
cristiana, ha permitido la reunién péstuma de Pablo y Gabriela.

Por su parte, en “Kafka viendo llover en Macondo”, el autor
de Amerika es convocado por Melquiades a inspirar al Cronista de
Macondo, todavia un joven en busca de su propia voz, para que escri-
ba un texto donde lo maravilloso conviva con lo cotidiano en virtud
de la magia de la palabra. Nuevamente el apdstrofe es la figura que
articula el discurso del autor de los pergaminos descifrados por Au-
reliano Babilonia, para la construccion de una puesta en abismo que
homenajea el famoso comienzo de Cien afios de soledad: “Muchos
afios después, frente al peloton de fusilamiento, el coronel Aureliano
Buendia habia de recordar aquella tarde remota...” El juego de espe-
jos enfrentados que engarza el futuro en el pasado, y nuevamente otro
pasado mds remoto en el suefio futuro, se replica aqui en la admirable
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sintesis de la novela de Garcia Marquez que el gitano refiere a Kafka
para que comprenda hasta qué punto su obra habréd de imantar la es-
critura del promisorio joven colombiano.

En “El secreto de Artemisia” no hay fotografias, ni reproduc-
ciones de las obras de esta pintora, una de las iniciadoras del barroco
italiano y personal recreadora del tenebrismo caravaggista. Es que, a
pesar del tema, y de su fantéstico tratamiento, el cuento es esencial-
mente un policial, donde el crimen no es, como podria pensarse, la
violacién sufrida por la joven artista por parte de Agostino Tassi, su
preceptor y amigo de su padre, sino el injusto relegamiento de la obra
de Artemisia, en muchos aspectos mas rica, mas draméticamente con-
movedora, que la de su padre Orazio Gentileschi. Intervienen, ademds
de la lectura de los cuadros expuestos en el MET (en una exposicion
que tuvo existencia real en 2002) por parte del narrador y su amiga
Malva Vitrale, recreaciones de documentos como el juicio por estupro
a Agostino Tassi y las cartas que la propia Artemisia proporcioné al
tribunal papal para la instruccion del proceso. La explicacion llega a
manos del narrador-investigador en unas cartas reveladoras escritas
por un inopinado testigo: el cardenal Nifio de Guevara, quien escapa
de la pintura del Greco para seguir ejerciendo, en pleno siglo XXI, su
tarea como Gran Inquisidor.

También son tributarios del policial dos cuentos redondos:
“African Queen” y “Fatal encuentro”, uno parddico y el otro mas bien
relato de un crimen, de construccion realista. En ambos campea la iro-
nia dramadtica, con tintes humoristicos en el primero y en el segundo
francamente tragicos. Estas ficciones recrean las dimensiones mas sor-
didas del microcosmos neoyorkino y expresan su babélica pluralidad en
los diversos registros con que se modula el discurso de los personajes.

Completan el volumen las minificciones de “Instantineas”,
donde la colaboracién de los lenguajes verbal e iconografico se ma-
nifiesta con especial énfasis. Sin embargo, el titulo, aclarado en la
definicién del DRAE que aporta el epigrafe, conviene més a los tex-
tos verbales que a los iconogréficos, en su mayoria composiciones o
collages fotograficos. “En Nueva Orleans”, “Tinta y estilete”, “Los
dos esposos de la noche” son francamente microrrelatos porque, aun-
que eliptica y llena de hiatos, existe una historia que puede inferirse,
o completarse en la lectura. Las composiciones fotograficas que los
acompaian cuentan la suya propia, especialmente en el segundo, que
vincula crimen y escritura en una relacién metaférica que hace pen-
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sar en Poe, en Cortdzar, en Ricardo Piglia. En el tercero, en cambio,
microrrelato e imagen se confabulan en la sugerencia de un peculiar
tridngulo amoroso. En “Para qué sirven los poetas” y “La patria” el
estatuto textual es ambiguo: uno se acerca al poema en prosa, subor-
dinando su leve materia narrativa a la contundencia de un final epi-
gramatico; en el otro el lector es convocado a construir una narrativa
a partir de la relacién entre la imagen compuesta —collage fotografico
donde la historia fronteriza entra a raudales— y el discurso estilizado
del establishment. “Gracias por no matar” y “My turf” se acercan, por
su cafiamazo argumentativo, al microensayo.

El pacto plural y ambiguo que celebran las imédgenes fotografi-
cas y los textos ficcionales en El secreto de Artemisia y otras historias
ofrece un nuevo testimonio del talento creador que Gerardo Pifia Ro-
sales despliega en doble vertiente. Unas y otros traducen, en lenguajes
inconmensurables aunque convergentes, los atisbos de verdad que la
camara oscura de la mente proyecta en las ficciones.

Judith decapitando a Holofernes (1614-20). Oleo sobre lienzo de Artemisia Lomi
Gentileschi. Galleria degli Uffizi, Florencia
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LA POESIA LIRICA EN LOS MARGENES DEL SILENCIO:
Y ASI LAS COSAS DE M. ANA DIZ

ANDREA SALINAS'

tres secciones: He visto, Sincopas 'y La realidad. Un libro de

poesia no necesita desplegar ningun hilo narrativo o tema do-
minante. Pero lo primero que resulta notable en Y asi las cosas es la
fuerte trabazon temética de los textos de cada parte y de la secuencia
de las tres partes en la totalidad del libro. Como en una composicién
musical, los poemas de cada seccién modulan en diferentes claves y
registros las resonancias, a menudo inesperadas, de un complejo tema
comun.

La “persona” que habla en los textos de He visto, la primera
seccion del libro, aparece definida por la muerte de alguien que amé
y por el repliegue interior que esa muerte inevitablemente produce.
Al desolado lirismo de los poemas de He visto sigue, en Sincopas, la
apertura a la cacofonia de lo real, a las diversas formas de presencia
—fragmentarias, dislocadas, multiformes— de la gente y de las cosas.
En la tercera parte, el titulo La realidad subraya con ironia lo que los
poemas de esa seccion revelan: la cuestionable realidad de “lo real”,

w_ Y asi las cosas es una coleccion de 78 poemas, agrupados en

! Catedratica universitaria, investigadora, ensayista y critica literaria. Ejerci6
la docencia en Estados Unidos en las dreas de Ciencias Humanas y de literatura
espafiola del Renacimiento. Ha publicado estudios sobre poesia, drama y novela, en
particular, EI Quijote, y sobre las relaciones entre literatura y filosoffa del lenguaje.
Actualmente sus dreas de interés son la poesia y el ensayo, la fotografia y las artes
plasticas.
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las fronteras indecisas de la identidad personal, la sustancia huidiza
de las cosas.

De todas las experiencias humanas, la muerte, con su carécter
final e irrevocable, pone a prueba los limites del lenguaje y nos deja a
menudo “‘sin palabras”. A menudo, pero no siempre, porque la poesia
—en particular, la lirica— es capaz de decir precisamente lo que el len-
guaje ordinario no puede. La poesia encuentra su origen en esos mar-
genes de silencio, vive en ellos. Y por eso, no me parece casual que
en el mundo de Y asi las cosas todo empiece con la muerte, nombrada
en el titulo y evocada en el texto de “Cuando se muere un bufalo”, el
poema con el que se abre la coleccion:

La linea eterna de algtin gesto efimero,
el dibujo que cambia

cada vez que lo miro, el ausente

en la carta y el discurso flinebre,

son lo que somos.

Esos afanes de la memoria y de la lengua,
el perpetuo nombrar

lo que no existe, hacerlo tan visible

como un arbol o un rio,

eso es lo que somos.

Cuando se muere un bufalo,
la elegia es esperar en fila cada uno
para lamer el cuerpo frio del hermano.

(Qué viaje, por qué mundos, nos propone este poema uncial
que ha puesto cabeza abajo el orden de principios y de fines? En
mas de un sentido, este es un poema de origenes: en el principio
(del poema, del libro, de la poesia como forma de discurrir) estd el
lenguaje articulado, que nos separa de todas las otras criaturas y nos
define como humanos. Es el lenguaje el que nos permite nombrar el
mundo y las cosas, conocer el tiempo, concebir la eternidad y tam-
bién la muerte. Por gracia del lenguaje podemos evocar lo ausente,
interpelar a los muertos, inventar mundos que existen s6lo en las pa-
labras que los nombran. Pero estos poderes del lenguaje, que son
materia perfecta de una oda, viven en paraddjica tension con el tono
claramente elegiaco de las dos primeras estrofas. Esa tension entre
materia y tono se resuelve en la paradoja final del poema. En la terce-
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ra estrofa, el lenguaje humano se revela inferior al silencioso rito de
los bufalos, que con su lengua muda lamen al “hermano muerto”, en
una forma mds alta de elegia anclada en la presencia y en la estrecha
intimidad del cuerpo.

Los poemas de He visto merodean la muerte, predican lo in-
visible, hablan de lo que no es, de lo que no ocurre, de lo que no se
encuentra en ninguna parte; abren escenas mudas; privilegian las for-
mas de la ausencia y la distancia: la soledad del yo en el mondlogo,
el pasado irrecuperable, el presente vaciado de presencia, el futuro en
blanco, y el “ya no” como clave temporal de la experiencia (esa voz
que ya no oiré). Esas formas apuntan a un amor que ya no tiene direc-
cion, literalmente desconcertado; seflalan con minucia los huecos del
vivir; registran, como tantas elegias, el deseo ferviente e imposible de
una vida sin muerte; descubren en las gentes y en las cosas, las mu-
chas formas posibles de la caida y de la pérdida.

Cualquier objeto, real o imaginario, se presta al insistente afan
de registrar el vacio creado por la muerte. En “Afanes”, ese registro
es la imaginaria construccion de un reloj de arena que descalabra la
“ficcion” del tiempo y de algin modo le da peso y volumen al vacio
de la ausencia:

Saco la arena de su playa,

La encierro en una copa

de cintura afinada

para verla caer,

y finjo que esa arena adiestrada y ausente
que se despefia lenta

como jinete sin cabeza,

esa arena que ya no ve ni oye ni te encuentra,
es el tiempo.

Muchos de los poemas de He visto crean la sensacion de un
orden roto, de un mundo en el que la muerte ha puesto todo fuera de
lugar: “Yo no sé¢ donde hacer pie ni en qué deseo / protegerme de tanta
presencia equivocada” (“Abrego”). Y sin embargo, aun en esta prime-
ra parte no todo es elegia. Pienso, por ejemplo, en el poema “Fréagil”
que, en el otro extremo de la muerte, celebra la paraddjica conjuncién
de fragilidad y resistencia de una hoja recién nacida:
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Detras de ese diamante
respira una hoja tierna

Insegura y muy firme se encarama
con terquedad de planta trepadora,
como un recién nacido.

Los filos y tormentas la derriban
una y otra vez,

pero resiste fragil, se levanta.

El “ya no” de la ausencia y de la muerte da lugar aqui al
“todavia” implicito en todo lo que resiste al tiempo contra toda
evidencia:

Y asi con otras cosas.

Mais perdurable result6 la arcilla
de las anforas griegas

donde pintaba el alfarero

sus mitos y tragedias,

que el bronce o los metales,
expuestos a pillaje y fundiciones.

Importa aqui la paradoja de que las formas confiadas al ma-
terial mds perdurable resulten mas efimeras que las confiadas a la
fragil arcilla, que a nadie le interesa robar o fundir. La arcilla y la
hoja tierna son en el libro las primeras instancias de desafio, no
intimo pero si personal, a la usura del tiempo. Los poemas de He
visto proponen un registro —contencioso y altamente imaginativo—
de todo lo que nos limita. Pero en algin poema como “Fragil”, algo
que es en efecto un limite se revela por fin como una forma mas alta
de libertad y pervivencia.

“Pentagrama”, el poema con que se abre Sincopas, retoma la
cuestion de los limites, en este caso, no los del vivir, sino los del me-
dido y riguroso lenguaje de la musica:

Habitan cifras en el pentagrama
de calibre diverso:

constantes, impacientes, solas

o en {ntimas parejas.
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Un racimo apretado de fusas corredoras
o de vertiginosas semifusas

encuentra alguna negra sosegada

o parejas de intimas corcheas.

En la avenida de sus cinco lineas

van tramando entre todas

la frase mas precisa y la mds libre.

Es en el arte, no en el tumulto de la experiencia, donde los li-
mites formalmente mas estrictos son la condicion necesaria de la mas
lograda libertad. Si el mundo de He visto estd dominado por lo que fue
y ya no es, los poemas de Sincopas proponen la multiforme realidad
de lo que existe, de lo que fue alguna vez y todavia perdura.

En los fragmentos de realidad que asoman en Sincopas, encon-
tramos, por ejemplo, el miedo, escueto y puntual (“En la pirdmide”):

En tramos estrechos entre arco y arco
alguna que otra magra luz

perfila la figura de un hombre,

la fuga de un ratén,

o un murciélago que duerme
estampado en el muro.

Este pasillo mds que estrecho
es apenas una raya cavada

en la maciza fabrica de piedra
y tierra negra. Oigo zumbar
los liquidos del miedo.

Tengo sed.

Encontramos al chico que aprende a escribir (“Su primer
renglén”
g

Letra por letra avanza cuidadoso

de que no vuelen ni se hundan bajo la linea recta.
Aprendiz de equilibrista, puro vilo atento,

sin espalda ni pecho, todo el cuerpo

concentrado en los dedos de la primera vez.

Encontramos también al borgiano escriba, cuya vida no ha
sido otra cosa que el acto de copiar textos de otros (“Escriba”):
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Me gusta contar los renglones que he llenado, y también las paginas. Me
gustan sobre todo el papel y la tinta, aunque sepa que dos o tres palabras
pronunciadas en el momento justo valen mds que los millares de letras que
he copiado en mi vida.

Los poemas de Y asf las cosas y, en particular los de esta se-
gunda parte, insisten en mostrar mas que decir o contar. Las palabras
muestran a las personas y las cosas y también, en ocasiones, les deve-
lan, por asi decirlo, su verdad més intima, su “corazén’:

Cuento tres:

el corazén discreto del portero

que se deshace en cortesias,

pensando en la propina y en su camisa blanca;

el olvidado aliento
de la ballena encallada, la boca
abierta al cielo, y los dientes intitiles;

y el de la risa que se tapa la cara
con las manos, se escurre por las piernas,
se olvida de quién es.

Aqui el acto de mostrar es escueto, pero no criptico. Nos ofrece
tres caras “sonrientes” de la abigarrada realidad: el portero, la ballena,
la mera risa, sin mds. Y por eso, el poema nos deja imaginativamente
libres para ver cada matiz, para escuchar cada resonancia, para dis-
frutar la ironia y el humor y también la pura arbitrariedad de que, en
la miriada de “caras” que ofrece la realidad, sean esas tres, y no otras,
las que el texto recupera.

En Y asi las cosas nada aparece en estado puro: los comienzos
y los fines se entrecruzan en He visto. El arte y la experiencia vivida
se intercambian a menudo en Sincopas. Pero es en la tltima seccién
del libro, La realidad, donde los términos opuestos o aun contradicto-
rios circulan en un espacio inquietante donde se borran las fronteras
entre pasado y futuro, suefio y vigilia, yo y los otros. Realidad e irrea-
lidad se niegan a separarse con limpieza, cada una entreverada con la
otra, cuestionada por ella y cuestiondndola:
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Le tiembla la memoria.

Una inminencia, un pasado
remoto a punto de llegar,

va enreddndose con algo que viene
del futuro, una cara

que jamads ha ocurrido

desconocida, inconfundible.

Intenta liberarse del temblor,
pero la espera le inventa una carcel,
y la cércel lo suefia prisionero.

En la inminencia de lo que estd por llegar, la espera tiene la
forma de la cércel, que define al que espera como prisionero. ;Pero
dénde comienza este ciclo de cdrcel inventada y prisionero sofiado,
donde termina, quién inventa a quién, quién suefia?

“Duermevela” y “En Siberia” ponen en juego precisamente
las imprecisas fronteras de la identidad personal en una atmdsfera
que evoca el cuento “Lejana” de Cortdzar. Pero “Lejana” despliega
un proceso que culmina en el encuentro de dos desconocidas y en la
transformacion de una en la otra (fusion e intercambio de identida-
des). En “Duermevela” el proceso se detiene en la pura inminencia
(“;Por qué no llega nunca?”) “En Siberia”, por su parte, registra la
experiencia, subita y desconcertante, de reconocer el propio rostro en
el retrato de otro. Desde el comienzo, el texto propone un inquietante
cruce de pronombres entre el yo que lee el periddico y la desconocida
de la foto:

Encuentro en el periédico mi fotografia, la frente ancha, la linea del cabe-
llo, el bulto de los parpados.
Llevo abrigo de zorro y poso con el huskie siberiano que nunca conoci.

Mis inquietante aun es la ironia del ambiguo final del poema,
a la vez conjetural y aquiescente: “Tendré unos treinta anos. No pre-
gunto nada”.

Estrategia eficaz para cuestionar la tan traida y llevada no-
cién de identidad personal es la de darle voz o presencia a la otredad
del yo:
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Proclamando buenas fortunas
y una universal satisfaccion de si misma,

la otra que soy yo me da vergiienza (“La otra™)

Desde luego, no falta en La realidad la inevitable impronta
del ojo que mira en el objeto mirado. En “Retina” y en “Un nomeol-
vides de cristal”, M. Ana Diz propone dos instancias literales de esa
impronta. En el primer poema, una retina fragil revela “la sustancia
indecisa de las cosas”; en el segundo, ese mismo defecto de vision es
“un pafuelo de agua / mediador” que “hace fluir las listas de ventanas,
/ quiebra las verticales y las frunce, / me acobarda los pasos, / vuelve
inseguros los adoquines y las nubes”. Pero en lugar de entender esa
visién borrosa como amenaza inminente de ceguera, la estrofa final
propone, no sin un cierto humor reconciliado, la entrega a ese doble
fluir de la mirada y de las cosas:

Cuando este panorama acuoso sea
completamente mio,
yo también andaré como flotando.

Y es imposible no ver ahora que, en el poema entero, la vista
borrosa y el paso inseguro se han vuelto filtros o herramientas de una
percepcion definidamente estética de la realidad.

Las artes recorren, de hecho, la totalidad del libro. En He visto,
un antiguo tapiz es la dltima forma “ausentada” de presencia de una
figura de mujer, el testimonio perdurable de su muerte (“La francesa
de Persépolis™). En Sincopas, el bronce de una escultura, vuelto carne
trémula de frio, borra las fronteras entre realidad e ilusién y nos su-
merge en el mundo de alguien que “lleva dormida en la garganta un
hambre ronca de pedir” (“La friolenta”). En La realidad, las formas
del arte se han vuelto ya la forma misma de lo real: un caballo volador
es “experto en el arte de la fuga” (“El arte de la fuga”), y los bufalos
tienen “sus coronas de cuernos florecidos / en el suefio de algin Gaudi
africano” (“Lujos de la pradera”™).

Acaso la realidad representada con mds insistencia en todo
el libro sea la de estar en vilo, la de la inminencia, en la que los
seres y las cosas, sin lugar fijo aun, se vuelven fluidos, imprecisos,
conjeturales:
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Tu forma mortal,
quedé en vilo, y en vilo anda tu voz
por mis noches opacas y mis dias. (“Y te cerré los ojos”, en He visto)

A ciegas voy tanteando a veces
Preguntdndome

si estaré yendo o volviendo, y adénde
y de qué parte, y cudnto costard
este paso que doy como si nada,
distraida. (“Dibujo”, en La realidad)

En un movimiento que ya podemos reconocer como tipico de
Y asi las cosas, la inminencia encuentra su contrapartida, por ejem-
plo, en un poema de He visto, “Alli”’, donde el lugar del propio origen
aparece marcado por una distancia infranqueable, definido por todo lo
que ese lugar no es:

Allf no hubo
Imperio azteca o espafiol
que dejara fabricas de piedra.

Desnuda hasta de arboles

la tierra es un mar quieto, olvidada
de colinas y cerros,

es un cielo marron

donde se pierden infaliblemente
los cuatro puntos cardinales.

Llanura sola,

sin tesoro escondido

ni otra nobleza que su anchura.
Irremediablemente al sur de todo.

(Coémo entender la afirmacién del dltimo verso? Ese sur,
que esta siempre mas alld, niega toda posibilidad de cercania o
de inminencia y afirma, en cambio, el cardcter siempre diferido,
siempre inalcanzable del origen, de ese sur natal (Argentina), “al
sur de todo”.

Los 78 poemas de Y asi las cosas son notablemente breves:
hay unos pocos apenas que tienen mds de 14 versos. La brevedad
de los textos y la riqueza de ritmos de los metros predominantes
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—7, 11 y 14 silabas— le dan forma audible a un modo de decir y de
pensar singularmente personal y aun intimo y que, por €so mismo
quizd, estd limpio de detalles autobiograficos y carece por completo
de sentimentalismo y de tono confesional. Los versos fluyen con las
entonaciones y cadencias de una conversacion rica en lirismo. La
sintaxis fluye también en frases breves. La subordinacion es poca. La
yuxtaposicion abunda. Y la elipsis —lo que el texto muestra silencio-
samente pero no nombra— se revela, por fin, como la figura maestra
del libro entero.

Mas dificil de precisar es la rica complejidad semantica de
las frases aparentemente mas sencillas. Un rasgo notable de la len-
gua poética de M. Ana Diz es la conjuncion inesperada de términos
que no tienen ninguna relacién obvia de significado pero que, una
vez conectados, resultan un verdadero hallazgo de expresion: “la
velocidad / de una sospecha”; “esta arena adiestrada y ausente”; “la
tarde egipcia y abismada”, para dar algin ejemplo. El juego con
las etimologias reconditas o poco conocidas es otro de los recursos
poéticamente fértiles de Y asi las cosas. En el poema “Aciagas”, por
ejemplo, la inusitada y criptica tarde “egipcia” recupera la etimolo-
gia de “aciagas”, que viene del latin medieval aegyptiacus (infausto,
desdichado, de mal agiiero”). La etimologia recuperada, a su vez,
nos permite entender ahora que la tarde del poema es, en efecto,
“egipcia”, con su evocacion de las siete plagas biblicas, y también
una de las tardes infaustas anunciada en el titulo. Casi lo mismo
ocurre en “Abrego”, derivado del latin africanus, que por ser el titu-
lo del poema anuncia de antemano el timido deseo expresado hacia
el final del texto:

Y si un viento africano

con su ramaje de aguas extranjeras,
viniera a arrasarme la memoria,

a perderme las lineas del dibujo
que no me deja respirar?

Una viva consciencia de la lengua le permite a M. Ana Diz
poner en juego, como si fueran ddciles instrumentos musicales, los
mads intimos mecanismos del castellano que permiten discernir dife-
rencias y precisar matices pero también crear equivocos y ambigiie-
dades. Asi ocurre en “Adorar”, donde el texto juega con la identidad
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de sonido y la diversidad original de significados del verbo “adorar”
(rendir culto a una divinidad) y de la construccién “a dorar” (cubrir
con oro):

De oro pintan el hierro de verjas y balcones,
los pliegues y los cuerpos adorados
en las catedrales.

Guardan su tesoro los pobres
en casa del Sefior,

pagan de buena voluntad

el 6rgano que les haga temblar
los corazones.

Van a dorar, a mantener el oro

El poema entero no hace mas, ni menos, que poner en accion,
en tiempo, espacio y personajes minimos, la coincidencia de signifi-
cados incongruentes sugerida por la pura homofonia.

En los textos de Y asi las cosas podemos oir innumerables
ecos de la Biblia, o de los antiguos poetas cldsicos, o de la tradicién
literaria en lenguas romances. Casi nunca se trata de citas textuales
o de menciones precisas sino de genuinas resonancias, tramadas
todas en una voz que a menudo recupera, en sus registros de siglo
21, los ritmos e inflexiones de la poesia del Siglo de Oro. Esos ecos
y ritmos modulan una sostenida meditacién que comienza en el
minucioso examen de todo lo que nos limita y termina en la recon-
ciliada aceptacion de esos mismos limites que nos definen como
humanos.

Las cuestiones humanamente mds profundas son unas pocas,
pero los modos poéticos de abordarlas son infinitos. En cada poema
de Y asi las cosas, habla una voz con una identidad inconfundible.
Esa identidad estd hecha de los registros, las imagenes, los paisajes,
las formas contingentes y a menudo inusitadas con que estdn tra-
madas esas pocas cuestiones esenciales: la muerte como ausencia
irrevocable, como presencia “equivocada” de todo lo que no es el
ausente, como vacio, como hueco, como pared limpia de marcas,
de inscripciones, de sombras; la voz como presencia sensible que la
muerte silencia para siempre; el misterio de la identidad personal; la
recalcitrante “realidad” de lo real; los limites de nuestra capacidad
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de conocer y comprender el mundo; la maravilla del lenguaje que
nos permite nombrar todo lo que existe y también fabricar la reali-
dad ilusoria de todo lo que no es pero existe por gracia de la palabra.
En la trayectoria que nos invita a recorrer en Y as? las cosas, M. Ana
Diz construye, o encuentra, una voz rica en entonaciones diversas:
desolacién, intimidad, lirismo, distancia, auto-ironia, humor jugue-
tén, urgencia, aceptacion. Gracia de la palabra es la cifra dltima de
esa voz.

Y asi las cosas es el tercer libro de poesia de M. Ana Diz. Un
cuarto poemario, La almendra hermética, acaba de aparecer después
de recibir el IV Premio Internacional de Poesia del Circulo de Bellas
Artes de Palma de Mallorca.

Y asi las cosas

o~

L

L4

M. Ana Diz
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Durante la tendida cuenta de los dias
sumando de meses y de aiios

has estado arropando

el tapiz de mi vida

tejido con el tuyo.

Matias MonTES HUIDOBRO
[“Autorretrato”, Un salmo quisiera ser|
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RESENAS

Pesan los afios transcurrridos en
soledad,
pesa el instante
de algiin error cometido en el
camino.

MARICEL MAYOR MARSAN
[“La vida pesa”, Miami]
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Isaac Goldemberg. Dialogues with Myself and My Others. Edicién
bilingiie. Tr. Jonathan Tittler. New York: Cardboard House, 2016. 110
p. ISBN: 13: 978-0990660170. Impreso.

(Chepén, Perd, 1945) ha dedicado a la lirica gran parte de

sus esfuerzos, habiendo publicado hasta la fecha mds de una
decena de poemarios. La reedicion parcial de uno de ellos, esta vez en
un volumen bilingiie con traduccion de Jonathan Tittler, contribuird
sin duda a seguir divulgando la labor de un escritor que, residenciado
en Nueva York desde 1964, pertenece a una comunidad transnacional.
Dialogues with Myself and My Others no solo cumple con ofrecer bri-
llantes versiones inglesas de algunos de los poemas de Goldemberg
recogidos en 2013 en Didlogos conmigo y mis otros (Houston: Literal
Books-ANLE), sino que reclama la condicion de obra nueva gracias
al caracter especular de poesia movilizada por la alteridad de la tra-
duccidn. Se profundiza ahora en el lenguaje la vision de lo diaspérico
y la mercurial ontologia que recorre todo el quehacer de Goldemberg.

Aunque el nimero de textos se ha reducido y varios se han re-
escrito o no figuraban en el titulo de 2013, el ndcleo del proyecto ini-
cial se mantiene intacto: una reflexion lirica acerca de la otredad ma-
terializada en el plano expresivo mediante el virtuosismo de lo doble.
El vivir en umbrales de diversas identidades (la peruana, la judia, la
estadounidense, la estadounidense hispénica, la estadounidense judia)
constituye la materia de muchas de las composiciones. Como buen
poeta, Goldemberg confiere la direccion de su escritura, no obstante,
a los impulsos de la forma. Cada uno de sus poemas, por ejemplo,
acompafa —a veces respondiendo, a veces mutando imédgenes o pos-
tulados— citas de uno o méds autores. La relacion con los epigrafes se
erige como principio estructural explicito desde el “Prefacio”:

Reconocido como narrador y dramaturgo, Isaac Goldemberg
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Estos poemas son el didlogo
que ellos sostienen con los epigrafes
y estos epigrafes son el didlogo
que ellos sostienen con los poemas.
Pero sin saberlo.

Y, si reparamos en los epigrafes a estos versos, notaremos que
también la duplicidad los marca, sefialando uno de ellos un horizonte
—llamémoslo— social para el libro (“Quien no tiene patria, encuentra
en la escritura un lugar para vivir” Theodor Adorno) y el otro un ho-
rizonte literario (“Una forma / de escribir poesia / es vivir epigrafian-
do” Luis Hernandez).

Hemos de notar igualmente las dualidades constructivas de
Goldemberg, fruto de multiples entrecruzamientos quidsmicos que
nos obligan en cada linea a encontrar resonancias de otras hasta apor-
tar en la dltima, cuya diferencia afiade una otredad: la del aislado
“Pero sin saberlo” frente a las interconexiones que lo precedieron.

De modo esporadico, tales ecos y tal entronizacién de lo do-
ble alcanzan extremos riesgosos para la traduccién, pero Tittler sale
siempre airoso. Considérese un pasaje como el siguiente, tomado de
“Jerusalén”, seccion de “Umbilicus Mundi’:

La ruta de la noche de los seres que llegan,
la ruta del dia de los seres idos,

el pasado borra.

Odio para el enemigo enemigo,

para el enemigo amigo,

los silencios del pasado y los del futuro,
nada se separa y nada se mezcla [...]

y como Tittler conserva paralelismos, antitesis, geminaciones,
oximoros, frases bimembres y demds recursos de la expresion dualis-
ta que se ha impuesto Goldemberg:

The night route of the beings that arrive,

the day route of beings gone,

the past erases.

Hatred for the enemy enemy,

for the enemy friend,

the silences of the past and those of the future,

nothing separates and nothing mixes.
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Naturalmente, algunas de las formas a las que se acude en es-
pafiol no podrian replicarse tan a la perfeccion; Tittler, sin embargo,
realiza un magnifico trabajo de reproducciéon de matrices generales.
Ello lo ilustra lo que acontece con el “Soneto inexacto del judio pe-
ruano y viceversa’, una de las piezas mds memorables de Goldem-
berg, traspasada de una ironia y una pericia elocutiva que no ahogan
el refrenado pathos existencial. Siendo el tema el desgarramiento y
los inesperados goces del vivir entre culturas o vertientes de la sub-
jetividad, los disciplinados dobleces del original estdn presentes en
la seleccion del molde métrico, puesto que casi todo en un soneto es-
pafiol subraya las simetrias: dos tipos de estrofas; dos secciones cada
una compuesta de subsecciones iguales; dos ideas desarrolladas en
cada una de las grandes partes (o subvertida la idea central de la pri-
mera en la segunda); rimas que cominmente ponen en juego un par de
silabas, pues las agudas o las esdrdjulas escasean o suelen evitarse. A
esos emparejamientos tradicionales, Goldemberg agrega dos persona-
les, una “inexactitud” métrica por la cual los esperables endecasilabos
de vez en cuando ceden el paso, sin patrén fijo, a dodecasilabos y una
convivencia de consonancia y asonancia en las rimas:

Por Dios, Jesus, ni en sueflos se te ocurra
nacer en mi otra tierra prometida.

Te lo ruega este judio de rodillas.

Lo mismo este peruano que me zurra

por hijo de camello. No, jde burra!
De burra ofertada a tu cruz de palo
con que me zurra este judio, en vano,
por hijo inexacto de camello y burra.

Jests, no oigas al vate que te invoca
desde el abismo de su ser cristiano
a que nazcas sobre estas tierras locas.

Por el Dios de Abraham de ti me fio
que no le ofrendards a mi peruano
lo que con creces le has dado a mi judio.

Renunciando a la rima y otras restricciones formales, Tittler

logra una “inexactitud” paralela a la de Goldemberg, ya que el vetus-
to y muchas veces sublime soneto, mientras deja a medias de serlo,
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se llena de coloquialidad. En inglés no solo se capta el aire conver-
sacional del original, sino que se refuerza debido a ciertas opciones
del traductor como, para mencionar una de ellas, en vez de donkey o
ass echar mano del hispanismo burro que, si bien podria sefialar una
distincion entre los ejemplares salvajes del oeste norteamericano (bu-
rros) y los criados en granjas (donkeys), tiene el efecto, sobre todo,
de recalcar una otredad cultural ajustada a las sucesivas escisiones
animicas descritas en el poema:

For God’s sake, Jesus, not even in dreams should it occur to you
to be born in my other promised land.

On bended knee this Jew begs this of you.

Just as this Peruvian who flogs me

for being the son of a camel. No, of a burro!

A burro offered up on your wooden cross

with which this Jew flogs me, in vain,

for being the inexact son of burro and camel [...]

Pese a las fidelidades —o a la maestria de las voluntarias infide-
lidades—, he adelantado que estamos ante un proyecto distinto del de
2013, lo que se aprecia, en particular, en el didlogo con la traduccion
que entabla el poeta como frontera absoluta de su compacta enciclo-
pedia de la alteridad. Si el poemario monolingiie se cerraba con una
serie de composiciones ingeniosamente tituladas “Variaciones Gol-
demberg”, el poema final —la palabra final- de Dialogues with My-
self..., no por casualidad, es “Traductores y poetas” que, valiéndose
de las paradojas y los bimembrismos a los cuales se nos ha acostum-
brado, concluye, sardénica, licidamente que:

El poema traducido es original
en el idioma de la traduccion.
Los traductores de poesia,
buenos y malos,

gisteles o no,

también son poetas.

Las tres fotografias del peruano Charlie Jara incorporadas en
este volumen realzan los logros de Goldemberg y Tittler. Mds que
realzar, acaso se sumen a ellos, puesto que su autonomia estética dia-
loga asimismo con los poemas en espafiol y sus transcreaciones en
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inglés. Cielo y tierra; un Charlie Jara que camina entre ambos te-
nazmente perseguido por su reflejo en las aguas; paisajes en que las
nubes se duplican en el vapor a ras del suelo; el régimen del blanco y
el negro. El lenguaje verbal encuentra en el visual una nueva corres-
pondencia, una nueva identidad fuera de si, perpetuada en la lejania
de otros signos.

MiGUEL GOMES
ANLE y The University of Connecticut

Fuentes, Victor. California Hispano-Mexicana: Una nueva narracion
historico-cultural. Nueva York: Editorial Academia Norteamericana
de la Lengua Espafiola (ANLE), Coleccién Plural Espejo N° 3, 2014.
199 p. ISBN: 9780615955193. Impreso.

Indiscutiblemente, esta resefia que ahora escribo es de esas re-
seflas muy particulares, de ésas que toman tiempo en escribir dado
al valor erudito tan especial de la obra en cuestion. En este preciso
instante me colma el sentimiento de regocijo que me ha dejado la ma-
ravillosa lectura del libro California Hispano-Mexicana: Una nueva
narracion historico-cultural, de Victor Fuentes.

Victor Fuentes ha llamado su libro “una nueva narraciéon” y no
“una nueva historia”. El mismo se expresa al respecto diciendo “Titu-
lo este libro narracion y no historia (...) para dar mayor flexibilidad
al discurso” (12). Y, efectivamente, eso hace, y con ello logra que el
lector se sienta mds préximo a €l y a su narrativa. Cabe decir que, de
una forma dialogada, Victor Fuentes cuenta la historia y cultura de la
California hispano-mexicana en un periodo de tiempo que nos lleva
desde 1769 hasta hoy dia. Su libro estd henchido de multiples relatos,
llenos todos de multiples voces, unas reales y otras de ficcion; un en-
jambre de voces que deja al lector sin aliento porque ninguna cansa,
todas ensefan, todas se convierten en parte de la psique del lector, ya
que el lector también se incorpora, él mismo, a la maravillosa recrea-
cion de la historia de la California y los californios. Hay una abun-
dantisima documentacion, copiosas referencias, fecundos puntos de
vista; en otras palabras, estamos frente a un documento originalisimo
que inmiscuye a todos los lectores posibles, los intelectuales, los inte-
resados en los estudios interdisciplinarios y también los apasionados
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de la lengua, de las letras y de la cultura hispanounidenses, y sobre
todo este volumen ‘“en primera instancia va dirigido a los habitantes
de California” (12), para inspirarlos “a que conozcan mds y mejor su
propia historia” (12).

California Hispano-Mexicana esta dividido en cinco capitu-
los, titulados «La nueva california hispanica y su proyeccion cultural,
1769-1821: misiones, presidios, pueblos, ranchos»; «Territorio de la
Unién Mexicana, 1822-1846: el auge de una sociedad california, rei-
vindicaciones en pro de la autonomia y afirmacién de una identidad
cultural propias»; «Bajo el gobierno de Estados Unidos: declive y
presencia en la segunda mitad del siglo XIX», y «Del Mission and
Spanish Revivals al resurgir hispano-mexicano-latino, siglo XXy co-
mienzos del XXI». Se cierra el volumen con un “A modo de epilogo”
y una indispensable y selecta bibliografia, esencial para la compren-
sién del largo y virtuoso trabajo de Victor Fuentes, quien nos prepara
no solo a comprender, sino a llegar a involucrarnos en cuerpo y alma
en lo que se ha convertido en el pasado hispano-mexicano de este
estado de la unién. Por tdltimo, el uso del inglés mano a mano con el
uso del espaiiol es significativo del interés que tiene el autor en hacer
aceptar al lector el bilingiiismo que ha existido en California desde y
antes de sus comienzos como estado americano.

Ya en un articulo anterior titulado “Sobre los californios y ca-
lifornias: lengua, cultura y sociedad (1776-1889)”,' Victor Fuentes
ensalza con una narrativa casi poética la primera inmigracion a Cali-
fornia, y en una nota a pie de pagina especifica que en su ensayo no
se estd contando con la inmigracién de hace miles de afios de €sos
que entraron al continente americano procedentes de Asia, pasando
por Alaska y que se convirtieron en los primeros indigenas en tierras
americanas:

Comienzo esta andadura verbal con la de la épica expedicién pobladora
dirigida por Juan Bautista de Anza, la cual parti6 de Horcasitas, Sonora, el
29 de septiembre de 1775 con un contingente de 240 personas: 30 soldados
casados, con sus mujeres y nifios y otros colonos, hombres y mujeres, sol-
teros y solteras, arribando a Monterrey, California, el 10 de marzo de 1776:

' Victor Fuentes. “Sobre los californios y californias: lengua, cultura y sociedad
(1776-1889)”, en Circunloquios, Revista de Investigaciones culturales (Primavera
2014): 33-41.
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jciento sesenta y cinco dfas cabales! Tal dificultosa expedicién, como es
tan sabido, abri6 el camino por tierra de Sonora a Monterrey y la bahia de
San Francisco. Llegaron, con su pesadisima carga de ganado y avituallas,
sin disparar un tiro contra personas (lo cual es menos conocido), con el
benepldcito de las naciones indias por donde atravesaban y sin pérdidas
humanas (tan sélo una de una mujer en su parto y dando nueva vida a su
bebé). Al frente de ellos y de ellas, venia la Patrona de la Expedicion: “La
Soberana Virgen Marfa Madre de Dios bajo el titulo de Guadalupe, como
madre y protectora que es de los Yndios y de esta América”, seglin escribe
el franciscano Pedro Font en el Diario de tal expedicion (33).2

Volviendo a su libro California Hispano-Mexicana, es de gran
interés para el lector aguzado el darse cuenta que la investigacién
previa que se ha llevado a cabo antes de que este volumen de Fuentes
viera la luz ha sido una investigacion vasta, erudita, pero que se nutre
de un valor ain mas intrinseco, el de ser una investigacion que nace
del alma, del fervor que siente el autor por su lengua materna y por la
cultura hispénica. Gracias a Victor Fuentes, el lector no solo lee sino
que siente el fragor de la contienda que tuvo lugar durante la funda-
cién y la forja de la California mexicana y sus consiguientes cambios.
La lectura de este volumen es holista, armonica e integral; o sea, a la
impresionante documentacion que nos presenta el autor se le suman
todas las voces de los vividos personajes que cuentan la historia de
la California y sus californios y californias, y a ellas se les anexan las
voces de los lectores, la de los criticos, la de los estudiosos, todas las
cuales se encuentran basadas en las nutridas paginas de una bibliogra-
fia ejemplar, absorbente y arrolladora.

2 Fuentes agrega: “Hay que insistir y realzar que, por su nimero y condicién,
aquel contingente mestizo, de raiz espaiiola, indigena y también africana, llegado
bajo los designios de la Corona espaiiola y de la religion cristiana, constituyo el pri-
mer grupo fundamental de inmigrantes a California. Procedentes de capas humildes
y campesinas de Sonora y Sinaloa se acogieron a tal empresa, llena de un sin fin de
incertidumbres y peligros, con la esperanza —al igual que tantos otros inmigrantes
a través de la historia— de mejorar sus condiciones de vida (Cit. en Blanco 734).
Cumplida con éxito la mision, y disponiéndose a volver a su nativa Sonora, ya
montado en su caballo, Juan Bautista de Anza, en su despedida, realza la condicién
de inmigrantes y aun de exiliados del grupo que le acompaiié y que se quedaba en
estas tierras” (33-34). El libro de Antonio Sdnchez Blanco Fuentes que se cita en
esta nota es La lengua espaiiola en la historia de California. Contribucion a su
estudio. Madrid: Cultura Hispdnica, 1971.
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Por supuesto, lo que mas me ha inspirado durante la lectura de
este volumen es tener la oportunidad de palpar con mis propios 0jos
la singular labor que ha sido llevada a cabo en la preparacion de este
libro. Victor Fuentes ha trabajado exitosamente sin resuello; su ardua
labor de recopilacion y reconstruccion de tantos hechos y enfoques
histéricos de la Espafa colonial, que no deben haber sido nada faciles
de encontrar por pertenecer a un tiempo ya tan lejano, nos trasmite,
ademads de la infraestructura histérica, el lado humano de la empresa
migratoria californiana, en plena accidn, la que se complementa con
un profundo estudio cientifico de la California emergente, en el siglo
XVIII, el cual culmina en este libro irreprochable con un detallado
andlisis de la California “mexicana” actual.

En el primer capitulo, titulado muy apropiadamente, Fuentes
presenta “Una primera visién de conjunto”. El propio Victor Fuentes
explica el cambio ocurrido en esa parte del mundo moderno: “En me-
nos de cien afios se sucedieron, chocando, entremezclandose, cuatro
ciclos historicos: el milenario de las comunidades indigenas, el de la
Corona Espafiola, el de la Republica mexicana y el del Gobierno de
los Estados Unidos™ (15) y pondera a su vez que el periodo estd mar-
cado por el progreso y, también, la decadencia.

Algunas partes de este capitulo, principalmente entre las pa-
ginas 27 y 32 del libro, emanan de su antes mencionado articulo
“Sobre los californios y las californias: lengua, cultura y sociedad
(1776-1889)” con algunas variantes de sintaxis y estilo. Victor Fuen-
tes ofrece una sintesis final recalcando la evidente pena que subraya
el nacimiento de la nueva California, la cual surge del desplazamiento
de las culturas autdctonas para que la cultura europea pudiera estable-
cerse enarbolando, desafortunadamente, raices de un racismo que ha
perdurado hasta nuestro dias.

El segundo es un largo capitulo, de gran interés, que nos ha-
bla de las misiones californianas, en su mayor parte franciscanas, en
donde la musica reinaba por ser parte intrinseca de la evangelizacion;
las mismas se regian por una vision teocratica, basadas (al menos al
principio) en el espiritu de la Ilustracion. Fuentes no deja de aludir a
la importante repercusion que tuvo la evangelizacion en los indigenas
de la zona, quienes tuvieron que cambiar su vision de Dios, forzosa-
mente. Victor Fuentes también habla del cultivo de las tierras, que
eran propiedad de los aborigenes del lugar. “Mucho trabajo, mucho
castigo, mucha hambre” (45) eran parte de la vida diaria, pero para
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Victor Fuentes “los tres muchos” (45) eran compartidos entre los frai-
les franciscanos y la comunidad indigena que estaba a su cargo. La
colonizacién espanola de la zona también trajo presidios, pueblos y
ranchos, sobre todos los cuales Victor Fuentes tiene algo que decir o
alguna anécdota o historia que contar.

El tercer capitulo es atin mas largo que el anterior y fundamen-
talmente genial. En un comienzo estd dedicado a las grandes trans-
formaciones que tuvieron lugar en la California “mexicana” (1822-
1847). Fuentes nos habla de cémo las misiones fueron, poco a poco,
desapareciendo; la secularizacion de la zona vino acompafiada de “la
nueva frontera de los ranchos” (73-76), y también aparece una nueva
nobleza, la de “los caballeros californios” (76-78). Un nuevo tipo de
inmigracién comienza, entonces, en California; Fuentes nos regala
con muy buenos parrafos al respecto (78-80). El lector presencia la
politica, administraciéon y comercio de ciertos gobernadores mexi-
canos liberales; hubo insurrecciones, hubo caudillismo, y desafortu-
nadamente hubo conflictos bélicos. De nuevo, Victor Fuentes tiene
excelentes relatos de la realidad histdrica para satisfacer nuestra ima-
ginacién de lectores, como el caso de “,los dos distinguidos califor-
nios, Romualdo Pacheco y José Maria Avila, enfrentados en bandos
distintos, en un duelo a caballo en la batalla de Cahuenga” (83), en
1831.

Fuentes también comenta sobre el progreso de la California
hispano-mexicana durante su época de mayor crecimiento; no obs-
tante, el autor nos hace penetrar en “el lado oscuro de este periodo”
(86). Los vividos ejemplos que se presentan en el libro son tristes y
confirman el a veces funesto celo paternalista de los misioneros, en un
principio, y luego, las nuevas reglas que imponian los administrado-
res seculares en los afios 30 y 40 del siglo XVIII.

El cuarto capitulo me parecié de gran vision en relacién a la
guerra entre México y los Estados Unidos. Ese periodo histérico esta
marcado por la toma de poder de la Nueva California por los Estados
Unidos, estableciendo “el trdnsito de la California indigena a la espa-
flola y de ésta a la mexicana” (119). Nuevas “asignaturas pendientes”
(119) emergian en el escenario histérico como la nueva inmigracion,
la industrializacion, la esclavitud, la imposible reparticion del pais en-
tre los autéctonos y los nuevos ciudadanos de América, los europeos.
Me pareci6 de gran interés los comentarios de Victor Fuentes sobre
el personaje de Pio Pico, ultimo gobernador de la California mexi-

553



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

cana. Tanto como en los capitulos anteriores, el capitulo cuatro esta
colmado de excelentes relatos, anécdotas, tradiciones que corroboran
la verdad histérica. Victor Fuentes es un maestro innato de este tipo
de cuentistica de trasfondo historico, calidad que va aunada al “mi-
nucioso cotejo de datos, asombrosa riqueza documental y perspectiva
nunca exenta de objetividad” (Ver Santayana, 9) que caracterizan su
escritura.

Sin lugar a dudas, el quinto capitulo es una verdadera joyi-
ta analitica. Victor Fuentes pondera el resurgimiento de las misiones
espafiolas en un llamado “Revival” de las misiones y de la cultura
hispano-mexicana de California. Fuentes ensalza a Hellen Hunt Jack-
son y a Charles Lummis como los mejores ejemplos de esa época
como promotores de la fusidn cultural que encarnaban y proponian.
Fuentes termina su quinto capitulo con un apartado dedicado a “Los
californios y la nueva inmigracién”, o sea la de finales del siglo XIX.

Victor Fuentes cierra su emocionante libro con su “A modo
de epilogo”, el cual ya hemos mencionado con anterioridad. Es im-
presionante reflexionar, después de la lectura de 175 paginas como
el pastel histérico recibe su dosis de merengue al darnos cuenta de
la importancia que le da el autor al hecho de que un “nuevo fenéme-
no histérico [actual] sobrepasa, con mucho” (175) todo lo dicho en
este libro de Fuentes. “En la segunda mitad del siglo XXI la minoria
de origen hispanohablante se [convertird] en la mayoria étnica del
estado, como fue en 1848 (175). Tocé profundamente las fibras de
mi corazon el relato “The Mexican” (176-177) por personificar la
metédfora del combate y por contemplar de manera clara el desprecio
siempre vigente del “gringo” hacia los “mexicanos”. Fuentes, con
su prosa positiva y educadora, nos comunica su vision sobre el final
del cuento: “El desenlace de la pelea y del cuento presenta una gran
diferencia redentora: en la que el supuestamente derrotado a priori,
y vociferadamente humillado a través del combate, resulta el vence-
dor” (177). Concuerdo con Victor Fuentes en que los californios y
las californias han seguramente ganado la batalla. California sigue
teniendo una cultura hispanica en cada uno de sus pueblos, en sus
ranchos, en sus ciudades, en cada uno de los descendientes de los
primeros, segundos y terceros californios y californias. Qué hermoso
libro nos acaba de ofrecer Victor Fuentes, con su realidad histdrica
tan literaria que parece ficcion, tan contundente y bien investigada
que parece emanar de una voluminosa enciclopedia. Exhorto a todos
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y a cada uno para que lean California Hispano-Mexicana: Una nue-
va narracion historico-cultural; seria una verdadera ldstima que se
perdieran presenciar la reivindicacion de toda una cultura.

MARIELA A. GUTIERREZ
Waterloo University, Ontario, Canada

Hammerschmidt, Claudia. “Mi genio es un enano llamado Walter
Ego”. Estrategias de autoria en Guillermo Cabrera Infante. Madrid/
Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2015, 412 p. ISBN: 978-84-
8489-677-7. Impreso.

El legado literario de Guillermo Cabrera Infante sigue cose-
chando interés entre sus lectores y despertando la curiosidad inte-
lectual en quienes no lo conocian. La publicacion postuma de tres
novelas del escritor cubano, asi como el comienzo de la edicién de
sus obras completas, son buenos ejemplos de que la palabra de Ca-
brera Infante sigue presente en el deambular literario contempora-
neo. La critica, como era de esperar, no ha permanecido en silencio
ante estas muestras de continuidad, tanto en el mercado como en
las universidades donde se sigue impartiendo su obra, y se suma
con aportes propios adicionales a un compendio cultural que asi lo
demanda.

En este caso hay que resaltar la reciente entrega de Clau-
dia Hammerschmidt en donde enfrenta la obra de Cabrera Infante.
En Mi genio es un enano llamado Walter Ego se acerca a diversas
entregas del autor en un intento de comprender lo intrinseco de su
lenguaje y las ramificaciones que esta busqueda conlleva. Y si se
le presta cuidadosa atencion al subtitulo, Estrategias de autoria en
Guillermo Cabrera Infante, se podra constatar que el lector tiene
ante si la promesa de un cuidadoso desmontaje critico a través de
esa larga trayectoria literaria como es la obra del autor de Tres tristes
tigres. Ahora, es necesario resaltar como la promesa aludida cumple
con su cometido y cdmo excede las expectativas de los interesados
en el tema.

El texto es una ampliacién de lo que en su momento cons-
tituyera la tesis doctoral de Hammerschmidt y que ahora se ofrece
actualizada, y traducida al espanol, debido a los aportes vistos en
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el campo de estudios sobre la narrativa de Cabrera Infante. Este es
uno de los primeros triunfos que se observan en esta publicacion: se
incorpora el quehacer critico de los dltimos afios, pero se mantiene
la esencia de los asertos originales. Esto demuestra que la mirada
a los textos que efectuara Hammerschmidt en su edicion alemana
continda ofreciendo la validez discursiva que tuviera antafio. A su
vez, se observan conclusiones sobre un texto en particular que bien
pueden otorgarse a otras escenas o pasajes en diferentes novelas; un
ejemplo seria como se altera la relacion dialéctica entre tiempo y
espacio como posibilidad de asentamiento y, aunque la afirmacion
estuviera dirigida a Tres tristes tigres, también se inserta en otros
textos de Cabrera Infante.

Las estrategias de autoria estudiadas por Hammerschmidt
abarcan desde la ya mencionada Tres tristes tigres hasta La Habana
para un Infante difunto. Esto no significa que no se discutan en detalle
otro tipo de obras, como Exorcismos de esti(l)o, Un oficio del siglo
XX, Arcadia todas las noches, y la imprescindible coleccion de vifie-
tas Vista del amanecer en el trépico. No podia faltar la presencia de
unos de sus primeros textos, la agrupacion de sus cuentos en Asi en la
paz como en la guerra, destacdndose en estas narraciones un principio
de construccién antitético.

En todas estas publicaciones, el denominador comin es la
palabra y el uso que de ella hace el novelista. Las diversas aproxi-
maciones criticas de Hammerschmidt enfocan la palabra como re-
flexién, como juego lingiiistico y, al mismo tiempo, como sostén
del texto y guia para la comprension de otros tramos de su obra. La
estudiosa apunta, por ejemplo, como las reflexiones vertidas en los
cuentos mencionados se transforman en la accién verdadera de su
discurso en tanto que en las vifietas se observa la tendencia inversa,
es decir, la de de convertir el tiempo en espacio. Las consideracio-
nes expuestas en estos estudios pueden estar sujetas a discusién; no
obstante, Hammerschmidt los apoya con argumentos sélidos que
seguramente contribuirdn a suscitar nuevos estudios sobre la obra de
Cabrera Infante.

El texto cierra con informacion general, una contundente bi-
bliografia de y sobre Cabrera Infante, asi como con la mencién de
publicaciones relacionadas con los temas discutidos que, sin lugar
a dudas, facilitardn el estudio de la obra del autor cubano. Claudia
Hammerschmidt ha logrado ofrecer nuevas avenidas de entendimien-
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to que, sin perder la esencia de la aportacion realizada originalmente,
sitdan la palabra de Guillermo Cabrera Infante en un lugar privilegia-
do dentro de las letras hispanoamericanas.

HumBerTo LopPEzZ CrUZ
University of Central Florida

Keila Vall de la Ville. Los dias animales. Caracas: Oscar Todtmann
Editores, 2016. 209 p. ISBN 978-980-407-035-8. Impreso.

Subir un pie, empujarse sobre la roca, sostenerse, usar las ma-
nos para agarrar impulso, subir el otro pie. Hay piedras filosas, cris-
talitos que rompen la piel, hay que usar lo que sea para aguantarse:
grietas, fisuras, repisas. Quien se cae quizds no lo cuente.

Asi de dificiles y arriesgados son los dias animales de Julia,
alias Pajaro, alias Princesa. No es facil vivirlos. Y es que escalar
pudiera parecernos un ejercicio, aunque para Pdjaro es fuga, viaje,
aprendizaje, “Yo no sé qué es, pero no es un deporte. Un viaje para
hacer hasta donde se aguanta. Cada quien aprende como puede”.

Quizds Princesa escala porque en realidad lo que quiere es no
estar aqui. Lo que quiere es irse de aqui sin irse. O quizas irse de
aqui yéndose. No puede estar nunca quieta, tiene que moverse todo
el tiempo, exigiéndose cada vez mds. En la escalada se sufre: “La ley
es simple: tienes que sentir algo. Si no, estds malgastando el tiempo™.
Esta el miedo al traspié, al mal fario, la sombra de la mala hora, por-
que “basta que pierdas el pulso para que se termine el viaje: ligamento
(...) roto, tendinitis.. ., corneas carbonizadas. Dedos congelados. Ex-
plosion contra el planeta”. Escalar montafias es una forma de lograrlo.
Para vivir asi hay que fajarse: no comer, no menstruar, no pesar, cuer-
das que aprietan, manos que se rompen, uflas que se astillan. Julia
tiene que dejar de ser lo que es y esforzarse mas. El premio es subir,
llegar arriba, coronar. Seguro que no parece mucho, pero hay algo ab-
surdo en toda subida. En realidad, quizas siempre es absurdo intentar
lo que no todos pueden hacer.

Para Julia escalar montafias es también olvidar. ;Quién puede
pensar mientras sube, mientras se rasga las manos, mientras respira
para no perder el resuello? Es mejor no reflexionar mucho, porque si
lo haces quizds lo que te pase por la cabeza es que puedes caer. Y caer
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puede significar un hueso roto, un pie doblado, una cabeza reventada.
Puede implicar que lo que quede de ti sea un despojo hecho polvo.
Pensar también es recordar que hay cédncer, que la gente no estd sino
a ratos, en qué va pasar después. Y Pdjaro estd tan clara en que no
quiere pensar que durante la subida solo respira y ni siquiera mira el
paisaje, eso lo hace solo al coronar.

Como todo, el asunto puede ser visto desde una Optica espiri-
tual: el camino es duro, el aprendizaje es complicado, pero tiene sus
satisfacciones y mientras mds fuerte es el asunto, mas aprendes. Las
manos de Pdjaro primero se inflaman, se llenan de llagas, de ampollas
que se romperan. Y eso es necesario para que se forme un callo. Ella
necesita las cicatrices y los callos que ensefia como trofeos porque
demuestran su trabajo en la pared. El asunto es que mientras tenga
mds costurones y durezas podrd agarrarse mejor.

Y mientras mds cicatrices tenga es mas facil que sobreviva.
Eso quiere decir que el corazon también tiene que cicatrizar. Heridita
a heridita se va haciendo un callo en el corazén ;verdad? No, menti-
ra, el corazén no se endurece, quizds solo se asusta. Y es que esta no
es una historia de subir montafias, sino una historia de amor, o unas
historias de amores, porque son muchos. No es solo el amor a Rafael,
ese violento disparate infantil que nunca servird para nada. Ella nunca
asume el asunto como amor, lo suyo no son las abstracciones. Ella
habla solo sobre lo concreto, lo especifico, habla de las cuerdas, por
ejemplo: “Si aprietas con mucha fuerza hacia la cuerda te caes. Si no
presionas lo suficiente, si no le pones peso e intencion, también. (...)
Si te esfuerzas demasiado pierdes; si te aferras te caes”

Uno no sabe si Pdjaro estd hablando de la cuerda o de las rela-
ciones. Y por eso dice que no se esfuerza, aunque si lo hace, porque
llega al fin del mundo buscando a Rafael; y quizds el escaparse sirve
para no aferrarse a un bribon perdulario, porque esa si es una caida.

También hay otro amor fortisimo, el amor a esa mama fuerte y
dulce, dura y leal, siempre criticando y mandando, que guardaba todo
lo de su nifia querida. Con ella tiene Princesa un lazo tan fuerte que
debe fugarse por miedo a que le falte. Hay incluso amor a Carlos, a
quien nunca llama padre, amor que se disfraza de indiferencia, de no
contestar el correo aunque esté en el fin del mundo. Julia, alias P4jaro,
alias Princesa, insiste que ama también la montafia, la escalada, el
cambio, al otro ser que es cuando escala, pero en realidad la escalada
es excusa para no vivir abajo como la gente normal. La montafia es
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refugio para no pensar en la vida corriente. Excusa y refugio no es
amor, es evasion. Aunque quizds evasion es otro nombre para el amor.

Y arriba lo que hace, dice, es “abrir bien los ojos y escuchar la
paz”. La paz que Pdjaro no encuentra nunca, por eso debe subir y des-
trozarse las manos, exigirle a los musculos. Por eso hay que pirarse
siempre para “Recargar, limpiar la mirada”. Permanecer no le da paz,
la paz es artificio que se disfraza moviéndose, yéndose a otro lado, a
otra altura, a otro pais, a otro continente.

Ella también tiene gente que la rodea, aunque “solo hay perso-
najes secundarios en esta historia”. Pero es que Pajaro piensa que “Las
personas comprimen. Obligan. Restringen.” Y en su historia hay ami-
gos, hay conocidos, hay gente que se encuentra, hay amantes eventua-
les y constantes, hay familia real y de escalada. Pero en el grupito que
remonta no hay compasion, si alguien se queda en el camino, se queda.
El que puede subir sube y el quedado espera solito, con la pierna rota y
sin ayuda. A la vuelta se le auxilia y acompafia, pero no puede impedir
el ascenso. La gente estd y no esta. Juntos juntos, o juntos separados.
A veces se pierden, se caen, se mueren, estallan en la caida como una
patilla. Y es que nada es estable, ni la gente, ni las relaciones, ni los
amores, ni los amantes, ni la ropa, ni el equipo. En los viajes se sabe
con qué se sale y no qué se traerd de vuelta. El equipaje se va quedan-
do, el equipo se va perdiendo, o se regala a quien lo necesita, o se deja
porque pesa, o alguien lo roba. Y los amantes, los amores y los amigos
también se pierden y se intercambian. A la vuelta no se sabe si la gente
va a volver o se perderd en una grieta de la cumbre.

Pero aunque la montaiia y la escalada son una constante, y pa-
recen solidez y fortaleza, en realidad no son raigambre. Las montafias
siempre estan y estaran alli, pero no son consistencia. Quizas nada per-
manece, con la excepcion de la casa de su mama, tan duradera y per-
manente que meses después de su muerte sigue sin tocarla porque en
cada rincon encontrard vestigios de lo fue, lo que debié ser, de lo que
nunca serd o lo que podria haber sido sin tanta escabullida. Julia pien-
sa que debe ocuparse de esa casa, que lo hard, que seguro que tomara
decisiones. Pero lo que hace es escalar otra montafia mas alta que la
anterior. Porque mientras mas suba, mds olvidard que hay muerte, que
hay cancer, que hay abandono, que hay desamor, que hay que volver.

Y estas subidas, estas huidas, solo se pueden contar con elip-
sis. Esta historia se cuenta de elipsis en elipsis. Yendo de una cumbre
a otra, sin continuidad aparente, porque la dnica es ella escalando
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montafias y huyendo. El resto va desapareciendo porque caen pedazos
de roca, la gente se muere, pierde la memoria, no se ven nunca més.

Y pasan cosas terribles: hay mujeres golpeadas por celos, hay
mujeres violadas por sinvergiienzas y hay mujeres asesinadas yendo
de viaje espiritual. La vida no es facil. Da miedo. Quizds es por eso
que Julia sube montafias.

Y asi Julia, alias P4jaro, alias Princesa va de Caracas a Sacra-
mento a Berkeley a Mérida a la Gran Sabana a Dehli a Katmandu
a Lima. De Choroni a Palolem. Va de Indian Rocks al Capitdn a la
Guairita a Yosemite a la Sierra Nevada a Red Rocks al Everest. 'Y
siempre hay magnesio, siempre hay un porro, siempre se come mal,
siempre se vomita, siempre hay alguien nuevo y se busca a alguien
viejo. Siempre hay alguien en Caracas preguntando donde estas.

Ella no piensa mucho en la sociedad, la politica, los conflictos.
Venezuela es una referencia general pero demoledora: “en mi pais
las cosas se desmoronan sin dolientes”. Y Caracas es un susto “Si las
cosas son de quien las usa (...) ahora Caracas es de los delincuentes.
Los caraquefios no la usan sino para lo minimo: para la supervivencia.
Para ganarse el pan, los reales del dia a dia. De noche se quedan guar-
dados, no vaya a ser que el pan que se ganan se quede tieso, sin nadie
que se lo coma. Viven en el terror.”

Pero eso es todo lo que se observa del rededor. Porque mirar
con mads atencion duele, asusta. Es mejor dedicarse solo a escalar, ese
ejercicio en que “cada pisada es pasado” y en la subida se llega a otro
lado y alli no se puede mirar para atrés. El atrés, el pasado, el presente
son desasosiego, es mejor huir hacia adelante.

Hasta que la travesia termina, lo que habia que aprender se
aprende, y ya Julia, alias Pajaro, alias Princesa tiene que volver. Pero
vuelve siendo otra, como suele suceder en los viajes. “Volver intacta
es como no haber ido a ninguna parte”.

Por eso se terminan los dias animales, porque ya la quebraron
0 se quebrd, o se perdid o se encontrd. Ahora ya no hace falta salir ni
apartarse més. Llega el tiempo de quedarse. Llega la circunstancia de
escribir lo que serd una magnifica novela llamada Los dias animales.

VioLeTtA Rojo
ANLE y Universidad Simon Bolivar
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Amoretti Hurtado, Maria. Jiménez Deredia y la hibridez en el arte
latinoamericano. Pontedera (Italia): Bandecchi & Vivaldi, 2015. 183
p. ISBN: 978-88-8341-622-4. Impreso

Este nuevo libro de Maria Amoretti presenta un desafio que
se abre con la comprobacion de que la autora se atreve en la lidia con
un contenido apenas ajeno a otros objetos de investigacién abordados
en libros o proyectos preliminares. Para los estudiosos de la literatura,
cuya materia de arte es la palabra escrita, hacernos cargo de la inter-
pretacion de una obra escultorica supone el desarrollo de nuevas mi-
radas y la apelacion a marcos instrumentales que, obviamente, estan
ya propuestos por la autora.

Cabe aclarar que en nuestro caso accedemos a la produccién
artistica del escultor costarricense Jiménez Deredia por primera vez,
en términos de pretender intelectualizar sus motivos y la materia s6-
lida que €l convierte en sentido. Sin embargo escuchar en 2007 una
ponencia de Maria Amoretti, sobre el escultor, leida en San José de
Costa Rica, ya nos habia alertado respecto de la singularidad de esa
estética en volimenes de marmol.

Maria Amoretti Hurtado encara la interpretacion de su com-
patriota; como autora del libro apela primero a ciertas apreciaciones
del escultor referidas al arte en tanto proceso por el cual se llega a la
comprension del mundo, pero a su vez esa comprension debe abar-
car la identidad cultural, y en efecto Jiménez Deredia encuentra en la
cultura costarricense un simbolo. Se trata de las “esferas borucas”
provenientes del sustrato indigena de las costas del Pacifico en ese
pais centroamericano. Desde “Poema mitico” obra de 1985, Deredia
juega con volumenes dinamicos hasta lograr que el desplazamiento de
elementos dé lugar a la figura buscada.

La investigacion que nos ocupa apela a declaraciones del ar-
tista que le permiten a la estudiosa recurrir a marcos tedricos capaces
de aprehender lo conceptual del escultor cuando dice: “el arte no es
busqueda de la belleza sino busqueda de la verdad” (2004). Asi, para
Amoretti, el artista no persigue s6lo un proyecto estético, antes bien
busca en el arte la verdad primordial por ello afirma que no puede
haber arte sin el nutriente de su propia cultura.

Este escultor transterrado a Europa encuentra en los antiguos
borucas (cuyo aporte a los innumerables simbolos del arte precolom-
bino son las “multitudinarias esferas desnudas (...) sembradas en me-
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dio de la naturaleza” (Amoretti, 2015:18), la posibilidad de un destino
cOsmico unico para el hombre, inserto todavia en la diferencia. Luego
de la presentacidon del artista y de algunas referencias al impacto de su
obra Maria Amoretti se ocupa de ubicarlo en el contexto de las lineas
de pensamiento de los estudios postcoloniales.

En el Capitulo III titulado “El grupo M/C? como un revelar
de la teoria critica en América latina” (26 a 31) el libro da cuenta de
los protagonistas y claves de esta linea de pensamiento integrada por
nombres sefieros de América latina como lo son Anibal Quijano, Cas-
tro Gomez, Enrique Dussel, Walter Mignolo, entre otros. La exposi-
cion en ese andarivel se prolonga hasta el parrafo final del Cap. VII
(57). A lo largo de esas paginas, como lectores accedemos a variada
ilustracion iconografica de obras del escultor en excelente fotografia
de tomas de plano total o de detalle como es el caso de “Evolucién”
que ilustra la apertura del Cap. VIII: “La liberacién por el arte” (59).
Aqui la exposicion discursiva de Amoretti recurre a otros planos del
arte para poner en evidencia intentos estéticos precursores como los
propios del Modernismo de Rubén Dario en su bisqueda de emanci-
pacion cultural desde una Nicaragua apenas libre. La otra apelacién
al intertexto es al Neruda de Canto General quien parece correspon-
der y anunciar el simbolismo derediano de la esfera de piedra boruca
cuando en Alturas de Macchu Picchu (poema de 1948) se pregunta :
“piedra en la piedra, el hombre ;donde estuvo?”.

Coincidimos con la autora en esta profunda mirada a los an-
tecedentes panamericanistas del arte. Es todavia mayor el acierto
cuando traza el recorrido hasta estudiosos contemporaneos como el
italiano Antonio Aimi quien encuentra en el circulo y la esfera “La
mejor clave de lectura del corazon de América” (Amoretti, 2015: 63).
Asi, entre calendarios circulares y juegos de pelota registrados en el
Popol Vuh, la autora de un libro critico sobre la obra escultdrica de un
compatriota, remite a Antonio Aimi, a la sazon profesor de Literatura
Hispanoamericana en Mildn, y es interesante comprobar que como
colegas de las letras, y de las aulas, ambos acuden a ejemplos de la
literatura en conceptos como el tiempo ciclico en Garcia Marquez o

3 Recordemos que M/C traduce Modernidad/Colonialidad, como sintesis de una
ecuaciéon muy compleja en nuestra cultura.

562



Percepciones - Resefias

el nahualismo en Miguel Angel Asturias, entre otros autores e ideo-
semas analogos.

Queremos sefialar que llama la atencién en la estructura ge-
neral del libro la progresion de capitulos cortos a capitulos extensos
y, consecuentemente mas complejos, a veces porque la autora dis-
cursiviza su postura en agil contraste con otros criticos del escultor
costarricense, otras veces porque lo cita en extenso. Nos referimos
a declaraciones de Jiménez Deredia vertidas en didlogo con Geppe
Inserra en la entrevista publicada en Italia, durante 2004. Lo que no
se puede obviar del Cap. VIII es la revelacion del origen del nombre
artistico que acontece en simultaneidad con la concientizacion de “la
vivencia intercultural que le depara al artista su experiencia en Italia
...)".

Ese momento auroral es tan conmocional que el autor lo re-
cuerda en todos sus detalles. Es el momento ritual de cambio de nom-
bre de Jorge Jiménez Martinez a Jorge Jiménez Deredia (Amoretti,
2015: 74)

Episodio ubicado cronolégicamente en 1985, la autora explica
aqui que el cambio de nombre da cuenta de la procedencia biogréifica
del artista: cambia el apellido materno (de uso obligado, a la usanza
espafiola, en casi todos los paises de América Latina) por el nombre de
su lugar de nacimiento: Heredia, en Costa Rica. Asi, Jiménez Deredia
poco a poco va mutando en Deredia, como apdcope y sello artistico.

Tal como hemos avanzado hasta aqui pareciera que nuestro
plan es una descripcion contenidista en un riguroso ordenamiento por
capitulos. Nada menos creativo que la mera sintesis, y el libro no lo
merece: nos vemos, por lo tanto compelidos a una stbita ruptura del
orden que se desprende justamente de las anticipaciones frustradas y
de su enmienda: a la altura del Cap. V — “La utopia epistémica’—, el
discurso se orienta a revelar cuestiones epistemoldgicas aludiendo a
multiculturalismo y a definiciones de interculturalidad, nos parecid
que esto se desarrollaba de manera fugaz, casi de apuro. Hubimos
de llegar al capitulo antedltimo para comprobar que ese gesto previo
era s6lo una embestida: lo sustancial del marco tedrico esta dicho y
sistematizado en “Deredia en didlogo con la nueva teoria cultural la-
tinoamericana” (146-158)

Se habla alli de culturas “glocales”, de hibridez, de reversi-
bilidad, etc. Visto que no nos podemos detener en el detalle ni en la
profundidad de estas reflexiones que provienen de diferentes criticos

563



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

y cientistas, valoramos la puesta en didlogo que logra el discurso de
Amoretti, entre ese pensamiento de los estudios culturales y la puesta
en acto del trabajo artistico-ideoldgico del escultor y compatriota.

En otro orden, M. Amoretti hubo de reciclar sus muchos sa-
beres sobre el imaginario nacionalista, la autora habla de la literatura
costarricense de fines del S. XIX, dmbito en el que se polariza la te-
matizacién de lo autéctono y lo europeo; es tan especifico el planteo
sobre el proceso de decantacion del nacionalismo literario que la re-
ferencia del nombre del artista pldstico es apenas accidental. Una vez
mads* la escritora se ocupa de la trascendencia de la letra del Himno
Nacional de Costa Rica, escrito por Billo Zeledon en 1903. Con ello
busca demostrar que el escultor que motiva la publicacion aqui consi-
derada, es heredero de precursores literarios en cuanto a “desenterrar
las claves culturales soterradas” por el poder (Amoretti: 108).

Nos atrevemos a decir que el Cap. X es el mds sustancial del
libro en tanto aborda el desarrollo de “una hipdtesis renovadora de
la identidad nacional” (Ibid., 116) por parte de Jiménez Deredia; da
cuenta asimismo del hallazgo de las esferas borucas que “al igual que
semillas, por siglos esperaron debajo de la tierra el momento propicio
de su germinacién” (Ibid., 117). Otro valor importante de este tramo
del libro radica en las referencias a Plenitud bajo el cielo. J. Deredia
v su leyenda, de 2001, titulo del artista plastico Pierre Restany.

Accedemos también a la informacion sobre la enorme presen-
cia—15 esculturas— de la obra derediana en Costa Rica: desde “Mater-
nidad” de 1973 hasta Museo Parque La ruta de la paz, de 2011, obras
esparcidas en espacios de San José y en otras poblaciones , como
Heredia y Guanacaste, por nombrar sélo dos.

En lo que la autora llama “recuperacion de la identidad perdi-
da” cuenta la circunstancia de rescate de las esferas borucas: no nos
parece casual que hayan sido encontradas en el lugar donde la Com-
paiia bananera talaba los bosques naturales para el cultivo extensivo
del banano. Este es un tramo del libro en el que sorprende la certeza
que se intuye en la autoria respecto del tipo de lectores con los que

# Nos referimos a su libro Debajo del canto: un andlisis del Himno Nacional de
Costa Rica (San José, C.R.: Editorial de la Universidad de Costa Rica, 1987), en el
que aborda especificamente su estudio socio-semidtico a propdsito de un deber ser
respecto de la sociedad posible.
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cree contar. En otro caso el critico se hubiese mostrado compelido a
desarrollar aunque sea brevemente esta suerte de simbolismo fortui-
to, merced a lo que evaluamos como un lapsus, nos permitimos otra
instancia de valoracion: no es un dato menor el que haya sido “La
compafiia bananera de Costa Rica (nombre adoptado por la empresa
Bananera United Fruit Company (121) el agente accidental que dio
lugar al descubrimiento de las esferas miticas en el Delta del Rio
Diquis.

Advertimos que para Marfa Amoretti no hace falta explicar
ni un apice lo que simbolicamente representa el dato: nos pregunta-
mos si su discurso esta dirigido a un lectorado s6lo centroamericano,
o solo afin generacionalmente a su experiencia profesional. ; Acaso
piensa en la bastedad informativa de los especializados en América
latina radicados en Europa o en EE.UU.? ;0 piensa en los popes de
Literatura Hispanoamericana, como disciplina académica, de los afios
sesenta y sus estribaciones en el S. XXI? Por nuestra parte no esta-
mos tan seguros de que ese dato haya migrado comodamente desde el
lectorado sesentista (ni de su eco en el S. XXI) hasta nuestros dias, ga-
rantizando que se conozca la labor ideoldgica de dos premios Nobel
como el autor de “la trilogia bananera” y la saga de Garcia Marquez,
para no abundar.

Dicho esto queremos finalizar con apreciaciones acerca del gé-
nero ecléctico de este valiosisimo libro: ;es un estudio sobre arte?, ;es
un tratado sobre un escultor? Es ambas cosas pero es también una for-
ma de denuncia sobre cuestiones patrimoniales, y es un libro apolo-
gético sobre nuevas formas epistémicas de leer nuestra cultura. Busca
ser ordenado, coherente y cientifico, pero tiene cierta desproporcién
y, con mejor efecto, llega a un final de pluma ensayistica innegable al
dejarse ganar por el acierto en el vuelo poético y apasionado.

AMELIA Royo
Universidad Nacional de Salta
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TINTA FRESCA

La nifia lee

el alfabeto de los drboles

y se vuelve ave clara. Cudnta
paciencia ha de tener en aulas
donde le ensefian a no ser.

JuaN GELMAN
[“Lecturas”, Mundar]



Alrededor i la medianoche

y otros relatos de vértigo en la historia

ue es el mejor primer libro de cuentos que he leido en mucho tiempo yelmepribm




MEDIANOCHE EN LA LITERATURA:
ROBERTO CARLOS PEREZ

JAVIER GONZALEZ BLANDINO'

a Historia todo el tiempo estd rivalizando intimamente con

la que es su hermana bastarda: la Literatura. La primera, sin

embargo, se atribuye funciones de ciencia y, presumiendo de
certezas, va ejecutando un registro arbitrario del pasado, es decir, la
Historia legitima los acontecimientos humanos segtin el punto de vis-
ta tinico de unos pocos: los vencedores. Las historias que ahora cono-
cemos son aquellas que hemos heredado incesantemente de los que
triunfaron y pudieron escribirlas. Al ritmo de esta escritura capricho-
sa van quedando margenes de vida que no fueron leidos ni escritos,
escenarios invisibles de héroes y ciudades que no alcanzaron a ser
narrados.

Es entonces cuando el escritor irrumpe y la Literatura rema en
sentido contrario. La Literatura conjetura furiosamente sobre el hecho
histérico haciéndolo pedazos y poniendo en crisis aquella tradicién
inmovil. En ella la memoria recobra una fuerza hermenéutica: sacude
los atrios del pasado y exige con urgencia una revision de todo: de los
héroes ecuestres en piedra y de los simbolos de la patria, de los mar-
tires que han sido vencidos incluso después de su muerte, y de todos
aquellos signos que caracterizan una cultura.

! Escritor, fil6logo y comunicador. Actualmente es profesor de la Universidad
Nacional Auténoma de Nicaragua (UNAN-Managua), donde imparte clases de li-
teratura y talleres de escritura creativa. En el 2007 fue ganador por unanimidad del
Premio Nacional de Literatura Mariano Fiallos Gil, en Cuento Breve, convocado
por la UNAN-Leo6n. https://casiliteral.com/colaboradores/javier-gonzalez-blandino/
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Asi, mientras la Historia archiva obstinadamente, el escritor
echa abajo los estantes y revuelve los registros buscando aquellas res-
puestas que nadie se decidid a escribir. El historiador inmoviliza, y la
Literatura desautomatiza, echa a andar.

En este combate sin descanso toma su turno la obra narrativa
Alrededor de la medianoche y otros relatos de vértigo en la historia,?
del escritor Roberto Carlos Pérez (Granada, Nicaragua 1976) en cuya
coleccion de relatos, o de vértigos, como €l mismo ha preferido 1la-
marlos, son vueltos a interrogar muchos de los personajes o de los
sucesos claves la historia nicaragiiense, desde el forastero norteame-
ricano William Walker y el compositor leonés José de la Cruz Mena
acorralado por la lepra, hasta llegar a la puerta de algunos de los mo-
mentos mas sensibles de la Revolucién Sandinista. Un interrogatorio
que permite un pedir de cuentas sobre algunos de los hechos que no
fueron contados, pero también una necesaria (des) humanizacién de
sus protagonistas y de algunos mitos.

Sin embargo, si la escritura literaria ficcionaliza no lo hace con
el fin de que la versiéon que pueda ofrecer sirva como reemplazo a la
historia vigente. Su finalidad dltima, ya sea estética o cultural, es la de
sembrar la sospecha, provocar la desconfianza frente a mucho de lo
que conocemos: multiples miradas como pliegues que se sobreponen.
(Quién fue realmente este filibustero invasor cuyo rostro iluminaran
las llamas de la ciudad incendiada? ; Acaso no fuimos todos vencidos
por igual en aquella guerra civil de los afios ochenta? ;Y “Ruinas”, el
vals cumbre del genio, fue realmente el final homénimo de la propia
vida de su creador?

En este sentido, en estos relatos de Roberto Carlos hemos lle-
gado a la medianoche de la historia y de la literatura, y en este cam-
bio de guardia de un dia por otro, de una palabra con otra, como un
meridiano textual, ha llegado la hora también de sumar otra mirada:
la mirada de la interrogacién. No hay nada que la literatura pueda
ofrecernos mds duradero que esto.

2 Pérez, Carlos. Alrededor de la medianoche y otros relatos de vértigo en la
historia. Middletown [Delaware]: Casasola, 2016. Segunda edicién.
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POR LOS SENDEROS DEL MICRORRELATO'

ué hay detrds, o en el subsuelo, del microrrelato? Buen
manejo del lenguaje y sus procedimientos, conocimiento,
destreza, juego, reflexion.

(Hay s6lo eso en los microrrelatos de Enrique Anderson Im-
bert, un maestro del género? Claro que no. Como la sonrisa del gato de
Alicia,> después de leerlos, algo queda flotando en el aire y, a nuestro
juicio, ese algo es relevante en el género porque el microrrelato, como
la poesia, no s6lo encierra un conjunto de funciones gramaticales sino
también de contenidos psiquicos: sentimientos, imagenes, etc., ocultos
en el subsuelo del texto. A propésito de esto, dice Anderson Imbert “Ese
cuerpo [el del microrrelato] lo dibujo a dos tintas, una deleble y otra
indeleble, para que cuando se borre la materia, quede el trazo de la intui-
cién, como una sonrisa en el aire, como la sonrisa del gato de Cheshire”.

Entonces pensemos como llegamos a su contenido o como
queremos que llegue el autor a expresar su contenido sustancial.

Con la preparacion cuidada y funcional de la expresion lingiifs-
tica. En consecuencia, todo recurso formal debe ser pensado a través
de su contenido profundo. Muy importante, pues, en esta creacion li-
teraria, es la expresion lingiifstica: cémo se han expresado, lingiiisti-
camente, nuestras vivencias, nuestra imaginacion. Estamos llenos de
contenidos psiquicos. Esos contenidos pueden convertirse en creacion

! La presente muestra corresponde a la obra de Alba Omil. Cémo escribir un
microrrelato. Tucumén [Arg.]: Lucio Piérola Ed., 2016, 125.ISBN: 978-987-1425-
59-4. Los textos de la antologia son de su autoria.

2 Anderson Imbert Enrique. El gato de Cheshire. Buenos Aires: Losada, 1965,
7-8.
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literaria mediante la justa expresion lingiiistica. Hay, en la lengua, de-
terminados elementos latentes, que es conveniente saber utilizar.

( Cémo podemos trabajar las oraciones, compuestas o simples?
Segun nos lo exijan la historia o el relato.

La oracién compuesta es un conjunto de contenido unitario
—semanticamente hablando, por supuesto— que se organiza en varias
oraciones destinadas a expresarlo ;Como se relacionan, o como rela-
cionarlas? He ahf la tarea de los escritores. Manejar los relacionantes.
Esta conexién puede, o no, tener signo gramatical. Puede ser una in-
terrogacion retorica, un vocativo, un gerundio, una coma: “Tomaban
cerveza, comian salchichas, hablaban a los gritos”. Esto, en una rela-
cion légica y corriente. Pero si queremos usar una expresion psicold-
gica, expresar la reaccion de un psicdpata, un ebrio o algo semejante,
podriamos eliminar totalmente el signo: “Tomaban cerveza comen
salchichas gritan y hablan estupideces bailan viva la pepa vivan la
locura y el vino™.

En la relacion de los elementos que componen una oracion
compuesta, o de las oraciones entre si, pueden intervenir, o ser nece-
sarios, recursos estilisticos como la polisindeton, o la asindeton que,
a su vez, pueden expresar ira, reclamo, habla popular o una intencio-
nalidad determinada.

Pequeiia antologia
Adioses

Acabo de sacudirme las udltimas tristezas. Ya no queda tu imagen en mis
0jos, y el olvido termind por comerse tus tltimas palabras; hay frio en las
zonas de mi cuerpo por donde se expandia el calor de tu piel ;Quién apagé
la luz de tu presencia? Nada queda, ni siquiera de vez en cuando el dolor
de una herida que no acaba de cerrar ;Es que estds empefiado en quedarte?
(Por qué?

Mejor no respondas.

Ausencia
Te has ido y los dias y las noches me irrigan la carne y la sangre con image-

nes que bullen y explotan en los sudores que llenan los rastros de tu marca
jCoémo borrarlos?
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Cenizas

Al comprobar que el gran amor empezaba a caerse de a pedazos, junté re-
cuerdos, sensaciones, imadgenes, ardores y delirios; hice una pira y encendi
la hoguera. Los vientos del olvido todavia dispersan las cenizas.

Imagenes

De pronto, aquella noche la desperté un ardor en el pecho. Al abrir los
ojos pudo entrever la imagen vieja que estaba ardiéndole en la memoria,
arafidandole el presente, cubriéndola de formas indecisas envueltas en las
nieblas del pasado que se encendian y apagaban intermitentes. Y ahi lo vio.
No. Pudo sentirlo: estaba debajo de su piel, y ardiendo, vivo, cruel en el
recuerdo.

Tejido
Penélope teje sus noches con hilos de ausencia. La tela crece con dibujos
locos. Bala la muerte con pretendientes muertos y la figura de un rey cuya
cara han borrado los afios de ausencia. La reina continda tejiendo.

Cerdos
En la cama de ébano y oro, dormia placido Odiseo. Entregado en los tibios
brazos de una Circe insomne que, motivada por los olores que el viento le
trafa de la piara, organizaba el tltimo episodio de su siniestro plan.

Imagenes

Vi un caballo agonizante, en su ultimo intento de trote sobre un paramo
blanco donde gritaba una mujer con su hijo muerto en brazos y una paloma
blanca con el pico abierto del que brotaba una musica salvadora. Brotaban
también mis lagrimas porque no era una alucinacién: estaba mirando el
Guernica.

Atardeceres

Hay atardeceres como este, neblinosos y solos, en los que creo oir los pasos
afelpados de la muerte. Las sombras que se avecinan aguardan la liturgia de
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los sapos. Ya los pdjaros duermen. Mi corazén en vela, te abriga y alguien,
dentro de mi, te arrulla, mientas mi memoria te bafa con el agua lustral de
la nostalgia

Iguales
Esta tarde gris, callada y mortecina, es como yo, una hembra quieta, en-
vuelta por la soledad y sin destino.

Tu nombre

Soné que me besabas. Pero no: era sélo el temblor de tu nombre que esa
noche se durmi6 entre mis brazos.

T e
ALBA OMIL

Como
escribir
un
microrrelato

Lucio-Piérola Ediciones
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DESTACADOS

El tiempo es como un rio y una

corriente impetuosa de acontecimientos.
Apenas se deja ver cada cosa, la corriente
se la lleva; otra ocupa su lugar y ésta
también serd arrastrada por la corriente.

MARCoO AURELIO
Meditaciones



Thomas Jefferson por Rembrandt Peale, 1800



THOMAS JEFFERSON. PRIMER PROMOTOR
DE LA LENGUA'Y LA CULTURA HISPANICAS
EN LOS ESTADOS UNIDOS

Luis ALBERTO AMBROGGIO

son genios que le pertenecen a la humanidad entera, aunque

hayan brillado dentro de una geografia, un tiempo y un es-
pacio determinados. Superan su lugar de origen y se adelantan a los
tiempos; son profetas, lideres, patriotas universales, seres inmortales.
Su genialidad polifacética permite valorarlos desde muchos puntos de
vista, sin ser necesariamente perfectos en todos sus aspectos. No se
puede confundir genio con perfeccion.'

Figuras como Thomas Jefferson, Mahatma Gandhi, Cervantes

Thomas Jefferson (nacido en Shadwell, Virginia, en el afio
1743), llamado el sabio de Monticello, es una de las figuras més fas-
cinantes de la historia, y uno de los Padres Fundadores de los Esta-
dos Unidos de América. Hombre de la Ilustracion, su genio encarna
multiples facetas, desde una inagotable avidez intelectual reflejada
en su dominio de multiples campos del saber, o su natural predispo-
sicion para el aprendizaje de idiomas, hasta su talento como inventor

! Aclaro que en este ensayo he acudido a las fuentes de informacién provistas
en los volimenes The Road to Monticello, The Life and Mind of Thomas Jefferson
de Kevin J. Hayes (Oxford University Press, 2008); The Life and selected writings
of Thomas Jefferson, editado por Adrienne Koch y William Peden, New York: The
Modern Library, 1998, entre otros documentos y biografias de Thomas Jefferson
consultados. Por lo general he realizado personalmente las traducciones al espafiol
de todos los textos, cuyas versiones aparecen originalmente en inglés en los lugares
bibliograficos citados a lo largo de este trabajo.
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y arquitecto, como lo detalla minuciosamente Alf J. Mapp, Jr. en sus
obras Thomas Jefferson: A Strange Case of Mistaken Identity y Tho-
mas Jefferson: Passionate Pilgrim.? Fue el principal redactor de la
Declaracion de Independencia de los Estados Unidos, o The Unani-
mous Declaration of the Thirteen United States of America (1776),
que proclama como principios rectores de la primera democracia del
mundo moderno a la libertad de expresion y de religién, entre otros
derechos humanos.

Repasando un poco de historia, Thomas Jefferson, conside-
rado como filésofo de la libertad y apostol en la Era de la Razon,
justifico la rebelion por las transgresiones del rey Jorge III contra los
derechos reconocidos a los ciudadanos por la constitucion no escrita
de Gran Bretaiia, algo que pudo haberse basado en la postura del je-
suita espafiol Juan de Mariana (De Rege et Regis Institutione), cuyo
libro Historia de Espafia aparece en el catdlogo de la Biblioteca de
Jefferson elaborado por E. Millicent Sowerby. Su defensa de la demo-
cracia, de la igualdad, del derecho de los pueblos a disponer de ellos
mismos y del derecho natural de los hombres “a la vida, la libertad y
la busqueda de la felicidad”® ha marcado los ideales, aunque no siem-
pre la historia posterior, de los Estados Unidos. Es importante notar
que si bien idealizaba al pequefo propietario agricultor independien-
te, Thomas Jefferson pertenecia a la aristocracia de grandes hacen-
dados del Sur, posicion que habia completado con muchos estudios,
recibiéndose de abogado. Sus inquietudes intelectuales lo acercaron a
la filosofia de la Ilustracién y a las ideas liberales, con una erudicién
literaria excepcional.

Al perder Thomas Jefferson las elecciones presidenciales en
1796 frente al federalista John Adams, a causa de una disposicion
constitucional luego derogada, se convirtid en vicepresidente por ser
el segundo candidato mds votado (1797-1801). Finalmente, gané las
elecciones en 1800 y 1804, constituyéndose en el tercer presidente
de los Estados Unidos, con dos mandatos consecutivos, entre 1801 y
1809. Me permito citar el primer parrafo de su discurso inaugural al

2 Lanham: Madison Books, 1987 y Lanham: Madison Books, 1993, respecti-
vamente.

3 Palabras escritas por Jefferson para la Declaracion de la Independencia. Ver el
andlisis del Dr. John C. Munday Jr., en su articulo “Life, Liberty, and the Pursuit of
Happiness™ en http://www.avantrex.com/essay/freetalk .html.
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hacerse cargo de la presidencia, con la esperanza de que sea repeti-
do y practicado por los dirigentes politicos de todas las naciones de
nuestro planeta:

Justicia igual y exacta para todos los seres humanos, de cualquier estado o
persuasion, religiosa o politica; paz, comercio y amistad honesta con todas
las naciones, sin caer en alianzas perjudiciales con ninguna; proteccién a
los plenos derechos de los gobiernos de los Estados, como las adminis-
traciones mds adecuadas a nuestros intereses domésticos [...]; preserva-
cién del Gobierno General en todo su vigor constitucional, como dncora de
nuestra paz interior y seguridad internacional

Lo més relevante de sus dos mandatos fue la consolidacién de
la delegacion de funciones entre los poderes constitucionales, seguin
la cual el gobierno federal estaria a cargo de las areas de defensa y
de politica exterior, dejando a los Estados una amplia autonomia en
politica interior. Asi puso en practica, una vez mas, sus convicciones
filos6ficas sobre la necesidad de limitar el poder para salvaguardar
la libertad.

Jefferson demostré una excepcional vision en su filosofia y
en su praxis politica en general, pero especialmente en un aspecto
menos conocido al que quiero referirme aqui: su aprendizaje, defen-
sa y promocion del idioma espaiiol, que reconocia como la lengua
en que estd escrita gran parte de la historia de América (Carta a Tho-
mas Mann Randolph). Resulta particularmente relevante reparar hoy
en este aspecto del legado historico del creador de la Declaracion
de la Independencia y arquitecto de los principios fundamentales
que conforman la base constitucional de los Estados Unidos. Esta-
blecid, con su comportamiento en este asunto, un ejemplo personal
y de estadista que continda ilumindndonos en estos tiempos en que
todavia lamentamos actitudes xenofébicas, basadas en el antago-
nismo historico entre las culturas anglo sajona e hispana, como las
sostenidas por los proponentes del “English only” y otras posturas
aun mas extremas.

* Cfr. “First Inaugural Address” en Thomas Jefferson: Writings, Autobiography,
Notes on the State of Virginia, Public and Private Papers, Addresses, Merrill D.
Peterson (Editor), (New York: Library of America, 1984), 492-496.
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Sin desconocer o menospreciar su familiaridad con otros idio-
mas y sus obras literarias, el foco principal de nuestra concentracién
y énfasis en este ensayo historiogréfico es recoger datos concretos e
histéricos que, a lo largo de la multifacética vida de Thomas Jefferson
como hacendado, estudiante, profesional, pensador, inventor, diplo-
matico, dirigente politico, fundador de Universidades, ilustran de una
manera fehaciente su defensa y promocion del espaiol y la cultura
hispanica.

Thomas Jefferson y el idioma espafiol

Adelantdndose a los tiempos, Jefferson valoro la historia his-
pana de los Estados Unidos, y manifestd su aprecio e interés por la
promocioén del idioma espafiol, reconociendo su importancia cul-
tural y geopolitica. Convencido de la relevancia de los idiomas en
general para comprender, familiarizarse y ser sensible a las diversas
idiosincrasias nacionales,’ Jefferson practicaba lo que predicaba, al
aprender por lo menos seis idiomas con un nivel variado de fluidez.
Poliglota y lector asiduo, frecuentaba —en sus versiones originales
y traducciones— a los cldsicos greco-latinos y drabes, asi como tam-
bién las creaciones literarias y filosoficas francesas e inglesas (in-
cluidos autores escoceses y galeses). Su interés y familiaridad con
el espafiol, si bien inicialmente rudimentaria, data de mucho antes
de 1784, pues ya en 1775 fue tema de un comentario a John Duane
en un encuentro, que éste transmitié a su vez a John Adams: “El
[Jefferson] ha aprendido francés, italiano, espafiol y quiere aprender
aleman” . Jefferson defendia, ademds, la importancia del aprendi-
zaje temprano de los idiomas (entre los que menciona al espaiiol).’

5 “have long considered the filiation of languages as the best proof we can ever
obtain of the filiation of nations”. —To John S. Vater. V, To John S. Vater. v, 599.
(M., 1812.) 4459 (Cyclopedia, 474).

¢ John Adams, Diary and Autobiography of John Adams, ed. L.H. Butterfield
et al., 4 vols (Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, 1961)
2:218.

7“In general, I am of opinion, that till the age of about sixteen, we are best em-
ployed on languages: Latin, Greek, French, and Spanish (...) I think Greek the least
useful”. —To J. W. Eppes. ii, 192. (Cyclopedia P., 1787.)
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Este aprendizaje muy posiblemente se ubique entonces en sus afos
universitarios. Asi lo sostiene su bidgrafo B. L. Rayner al afirmar
que Jefferson aprendi6 el espafiol durante sus estudios en el Colegio
William and Mary de Williamsburg, donde se gradud con los mas
altos honores, lo que estaria refrendado por lo que le informa el
mismo Jefferson a Joseph Delaplaine en su carta fechada el 12 de
Abril de 1817.2

Esto implica que tal aprendizaje tuvo lugar mucho més de una
década antes del viaje en el Ceres, en julio de 1784, en cumplimiento
de su cargo y mision como ministro plenipotenciario en Paris, durante
cuya travesia de diecinueve dias, segin describe John Quincy Adams
en sus memorias’ basadas en anotaciones que hizo luego de una cena
con Jefferson en 1804, éste habria aprendido el espafiol con un libro
de gramatica espafiola y una copia del Don Quijote que le habia pres-
tado Cabot. Esta es literalmente la anotacién de John Quincy Adams
en su diario:

Con respecto al espafiol, le resultaba tan facil que lo aprendié con la ayuda
de un Don Quijote que le prestara el sefior Cabot, y una gramdtica, durante
un viaje a Europa, en el cual solo estuvo diecinueve dias en el mar. Pero el
sefor Jefferson cuenta historias ampliadas....

En realidad, cuando Jefferson le devuelve y agradece a Cabot
los dos volumenes prestados del Don Quijote, le escribe:

Le envio al Sr. Tracy para que le sea devuelta a Ud. la copia del Don Qui-
jote que Ud. tan graciosamente me prestara: por lo que la devuelvo muy
agradecido. Los vientos han sido tan propicios que me dieron la oportuni-
dad de leer el volumen primero. Esto por ahora me ha permitido superar
las dificultades con el idioma de manera que a mi arribo podré completar
[su lectura] con placer. Descubri que fue un modo muy ventajoso de apro-
vechar mi tiempo”.'?

Ademas es altamente significativo como Jefferson trabajo asi-
duamente para inculcar —con la pasion tipica de su personalidad— su

8 Life: 1998, p. 621.

? John Quincy Adams, Memoirs of John Quincy Adams (Philadelphia: J.B. Lip-
pencott & Co., 1874), 1:317.

10 Carta de Jefferson al sefior Cabot, Julio 24, 1784, Papers, 27: 739-740.
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postura y visién sobre el idioma espaiiol a su familia inmediata y circulo
de influencia. En una carta del 15 de octubre de 1785 a J. Bannister Ju-
nior incluye el aprendizaje del idioma espafiol como una de las materias
requeridas, al responder a la pregunta sobre las materias de una edu-
cacion norteamericana util [What are the objects of a useful American
education?]."

Nada mds ni nada menos que esa novela clave de la lengua
castellana y del canon universal, el Don Quijote, se constituyé en el
libro bésico para el aprendizaje del espafiol, no solo de Jefferson per-
sonalmente, sino también de sus hijas. Con este propdsito, en 1783
le dio una copia a su hija mayor Martha Jefferson Randolph, y fue
también el texto que otra de sus hijas, Mary Jefferson Eppes, utilizé
para el estudio del espafiol. En una carta a su tia, Elizabeth Eppes, con
quien residia su hija Mary, le escribe: “He insistido en que lea diez p4-
ginas al dia de su Don Quijote en espafiol, y que tome una leccién de
gramdtica espaifiola.'”” Y su progreso en el aprendizaje del espafiol era
un tema que Jefferson seguia constantemente en sus cartas enviadas
con posterioridad a su hija Mary.

En esta llamativa linea de insistencia e interés de Jefferson por
que su familia y allegados aprendiesen el espaiiol,"” considérese la
antes citada carta que Thomas Jefferson le envié desde Paris el 10 de
agosto de 1787 a su sobrino Peter Carr, en la que escribe:

Espaiiol. Préstale mucha atencion y procura adquirir un conocimiento pre-
ciso del mismo. Nuestras relaciones venideras con Espafia y la América
hispdnica hardn que la adquisicién de este idioma sea muy valiosa. Ade-
mds, la historia antigua de esa parte de América se ha escrito en ese idioma.
Te envio un diccionario.'*

Ya se lo habia advertido antes (desde Parfs el 19 de agosto de
1785) con estas frases, luego de mencionar el Diccionario Inglés-Es-
pafiol de Baretti, ademas de una Gramadtica y otros libros en espafiol:

" Life: 1998, p. 358.
12 Carta de Jefferson a Elizabeth Eppes, 7 de Marzo de 1790
3 Cfr. L. A. Ambroggio, “La incidencia del espafiol en los Estados Unidos”, en

www.lawrencebookfair.com/images/Ambroggio pdf
4 Life: 1998, p. 398.
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Nuestros futuros lazos con Espaifia hacen que ese idioma (el espafiol) sea
el mas necesario de los idiomas modernos, después del francés. Cuando
llegues a ser un hombre publico, tendrds oportunidad de utilizarlo, y la
circunstancia de poseer tal idioma, podria colocarte en una situacion de
preferencia frente a otros candidatos.'®

Y con renovada preocupacion se lo volvié a recordar en 1788:
“Aplicate al estudio del espafiol con toda la dedicaciéon que puedas.
Ya que este idioma y el inglés cubren casi toda la superficie de Amé-
rica, deberian ser muy bien conocidos por cada habitante que intente
mirar mds alld de los limites de su finca”.'®

Era un tema en el que recaia con ahinco como lo demuestra
esta misiva fechada el 6 de Julio de 1787 a su futuro yerno Thomas
Mann Randolph, hablando en general sobre su educacion: “El espa-
ol es de la mayor importancia para un americano. Nuestra relacién
con Espafia ya es importante y lo serd cada dia mds. Ademas, la fase
antigua de la historia americana ha sido escrita principalmente en
espanol.”!’

Conjuntamente con esta postura, es destacable —y vale la pena
analizar— la cantidad y calidad de obras en espafol que Jefferson leyo
y colecciond a lo largo de su vida, como parte de su praxis. A raiz
de su viaje a Francia anteriormente citado, Jefferson compré en Pa-
ris dos ediciones separadas en francés y espaiiol de las Aventuras de
Telémaco para continuar su mejoramiento en el dominio del espaiiol.
Ademds, tanto su entusiasmo por el espafiol y su literatura, como su
curiosidad por leer la historia de las iniciales exploraciones espafiolas
en el territorio americano, lo llevaron a adquirir durante su estadia
en Europa numerosos libros que le permitiesen expandir su cono-
cimiento del idioma, las tradiciones y la literatura espafiolas. Entre
ellos obtuvo las Obras poéticas de Don Vicente Garcia de la Huer-
ta, dramaturgo espafiol contemporaneo neocldsico reconocido por la
vena politica de sus poemas y tragedias; los nueve volumenes de la
antologia poética Parnaso-Espaiiol, compilada en 1768 por Juan José

15 Life: 1998, p. 350.

16 To Peter Carr. ii, 409. (Cyclopedia, P., 1788).

17 Life: 1998, p. 394. Se puede ver también el intercambio de cartas entre Jeffer-
son y Thomas Mann Randolph del 6 de Julio de 1787 (Papers, 11: 558) y del 8 de
Marzo de 1790 (Papers, 16: 214).
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Loépez Sedano; también una coleccion de romances de varios autores
que incluye textos de Francisco de Quevedo y Sancho de Moncada,
titulada Romances de Germania, editada originalmente en 1609 por
Juan Hidalgo y, por fin, Las erdticas, poemario lirico de métrica clési-
ca de Esteban Manuel Villegas (en su edicion de 1774), que contiene
traducciones de Horacio y una version en espafiol del libro de Boecio
De consolatione Philosophiae, que el mismo Jefferson utiliz6 poste-
riormente como modelo para consolarse ante la partida de sus amigos
los Cosways, y sobre todo de Maria Cosway, hacia quien se habia sen-
tido atraido y con quien habia congeniado profundamente. Imitando
el didlogo entre la cabeza (Head) y el corazon (Heart) expuesto en el
libro de Boecio, desahogaba sus pensamientos y sentimientos intimos
provocados por esta relacion con Marfa Cosway. “Una de las cartas de
amor mas notables en la lengua inglesa”, segin la opinién de Julian
Boyd."®

Asimismo, y siguiendo su interés por conocer la historia hispa-
na de América contada por los mas destacados escritores de la época,
Jefferson solicitd y recibi6 en el verano del afo 1786 del Encargado
de Negocios de la Embajada de los Estados Unidos en Espafia, Wi-
lliam Carmichael, dos libros claves del Inca Garcilaso de la Vega: La
Florida del Inca y Comentarios reales, acaso la obra maestra de este
cronista e historiador peruano, considerada como el punto de partida
de la literatura hispanoamericana. También consiguio la obra cumbre
de Fray Juan de Torquemada Los veinte i vn libros rituales i Monar-
chia Indiana, con el origen y guerras de los Indios Occidentales, de
sus poblazones, descubrimientos, conquista, conversion y otras co-
sas maravillosas de la mesma tierra, mejor conocida con su titulo
abreviado de Monarquia Indiana y la Historia Natural y Moral de
las Indias de José de Acosta. Todo esto, conforme le detalla a James
Madison, para satisfacer “su intenso deseo de coleccionar a los escri-
tores hispanos originales sobre la historia americana.”" Interés que
incluso cultivo con la lectura de obras traducidas al inglés, como la de
Francesco Saverio Clavigero History of México que, segin Jefferson,

“merece mas respeto que cualquier otra obra sobre este tema”.*

18 En su edicién de Papers 10: 453.
19 Carta a James Madison del 2 de Agosto de 1787, Papers, 11: 667-668
20 Carta a Joseph Willard del 24 de Marzo de 1789, Papers, 14: 697-698.

584



Percepciones - Destacados

Y estos no son los tnicos libros en espafiol que ley6 Jefferson,
como lo indican anécdotas que aparecen en diversas etapas de su vida.
Por ejemplo, el Capitdn Nathaniel Cutting registré en sus archivos
de eventos cotidianos el haber presenciado el hecho de que Jeffer-
son, luego del desayuno, le leyese a su hija Mary la Historia de la
Congquista de México de Don Antonio de Solis y Rivadeneyra (amena
obra escrita por encargo real y publicada originalmente en 1684, cuyo
titulo completo es Historia de la conquista de México, poblacion y
progresos de la América septentrional, conocida con el nombre de
Nueva Espaiia), que intercala narraciones de los conquistadores con
descripciones de las costumbres y ritos de los nativos, como lo hacen
las obras de Gaspar de Villagrd (Historia de la Nueva Mexico, 1610)y
de Fray Alonso Gregorio de Escobedo (La Florida, escrita a partir de
1587), ambas escritas en espaiiol tal vez en territorio de los actuales
Estados Unidos. En su diario, Cunning deja constancia también de la
ternura con que Jefferson ayudaba a su hija Mary, de 11 afios, en su
aprendizaje del espafiol, historia y geografia.*!

En febrero de 1790, preparandose para un viaje a Nueva York,
Jefferson empaca, para leer, el libro Historia general de las Indias y
conquista de México de Francisco Lépez de Gémara, cronista espaiiol
que se desempeilé como capelldn y asistente de Herndn Cortés. En
esta época, continta insistiendo en sus cartas a Mary, su hija, en que
siga estudiando espanol. Ella le contesta informandole sobre su pro-
greso en la lectura de Don Quijote y, al acabarlo, sobre su intencidn de
empezar a leer el Lazarillo de Tormes (La vida de Lazarillo de Tormes
y de sus fortunas y adversidades), considerado durante la Inquisicion
de contenido herético pero que inicié en Espaiia el género de novela
picaresca. Luego, con humor de abuelo, con motivo de haber dado a
luz Martha (su hija mayor) a una nifia (Anne Cary Randolph), Jeffer-
son le escribe una carta a Mary el 16 de febrero de 1791 diciéndole
: “Espero que le prestes mucha atencion a tu sobrina y le empieces
desde ya a dar lecciones de clavicordio, de espafiol, etc.”.”

A mediados de 1790, Jefferson recibié de regalo de William
Short —quien obviamente conocia los gustos de su amigo— una nueva
edicion de Don Quijote llevada a cabo por la Real Academia Espafiola

21 “Extract from the Diary of Nathaliel Cutting”, Papers, 15: 497-498.
22 Papers, 19: 282.
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fundada en 1713 y constituida legalmente en 1714 por Felipe V (un
dato que me emociona doblemente, primero por tener el honor de per-
tenecer a la misma academia y segundo por relacionarse con la misién
y objetivos de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola,
cuya Delegacion en Washington presido, y que Jefferson, sin dudas,
apoyaria entusidsticamente en la actualidad).

Ademds, para alimentar sensorialmente su presencia y admira-
cion (€l era de los que pensaban “siento, por lo tanto soy”), adquirid
durante su estadia en Francia, retratos de Colén, Américo Vespucio,
Cortés y Magallanes, y cuando alguien visitaba su casa en Monti-
cello (como los Smith), les mostraba con orgullo estos retratos, su
Biblioteca y sus mds preciados volimenes, entre ellos la Historia de
la Nueva Espaiia escrita por Herndn Cortés que contenia ademds de
una coleccién de sus cartas de México; otros documentos y notas de
Francisco Antonio Lorenzama, Obispo de México, como lo relata la
Sra. Smith en su diario.”

Si bien nos es imposible detallar cada uno de los incidentes
en que figura el espafiol en la vida de Jefferson y su relacién con hi-
jos, nietos, familiares, amigos y otros destinatarios de sus didlogos,
atenciones o cartas, los ya hasta aqui mencionados pintan un cuadro
adecuado de lo que nos propusimos documentar con respecto a su
relacion con el espaifiol en términos de su conocimiento, uso, aprecio,
vision y valoracion dentro de su filosofia politica.

Incluso cuando en su retiro, empez6 a pensar en reducir, ven-
der o donar su coleccién de libros, comprobamos su interés profundo
y continuo por el espaiiol. Retiene hasta el final una copia del Don
Quijote para su biblioteca y uso personal, entre otras obras maestras.
Y luego de fundar la Universidad de Virginia, uno de los logros que le
enorgullecia, para ir formando su biblioteca ordena la compra, entre
otros, del volumen de Francisco Alvarez titulado Noticia del estable-
cimiento y poblacion de las colonias inglesas en la America Septen-
trional; con el subtitulo de “Religion, orden de gobierno, leyes y cos-
tumbres de sus naturales y habitantes, calidades de su clima, terreno,
frutos, plantas y animales, y estado de su industria, artes, comercio y
navegacion”, publicado en 1778.

23 Cfr. Margaret Bayard Smith, The firstFortyYears of Washington Society, ed.
GaillardHunt, New York, Charles Scribner’s Sons, 1906, 66-79.
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Jefferson, la Biblioteca del Congreso y su Division Hispanica

El saqueo y destruccion de la Biblioteca del Congreso y los tres
mil volumenes que la componian por las tropas britanicas en agosto
de 1814 fue un acto repugnante y repudiado que entristecid y enfure-
cié a muchos y, especialmente, a Jefferson, gran amante de los libros.
Con anterioridad a este trdgico evento, Jefferson habia apoyado a la
Biblioteca del Congreso desde el poder ejecutivo y, sobre todo cuando
ejercid la presidencia, nombrando una persona a cargo (Librarian of
Congress), y persuadiendo a los legisladores a que adquirieran, entre
otros, los libros de la Biblioteca de Benjamin Franklin. Esta destruc-
cién lo motivo a apresurarse en su decision de vender su biblioteca
para que formase la base de la nueva Biblioteca del Congreso, lo que
considerd no tanto un honor personal, sino otro modo de formar par-
te del legado nacional. Ante el proyecto de resolucién sometido por
Robert Goldsborough el 7 de octubre de 1814 para la consideracion
de ambas camaras del poder legislativo de que se autorice la com-
pra de la Biblioteca del Sr. Jefferson, ex-Presidente de los Estados
Unidos, surgieron los debates y se ventilaron fuertemente objeciones
de todo tipo, incluyendo las de las voces cortas de vista de quienes
pretendian una biblioteca excluyente de lo que no estuviese estric-
tamente relacionado al campo del Derecho, de los que respiraban un
etnocentrismo anglosajon excluyente y los defensores del monolin-
giiismo. Charles Ingersoll, representante de Pennsylvania, coment6
al respecto: “la discusion y votos de la Camara de Representantes en
relacion a la compra de la Biblioteca de Jefferson traiciond las pre-
venciones inglesas de algunos, la estrecha parsimonia de otros y los
prejuicios partidarios de casi todos”.?* Mds especificamente se objetd
el contenido de la Biblioteca de Jefferson y el hecho de que “una gran
proporcidn de sus libros estuvieran escritos en idiomas extranjeros”.

Final y felizmente prevalecieron los sensatos, los que apre-
ciaban (o0 al menos no menospreciaban) una formacién y capacidad
referencial multidisciplinaria, la diversidad, la riqueza cultural y

24 Charles J. Ingersoll, History of the SecondWarbetween the United States of
America and Great Britain, 2 vols. (Philadelphia: Lippincott, Grambo, 1852), 2:
271-272.

3 New Hampshire Sentinel, 5 de Noviembre de 1814.
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lingiifstica del pais, encarnada en la vida, la biblioteca y la vision
jeffersoniana. El 30 de enero de 1815 se aprobd la legislacién auto-
rizando la compra, y por un precio de aproximadamente 4 ddlares
por volumen (que era lo que habia propuesto Jefferson), un acer-
camiento monetario que ciertamente no reflejaba el valor intrinseco
de la coleccion. Se embarcaron desde Monticello aproximadamente
unos 6,700 volimenes. El 8 de mayo de 1815 Jefferson le escribi6 a
Samuel Harrison Smith: “Hoy sali6 el décimo y dltimo carro cargado
de libros (...) Es la coleccion mas selecta de libros en los Estados
Unidos y espero que no deje de tener un efecto general en la literatura
de nuestro pais”.*

Los libros claves de la literatura, historia y cultura en espafiol
antes citados y otros, junto con las copias de Don Quijote existen-
tes en la Biblioteca de Jefferson, fueron los que iniciaron la Divisién
Hispénica de la Biblioteca del Congreso,”” que contiene una de las
mads colecciones de libros en espafiol mds completa del mundo y cuya
sede —las vueltas de la vida— estd en uno de los edificios histéricos
mas bellos de Washington D.C., casa central de la Biblioteca del Con-
greso, que se llama con precision y justicia “The Jefferson Building”.
Gracias eternas de todo el mundo al genio que dijo “no puedo vivir
sin libros”, a lo que este humilde admirador afiadiria “sin libros en
espafiol”.

Muerte y Legado

Thomas Jefferson murié el 4 de julio de 1826, en su casa
de Monticello, Virginia, en el cincuentenario de la Independencia,
cuya Declaracion habia redactado. Y dejo este epitafio compuesto
por él mismo y que, por consiguiente, demuestra sus predilecciones

% Ticknor, Life, Letters and Journals, I: p.36.

7 Por ejemplo, ademads del Don Quijote, las siguientes obras de Cervantes en
espaiol fueron parte de la coleccion de Jefferson que compré la Biblioteca: Los
Seis libros de Galatea (1784), Trabajos de Persiles y Sigismunda(1781), Novelas
Exemplares(1783), Viage al Parnaso (1784), dentro de las centenas de libros en
espafiol que integraban dicha coleccidn, segin deja constancia Reynaldo Aguirre
en su volumen Works by Miguel de Cervantes Saavedra in the Library of Congress,
Washington D.C.: Hispanic Division, Library of Congress, 1994.
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entre tantos logros que obtuvo en su vida. Es significativo tanto por
lo que incluye como por lo que omite. Curiosamente, no menciona
su presidencia pero destaca su contribucién a las ideas, educacién
y academia. De hecho su Manual of Parliamentary Procedures in-
fluencid no solo el poder legislativo de los Estados Unidos, sino
muchas otras legislaturas alrededor del mundo, habiendo sido tra-
ducido durante su vida al francés (1814), al alemén (1819) y al es-
pafiol en el 1826.

AQUI FUE ENTERRADO
THOMAS JEFFERSON
AUTOR DE LA DECLARACION
DE LA INDEPENDENCIA AMERICANA
DE LOS ESTATUTOS DE VIRGINIA
PARA LA LIBERTAD RELIGIOSA
Y PADRE DE LA UNIVERSIDAD DE VIRGINIA
NACIDO EL 2 DE ABRIL, 1743
MURIO [EL 4 DE JULIO DE 1826]*

El legado de Jefferson es inabarcable, infinito, se presta al
asombro de muchos descubrimientos como el que hemos documenta-
do aqui. Aunque, en ocasiones revelase no estar convencido del todo
sobre la vida luego de la muerte, Jefferson vive y vivird en la inmor-
talidad de su auténtico perfil de genio, a través de su contribucion his-
torica, ideoldgica, su existencia pasional avant garde, a partir de sus
sentimientos, su vision y filosofia geopolitica que —entre muchas otras
genialidades— le llevé a apreciar y promover el espafiol en todas sus
dimensiones. Hecho que —ademas de todos sus logros y aclamaciones
patridticas y nacionales—lo establece como un ejemplo extraordinario,
modelo y estimulo (role model) para quienes anhelan (sean hispanos o
no) a que se rescate, se aprecie la historia, la cultura y la lengua hispa-
na de los Estados Unidos, presente y vibrante en el territorio nacional
desde 1513, entre las muchas culturas que componen el pais. También

% Here was buried /Thomas Jefferson/ author of the /Declaration/ of American
Independence /of the/Statute of Virginia /for/ religious freedom/ and father of the/
University of Virginia/Born April 2, 1743 o.s. Died [july 4. 1826] / Fecha obvia-
mente afadida después de su fallecimiento.
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para quienes con sabiduria y visién postulan como modelo una cultu-
ra multilingiie en los Estados Unidos y, por supuesto, para los més de
cincuenta millones de hispanoparlantes estadounidenses con una pro-
yeccion de alcanzar los ciento treinta y dos millones para el 2050, que
se sienten orgullosos de la cultura e historia hispana estadounidense y
universal; y tratan de mantener, rescatar y cultivar el idioma espafiol
como base de un panamericanismo y como el segundo idioma de los
Estados Unidos, pais que Thomas Jefferson sabiamente concibié con
sus principios y accionar visionarios.

Tumba de Thomas Jefferson en el cementerio familiar en Monticello
(Charlottesville, Virginia) [http://www.presidentsusa.net/jeffersongravesite.html]
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LAAMARGURAY LA TRISTEZA
EN LA MANANA/ LA TARDE/ LA NOCHE.
NOTACIONES DEL MOVIMIENTO TEMPORAL
EN CANTOS DE VIDAY ESPERANZA

JORGE CHEN SHAM'

del optimista”, recordaba que la gran revolucidn continental

y el espiritu de unidad a los que aspiran Cantos de vida y es-
peranza (1905) no podria entenderse fuera del dominio de la poe-
sfa civica, uno de esos géneros que entrard en desuso y serd ubicada
solamente en el dominio de las celebraciones encomidsticas (Chen
2015). Desde la Antigiiedad grecolatina este género tendrd marcado
valor colectivo y de profundo sentimiento de identificacion comuni-
taria, como puede apreciarse en el espectro de los himnos pindaricos
o en la épica virgiliana. Se trata de una poesia que apelaba a los mds
altos bienes de la colectividad e invitaba a identificarse y a comulgar
con idearios y valores que expresaran los designios de grupo, que
en Cantos de vida y esperanza se traduce en el compromiso en la
busqueda de una quimera americana bajo el auspicio de una man-
comunidad de raza-religion-lengua. De ahi su designacion de poesia
civica, al servicio de las grandes causas y con un marcado sentido del
compromiso ideoldgico, para que el tono sea de optimismo y de uni-
dad continental. Sin embargo, en Cantos de vida y esperanza aparece

]l zn un trabajo que recientemente he publicado sobre “Salutacion

" ANLE, Academia Nicaragiiense de la Lengua, catedratico e investigador de
la Universidad de Costa Rica. Adicionalmente a su produccion poética ha publicado
numerosos estudios de naturaleza critica y filologica sobre autores hispanoameri-
canos.
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también la amargura y la tristeza; la critica dariana no le ha prestado
al sentimiento melancélico toda la atencion necesaria, tal vez porque
se ha dejado llevar por la renovacidn estética y politica que significa
ahondar en el papel del “vate” que oye y predice los ordculos de los
tiempos escataldgicos que se avecinan.

Asi pues, frente al optimismo que invoca el mesidnico proyec-
to de una América unida bajo el “hispanismo” vigorizante, se encuen-
tra una serie de poemas en donde domina la melancolia ante una exis-
tencia cargada de pesadumbre y de signo no tan positivo, tal y como
lo ha visto también José A. Vargas (163). Este trabajo quiere detenerse
en los poemas publicados por Dario en la seccion “Otros poemas”,
en donde se traza el movimiento continuo por las horas del dia. A
través de la mirada de un yo poético observador, se toma conciencia
de la existencia como si fuera un theatrum mundi que le devuelve
el espejo de la tristeza y de la miseria humanas. Este despliegue de
la observacion/mirada no es nada inocente, estd condicionada por la
percepcion de los cambios del dia y del clima propios del simbolis-
mo finisecular o del impresionismo pictdrico, para que la mafana, la
tarde o la noche se coloreen de una intima percepcion personal. Lo
anterior suscita una radical e insospechada respuesta por parte del
poeta nicaragiiense, porque el entorno no lo deja indiferente, mientras
los motivos temporales seleccionados para darle contenido temporal
a su reflexion poética ubican estos poemas en una triple notacion,
mafiana/tarde/noche. Su impronta en nuestro imaginario poético se
relaciona con la significacion del “alba resplandeciente”, el “éxtasis
crepuscular” o “la meditacion nocturna”, para que Dario promueva y
se encamine hacia la absolutizacion de la experiencia poética. Ya la
filosofia del Romanticismo pensé en términos del poder supremo de
la naturaleza y del espiritu en su mediacion con la realidad aparencial
del mundo y del individuo. De ahi el papel y la funcion del poeta
como el mediador que posibilita trascender la realidad aparencial y
acercarnos a un proceso de integracién con el cosmos, cuya prerroga-
tiva serd su capacidad de revelar y de expresar. Y lo explicaba M. H.
Abrams en su fundamental estudio sobre el romanticismo inglés, al
presentar esta experiencia de vida/creacion como una intensificacion
de los atributos y cualidades del poeta, los cuales son correlativos al
proceso de su crecimiento espiritual frente a la contingencia y la apa-
riencia material:
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La profunda experiencia que tiene el poeta del sufrimiento y la mortalidad
humanos se traduce sistemdticamente en una relacion alterada entre su ojo
y su objeto: la escena natural articula y devuelve reflejados los sentimientos
rudimentarios que le aporta la percepcion del espiritu, de tal manera que
el correlato de su nuevo mirar al hombre «con otros 0jos» es su nueva per-
cepcion de los objetos naturales como inmersos en una luz y una sombra
diferentes. (Abrams 88)

Para que se despliegue esta revelacion y se mire diferencial y
radicalmente al individuo y la materia, se impone un tiempo preferen-
cial en el que la ensofiacion y la imaginacion deben ejercitarse. Ese
crecimiento espiritual del poeta solo es posible si dejamos esa reali-
dad cotidiana y aparencial para perfeccionarnos en la vida interior,
restitutiva y reintegrativa, con nuestro propio yo, porque, “para ellos
[los roméanticos], son precisamente el suefio y los demas estados ‘sub-
jetivos’ los que nos hacen descender en nosotros mismos y encontrar
esa parte nuestra que ‘es mas nosotros mismos’ que nuestra misma
conciencia” (Béguin 29). Las transiciones del dia a la noche gracias
a su movimiento (la madrugada, el crepusculo o la noche) se conver-
tirdn en el tiempo ideal para llevar a cabo estas transformaciones del
espiritu. El tiempo poético para interpretar este estado de conciencia
intensificada o de funcionamiento reflexivo y meditativo serd, en el
orden que lo asume Rubén Dario, la madrugada, la tarde y la noche,
respectivamente, y conducird a Cantos de vida y de esperanza al li-
mite de una confrontacién con los grandes fantasmas del poeta: la
existencia y la soledad.

Las horas del dia se inauguran con el poema III, “La dulzura
del dngelus”; su forma es la de un cuadro pictdrico en tres paneles o
triptico. El primero se refiere a la mafiana y es lo que retoma Darfio
propiamente en el titulo del soneto. El motivo de las “campanas”
resuena inicialmente para evocar la plegaria del cristiano. Arturo
Marasso remite al famoso cuadro del francés Jean-Francois Millet,
“El dngelus” (Marasso 223), cuando los labradores dejan sus labo-
res de segar el trigo y se detienen y oran al caer la tarde; este cuadro
subraya no solo la devocién piadosa de los campesinos, sino tam-
bién esa pausa que hacen en sus actividades cotidianas para acer-
carse a la divinidad. Sin embargo, en el poema de Dario, se trata de
las campanas del “dngelus matinal” y no de la tarde, como anuncia
el poema:
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La dulzura del 4ngelus matinal y divino

que diluyen ingenuas campanas provinciales,
en un aire inocente a fuerza de rosales,

de plegaria, de ensuefio de virgen y de trino

(v.5) de ruisefior, opuesto todo al rudo destino
que no cree en Dios... (Darfo 502)

El motivo de las “campanas”, con esa preponderancia del
“aire” que expande su sonido, subraya el movimiento, para que el
oido sea el vehiculo del régimen perceptivo-sensorial; la imagen si-
nestésica de la “dulzura del dngelus matinal y divino” (v. 1) convoca
una melodia, que para el yo poético es agradable y con poderes puri-
ficatorios, al llamar a los fieles a las ceremonias religiosas o al recor-
darles “las horas candnicas, en las que son destacables los ‘toques’ del
amanecer, del mediodia y del atardecer” (Marcos Casquero 61).2 El
caricter expansivo del sonido se pondera acentuando el medio que le
sirve para su comunicacion, con lo cual un “aire inocente” (v. 3) entra
en equivalencia con “ingenuas campanas provinciales” (v. 2); se trata
de enfatizar la atmésfera de candidez y de pureza que se encuentra en
la belleza de las flores (“rosales”), la oracion sentida (“plegaria”), la
maternidad inmaculada (“ensuefio de virgen”) o el canto de las aves
(“trino/ de ruisefior”). Y todo ello se valora porque tales acciones y
seres se elevan a esta categoria de lo estético por medio de la locucién
adverbial “a fuerza de”, que destaca, en su sentido, la perseverancia
y el trabajo. De esta manera, las campanas matutinas completan este
cuadro idilico en el que su perfume/sonido viene a irradiar la mafana
de benevolencia y de exaltacion religiosa, lo cual opone el yo poético
a la negacioén de la divinidad: “opuesto todo al rudo destino/ que no
cree en Dios” (vv. 5-6).

En la siguiente unidad, el soneto dibuja el motivo de la tarde
o el crepudsculo, para que la radical mirada sobre la contemplacién
del horizonte sea el procedimiento semiotico/ perceptivo utilizado
a la hora de modelar la experiencia poética, como si se pintara un
cuadro:

2 Aunque tenian otros usos atropopaicos, como proteger y alejar a los malos
espiritus (Marcos Casquero 54).
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El dureo ovillo vespertino
que la tarde devana tras opacos cristales
por tejer la inconsiitil tela de nuestros males,
todos hechos de carne y aromados de vino... (502)

Llama poderosamente la atencién la equiparacion que “la in-
consutil tela” (v. 8) establece con el trabajo de escritura, de manera
que Dario trabaja en primer lugar la pagina blanca del poema como
si fuera una “tela”, en esa posible adecuacion de las palabras con los
instrumentos del pintor: los colores y su paleta cromadtica. Por eso, al
caracterizar el sol de la tarde como un “ovillo” (v. 6) que se enreda/
desenreda, el verbo “devanar” califica la accion del hilo que se lia en
ovillo, con el fin de plasmar los celajes de la tarde y sus innumerables
capas cromaticas de haces y luces. En nuestra tradicion occidental, la
tarde es proclive para la meditacion y la ensofiacion. Gracias al pai-
saje crepuscular, el ser humano se deleita en una naturaleza de la que
puede extasiarse o lo conduce a una reflexioén sobre la condicién hu-
mana (Chen Sham 2013: 41). Lo primero no sucede en Dario, el cua-
dro pletdrico de la tarde no termina por cuajarse y se confronta, mas
bien, a la tragica condicion humana, para que transvase “la inconsutil
tela de nuestros males” (v. 8). Por ello, el adjetivo “inconsutil” refuer-
za el sinsentido o el fracaso, cuando apela a la falta de consistencia o
de fijacion que una tela sin costuras posee sobre el lienzo en el que no
se puede sostener para que se vaya al trasto; asi, la existencia humana
en la sinécdoque “nuestros males” del verso 8 se impone como reve-
lacion de la fragilidad y el sufrimiento humanos, cuando la “carne” y
el "vino” de los versos 9 también se transforman en metonimias del
sacrificio y del dolor. El contraste es clarisimo entre la clara mafiana y
la tarde de oprobio y de conmiseracién que dibuja este segundo panel
del triptico.

Por otra parte, el tercero y ultimo momento del dia, la noche,
parece activar la desesperacion y la desolacion del yo poético, cuan-
do éste es confrontado a la soledad y al devenir temporal. El tono
meditativo se despliega porque el foco de la atencién de la escena
es una comparacion cldsica cuyo motivo es la barca, que “renvoient
a la métaphore traditionnelle procédant de la littérature latine, de
la navigation comme symbole de la traversée de la vie terrestre”
(Torres 110):

597



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

(v.10) Y esta atroz amargura de no gustar de nada,
de no saber adénde dirigir nuestra prora,

mientras el pobre esquife en la noche cerrada
va en las hostiles olas huérfano de la aurora. ..
(jOh, suaves campanas entre la madrugada!). (502)

No es inocente, en este sentido, la seleccidon del sustantivo “es-
quife”; la edicion que manejo de Cantos de vida y esperanza apun-
ta que este término alude a “un barco pequefio” (Dario 502), eso es
cierto, pero no se debe olvidar que se trata aqui de una barca o de
una piragua (en contexto muy caribefio) en la que puede ir un solo
tripulante. El motivo no puede ser més claro cuando se agrega al es-
cenario marino el elemento de “las hostiles olas” del verso 13, para
percatarse de la tempestad en la que los fuertes vientos hacen la trave-
sia extremadamente peligrosa. Calificada de “noche cerrada” (v. 12),
sin posibilidad de norte y guia por la luz que pudieran ofrecer las
estrellas, la deriva de la nave es segura; de ahi la desesperacién que
traduce el sentimiento de “atroz amargura” del verso 10: contamina
el estado animico del yo poético en los versos 10 y 11. No solo hay
un desencanto terrible (“de no gustar de nada”) sino también una des-
orientacion inquietante (“de no saber adonde dirigir nuestra prora”),
al punto de que condiciona la percepcion de una travesia, la humana,
y se vea el yo poético como “huérfano de la aurora” (v. 13); es decir,
solo y abandonado en esa lucha, recorriendo la existencia a la espera
del nuevo dia. De esta manera, el verso 14, el conclusivo, serviria
como remate que expresa el acto desiderativo del yo poético, cuando
apela y persigue la luz de la “madrugada” y el sonido benevolente de
sus “suaves campanas”, lo que le permitiria a su vez orientar y buscar
el buen puerto, propio de este motivo.

A la luz de lo anterior y si hablamos de un triptico de las horas
que se materializa en este soneto, las propuestas cldsicas de los mode-
los compositivos del soneto plantean que los cortes estroficos regulan
la distribucion del ritmo y la organizacidn textual entre cuartetos y
tercetos, para que la disposicion y su despliegue expresivo estén soli-
damente conectados; es lo que resalta Marie Roig Miranda al revisar
el ejemplo cldsico de Francisco de Quevedo (274). Pero en el caso
de “La dulzura del angelus...”, los distintos paneles del triptico no
obedecen a cortes estréficos o a una estructuracion interna simétrica;
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mads bien los desbordan y cortan abruptamente el ritmo, cuando en el
verso 6 se produce una cesura altamente significativa, enfatizada por
los puntos suspensivos; esto tltimo vuelve a producirse en el verso
9, haciendo que sea necesario una nueva pausa. Con ello se logra un
poema que se presenta en el plano formal como fragmentario y dis-
continuo (Martinez Ferndndez 81), procurando una fractura que tiene
su expresion en el encabalgamiento de los versos 4 y 5, ademas de la
carencia de un verbo principal en el panel consagrado a la tarde. Todo
ello traduce la desesperacion y la amargura que se reafirma desde el
punto de vista de la coherencia lingiiistica y formal.

Ahora bien, si tiene razén José Enrique Martinez Fernandez
en hablar de “apariencia fragmentaria” (81), al indicar también que
ello, retomando las palabras del poeta y critico espaifiol Jorge Guillén,
“fortalece ademads el aislamiento de lo nominalmente mostrado y, con
ello, su alta tensién” (82). Sin embargo, existe desde el sentido del
triptico pictdrico un sistema compositivo pertinente. Arcadio Lopez-
Casanova sefala que toda la estructuracion de un poema deberia obe-
decer a “un impulso constructivo” (36), cuyas unidades tematicas y
su dispositio (extension de las partes, sus relaciones y su distribucién)
deberian cumplir y reafirmar. En el caso de “La dulzura del dnge-
lus”, Dario respeta este principio de las divisiones argumentativo-
funcionales,’ dentro de un modelo compositivo lineal:

Mafiana Tarde Noche

X “la tarde” “la noche cerrada”
“angelus matinal” “la inconsutil tela”  “el pobre esquife”
vv. 1-6 vv. 6-9 vv. 10-13

Cinco versos y medio  Tres versos y medio Cuatro versos

Dentro de los paneles, ya lo habiamos dicho, en primer lugar
no hay una distribucién proporcional en los versos dedicados a cada
uno de ellos; eso es cierto y ya explicamos su sentido. En segundo lu-
gar, en el caso del consagrado a la “mafiana”, esta notacién temporal
solamente se designa mediante su sinécdoque, “dngelus matinal”. Los
tres motivos elegidos para signar las horas del dia son, respectivamen-
te, el dngelus, la tela fracasada y la barca sin rumbo; cada uno de ellos

3 No asi el de la equivalencia de simetria estréfica, como ya observamos.
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representa un simbolo conspicuo que Dario escoge para clarificar tan-
to las notaciones temporales como las actividades humanas. Y este
triptico, como si fuera una de esas pinturas de Jerénimo del Bosco,
muy en esa tradicion moralista de finales de la Edad Media hacia el
Renacimiento, tendria un “pie de pintura” que le otorga la clave del
triptico, cuando el devenir temporal y la continuidad del movimiento
conduce de la mafiana hacia la noche y viceversa: “(;Oh, suaves cam-
panas entre la madrugada!)”. Apuesta Dario, entonces, por recordar-
nos la posibilidad de una esperanza en el nuevo dia que se avecina,
pero que esta lleno de amargura y tristeza.

Ello nos obliga a comprender la palabra poética dentro de una
experiencia que sondea las dudas e interrogantes sobre la condicion
humana, mientras que el soneto “La dulzura del angelus” seria la cla-
ve para entender la colocacion de los siguientes poemas. En efecto,
“Tarde del tropico” y “Nocturno” serian una extensién/ variantes no
solo del soneto, sino también del famoso y aclamado poema “Cancion
de otofio en primavera”, el cual deberia ser considerado como su cie-
rre textual, cuando se realiza un balance temporal.* Ahora bien, segtin
esta propuesta, “Tarde del trépico” y “Nocturno” forman parte de este
ciclo y se planteard a continuacién sus relaciones. En un intento por
sugerir como la poesia es esa manifestacion que permite sondear el
cosmos en union intrinseca con el acto de enunciacion poética, Dario
ensaya esa sensacion de profundidad y de vivir un acontecimiento ex-
traordinario (Collot 67), cuando vuelve sobre el atardecer o se enfren-
ta a la “noche oscura”. La contemplacion de la tarde o la soledad de
la noche, con sus demonios personales transportan al poeta y remiten
a la meditacion vespertina o nocturna, eso si, llena de desolacién y de
amargura ante las carencias humanas.

Lo primero que llama la atencion en “Tarde del trpico” es
que evoca el motivo otonal de la tarde, que en el contexto de la lengua
espainola Juan Ramoén Jiménez expone magistralmente en Arias tris-
tes (1903) y Jardines lejanos (1904); libros en los que, como indica
Javier Blasco en su “Introduccién” a la antologia del poeta que hemos
consultado, se interesa por “las sensaciones, que suscitan las cosas
en los momentos crepusculares (el otofio, la tarde, la muerte)” (26, la
cursiva es del texto). Asi, la tarde se vuelve un lugar de melancolia y

* Por razones de extension de este trabajo no se analizard esto.

600



Percepciones - Notas

de soledad existencial, para que los cromatismos permeen el espiritu
del sujeto ensimismado y apele al sentimiento disférico, tal y como
ocurre en el poema V de la seccidn “Arias otofales” de Arias tristes:

El cielo gris y violeta/ de la tarde fria, daba

no sé qué ensuefo al jardin/ sin amor y sin fragancia.
[...]

Por el cortinaje antiguo/ el crepusculo filtraba

una luz de niebla y suefio/ acariciadora y languida;

y entre la tristeza que/ la tarde daba a la estancia,
bruma, encanto, ronda suave/ de cadencias y nostalgias. (Jiménez 213)

O, por ejemplo, en el segundo poema de la seccion “Jardines

galantes” de Jardines lejanos, en donde la contemplacion de la tarde
se hace bajo esa luminosidad que todo lo permea hasta fundirse con
el resto de la naturaleza:

Hay un oro dulce y triste/ en la malva de la tarde,
que da realeza a la bella/ suntuosidad de los parques.

Y bajo el malva y el oro/ se han recogido los drboles
verdes, rosados y verdes/ de brotes primaverales. (Jiménez 139)

Veamos ahora el poema de Dario, en donde claramente la tarde

se viste de estos mismos colores muy propios del procedimiento de
la sugerencia, a través de adjetivos y epitetos, que Mapes remite a los
simbolistas franceses (121). En “Tarde del trépico”, la tarde es triste
bajo la luz que enciende el paisaje marino:

v.5)

Es la tarde gris y triste.
Viste el mar de terciopelo
y el cielo profundo viste
de duelo.

Del abismo se levanta

la queja amarga y sonora.

La onda, cuando el viento canta,
llora. (Dario 503)
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El horizonte se abre delante de los ojos del yo poético; aqui
ve Marasso una antitesis de tonalidades para que, en ese contraste, la
“tarde de brumas le dict[e] los versos en el mar del trépico” (224). La
tendencia otofial de la tarde ensombrecida da paso a la escena loca-
lista, como indica el titulo del poema; las condiciones climatoldgicas
anuncian una tormenta en la transicién de los colores “gris y triste”
del verso 1 hacia la prosopopeya del verso 4, cuando se torna “de
duelo” (v. 4). Green Huie ve en ellos el despliegue de colores en for-
ma de antitesis (53), cuando se alude luego a la “blanca espuma” (v.
11). Ante el paisaje borrascoso, el sentimiento de amargura se expresa
en la focalizacion descendente fundando un axis mundi: el “cielo”
(v.3) y el “abismo” (5), con el fin de que se establezca una relaciéon
de causa/ efecto: el cielo anuncia la tormenta en ciernes, al punto de
que sus manifestaciones sean el ruido marino (“se levanta/ la queja
amarga y sonora”) y el golpe de las olas (“La onda, cuando el viento
canta,/ llora”). El escenario marino es de tormenta y mar embraveci-
do, tal y como se establece en el tercer panel del soneto “La dulzura
del angelus...”, mientras el resto del poema “Tarde del tropico” se va
a detener en la contemplacién de la tarde que cae. Aqui insistird Dario
en elementos musicales, para que “la impresién de todo un paisaje
[sea] puramente auditiva” (Mapes123):

Los violines de la bruma

(v. 10) saludan al sol que muere.
Salmodia la blanca espuma:
miserere.

La armonia el cielo inunda,
y la brisa va a llevar

(v.15) la cancién triste y profunda
del mar. (503)

El movimiento se refuerza gracias a esa aleacion de sensacio-
nes musicales y visuales con el dinamismo del aire; por ejemplo, “Los
violines de la bruma” del verso 9 o “la brisa va a llevar/ la cancién
triste y profunda” de los versos 14-15 entran en un paralelismo; hay
una combinacion en forma abrazada:?

> Como la rima abrazada de tipo ABBA.
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“Los violines de la bruma saludan al sol que muere” (vv. 9-10)
musical aéreo movimiento ascendente

“labrisa va allevar la cancidn triste y profunda del mar” (vv. 14-15)
aéreo musical movimiento descendente

Tiene raz6n Dario en calificar este espectdculo de la naturaleza
como de “armonia” (v. 13), porque el aire transporta las notas musi-
cales en esa fusion perfecta que solamente la musica cdsmica podria
alcanzar. Pero ademds el cuadro de la tarde marinera es perfecto y
equilibrado formalmente en esa construccidon de la arquitectura del
poema:

“Viste el mar de terciopelo” (v. 2) “la can-
cion triste y profunda
del mar” (vv. 15-16)
“el cielo profundo viste/ de duelo” (vv. 3-4) “la armonia
del cielo inunda” (v. 13)

De nuevo se establece otra equivalencia en forma abrazada
para que la armonia desencadene el movimiento dindmico: mar/ cielo
(vv. 3-4) hacia cielo/ mar (vv. 13-14). Hasta aqui parece que el pai-
saje es pletdrico y exultante, lo cual se traduce en la bisqueda de lo
que Pérez explica como “el equilibrio concertado en la totalidad del
poema” (134). Pero no es posible tal “armonizacién de la palabra y
la idea” (Pérez 134), cuando la musica melancdlica y desgarradora
que se propaga se caracteriza como ‘“‘cancidn triste y profunda” (v.
15). Esto no es un impedimento para que la melancolia domine. En
Juan Ramoén Jiménez, para reconocer el modelo en lengua espafiola
mads conspicuo y contemporaneo a Dario, el paisaje genera también
unas sensaciones que reflejan el estado animico del yo poético; la
nostalgia puede personificarse y colorearse en angustia (Blasco 27)
que subsume y en la que se escuda la subjetividad hasta provocar la
identificacion. Pero ello no sucede en la parte conclusiva del poema
“Tarde de tropico”:
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Del clarin del horizonte
brota sinfonia rara,
como si la voz del monte
vibrara.

cual si fuese lo invisible...
cual si fuese el rudo son

que diese al viento un terrible
ledn. (503)

Si el horizonte reenvia de perspectiva en perspectiva al yo poé-
tico en esa confrontacion con sus condicionamientos existenciales,
la extrafieza y lo extraordinario se manifiestan al calificar Dario esa
“sinfonfa” de “rara” (v. 18). Es decir, de dificil comprension y discer-
nimiento para quien otea el atardecer y no le genera un sentimiento de
completud y de irradiacion identificadora, pues no le produce la con-
mocion propia del éxtasis crepuscular (Chen Sham, 2013: 37): no hay
sensacion o movimiento en un vuelo ascensional. Todo lo contrario,
aunque se le presenta como un misterio (“cual si fuese lo invisible”, v.
21), esa “sinfonia” que emana de un cuadro en tecnicolor (de luz y de
sonido) le es hostil y no tan agradable al oido, cuando se le compara
con el rugido del “ledn” (v. 24). De esta manera, la contemplacion de
la tarde no conduce a la exaltacion del cosmos ni a una identificacién
del yo poético con lo experimentado; recordemos, sucedia 1o mismo
en el segundo panel de “La dulzura del angelus...”.

En esta misma légica de extensidon/ variantes, basado en las
notaciones temporales, el poema “Nocturno” viene a completarla,
con la remisién a la noche de amargura y tristeza (Marasso 225).
Recordemos que la impronta del nocturno estd marcada por el Ro-
manticismo, quien le otorga el verdadero estatuto a la noche, pues
la pone dentro de una jerarquia de valores en la que la vida nocturna
condensard la imago mundi de los “contenidos pasionales” (Béguin
31) del artista y serd una prolongacién de sus aspiraciones hacia lo
absoluto y lo trascendental, con dos realizaciones: ya sea la noche
sosegada del mistico, ya sea la noche tempestuosa del que duda. Los
nocturnos darianos optan por la segunda modalidad y ya han sido
estudiados con gran pertinencia por Julio Ycaza Tigerino en su dis-
curso de incorporacién a la Academia Nicaragiiense de la Lengua,
el 5 de enero de 1954. Ahora bien, en Cantos de vida y esperanza
aparecen dos nocturnos. El primero de ellos es el que nos interesa; en
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¢l Dario retoma la modalidad de angustia metafisica en la confesién
autobiografica, pues como analiza Ycaza Tigerino, “[s]ubitamente
nos introduce en un mundo que hasta ahora habfa eludido obstinada-
mente [Rubén] por ingrato y falto de luz, su propio mundo, el mundo
de si mismo, su mismidad” (Ycaza 21). “Nocturno” comienza de la
siguiente manera:

Quiero expresar mi angustia en versos que abolida
dirdn mi juventud de rosas y de ensuefios,

y la desfloracién amarga de mi vida

por un vasto dolor y cuidados pequefios. (Dario 505)

Magistralmente el sentimiento de desolacion se transforma en
“angustia” ante el paso del tiempo, es decir, de la condicién mortal
del ser humano; su balance conduce a ese contraste con los proyectos
juveniles (“mi juventud de rosas y de ensuefios”) y el envejecimiento,
que en el poema se ve como “la desfloraciéon amarga de mi vida” (v.
3); es decir, el tiempo inescrutable pesa sobre la existencia y esta se
clarifica desde este prisma negativo que se retoma desde “La dulzura
del angelus...”; veamos:

“esta atroz amargura de no gustar” (v. 10), “La dulzura del dngelus...”
“la queja amarga y sonora” (v. 6), “Tarde del tropico”
“la desfloracién amarga de mi vida” (v. 3), “Nocturno”

La “amargura” de la condicion humana hace insoslayable el
grito que retoma motivos anteriormente desarrollados por Dario en
los dos poemas previos, tanto la musica melodiosa y arménica como
la barca solitaria. No queremos decir con ello que estos dos motivos
no aparezcan en otros poemas de la produccién del poeta nicaragiien-
se, pero aqui estdn al servicio de una dispositio que pondera este sen-
timiento tragico de la vida, parafraseando a Miguel de Unamuno.® La
clave se encuentra en la segunda unidad de “Nocturno’:

¢ No quiero extenderme demasiado sobre este aspecto, cuando indica en Del
sentimiento trdgico de la vida que el conocimiento y la filosofia deben estar al ser-
vicio de “la necesidad de vivir” (67), concluyendo que el fildsofo “suele filosofar,
o para resignarse a la vida, o para buscarle alguna finalidad, o para divertirse y ol-
vidar penas” (67). Este conocimiento filos6fico apunta hacia la trascendencia: “;De
dénde vengo yo y de dénde viene el mundo en que vivo y del cual vivo? ;A dénde
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Lejano clavicordio que en silencio y olvido
(v.10) no diste nunca al suefio la sublime sonata,

huérfano esquife, drbol insigne, obscuro nido

que suavizé la noche de dulzura de plata...

Esperanza olorosa a hierbas frescas, trino
del ruisefior primaveral y matinal,
(v.15) azucena tronchada por un fatal destino,
rebusca de la dicha, persecucién del mal...(Dario 505)

La evocacion del “huérfano esquife” del verso 11 remite, es-
tratégicamente, al ultimo panel de “La dulzura del angelus...”, mien-
tras el “trino/ del ruisefior primaveral y matinal” (vv. 13-14) lo es al
primer panel con su alusién de nuevo al “trino/ de ruisefior” (vv. 4-5).
En primer lugar, observemos cémo el “[1]ejano clavicordio” (v. 9) no
produce “la sublime sonata” (v. 10) esperada; este mismo fracaso se
aprecia en la “inconsitil tela” (v. 8) de “La dulzura del angelus...”,
cuando la pintura de la tarde no puede plasmarse con éxito. En segun-
do lugar, el “huérfano esquife” (v. 11) tampoco halla quién se apiade
de su suerte y pueda suavizar sus desgracias y la transforme en “no-
che de dulzura de plata” (v. 12), en contraposicion al sentimiento de
abandono y de soledad que ya habiamos visto en “La dulzura del 4n-
gelus...”. En “Nocturno” es solamente un deseo, una “esperanza” (v.
13), como se afirma a continuacién remitiendo a unas imagenes que
convocan la mafana, frente al “fatal destino” del verso 15. De esta
manera, la convocatoria de la noche desemboca en la atmdsfera de
tristeza y ausencia que ensombrece al yo poético y permite, en “Noc-
turno” este tono reflexivo de meditacion desplegado entre los versos
9 y 16. Las interrogantes que encierra son propias del nocturno de
caricter metafisico. Porque encierran, por ello, una meditacién acre,
plantean la conciencia dolorosa de quien se siente aislado y enfrenta-
do a sus propios demonios personales y culmina en preocupaciones
metafisicas que se plantean en los cuartetos finales:

voy y adénde va cuanto me rodea? ;Qué significa esto? Tales son las preguntas del
hombre, asi que se liberta de la embrutecedora necesidad de tener que sustentarse
materialmente. Y si miramos bien, veremos que debajo de esas preguntas no hay
tanto el deseo de conocer un por qué como el conocer el para qué; no de la causa,
sino de la finalidad” (73-74).

606



Percepciones - Notas

El dnfora funesta del divino veneno

que ha de hacer por la vida la tortura interior;

la conciencia espantable de nuestro humano cieno
(v.20) vy el horror de sentirse pasajero, el horror

de ir a tientas, en intermitentes espantos,

hacia lo inevitable desconocido, y la

pesadilla brutal de este dormir de llantos

jde la cual no hay mds que Ella nos despertard! (Dario 505)

La noche produce aqui una meditacién angustiante. El destino
humano se dibuja en esa “conciencia espantable” (v. 19) que posee el
ser humano de su condicién mortal, frigil y efimera, transitoria y de
muerte, para afirmar “el horror de sentirse pasajero, el horror/ de ir a
tientas” (v. 20-21). Paralelismos obligan entre “La dulzura del dnge-

lus...” y “Nocturno”: Dario termina con maestria la presentacion de
sus miedos mds inexorables. Comienza asi:

esta atroz amargura de no gustar de nada,
de no saber adénde dirigir nuestra prora
(vv. 10-11, “La dulzura del dngelus...”)

para terminar en una gradacion in crescendo:

el horror de sentirse pasajero, el horror
de ir a tientas
(vv.20-21, “Nocturno’)

La pérdida de direccion, la desorientacion del ser humano ante
su destino tragico, hace que la existencia sea caracterizada como algo
inexorable; ese “horror” lo expresa bien el encabalgamiento de las
dos ultimas estrofas, de “la sensacion dolorosa del tiempo” (Ycaza
25) y de la muerte a la que Dario teme nombrar, cuando esa “pesadilla
brutal” (v. 23) se detenga y el ser humano despierte, paraddjicamente,
por la propia “Esperanza” (v. 13), edulcorante y desgraciada a la vez,
subrayando, eso si, el topico de la vida como un suefio o una pesadilla.
Estamos ante un nocturno cuya modalidad expresiva es la angustia
reflexiva, en donde el silencio profundo de la noche hace desnudar
el alma del atribulado poeta filos6fico hasta las fibras mas profundas
de su ser. He aqui la gran leccién que las notaciones temporales y el
despliegue de las horas producen en una poesia que otorga una gran
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conciencia al desarrollo de la vida interior y al proceso de introspec-
cién por ellos desencadenados.

En conclusidn, efectivamente “La dulzura del dngelus...” se
vuelve un poema clave para comprender la reflexion sobre la condi-
cion temporal de la existencia y sirve de acdpite para que continde
Dario su desarrollo en los dos poemas siguientes, “Tardes del trépico”
y “Nocturno”. Las horas del dia, en la mafiana, la tarde y la noche,
se establecen como esas modulaciones temporales y de ambiente que
influyen sobre la percepcion del yo poético y, como tales, enmarcan
la contemplacion del paisaje y la indagacion sobre el tiempo. En la
irradiacion de la amargura y la tristeza generadas sobre el yo poé-
tico y el mundo exterior, la tnica tabla salvifica es el ejercicio de la
creacion poética y la meditacion filoséfica: “Contra el temible mundo
exterior sélo puede uno defenderse mediante una forma cualquiera de
alejamiento si pretende solucionar este problema tinicamente para si”
(Freud 71). En este sentido, si privan tanto la amargura como la tris-
teza es porque los motivos de la mafana/tarde/noche desencadenan
que el yo poético medite y reflexione, y para ello debe hurgar sobre su
pasado/presente abiertamente buscando el plano de la realizacién per-
sonal. Pero cuando se produce esta indagacidn, este proyecto estético
y de vida se confronta al inexorable y arbitrario tiempo, para terminar
diciendo con voz melancdlica en la “Cancidn de otofio en primavera’”:

Juventud, divino tesoro,

jya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar no lloro...
y a veces lloro sin querer... (507)

Obras Citadas

Abrams, M. H. El Romanticismo: Tradicion y revolucion. Madrid: Editorial
Visor, 1992. Impreso.

Béguin, Albert. El alma romdntica y el sueiio: Ensayo sobre el romanticis-
mo alemdn y la poesia francesa. Madrid: Fondo de Cultura Econémica,
2a. reimpresion, 1993. Impreso..

Blasco, Javier. “Introduccién”. Juan Ramén Jiménez. Antologia poética. 4°.
edicion. Madrid: Ediciones Catedra, 1989. 9-104. Impreso.

Chen Sham, Jorge. “De la mirada intimista y reflexiva al ‘éxtasis crepuscu-
lar’ en Alfonso Cortés”. Jorge Chen Sham (Ed.). “Un trozo de azul tiene

608



Percepciones - Notas

mayor intensidad”; Actas del Il Simposio Internacional de Poesia Ni-
caragiiense del siglo XX (Homenaje a Alfonso Cortés). Leén: Editorial
de la UNAN-Le6n, 2013. 33-55. Impreso.

---. “Tiempo kairoldgico y profetismo en Rubén Dario: Salutacién del opti-
mista”. Cultura de Guatemala 36.2 (2015): 121-137. Impreso.

Collot, Michel. La poésie moderne et la structure d’horizon. Paris: Presses
Universitaires de France, 1989. Impreso.

Dario, Rubén. Azul..., Prosas profanas, Cantos de vida y esperanza. Ledn:
Editorial Universitaria UNAN-Le6n, 2008. Impreso.

Freud, Sigmund. El malestar en la cultura. Madrid: Editorial Biblioteca
Nueva, 1999. Impreso.

Green Huie, Jorge. El lenguaje poético de Rubén Dario. Managua: PAVSA/
UAM, 1999. Impreso.

Jiménez, Juan Ramoén. Primeros libros de poesia. Madrid: Editorial Aguilar,
1959. Impreso.

Loépez Casanova, Arcadio. El texto poético: Teoria y metodologia. Salaman-
ca: Ediciones El Colegio de Espaiia, 1994. Impreso.

Mapes, E. K. La influencia francesa en la obra de Rubén Dario. Managua:
Talleres de la Imprenta Nacional, 1966. Impreso.

Marasso, Arturo. Rubén Dario y su creacion poética. Buenos Aires: Edito-
rial Kapelusz, 1954. Impreso.

Marcos Casquero, Manuel Antonio. “El supersticioso mundo de las campa-
nas”. Estudios Humanisticos, Filologia 21 (1999): 47-66. Impreso.
Martinez Ferndndez, José Enrique. El fragmentarismo poético contempord-
neo (Fundamentos tedrico-criticos). Leon: Publicaciones de la Univer-

sidad, 1996. Impreso.

Pérez, Alberto Julidn. La poética de Rubén Dario: Crisis post-romdntica
y modelos literarios modernistas. Buenos Aires: Ediciones Corregidor,
2011. Impreso.

Roig Miranda, Marie. Les sonnets de Quevedo: Variations, constance, évo-
lution. Nancy: Presses Universitaire, 1989. Impreso.

Torres, Luc. “Boussole a 1’'usage des navigateurs du frontispice marin de La
Picara Justina”. L’imaginaire des espaces acuatiques en Espagne et au
Portugal. Francois Delpech (Ed.). Paris: Presses Sorbonne Nouvelle,
2009. 99-111. Impreso.

Unamuno, Miguel de. Del sentimiento trdgico de la vida. 3". edicién. Ma-
drid: Editorial Espasa-Calpe, 1999. Impreso.

Vargas Vargas, José Angel. “La Poesia como negacién en Cantos de vida y es-
peranza’. Asedios posmodernos a Rubén Dario. Jorge Chen Sham (Ed.).
Leon: Editorial Universitaria UNAN-Leén, 2010.157-171. Impreso.

Ycaza Tigerino, Julio. Los nocturnos de Rubén Dario y otros ensayos. Ma-
drid: Ediciones Cultura Hispanica, 1964. Impreso.

609



™

© La maniqui descansa. Gerardo Piiia-Rosales, 2014



EL PASADO PRESENTE

Las verdaderas ideas de un poema no son las
que se le ocurren al poeta antes de escribir el
poema sino las que después, con o sin volun-
tad, se desprenden naturalmente de la obra.
El fondo brota de la forma y no a la inversa.
O mejor dicho: cada forma secreta su idea, su
vision del mundo. La forma significa; y mds:
en arte solo las formas poseen significacion.
La significacion no es aquello que quiere de-
cir el poeta sino lo que efectivamente dice el
poema.

Ocrtavio Paz
[Corriente alterna]



Ana Rosa Nuiiez, circa 1971 (1926-1999)
Foto cortesia Cuban Heritage Collection, Otto G. Richter Library



LA PRESENCIA CONSTANTE DE CUBA
EN LA OBRA DE ANA ROSA NUNEZ

MARICEL MAYOR MARSAN'

Donde haya un drbol que plantar, pldntalo ti.

Donde haya un error que enmendar, enmiéndalo ti.
Donde haya un esfuerzo que todos esquivan, hazlo ti.
Sé ti el que aparta la piedra del camino.

Gabriela Mistral

acostumbrada a la lectura y al silencio de un recinto biblio-

tecario, la escritora Ana Rosa Nufiez nos entregd una pasion
extraordinaria por Cuba a través de sus versos y de su legado como
prosista, critica literaria, antdloga, traductora, bibliotecaria y cofun-
dadora de la Coleccién de la Herencia Cubana de la Biblioteca Otto
G. Richter de la Universidad de Miami, centro reconocido por alber-
gar una de las colecciones de libros y documentos cubanos mds com-
pleta e importante del mundo.

Ana Rosa Nufiez naci6 en La Habana el 11 de julio de 1926
y murié en Miami el 2 de agosto de 1999, después de un exilio pro-

De andar reposado y hablar calmado, tipico de una persona

"' ANLE, RAE y ASALE. Poeta, narradora, dramaturga, conferencista, critica
literaria, editora, traductora, profesora y promotora cultural. Adicionalmente a su
amplia, variada y trascendente produccion, es directora del Consejo de Redaccion
de la versidn digital e impresa de la Revista Literaria Baquiana considerada como
la decana de las revistas literarias en espafiol del sur de la Florida. http://www.
anle.us/269/Maricel-Mayor-Marsan.html, http://www.maricelmayormarsan.com/,
https://baquiana.com/
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longado de treinta y cuatro afios. Aunque fue una poeta prolifica, una
narradora y critica literaria excelente, una entusiasta antéloga, una
magnifica traductora y una dedicada bibliotecaria, su obra no fue con-
templada debidamente por los canones literarios de su época ni sus
textos han sido analizados lo suficiente por la critica especializada,
aun después de su muerte, debido a su condicion de exiliada cubana
y el prejuicio que ha prevalecido, por casi seis décadas, en contra de
los escritores cubanos que viven fuera de la Isla en muchos circulos
de intelectuales y académicos, dentro y fuera de los Estados Unidos.

Pese a que la invisibilidad o el olvido no definen el caso exacto
de la escritora Ana Rosa Nufez, tal y como ocurre con otros escritores
que han protagonizado exilios diversos, ain estd por verse la posibi-
lidad de que su obra sea reconocida en otros dmbitos, mas alla de los
lectores de los circulos literarios del exilio cubano o de aquellos estu-
diosos de la literatura cubana ultramar, o sea, entre su publico natural,
los posibles lectores dentro de la Isla.

Ana Rosa Nufiez se gradu6 con un Doctorado en Filosofia y
Letras por la Universidad de La Habana, donde también obtuvo un
titulo de Bibliotecaria en la Escuela de Bibliotecologia en 1955. Tra-
bajé como bibliotecaria y posteriormente como Jefa de la Biblioteca
del Tribunal de Cuentas de la Reptiblica de Cuba en la capital cu-
bana desde 1950 hasta 1961. También form¢ parte de los miembros
fundadores y vice-presidenta del Colegio Nacional de Bibliotecarios
Universitarios de Cuba (1957-1959). Tras su partida al exilio en 1965,
se radicé en Miami, donde ejercié como bibliotecaria referencista y
biblidgrafa en la Biblioteca Otto G. Richter de la Universidad de Mia-
mi hasta su jubilacién en 1991. Su integracion casi inmediata a la po-
sicion de bibliotecaria en los Estados Unidos resulto posible gracias
a su experiencia previa en esa rama profesional y a la beca que gand
en el afio 1949 del Instituto de Educacion Internacional, para asistir al
College of Wooster en Ohio, y a su conocimiento del idioma inglés.

Durante todos esos afios de trabajo en la Biblioteca Otto G.
Richter de la Universidad de Miami, logré llevar a cabo una labor de
investigacion, recopilacion, gestion y consolidacion de lo que hoy se
conoce como Cuban Heritage Collection (Coleccion de la Herencia
Cubana), animada por ese instinto de preservar toda la cultura cuba-
na bajo un mismo espacio y con la expectativa de dejar constancia
de la obra de muchos escritores exiliados, desde los mas conocidos
como Lydia Cabrera, Eugenio Florit, Gaston Baquero, Matias Montes
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Huidobro, Hilda Perera y Pura del Prado, entre muchos otros, hasta
los més jovenes y ain desconocidos, asi como cuidar del patrimonio
creativo de muchos artistas cubanos en diversas areas de la cultura,
mads alld del espacio insular, para el disfrute de futuras generaciones a
corto plazo y para evitar el olvido a largo plazo.

Por fortuna, esa situacién de prejuicio y discriminacion irres-
tricta, vivida y sufrida por muchos intelectuales cubanos que viven
fuera de Cuba, ha cambiado un poco en los ultimos afos. Vivimos
tiempos de cambio y ahora la tendencia se mueve en direccion a una
situacion de mayor aceptacion y respeto hacia los escritores e inte-
lectuales cubanos que se identifican como exiliados o, simplemente,
que viven dispersos en la didspora. Son varios los motivos para que se
produzcan estos cambios y uno de ellos es gracias a la labor ingente
de una pionera como Ana Rosa Nifiez y el equipo de bibliotecarias
extraordinarias de la Universidad de Miami como Rosa M. Abella
(cofundadora con Ana Rosa Nuiez de la coleccién de Documentos
Cubanos), Lesbia Orta de Varona (archivista y biblidgrafa de la Co-
leccién de la Herencia Cubana [CHC] desde 1966 hasta su jubilacién
en 2013) y la Dra. Esperanza Bravo de Varona (archivista, profesora
y luego directora de la Coleccion de la Herencia Cubana [CHC] por
mds de cuarenta afios hasta su jubilacién en 2013).

En la actualidad son muchos los investigadores e intelectuales
de la Isla que se interesan por conocer la obra literaria que se ha lle-
vado a cabo fuera de Cuba y, por ende, es frecuente encontrar en el
salén principal de la sede actual de la coleccion CHC a cubanos de
la Isla que dedican largas horas al estudio, la lectura e investigacién
académica. En todo momento, la politica a seguir de la coleccién de
Documentos Cubanos ha sido la de NO establecer diferencias entre
los cubanos que viven dentro o fuera de la Isla desde que comenz6
a gestarse el proyecto y, por otra parte, se ha tratado de conseguir la
mejor y mds grande coleccion de libros, revistas, manuscritos, fotos,
mapas, materiales audiovisuales, objetos patrimoniales y documen-
tacion pertinente a los asuntos culturales cubanos, sin exclusiones o
barreras. Como dato curioso, lo mismo se puede encontrar en dicha
biblioteca la unica coleccion completa de todos los periddicos o se-
manarios gratuitos publicados en el exilio (aproximadamente unos
150,000) que la coleccién completa de La Gaceta de Cuba, la cual
fue adquirida con un permiso especial del Departamento del Tesoro
de los Estados Unidos.
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Gracias a las donaciones millonarias recibidas para facilitar y
mantener el proyecto, como las de la Fundacion Goizueta (a nombre
del fallecido empresario de origen cubano, quien fuera presidente de
la Compania Coca Cola), se pudo construir e inaugurar en el 2003 el
Pabellon Roberto C. Goizueta, una edificacion anexa al edificio prin-
cipal de la Biblioteca Otto G. Richter de la Universidad de Miami,
donde se conservan y albergan todas las colecciones del CHC y se
presentan exhibiciones, de los materiales archivados sobre la historia
y el patrimonio cultural cubano, con la regularidad de una galeria. Se
ha establecido una sociedad con el proyecto Cuban Theater Digital
Archives que reune todo lo relacionado al teatro de ambas orillas y
que cuenta con un amplio patrocinio econémico. Desde el ano 2010,
se cred un Programa de Becas de Postgrado para investigadores y
estudiantes de estos temas a nivel doctoral.

Fue la propia Dra. Esperanza Bravo de Varona quien indic6 en
el obituario que sali6 publicado en EI Nuevo Herald el dia 5 de agosto
de 1999, tras la muerte de Ana Rosa Nuiez, lo siguiente:

Sin Ana Rosa, la Coleccion Cubana de la Biblioteca de la Universidad de
Miami no seria lo que es: la mejor biblioteca cubana fuera de Cuba,[... ]
La comunidad exiliada al igual que la Cuba del futuro le debe una deuda de
gratitud por su tenacidad y fructifera labor.

Tanto en La Habana como en Miami, Ana Rosa Nuifiez fue una
incansable luchadora por la palabra escrita, el derecho a la libre expre-
sién y a la literatura en general. Segin nos cuenta el poeta y ensayista
cubano Angel Cuadra, en un Homenaje Postumo que escribi6 para el
primer nimero digital de Baquiana.com en 1999 y que aparecio pos-
teriormente en el Anuario I de la Revista Literaria Baquiana (version
impresa) en 2000, la amistad que lo uni6 a la poeta desde la década
de los afios cincuenta en Cuba fue muy significativa y nos comenta:

A comienzos del afio 1957, mi amigo y poeta Angel N. Pou, ya fallecido,
me invitd a integrarme en un grupo literario que se estaba gestando entre
unos pocos poetas jovenes de aquellos dias... Y fue alli, en la terraza alta
y amplia, con ventanales de cristal y una magnifica vista hacia el exterior,
de la casa familiar de Ana Rosa, que se efectuaban casi todas las reuniones
de Renuevo, grupo literario que pronto atrajo a buen niimero de jovenes,
poetas y escritores, que nos dimos en llamarnos la oncena generacién li-
teraria cubana...En contraste con el anterior Grupo Origenes, de un arte
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hermético, de soslayo a la realidad inmediata y de élite cerrada, Renuevo
fue lo disperso, la variedad de formas, la voluntaria falta de dogma estético,
y s6lo en la biisqueda de mayor comunicacion, de un lenguaje més directo
y, por tanto, la apertura a todo joven de aquella generacién en ciernes que
marchara més o menos por esos variados atajos. (170-71)

A través del testimonio de este escritor, llegamos a conocer a
una Ana Rosa Nufiez llena de inquietudes literarias que la llevaron a
participar activamente en la vida cultural cubana, dentro y fuera del
pais. En su recuento del afecto y la amistad compartida con la poeta
fallecida, Cuadra nos dice:

En el Grupo Renuevo publicdbamos un boletin literario y manteniamos
intercambio con revistas y escritores de Hispanoamérica. Y era Ana Rosa el
eje de aquella publicacion. Efectudbamos recitales poéticos, exposiciones
de pintura y fotografias artisticas; auspicidbamos conferencias en locales
como el Ateneo de La Habana, la Casa Cultural de Catdlicas Cubanas, el
Consulado de Pert, el Liceo Femenino de Pinar del Rio y otros, donde Ana
Rosa siempre estuvo presente como auspiciadora y participante. (171)

En 1958 se disuelve el Grupo Renuevo, pero la incansable Ana
Rosa Nufez no pierde tiempo y publica en La Habana los poema-
rios Un dia en el verso 59 (1959) y Gabriela Mistral, amor que hirio
(1961), por medio del proyecto editorial que ella titul6 Atabex (Dios
taino del bien, segutn las creencias religiosas de uno de los grupos
aborigenes que poblaban la Isla de Cuba a la llegada de los conquis-
tadores espaiioles). Poco después, los acontecimientos nacionales dan
al traste con todas sus aspiraciones laborales y literarias dentro de la
Isla, marchando al exilio en 1965, como ya les mencioné antes. Nunca
estuvo de acuerdo con el sistema comunista implantado en la Isla por
la Revolucion Cubana de 1959 y fue, hasta su muerte, una fiel defen-
sora de los valores democréaticos. No obstante, nunca olvido su pais de
nacimiento, ni su historia, ni su cultura ni su gente. Sus acciones han
sido el mejor testimonio de su amor a Cuba.

Desde el primer momento que llegé a su exilio en Miami, Ana
Rosa Nifiez se incorporé a sus labores profesionales como bibliote-
caria, carrera que habia estudiado con esmero y amaba con devocion,
pero también supo retomar sus inquietudes literarias, publicando a
través de los afos sus poemas y otros textos claves, entre traduccio-
nes, ensayos y comentarios criticos, los cuales han quedado plasma-
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dos en mas de dos docenas de libros, tales como: Las siete lunas de
enero (Miami: E. Marquez Ed., edicion limitada, 1967), Loores a la
palma real (Miami: Ediciones Universal, poesia, 1968), La Florida
en Juan Ramon Jiménez (Miami: Ed. Universal, prosa, 1968), Viaje al
Casabe (Miami: Ed. Universal, coleccion Espejo de Paciencia, 1970),
Escamas del caribe - Haikus de Cuba (Miami: Ed. Universal, colec-
cion Espejo de Paciencia, 1971), Los oficia-leros (Miami: Ed. Univer-
sal, coleccion Espejo de Paciencia, 1973), Ensayo de diccionario del
pensamiento vivo de la Avellaneda (Miami: Ed. Universal, coleccion
Clasicos Cubanos, 1975), Verde sobre azul: un verano en Puerto Rico
(Miami: Editorial Cartel, 1987), Hora doce (Buenos Aires: Editor In-
teramericano, poesia, 1988), Crisantemos/Chrysanthemus (Madrid:
Editorial Betania, edicion bilingiie en espaiol e inglés, 1990), Uno y
veinte golpes por América (Miami: Ed. Universal, colecciéon Espejo
de Paciencia, 1991), Sol de un solo dia (Miami: Ed. Universal, colec-
cion Espejo de Paciencia, 1993), Homenaje a Dulce Maria Loynaz:
obra literaria, poesia y prosa, estudios y comentarios (Miami: Ed.
Universal, coleccion Clésicos Cubanos, 1993), Cartas al tiempo (Ma-
drid: Editorial Betania, epistolario en la coleccion Narrativa, 1993) y
Piranese/Pierre Seghers, traduccion de Ana Rosa Nunez, (Madrid:
Editorial Betania, edicion bilingiie en francés y espafiol, 1993).

En mas de una ocasion publico sus poemarios y otros libros
con Ediciones Universal, una editorial dedicada esencialmente a la
publicacién de escritores cubanos exiliados. En particular, su libro de
poesia Viaje al Casabe, publicado en 1970, da inicio a la coleccién
Espejo de Paciencia de dicha empresa. Este poemario es un ejemplo
espléndido de la presencia constante de Cuba en toda su obra, rebo-
sante de alegorias al paisaje cubano y de un amor patrio palpable.

De acuerdo con los comentarios que ha expresado en muchas
ocasiones el propio duefio y editor general de dicha editorial, Juan
Manuel Salvat, fue a instancia de Ana Rosa Nuifiez que él decidid
comenzar la coleccién dedicada a la poesia bajo el nombre Espejo
de Paciencia, recordando asi el titulo del texto fundacional de la li-
teratura cubana. Incluso, ella lo ayud6 a nombrar otras colecciones
y se preocupd de que todos los libros publicados por dicha editorial
tuvieran nombres identificados con aspectos de la cultura cubana y de
que, a su vez, fueran adquiridos por la biblioteca de la Universidad de
Miami y por otras bibliotecas en los Estados Unidos, para asegurar la
difusion de los autores cubanos exiliados.

618



El pasado presente

Esta inquieta y prolifica mujer no dejé de ocupar una sola fa-
ceta de la vida cultural en Miami desde su llegada a la ciudad. En la
década de los setenta, en los afios 1971 y 1972 especificamente, fundé
y dirigio6 la revista literaria Alacrdn Azul.

Como editora y ant6loga, publico la Antologia de la poesia
religiosa de La Avellaneda (Miami: Ed. Universal, coleccion Clasicos
Cubanos, 1975) y la Antologia de poesia infantil (Miami: Ed. Univer-
sal, coleccion Antologias, 1985).

La primera antologia de poetas cubanas del exilio fue publica-
da bajo el titulo Cinco poetisas cubanas, 1935-1969: Mercedes Gar-
cia Tuduri, Pura del Prado, Teresa Maria Rojas, Rita Geada, Ana
Rosa Nruiiez (Miami: Ed. Universal, coleccion Espejo de Paciencia,
1970). Otra antologia de poetas cubanos que debemos destacar es
Poesia en éxodo: el exilio cubano en su poesia, 1959-1969 (Miami:
Ed. Universal, coleccion Espejo de Paciencia, 1970), pionera en su
clase. Ambas antologias también fueron editadas por Ana Rosa Nufiez
y a ella debemos el que, afios mas tarde, se conozca la poesia que se
escribia en la etapa mas temprana del exilio y a sus autores.

En el ano 2000, con la colaboracién de Rita Martin y Lesbia
Orta Varona, se public6 el libro Homenaje a Eugenio Florit: de lo
eterno, lo mejor (Miami: Ed. Universal, coleccion Clasicos Cubanos,
2000), donde se incluyen textos criticos y comentarios de Ana Rosa
Nufiez que estaban listos para su publicacion y quedaron inéditos des-
pués de su muerte, debido a una hemorragia cerebral, en 1999.

Ana Rosa Nifiez fue sin duda una de las mas destacadas poe-
tas e intelectuales de su generacion y merece ser recordada como tal.
Su preocupacion por preservar la memoria de la nacién cubana y por
rescatar la obra literaria de varias generaciones de autores cubanos
exiliados del olvido la convierte en uno de los pilares fundamentales
de la cultura cubana.
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ANA ROSA NUNEZ: MUCHOS POEMAS, UN SOLO POEMA

ORLANDO ROSSARDI"

n Arte poética que intentara revelar las estrategias de las que

se sirve Ana Rosa Nufiez para conformar su espacio poético

tendria que oler a salitre y respirar a tierra colorada recién llo-
vida: agua y tierra que, con sus lunas y su sol, dibujan una geografia
especial con nombre y apellido: la isla de Cuba. Henos ante un poeta
cuyo estimulo se revela

En la Antigua Casa del Mar, td,

vara del Alcalde que vas diciendo Habana
con la voz mas clara.

“Frente al mar” (Escamas 23)

Ya desde un primer instante se deja conocer con claridad el
envion emotivo, esa chispa de la tarea que luego se vierte en cuarti-
llas. No, nada aqui de elucubraciones ni equilibrios mentales al borde
del caos. No, si sabemos de donde viene el poema y hacia dénde va.
Tampoco se trata de seguirle su historia a la mujer que esto escribe,
sino s6lo de dejar al poema andar su camino, deslizarse desde la uni-
dad hacia el conjunto, para que juntos, los poemas, hagan en coro un
solo cuerpo autosuficiente. ;| No es esto a lo que aludimos al referirnos
a la unidad de un libro? En Las siete lunas de enero, el poema total de

! Ha sido profesor en varias universidades de los Estados Unidos. Como escri-
tor, ensayista, dramaturgo, poeta y promotor cultural tiene una amplia y diversifica-
da produccién. En la seccién “Ida y vuelta” de este mismo nidmero se incluye una
entrevista.
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Ana Rosa parte a andar la ruta del destierro “con el polvo de todos los
peregrinos del mundo” (““Voces desde el calendario azteca” 3), bajo la
tutela de la americana dguila que debe emprender su vuelo “mientras
retumban las escamas / que se resisten.” Claro, pez de su Caribe, pero
con emblema de alto nido, la voz poética se revela mujer, y su relato,
eslabonado en el poema-libro, inquiere respuesta a la asfixiante situa-
cién de injusto exilio: “Digan algo para que sigan llorando las muje-
res” (“Voces desde el calendario azteca” 6). Ese precursor cuaderno
(en edicién limitada de cien ejemplares) marcard la pauta, me atrevo
a decir, de toda la obra posterior, en la modulacion de dos tonos: el
lamento; la afirmacion de la propia identidad. Si las voces planideras
asedian y con ellas va quedando atras su réquiem islefio entre buitres
y minotauros, el andar memorioso cede a la enumeracion de elemen-
tos que juntos conducen a la creacién de un cuerpo, con su alma: el
pasado que ha dejado de hacernos compaiiia y al cual se vuelve en el
milagro del poema.> Los veintitrés poemas que componen Viaje al
casabe son, en realidad, un solo y extenso poema que se vuelve “mas
bien hacia el momento en que estdbamos en estado puro, de inocencia
y de libertad perdidas, ya que ninguno de los otros estados interme-
dios que le siguieron [...] le hubieran dado los elementos necesarios
para un legitimo regreso” (Montes Huidobro- Gonzélez 95). El mun-
do al que penetra Ana Rosa Nufez no pertenece del todo al mundo de
los vivos ni al de los muertos.

Despiertos en la historia

seguimos hablando en suefos.

Despiertos en la esperanza

seguimos la prisa de los muertos.
(“Dedicatoria”, 8)

El casabe, una especie de torta fina elaborada de un tubérculo
llamado yuca que servia de alimento a los indigenas del Caribe, funge
en el poema como imagen entrafiable del espacio identitario del que
es preciso desgajarse con dolor, pues evoca tanto la historia colectiva

2 Juan J. Remos se refiere a ello luego cuando dice en Escamas del Caribe, que
la autora “rememora, y cuando rememora, no hace inventario, sino evoca, sugirien-
do. De la roca hace encaje, y del encaje, firme basamento.” (12)
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y personal como el tiempo mitico, ideal, cuando el aborigen de la isla
vivia en comunién con la naturaleza.

El mito era repetir el instante
en que la muerte dormfa,
y el lento viaje del manat{
hacia las ruinas del sol.
(“Elegfa a un manati ahogado™ 19)

Alli, en su viaje de regreso a un supuesto origen® se dan cita los
dones que conforman y confortan la vida del ser humano en su tran-
sito por el mundo: aire, tierra, mar, cielo; y en ellos estrellas, plantas,
animales propios de esa geografia; suscitados por el nombre, desfilan
al reclamo de una nueva creacion por la palabra del universo antilla-
no, una suerte de génesis al cubano modo que surge, en este caso, ya
no de biblicas tinieblas sino del abismo desterrado; magno acto de
la creacion poética, accion de escape hacia lo pleno para calmar la
angustia del vacio:

Si hay que fugarse de lo serio

que resulta estar aqui, en la vida,

en la presencia de tantas vagabundas criaturas,

sin poder estar alla

donde resulta la noche el dia que se perdié.
(“Méscara adentro” 30)

Entre la publicacion de Las siete lunas de enero y la de Viaje al
casabe, aparece el largo poema Loores a la palma real, cuya hechura
evoca las letanfas eclesidsticas, los loores a Nuestra Sefiora, en aquel
nombrar sin tregua que edifica, metafora sobre metéfora, lo que repre-
senta la Virgen Maria para los creyentes; en este caso, lo que repre-
senta para su autora —y quien comparta su mundo—, la palma real cu-
bana. Aqui la palabra enhebra un juego intimo, personal y delirante, a
la manera de los surrealistas como Aragon, Eluard, o el André Breton
de “L’Union Libre”, pieza antoldgica a la que se refiere Guillermo de
Torre como “deslumbrante letania de imédgenes a la gloria de la mujer

3 Cabe recordar aqui —valga las afinidades de titulo— el relato de Alejo Carpen-
tier “Viaje a la semilla”, en el que también las cosas cambian, se metamorfosean,
hasta volver a ser, como su propio autor apunta, su “condicién primera”.
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amada” (435). En este caso, la esbelta palma real, la mas destacada
de las variedades de plantas angiospermas tan abundantes en Cuba, se
convierte en objeto simbdlico recipiente del canto, depositaria de una
serie de inesperados y desconcertantes atributos:

Merienda de la jirafa.

Toétem de la laguna.

Rodar de la libertad.

[...]

Minarete de la cintura.

Ancora del creptsculo argonauta.
Dedo entre los dedos de la lluvia.
Palafrenera de la luna.

Guante metalico.

Manémetro espartano.

En 1970, Ana Rosa Niifiez publica su antologia Poesia en Exo-
do, un tomo de 394 péginas en el que por vez primera aparece la pro-
duccidén poética del exilio cubano, con notas acerca de publicaciones y
revistas, muchas de ellas editadas también por exiliados. Documentar
cualquier aspecto de los primeros afios de un exilio es tarea heroica.
El primer espacio en que se mueve un exiliado transcurre en sentido
lineal, apretado, entre el ir hacia algo devorando presentes y el venir
de otro sitio arrastrando pasados, y casi no queda instante propicio
para perfilar lo porvenir o traducir en lienzo, papel o barro el estallido
de la nostalgia. Sucede todo porque sucede, aunque dentro golpeen
furiosos los duendes del artista. Y si en su forma ultima, luego, lo-
gran tomar cuerpo las imagenes interiores del creador, estas aparecen
timidas y salen como alocadas, semejante a como echa al mundo la
mujer sus criaturas, sin vestido que las cubra. De este modo se da la
actividad de los poetas del exilio de la primera década del sesenta que
recoge su autora, “movida por el temor a que tanto material humano
se pierda en el horizonte de ediciones limitadas.” Buena parte del va-
lor del volumen radica en la sorpresa y la buena nueva del hallazgo, y
el feliz acontecimiento de este esfuerzo pionero* excede en valor al de

4 En trabajos anteriores a Poesia en Exodo, se recogia poesia publicada por poe-
tas que, en su mayoria, no habian dejado la isla de manera definitiva. Véase la obra
de Humberto Lopez Morales, Poesia cubana contempordnea. Un ensayo de antolo-
gia (Cadiz, 1963. Reedicion: New York: Las Américas Publishing Co., 1967). Una
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las creaciones disimiles que alli aparecen. Ana Rosa Niifiez se dio con
amor y arte de archivera a la “tarea de la hormiga”, juntando en un
solo cuerpo los aportes de mds de setenta y cinco exiliados cubanos
regados por el mundo, y abriendo el camino para que otros, mas tarde,
se dedicaran a una labor semejante.’

En Escamas del Caribe su autora reune al amparo de un solo
titulo al menos tres “cuadernillos” poéticos bien definidos, precedidos
inclusive por presentaciones de autores tan conocidos como Antonio
de Undurraga, Juan J. Remos y Carlos Garcia Prada. A excepcién de
Trdnsito de las rejas, los otros titulos, Bajo el techo de la luz, Arena
en el viento y El lazo amarillo contienen haikus, “miniaturas”, como
prefiere llamarles Garcia Prada a estos destellos rapidos de dos o tres
versos, en que un golpe luminoso logra abrir y cerrar de nuevo una
idea.

Haika, fiel brote
reldampago del bosque
chispa, la noche (87)

En la edicién de Crisantemos, su prologuista, el profesor John
C. Stout, vincula estas composiciones con los haikis de la tradicién
oriental que tanto atraen a la autora. Mds que a la estética refinada y
de sutil alusién a que nos remiten esos modelos, habrd que acudir al
ascendiente hispano, sobre todo si gustamos del uso peculiar de ima-
genes y metaforas, por un lado, y de fino humor, por el otro, en que se
solaza la autora.

muestra mds representativa de la produccion de ambas “orillas” puede verse luego
en mi trabajo La iltima poesia cubana (Madrid: Hispanova, 1973).

5 A partir de 1970 van a darse recopilaciones de poesia de exiliados cubanos en
revistas de México, Holanda, Espaifia, Argentina y Estados Unidos. Mds adelante se
recogerd en forma de libro parte de esa produccion. Véase: Cinco poetisas cubanas
(Miami: Ed. Universal, 1979); Poesia compartida (Ocho poetas cubanos) (Miami:
Hispanova, 1980); Poetas cubanos en Espaiia (Madrid: Betania, 1988); Poetas cu-
banas en Nueva York/ Cuban Women Poets in New York (Madrid: Betania, 1991) y
Poetas cubanos en Miami (Madrid: Betania, 1993). En La poesia de las dos orillas
(1959- 1993) (Madrid: Prodhufi, 1994) y en Poesia cubana: La isla entera (Madrid:
Betania, 1995) se ha vuelto al intento de reunir en una sola publicacion una muestra
mds reciente de la poesia producida dentro y fuera de Cuba.
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Al tratar de definir aspectos de la produccién poética van-
guardista, José Ortega y Gasset ya indicaba en La deshumanizacion
del arte la “astucia que supone la fuga genial” de aquellos creadores
que se evadian de la realidad circundante mediante un juego de me-
taforas, seducidos por un especialisimo goce estético, no necesaria-
mente deshumanizado —en los mejores poetas— sino en afirmacion
de un nuevo sentido de lo humano que, a la larga, va a dar al traste
con exageraciones y estridencias, abriendo paso a un esquema nuevo
donde prima la sugestién por encima de la claridad. Tanto los haikus
de Esquemas del Caribe como los que aparecen en otros poemarios
de Ana Rosa, exhiben una buena dosis de genuino humor que, por
momentos, hace recordar las mas logradas greguerias de Ramoén G6-
mez de la Serna, excelente y peculiarisimo poeta que enfrenté, como
nuestra autora, paisajes, hechos y cosas con una sensibilidad nueva
y rebelde.

Sol de un solo dia es, hasta la fecha, el ultimo libro de poe-
mas publicado por Ana Rosa Niifiez, libro premiado por el Circulo de
Escritores y Poetas Iberoamericanos de New York en 1971 y del que
se publica una limitadisima tirada de veintitrés ejemplares en aquel
mismo afo. En 1973 y luego en 1990 salen, primero, Los Oficia-Le-
ros 'y luego Uno y veinte golpes por América, ambos editados por la
Editorial Universal que por afios ha cuidado de casi toda la obra de
la autora.® Los Oficia-Leros son, segln aclaracion de la autora, once
“entrevistas en poesia”, con un poema final, “Carta a mi mismay a los
demds poetas”, que poetizan un estado de espiritu nada comun, una
situacion de altas y bajas, de suelos y subsuelos animicos sui generis,
poemas que hablan de singulares sentires cobijados en las “pequefias
vidas”, la de un florista, la de un carbonero, la de un basurero o la
de un payaso; un contraste entre el gran toque de gracia interior y la
pequefiez del humano vestido, entre los cuales no parece existir otra

% La obra poética y ensayistica de Ana Rosa Nifiez es extensa y tenemos que
limitarnos a destacar s6lo algunos titulos de importancia. Valga mencionar que ha
escrito sobre autores como la Avellaneda, Gabriela Mistral, Juan Ramoén Jiménez;
tomos que seria interesante analizar. Por otro lado, mucha de su poesia se encuentra
fuera del alcance del gran publico por haber sido publicada en pequefios poemarios
de muy escasa circulacién, como es el caso de sus testimonios, cuatro poemas que
aparecen junto a colaboraciones de otros dos poetas en el cuadernillo Res (Miami,
1973).
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reconciliacion sino el suefo. Los brevisimos poemas con porte y fi-
gura de haikd que se reinen en Uno y veinte golpes por América, en
los que se invoca cada uno de los paises de la América Hispana son,
de nuevo, como “golpes” de ardiente imaginacion poético-civil en
los que mediante una chispa ingeniosa pretende dar un cierto perfil
histérico-politico-social de actualidad —de a ratos demasiado oscuros
para los no iniciados— de cada una de las naciones alli representadas.
Pero no es hasta Sol de un solo dia en que logra cerrarse el ciclo que
dio comienzo y abri6 espacio al viaje, hacia adentro y hacia afuera, de
Ana Rosa Nufez.

En Un arte de vivir —y de un muy especifico vivir trata esta
obra— André Maurois diferenciaba entre el hombre que piensa con
las manos y el que piensa con palabras; el primero, dice el francés,
mueve objetos pesados y resistentes; el segundo no mueve mas que
sonidos o signos, pero mientras uno ejerce sobre el universo una ac-
cion limitada, el otro “puede sin esfuerzo poner en movimiento pue-
blos, ejércitos, continentes”(13); y continuando su reflexion apunta-
ba que ya los pueblos primitivos consideraban el poder mégico que
tenia el lenguaje. En Sol de un solo dia se da en muestrario el pen-
samiento que desde un principio animo la palabra de la poeta; alli se
exhiben, en peculiar expresion, de adentro hacia afuera, sus pacien-
cias e impaciencias, sus constancias e inconstancias, sus soledades
y sus compaiiias, sus luces y sus sombras y luego, de afuera hacia
adentro, el universo de seres y oficios que acompaiian al hombre en
su transcurso de la nifiez a la vejez. De un vivir se trata la obra de
Ana Rosa, de un vivir que ha encontrado en su “viaje simbélico ha-
cia el infinito, siguiendo su alma en suefo e imaginacién, el camino
al mundo finito en donde halla relaciones y hogar intactos” (Johnson
162); de un vivir que ha forjado con palabras la culminacién de un
deseo, pasajero como todo lo que atafie al hombre, pero al que llega
el calor de la luz de un dia y quizé esto sea suficiente para convertirlo
todo en un milagro: aqui la esencia de un solo viaje, de la obra sola,
como isla, de Ana Rosa Nuifiez, autora de un solo y hermoso poema
en varios tomos.
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ANA ROSA NUNEZ Y EL HAIKU

MANUEL SANTAYANA'

oy tributamos nuestra admiracién a una de las voces poé-

ticas mds puras y hondas de Cuba: la de Ana Rosa Nifiez.

Muchos de sus versos acuden ahora a mi memoria: los de
la bella elegia al padre en Viaje al casabe (1970); las paginas a un
tiempo transparentes y originalisimas de Los oficia-leros (1973), pero
ante la honrosa responsabilidad de unirme esta tarde a los distingui-
dos exegetas y artistas que le rinden su homenaje, cedi a la tentacién
de compartir con este auditorio mi lectura de los haikus de Ana Rosa.
Las composiciones de nuestra poetisa dentro de esta sintética mo-
dalidad lirica han suscitado los mas elogiosos comentarios criticos
en apartadas zonas del continente. El haiku, ese relampago verbal de
diecisiete silabas que nos trajo del Japén el poeta mexicano José Juan
Tablada, muy temprano en este siglo, es un reto para los creadores
liricos de Occidente. A nosotros, los herederos de la tradicion his-
pénica, tan dada a la ampliacién y el énfasis retérico, nos impone la
precision pléstica, la economia verbal y —cuando el tema lo reclama—
la intensidad emotiva. Ana Rosa Nuiiez ha salido airosa de la prueba,

" ANLE y Universidad de Miami. Doctor en Filosofia y Letras se especializd
en la ensefanza del idioma espafol y su literatura. Adicionalmente a sus investi-
gaciones sobre la evolucion poética de Mariano Brull y su didlogo con la poesia
francesa contemporanea, entre sus publicaciones se destacan Rimas (Traducciones
del toscano de Michelangelo Buonarroti, 2012), Las horas (Poesia, 2011) y La
pérdida y el suefio: antologia de poetas cubanos en la Florida (2001). Una version
preliminar de este trabajo se publicé en Medina, David (Ed.). Ambito de Ana Rosa
Nuifiez. Miami: Atabex, 1987.
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ya que le es caracteristica una gran capacidad para la concentracién
lirica, aparente aun en sus composiciones mas extensas. Su nombre
se suma a una lista de celebres poetas: Manuel y Antonio Machado
en Espafia (sin olvidar a Juan Ramoén Jiménez); Jorge Luis Borges,
Eugenio Florit, Antonio de Undurraga y Eduardo Gonzalez Lanuza
en Hispanoamérica. Y, por supuesto, Octavio Paz, cuyo ensayo sobre
Matsuo Basho y la tradicién del haiku es de lo mejor documentado en
nuestra lengua, y de lectura indispensable para quienes se interesen
en el tema. Ana Rosa aporta una delicadeza muy cercana a la de sus
antecesores japoneses, producto de una amorosa y prolongada obser-
vacion del mundo natural; de sus aspectos mas asombrosos y de sus
presencias mds humildes. Piedad y arrobamiento, simpatia y distancia
reflexiva. Lo maravilloso es que todos estos elementos se integren sin
esfuerzo visible, en lo que aparece siempre como un vislumbre, como
un hallazgo suibito y es en realidad el condensarse de una honda y
larga contemplacion.

(Como hicieron amistad Ana Rosa Nufiez y el haiku? Ya des-
de la publicacién de su libro Un dia en el verso 59 (1959), el poeta
cubano Antonio Giraudier le sefial6 que estaba escribiendo haikus sin
saberlo. A raiz de ese comentario, la joven autora se dio a la tarea de
estudiar de cerca la tradicion poética del Japén y en especial la del
haiku; tarea que la llevé a traducir los copiosos volimenes de Harold
G. Henderson y a visitar con frecuencia la embajada japonesa en La
Habana. Estas fructiferas visitas dieron origen a una interesante anéc-
dota, no exenta de humor, que data de sus primeros tiempos de exilia-
da. Recién llegada a La Florida y en medio de interrogatorios de tipo
oficial, sus entrevistadores se dirigian a ella en una lengua exotica que
le era absolutamente desconocida. A su perplejidad respondieron con
nuevas preguntas: ;por qué aquellas visitas a la embajada del Japon
en La Habana? Para ellos no habia duda de que Ana Rosa conocia en
profundidad la cultura y la lengua de aquel pais. La poetisa les dio sus
razones sin esperar que le creyeran. Y todo esto, a causa de su interés
por el haiku.

No es esta la Unica anécdota que merece divulgarse. Muchos
ignoran, por ejemplo, que la poetisa envio desde La Habana unos
haikus al emperador Hirohito por su cumpleafios, siguiendo una an-
tigua costumbre japonesa. El emperador correspondié a su precioso
envio con una carta y una xilografia que ella atin conserva. De aque-
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llas visitas a la embajada surgié también una firme amistad entre Ana
Rosa y el agregado cultural del Japon y su esposa, los sefiores Niwa.
El funcionario nip6n amaba el cante jondo y gustaba de lucir un traje
de luces en las fiestas de la embajada. Se llamaba a si mismo “samurai
silvestre”, pues, a diferencia de su conyuge, no descendia de un aris-
tocratico linaje de guerreros.

La aventura “orientalista” de aquellos anos ha rendido sus fru-
tos. Ana Rosa Nuiiez y el haiku siguen juntos por el camino de la poe-
sfa. Ademas de las contenidas en los libros Poesia en mesa redonda®
y Escamas del Caribe (1971), otras composiciones suyas de este gé-
nero han sido publicadas por la casa editorial McGraw Hill The Haiku
Hand Book, 1985 y por la revista Dragonfly de California, todas ellas
traducidas al inglés.

En el prélogo —interesantisimo documento— a su libro de
haikus El jarro de flores,de 1922, decia Tablada: “El Haikai, de flo-
ral desnudez, no necesita buicaros. Por esencia es justo vehiculo del
pensamiento moderno; tema lirico puro, académico como la sorpresa
y sabio como la ironfa”.? Lirismo decantado, sorpresa y a veces una
blanca ironia: de todo esto encontramos en las justas, minimas crea-
ciones de Ana Rosa Nifiez. Pero también —y esto ya lo habiamos se-
flalado— nos acercan a un vision personalisima, entrafiada, de todo lo
que existe. La sensacion, nunca lejana del sentimiento y recogida por
la palabra en toda su frescura, nos llega, a la vez, como espiritualiza-
da. La poetisa va més alla de lo descrito. El poder de su palabra es de
una enorme sugestion:

Cuando escucho al ruisefior
en el jardin
creo que cantan las hojas.

El segundo verbo de esa oracién que es todo el poema, ese
“creo”, es una profesion de fe que nos transporta a la region mégica,

2 Undurraga, Antonio de (Ed.). Poesia en mesa redonda: Antologia latinoa-
mericana: 1948-1968. Tegucigalpa [Honduras]: Ediciones de la revista Caballo de
Fuego, 1969. Incluye, entre otros, poemas de Alberto Baeza Flores, Rita Geada,
Ana Rosa Nufiez y Teresa Maria Rojas.

3 Tablada, José Juan. El jarron de flores (Disociaciones liricas). Nueva York:
Escritores Sindicados, 1922. 5.
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alucinada que sélo en algunos instantes felices alcanzan los poetas. Y
nos detiene este otro, con su sintética y tierna vision de la naturaleza
dentro del flujo temporal:

La paloma —como la ola—
tras tanto ir y volver
es otra.

Todo lector de poesia —permitaseme una breve digresion— tie-
ne su criterio antoldgico y selecciona segtin sus preferencias mas per-
sonales. El siguiente grupo de haikus obedece a mi criterio selectivo
y es solo una invitacién a descubrir o a releer los otros. Escuchemos,
atentos a la vibracién que nos dejan:

Deja la puerta abierta:
la luna cree
en tu alma despierta.

Pastor de tinieblas el sol:
en el tapiz ha muerto
una flor.

Cangrejo amigo:
también yo quisiera
desandar mis caminos.

La camelia:
una sombra de seda
entre la selva.

Un rayo de luz entre los pinos
COmo un suspiro
del camino.

Devuélveme en dulce temblor
la armadura de tu cuerpo,
caracol.

No he querido continuar citando, ni glosando por mds tiempo
—que el tiempo se nos acaba— los muchos aciertos de nuestra poetisa
en el haiku. Sirva esta modesta seleccion para invitar a la lectura de
los demds, como ya he sugerido. En todos ellos encontrara el lector
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delicadeza y penetracion, y entenderd, con William Blake, que cabe
un universo en un grano de arena.

Y ya para terminar, quisiera que con la paloma de Ana Rosa
Nufiez, la paloma viajera y siempre otra como la ola tornasol del Ca-
ribe, se cruzara esta que yo nombré en un ensayo de haiku inspirado
por el pincel de Georges Braque y escrito con mucha humildad, a la
sombra de los suyos. Que llegue a ella como un comentario a su lim-
pida trayectoria poética y humana:

Lo dice su blancura:
el espacio se borra,
pero el vuelo perdura.

© Berta Randin. La artista pldstica le dedico un oleo especial incluyendo en él
los elementos mds sobresalientes de la poesia de Ana Rosa Niifiez. El mismo
ilustro la portada del volumen Ambito de la poesia de Ana Rosa Niifiez (Miami;
Ed. Cartel, 1987) que reiine distintos trabajos con motivo del homenaje
que se le ofreciera a la poeta el 29 de noviembre de 1986 en el
John J. Koubek Center de la Universidad de Miami
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ANAGNORISIS LIRICA DEL VERSO 59
DE ANA ROSA NUNEZ

Marias MoNTES HUIDOBRO!

n dia en el verso 59 de Ana Rosa Nuiez, escrito aparente-

mente de un tiron una noche de 1959, es un libro hermético,

muy dificil de leer y de interpretar. Este hermetismo se pone
de manifiesto desde las dificultades que ofrecen los primeros dos ver-
sos del poemario: “No la honda raiz del dia,/ sino las otras raices del
dia” (3). La poeta parece atrincherarse en una concha cerrada como
si quisiera protegerse de cualquier injerencia extrafia en un frio y
distanciado hermetismo. Se trata a primera vista de un circulo vicio-
so, un callejon sin salida. Aunque otros poemarios suyos tienen una
composicién menos hermética, atin en el caso de su acercamiento al
paisaje cubano sus poemas “acercan lo tradicional a imédgenes en la
frontera de lo surrealista” (Gonzalez-Montes, 119). Colocandola en
el &mbito de la poesia creacionista de Vicente Huidobro, se ha dicho
que “el predominio de la metdfora sorpresiva, a veces fragmentada,
y la multiplicidad de imagenes desatadas desde un epicentro cdsmico
original [...] provocan un interrogante que merece ser desentrafiado”
(Norris, 309); opinién que decididamente compartimos.

Todo el libro, menos el poema inicial y algunos que difieren
ligeramente, estd compuesto tipograficamente del modo que pasamos

I Catedratico universitario, dramaturgo, narrador, poeta, ensayista, investigador
literario y editor cubano. Ha merecido numerosos galardones y su amplia obra lite-
raria ha sido antologada a nivel internacional, siendo objeto de numerosos estudios
criticos e investigaciones. http://www.matias-montes-huidobro.com/
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a explicar. Cada poema consiste en un primer verso en cursiva que
encabeza la pagina, y que bien puede ser titulo pero que no puede
eliminarse porque es parte esencial del mismo. El poema propiamente
dicho, formado generalmente por uno, dos o tres renglones, aparece
después, con otra tipografia, separado de una tercera parte, general-
mente un renglon, que se encuentra al pie de pdgina, en letra mas
pequeiia, que pudiera interpretarse como nota que aclara algo (aun-
que frecuentemente no es asi), o complementa el texto principal. Esta
composicion da la impresioén de orden, sistema, catalogacién, como
corresponde a una poeta que era, también, bibliotecaria, y que se iden-
tifica como tal en sus versos.

Desde la mano comienza el incunable.

Donde termina la imprenta,
comienzo Yo, bibliotecaria.

(Aqui, trabajo) (34).

Desde el primer verso, que es ambiguo (porque el poema que
escribe puede ser el comienzo de su propio incunable) define su acti-
tud, que no es lddica o hedonista, sino de esfuerzo sistematico, pro-
fesional: trabajo, escribiendo Yo con maytscula y determinando su
profesion. La poesia no es placer azucarado, melodia cafiera, lo cual
indica una actitud ante la vida, como si siguiera “la huella fresca de
la hormiga, sin rumbo de azicar” (16). En el “Cristal de Biblioteca”
se ve a si misma, “catalogando” (35) en una especie de trabajo mi-
nucioso de hormiga. La poesia no queda definida como inspiracion,
sino esfuerzo profesional, catalogador, que archiva, lima el texto y lo
reduce a su minima expresion alfabética, recortando las palabras tanto
como las emociones con una austeridad monacal, ascética. A esto se
une una sensacion de precision matemadtica, de una personalidad lirica
que rehiye el ritmo y la rima, las combinaciones ficiles, como si no
quisiera atraer a aquellos que se dejan seducir por las manifestacio-
nes musicales de la lirica, por el almibar y el azicar. A esto debemos
agregar un sentido geométrico-trascendente, de una propuesta mis-
tica, de una poeta que admira a Kandinsky no por lo superficial del
color, sino por la “plastica del génesis” (49) que hay en su pintura y
en su geometria: “Se conformé en tridngulo para engendrar sélo re-
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dondeces” (49); es decir, Dios. Quizds por esta concepcion tripartita
que hay en cada poema, estd concibiendo una redondez total, que es
su “;Santisima Trinidad!” (49); por lo cual nos estd diciendo que el
arte es una manifestacion de la mistica, con su propio territorio: “El
dueiio se llama Dios” pero “A la Tierra lo que es de la Tierra” (53).
Cabria agregar que todos los poemas del libro que pasamos a comen-
tar forman un solo poema, como sefiala Orlando Rossardi de toda su
obra: “aqui la esencia de un solo viaje, de la obra sola, como isla, de
Ana Rosa Niifez, autora de un solo libro y hermoso poema en varios
tomos” (Rossardi, 31). Los poemas de Un dia en el verso 59 tienen
ese caracter unitario de un poema que surge en una noche tnica donde
su autora los escribe, explicdndose asi la gran unidad estructural del
mismo: su redondez geométrica.

Es obvio que a la poeta no le interesa para nada el tipo de lector
que busca en la poesia musicalidad, sensorialidad, sentimentalismo,
sino el lector reconcentrado, cerrado en si mismo y dispuesto a pene-
trar en sus versos mediante la introspeccion, tal y como ella aparece
en un boceto de Lourdes Gémez Franca al principio de la edicién
de Un dia en el verso 59. En este sentido es muy cubana: representa
la otra Cuba, la que se aleja de la vulgaridad, del chancleterismo, y
vive en el intelecto: esa gran minoria que hace menos ruido pero que
es mas extensa de lo que parece. La poesia, como ella declara en el
Diccionario biogrdfico de poetas cubanos en el exilio compilado por
Pablo Le Riverend, y es facil reconocer en sus textos, no es un juego,
ni el vehiculo para exponer nuestra intimidad de una forma explicita,
destape, sino todo lo contrario: “Es una actitud frente a la vida y frente
a la muerte que interesa a la existencia como presencia que asalta. La
poesia es un arma que afila la mediocridad, que obliga a detenerse
ante una hormiga, una flor, una piedra. Es ternura y fluir ante sombras
y fiero sol” (145). Vida y muerte, sombra y sol, configuran exacta-
mente el mundo lirico de Un dia en el verso 59, cuyo andlisis en si
mismo debe entenderse como un trabajo que requiere nuestro mayor
esfuerzo mental.

Las dificultades iniciales de la lectura obligan a una tarea ana-
litica que exige una superacion de la carrera de obstaculos que nos
presenta cada verso, y se pone mds claramente de manifiesto si nos
detenemos en algunos de los poemas, tomados casi al azar.
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El mar es hoy un atleta vencido.
La idea del puiio se cansa.

Calma sobre calma (31).

La primera dificultad surge en las imdgenes de cada verso, que
son escuetas y no particularmente atractivas. La falta de relacion en-
tre los tres versos que forman el poema nos obliga casi a un sistema
de asociacion libre, tratando de establecer un puente entre ellos. Hay
que tener presente, ademds, que cada verso tiene un tipo de letra y
un tamafio diferente, como si se alienara uno del otro. Aferrandonos
a algun significado, nos encontramos primero con el mar, después la
idea y finalmente la calma, casi como elementos incompatibles. Y sin
embargo, los tres versos coinciden, en su falta de sonoridad, con un
significado pasivo que conlleva un estado animico. Si el mar es un
atleta vencido nos lo encontramos inmdvil, al igual que la idea en el
pufio, en la mano que escribe, que estd cansada. La calma sobre la
calma sintetiza la relacion de un verso con el otro y describe un estado
del espiritu que se refleja en la escritura. De esta forma, los tres versos
de apariencia independientes adquieren un significado unitivo.

En el siguiente poema, tenemos una circunstancia lirica parecida:

La linea es demasiado larga, jacortala!
El horizonte, beso largo sin raiz.

El horizonte sobre el agua encaneciendo (50).

En el primer verso nos encontramos con una referencia a la
escritura, dada con un imperativo agresivo que propone una reduc-
cién geométrica, espacial y verbal; un trabajo de depuracion poética,
de eliminacién de la hojarasca indtil. Sin duda, se refiere al verso
mismo, al verso como texto, horizonte, que debe ser acortado. En el
segundo verso, define al horizonte como beso, pero se refiere nueva-
mente a la extension de ese horizonte, que es largo, produciendo un
efecto negativo al no tener raiz; extenso pero no profundo. En el tercer
verso nos presenta nuevamente al horizonte, que es linea, como en el
primer verso, innecesariamente largo, que estd sobre el agua, pero sin
establecer raices con ella, simplemente como linea, texto, destinado a
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encanecer, envejecer (verso que repetird en otro poema, como Si qui-
siera insistir en su significado perecedero). El resultado es un paisaje
geométrico-lirico que no adquiere vitalidad, que esta ahi, pero como
capas superpuestas y extendidas a las que les falta una conjuncion
emocional; modo de vida lirica que se repite cuando escribe:

Sigue en el ruiserior, la siesta de la tierra.
Bostezo elocuente de ave y de flor.

Hora de ensuefio, sin suefio despierta (42).

Es decir, la siesta que esta dormida se prolonga en el ruisefior,
que aparentemente canta en la quietud, o, posiblemente duerme, es-
tado de somnolencia que se extiende al segundo verso, de sueiio que
habla por si mismo. En ese estado de ensuefio, de quietud, de siesta,
despierta finalmente, sin suefio. El efecto del poema es una variante
de los otros dos previamente comentados, caracterizado por un estado
de calma, especie de nirvana lirico al que se llega no por la accién ex-
terior sino por una accidn interior, meditabunda, silenciosa, de reposo.

De esta forma, en la aparente falta de relacion de cada texto
poético, que se encierra herméticamente dentro de si mismo, hay un
significado (de hecho, el significado que la meditacién de cada lector
pueda darle, con su infinidad de opciones) que poco a poco va ad-
quiriendo sentido, y nos va encaminando hacia el desentrafiamiento,
en la medida de lo posible, de la poeta misma, hacia lo que quizas
se su propia anagnorisis. Tenemos que especular sobre lo que dice y
en especial imaginarnos lo que omite, porque no quiere ser una voz
explicita.

No era la hora de siempre, ni la habia sido nunca.

Cada hombre suefia su tierra y sus semillas,
en el mapa del tiempo.

Hasta la piedra duerme (7).
No sabemos exactamente a qué hora se refiere la poeta. Sélo

sabemos que no es ni ha sido, situdndonos en un espacio en blanco,
ausente, que no es, que no resulta palpable; un espacio, posiblemente,
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onirico, que a su vez es tiempo (una geografia del tiempo porque es un
mapa). Es decir, el ser, la poeta suefia, pero no suefia una determinada
forma exterior sino la suya interior, que es su tierra y sus semillas.
Esta existencialidad no corresponde a una realidad, sino a una interio-
ridad que es equivalente a la piedra. Pero la piedra, como el bronce,
canta, tiene voz en su aparente mutismo.

Gradualmente la imagen se va formando. Es una imagen quieta,
silenciosa, internalizada, que se manifiesta con una conciencia textual:

Desde el eco y su analfabetismo.

Silencio.
Yo ando por debajo de mi piel;
un pajaro triste hace su nido en un harapo de sol.

Despierto del suefio deletreando (9).

Si el primer verso niega la voz porque no es lirica (eco, analfa-
betismo), ya en el dltimo aprende, deletrea. Este aprendizaje se lleva
a efecto en un espacio sofiado, silencioso, paleolitico de si misma,
convirtiéndose en la realidad del tercer verso de esta estrofa, de una
concision admirable dentro de su division tripartita, donde ella es “un
péajaro triste” que crea (“nido”) en esa “raiz mas honda” de otro de sus
poemas, el sol.

En este proceso se va descubriendo un concepto de claroscuro,
dentro del suefio mismo (o dentro del insomnio) que puede ser el poe-
mario. “Cualquier hora (tiempo) puede ser crepusculo” (51); es decir,
cualquier hora puede ser sombra, muerte. “En la cueva del sol, hay
noticias por hacer” (51): la poeta y la poesia se hacen en la sombra
de la luz.

Si volvemos al primer poema, después de haber releido el poe-
mario varias veces, el significado se va aclarando, como si se ilumina-
ra “no la honda raiz del dia/ sino las otras raices del dia” (3). El negati-
vo inicial todavia oscurece el sentido. La construccion enigmatica del
poema obliga a un acto de meditacion intensa. La afirmacién de los
tres versos que siguen nos sitda, en vivo, en un sepulcro de la existen-
cia, un espacio de sombra: “~Porque se crece debajo de la tierra,/ se
vuelve a ser lagrima, lluvia, arbol y sed,/ debajo de la tierra-" (3). La
pluralidad de estos dos versos nos hace sospechar que no se trata de
la raiz, que es Unica, sino de las otras. Los tres versos siguientes nos
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reubican, al nivel singular del /a, en una reafirmacién luminica en “la
raiz mas honda de este dia, sin voluntad/ de sombra” (3). Nos sacan,
por lo menos en este dia, hacia un espacio de luz, porque la raiz no tie-
ne “voluntad de sombra”, lo cual nos lleva a la anagndrisis del ultimo
verso, “iPerdoname sombra, el sol!” (3). El descubrimiento se trata de
un descubrimiento compartido, ya que la poeta parece ser la primera
sorprendida en la exclamacidn final, que la lleva a pedir excusas a la
“sombra” a la que abandona (en este dia en particular) en beneficio
de la luz, que es “la honda raiz del dia”. De ahi que nos encontremos
en una situacion ambivalente, donde la “sombra” puede ser el hébitat
acostumbrado, mientras que ‘el sol” representa un encuentro sorpre-
sivo y afirmativo, aunque el poema haya empezado con una negacion.

Entonces..., este contrapunto entre sol y sombra equivale a
vida y muerte, como se pone de manifiesto en otros poemas del libro:

Maiiana, leccion de Ortografia.

La muerte se escribe sin mayusculas.
Casi me olvidaba, la Vida sigue viva.

Sigue muerta, aunque yo no la conocia (45).

El primer verso nos coloca en un plano léxico-didactico, frio y
académico, con respecto a una leccién ulterior, que puede ser la del si-
guiente verso donde, pedagdgicamente, se determina la escritura con
minuscula de la muerte, en oposicion a la “Vida” que se escribe con
mayusculas, leccion ahora bien aprendida que habia olvidado casi.
Por consiguiente, como el caso del sol sobre la sombra, la “Vida”
ocupa un espacio superior en comparacion con la “muerte”. El dltimo
verso, que debia ser la nota aclaratoria, mas que ayudar confunde,
quizas por el uso del verbo conocer, que implica una relacion perso-
nal: no conocer a la muerte, pero que tiene también otra dimension del
conocer, en el sentido de saber: parafraseando, “pero yo no lo sabia”.
En cualquier caso, se trata de una reafirmacién de la “Vida”.

Poco a poco todo se va aclarando (en lo posible, porque defi-
nitivamente es un poemario muy complicado que refleja una persona-
lidad complejisima) llevdandonos al conocimiento de lo desconocido:
un claroscuro vital caracteriza el poemario y la identidad de la poeta.
En sus momentos mds agresivos, se define como el “gallo a Contra-
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luz” (11) que se levanta “de la sangre” (11). En otros combina la
sombra a la que le ha pedido excusas por ser luz, presentdndose como
reflejo: ““Yo soy mi sombra de luna” (12). Esa representacion de si
misma como reflejo de la luz, puede verse cuando dice: “La estrella
va hinchada de sol” (57). Por eso va “del color a la luz, de la luz al
color” (12), pasando frecuentemente por la sombra. Pero en la luz
cotidiana estd también el proceso desvitalizador: “Desayuno. Con la
luz secando las cosas” (14). Unas veces es silencio y otra es voz: “De
la vida levanto el testimonio” (44), que es su poesia. “Desde el pecho
que es bronce, la boca puede ser campana/ Para recoger el sonido de
un dia/ tengo una campana indigena” (56). Es decir, el “Limite de
Intimidad” es Ella, con mayuscula digo yo, su poesia.

Claro estd que, en udltima instancia, la poeta siempre se nos
escapa, como este verso que termina en puntos suspensivos: “En vez
de textos, quisiera decirles...” (36). ; Qué fue lo que quiso decir y no
dijo, o que hizo como si no lo hubiera dicho...? Este “ludismo” de
oficio es un “juego” intelectual destinado al desconcierto, el producto
de una personalidad ambiciosa y no tan humilde como a veces parece
ser. Después de todo, era poeta, y también escribia YO con mayuscu-
las (anagndrisis en la dltima pagina) en su ultimo poema de la pagina
59 en este poemario del 59. Si la muerte se escribe sin maytscula,
ella que es un YO mayusculo representa la Vida. Esta mayuscula del
YO no puede desconocerse en el hieros gamos trascendente de Ana
Rosa Nuiez, copula estético-divina que corresponde a los “Oficios”
del creador y la criatura. Obsérvese cuidadosamente: “La fuerza del
grano ti/ la bondad de la tierra,/ YO” (59). La relacion erético-poética
es obvia: se trata de la maternidad lirica, como ella misma dice en
otro texto ya mencionado: “A la Tierra/ lo que es de/ la Tierra” (53).
Dios cristiano (en muchas referencias textuales) o Dios pagano (Sol,
la honda raiz del dia del primer verso del poemario), que es hombre,
la semilla se planta en ella, que es mujer, madre: “me han sembrado
el nombre como quien siembra una semilla cualquiera” (54). Como
bien ella dice, “en la cueva del sol” (su utero creador, cerrado, que
es precisamente la cueva en donde cohabita el sol) hay noticias por
hacer” (la poesia, su maternidad, que se nutre en ella): la maternidad
escondida de Ana Rosa Nufiez, que entra en la lirica cubana con paso
decidido, ambicioso, trabajando mads alld de la mediocridad, con do-
minio profesional desde sus comienzos y con una seguridad de quien
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saber archivar los mds valiosos incunables (entre ellos, la poesia, su
poesia).

A través de estos poemas nos vamos formando la personalidad
lirica de Ana Rosa Nufiez, en un espacio donde se reitera una quietud
que se distancia, que se vuelca hacia si misma, como una ostra en su
concha, que no se da facilmente: un silencio de campanas. Conocer,
conoci poco a Ana Rosa Nuiez, pero me imagino que pocos la co-
nocieron del todo. Porque, ;quién era o cdmo era Ana Rosa Nufiez?
Encerrada en el cofre hermético, uteral, en un dia en el verso 59, se
mantiene férreamente virginal e incorrupta en el sagrario de una urna
arisca, de dulzura impenetrable. Una sombra que no es la envuelve
como un rayo de sol que no fue y que apenas puede atravesar el cris-
tal de una urna yacente. Arisca de la poesia, espinosa, casi hiriente,
se protege como quien evita el contacto del absoluto virginal de su
persona con una espinosa aureola mistica de mirame y no me toques.
En lo que a mi respecta, en este poemario impenetrable esta toda ella,
de una vez por todas, y todo lo que siguié me parece superfluo. Virgo
Soberana. Quizds por ello Un dia en el verso 59 es uno de los poe-
marios mds complejos y ambiciosos no s6lo de Ana Rosa Niifiez sino
también de la lirica cubana y, a mi modo de ver, de los més logrados.
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CRISANTEMOS,
CHRYSANTHEMUMS

Traduccion/ Translation: Jay H. Leal

BETANIA




SELECCION POETICA

Anoche, los obreros del silencio

ya hicieron el verano.

Sin cesar cortan suefios y voces
mojando la estructura del recuerdo
cuando convocan el rocio.

Si pensamos en su obstinado trabajo,
en su obra demoledora de silencios,
nuestro fin,

ahora, seria sus cantos.

ANA Rosa NUNEz
[“Los grillos”, Sol de un solo dia]



ANA ROSA NUNEZ
LAS SIETE
LUNAS

DE ENERO

ANA ROSA NUNEZ

UN DIA EN EL

VERSO 59

ATABEX
LA HABANA
1959

ESCAMAS
DEL CARIBE

ANA ROSA NUNEZ




Los nuevos minotauros
[de Las siete lunas de enero, 1967]

Se les perdi6 la sombra

entre los mangles.

Tienen la mirada

por donde el sol sale.

Todos llevan la luz de la garza
y el silencio de los crateres.

En el naufragio de sangre

no importa la luz que deja la tarde
cuando el trabajo se acaba.

No importa el temblor de la voz
cuando el amanecer

a su hora

uno a uno

los nombra.

Andan repartidos entre lunas
fabulosas,

lunas aplaudidas con go-go
lunas rusas,

lunas americanas,

lunas que huyen las pedradas,
lunas que los perros no alcanzan,
lunas que pronto sangran.
Andan entre horas

de bronce y cera.

Repartidos entre libros
decididos
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dietas para Venus,

dietas para Dionisios.

Como el pez ajeno a la escama
llevan el hoy sin mafiana,
mientras Ifigenia se ahoga en la
esperanza.

Y Neptuno se guarda el tridente
porque ama la paz.

La paz del huracén,

la paz del frio,

la paz del paredon,

la paz del muro,

la paz del hambre,

la paz de la espina,

la paz de la lagrima.

la paz del naufrago,

la paz de la integracion,

la paz de los sin paz.

Cerca de la costa

lo que escuchan como vivos

es ya didlogo de muertos.

No les asombra el hambre,

y nada les dice el hombre.

Veré que la obsidiana no me abrace
en tal cercano horizonte.

Mascara adentro

[de Viaje al casabe, 1970]

A Juan Manuel Salvat

Y cuando lloramos, no sabemos

a quién levantamos monumentos,

a qué dia, a que sombra,

a qué sol pudoroso,

a que tarde de lluvia. Si hay que fugarse de lo serio
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qué resulta estar, aqui en la vida,

en la presencia de tantas vagabundas criaturas,
sin poder estar alld

donde resulta la noche el dia que se perdid.

Si hay que saltar la raiz

y mantener el pétalo en todas las estaciones.

(El mundo mudo e insepulto de las cosas afectivas
es menos que el agua en la niebla)

Y cuando reimos, no sabemos

a quién rescatamos de las ruinas,

a qué pajaro devolvemos el ala,

a qué fruto, raiz

a qué arena la sed del ndufrago,

a qué noche la estrella quemada,

a quién el grano de mostaza

para hacer posible la FE.

Si hay que estar en lo serio sin romper el destino
del hombre en el polvo eres y seras.

Si hay que dejar que el agua tenga nombre

por el rio, la fuente o el puente

o por el ahogado que la policia identifico
cuando ya era mas escama que hombre.

Si alguien te pregunta el nombre de este ejercicio
de vida:

Dale la luz por respuesta.

Frente al mar
[de Escamas del Caribe, 1971]

Como alba trajinada regresa la ola:
paloma sin fecha exacta
de tiempo alzada.

En la Antigua Casa del Mar; tu,

vara del Alcalde que vas diciendo Habana
con la voz més clara.
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Dando de comer a las aves; faro,
eres el dia para decir adids
y la noche para encontrarte.

El mar fue senda y es milagro;
la tierra esta hecha de nuestro asco indomable.

La espuma recoge el efimero placer;
la ola, el incesante tormento
de la vida.

No hay fin.
El mar nos devuelve en espuma
la jornada del delfin.

Dijo el pez de la concha;
el mar cansado de su danza
deja sobre la arena sus castafiuelas.

Caracol: marino vitafon.
jPréstame tu voz!

En el seno de la ostra
la perla es una luna
en el pliego de un recuerdo.

Triunfa el color del artico
en los mares del tropico:
Bandada de gaviotas.

Tu homenaje, mar;
tu vena mds importante
para la anémona.

En el humo del barco

se alza la verdad del fuego.
jOh imagen perfecta del Leteo!
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El pez —verbo del Evangelio—
lleva en la escama
su reino.

La paloma —como la ola—
tras tanto ir y volver
es otra.

Desde la tumba de las gaviotas,
inspiran su ruta las olas.

Faro del Morro; Polifemo tropical
td eres la cruz bendiciendo el horizonte.
jdevuélvenos la sefial!

Las garzas de mis playas en su vuelo
se llevan la ciudad.
iDejad las piedras en su lugar!

Sobre la Aurora
cae el polvo de las mariposas.
iQuién pudiera inventarle alas a la costa!

Leyenda de la mujer
[de Sol de un solo dia, 1973]

La mujer conoce el destino del agua

en el destino de la piedra que se ahoga

y cuando en el agua suda y cumple su doctrina

se sabe madre de los circulos

que el agua engendra en su agonia.

Nace un hijo desde su sangre de orilla en calma,
la mujer que responde a la dulce blandura del lago
serd fecunda en la montafia, y en los valles,

si al hombre acepta el agua que en su sangre injerta.
En defensa de su amor abejas y flores,

le tenderdn cunas y hamacas de suefios, de juegos,
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barcos en la lluvia, raices en las sabanas.

Asi la mujer fue agua pura y siempre es agua en fiesta
que espera cumplirse en la niebla,

como redencion de la tierra.

La llama el caracol y el rocio,

y gravida es la esencia de una escama,

simbolo, forma, espejo de madre.

Creacion y victoria: polos de la eternidad, o bando

de eterna soledad, saberse espiral y circulo,

en la geometria del agua,

en el ritmo de la estrella que refleja avenidas.

No hay aire ni agua ni huracan de sangre fiel

que apague su llama, en sus canales se ahoga el Hombre.
Fiel, honda, breve, llamada al destino de la roca y la piedra.
Constante, encadenada, libre, inmolada, descubierta,
como los circulos que dejan al agua herida.

La mujer que vive en el hombre la geometria de su vida.

La mision del crisantemo
[de Crisantemos, Chrisanthemums, 1990]

Como recompensa a la patada,

aun habitando en la patada,

no es fragil ni muerto el crisantemo.

Hay una fiesta de vida en su mision.

La medida del abismo estd en sus pétalos,
en el crater blanco, en el poder blanco

de su fuerza, como esté el poder

en el ojo del pez muerto, poderoso,
intacto en la soledad de una estrella.

En el sitio o la sdbana dejada por un héroe
hace su luz, su milagro de dolor,

el crisantemo.

Crisantemos en la nieve, en la tarde

de la paloma herida.

Crisantemos hay en el barémetro,

en el azogue de nuestras estaciones fijas.
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En el verano de la partida,

en el otofio de la sombra,

en la primavera de la llaga.

Crisantemos en las calles soleadas en soledad,
en la soledad soleada de las avenidas,

en el farol de una transitada esquina donde hubo,
de noche una luz y de dia una sombra.
Crisantemos en las notas del réquiem

libando el crisantemo y el humo del

mismo pebetero, del mismo incienso,

de la misma esencia de la muerte cuando

nace y crece la patada en la recompensa.

En el amor vagabundo feliz,

el crisantemo.

Hermano del llanto como la

la primera voz, de la hormiga en la patada.
Crisantemos que honran su color,

traidos a premios de la bestialidad.

Ahora cojidos de las manos,

el crisantemo y el murciélago,

en la casa de las tinieblas,

hecho para la casa de la Felicidad,

habitada ahora de asco y traicion.

No es un extrafio florecer en la patada

cuando se es llamado a florecer

en la cuadra que es cueva de ojos sin parpados.
Hay aqui un Crisantemo de Vicente Huidobro,
una recompensa a la creacion,

una autocritica creacionista,

quieran o no los otros jardineros.

Ahi, ahi, FUERA DE JUEGO.
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PUBLICACIONES
RECIBIDAS

En ti estds todo, mar, y sin embargo,
jqué sin ti estds, qué solo,

qué lejos, siempre, de ti mismo!

(...)

Eres ti, y no lo sabes,

tu corazon te late y no lo siente...
jQué plenitud de soledad, mar solo!

JUAN RAMON JIMENEZ
[“Soledad”, Diario de un poeta recién casado]
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BITACORA EDITORIAL

JAcompaiian las almas? ;Se las siente?
;O lo que te acomparian son dedales
minusculos de vidrio,

cdrceles de las puntas, de las fugas,
rosadas de los dedos?

PEDRO SALINAS
[Razon de amor]



Juan Carlos Torchia Estrada (1927-2016)



JUAN CARLOS TORCHIA-ESTRADA:
VOCACION Y COMPROMISO INTELECTUAL
IN MEMORIAM

teamericana de la Lengua Espaiola la infausta noticia del fa-
llecimiento del Académico Correspondiente D. Juan Carlos

Torchia-Estrada, acaecida el pasado 12 de diciembre en Potomac,
Maryland (1927-2016).

Este destacado investigador y escritor argentino, residente en
los Estados Unidos desde 1957, habia sido discipulo de Francisco Ro-
mero en la cdtedra de Filosofia “Alejandro Korn” del Colegio Libre
de Estudios Superiores de Buenos Aires. Probablemente haya sido la
poderosa influencia de ese magisterio la que orientara su vocacion
hacia el estudio de la historia del pensamiento filoséfico en América
Latina. Entre su amplia, variada y diversificada produccion se desta-
can: La filosofia del siglo XX (Bs.As.: Atlantida, 1955); La filosofia
en la Argentina (Washington: Unién Panamericana, 1961); Alejandro
Korn: profesion y vocacion (México: UNAM, 1986); Filosofia y co-
lonizacion en Hispanoamérica (México: Instituto de Investigaciones
Filoséficas y Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Ca-
ribe [UNAM], 2009).

Depositario de los papeles pdstumos de Francisco Romero,
escribid y publicé numerosos trabajos sobre el pensamiento de este
filésofo, entre los que se destacan Francisco Romero. La estructura
de la historia de la filosofia y otros ensayos (Bs. As.: Losada, 1967) y
Seleccion de escritos (Bs.As.: Secretaria de Cultura, 1994). A inicios
del afio pasado habia concluido la edicién de la Correspondencia de
Francisco Romero (en vias de publicacién), labor que le demandd
algo mads de tres décadas.

Poco antes de culminar el afio 2016 llegé a la Academia Nor-
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Desde 1960 y hasta su muerte fue Philosophy Contributing
Editor del Handbook of Latin American Studies que publica la Divi-
sion Hispénica de la Library of Congress de los EEUU. Durante mds
de cuatro décadas se desempefid en la Organizacion de los Estados
Americanos (Washington, DC, USA), donde fue Director de Cultu-
ra y Secretario Ejecutivo para la Educacion, la Ciencia y la Cultura.
También fue Director de la Revista Interamericana de Bibliografia
(RIB), érgano de proyeccion mundial. Ademds, participé en nume-
rosos eventos y conferencias internacionales, a la vez que dirigié in-
vestigaciones y publicaciones sobre asuntos interamericanos. Adicio-
nalmente fue miembro correspondiente de la Academia Argentina de
Letras y de la Academia Brasileira de Filosofia.

Con el talento que caracteriz6 su destacado profesionalismo
brind6é un sostenido apoyo a la creaciéon de proyectos de la ANLE
tales como el Premio Nacional “Enrique Anderson Imbert”, al igual
que la RANLE (Revista de la ANLE), en la cual mantuvo de manera
sostenida una activa presencia con aportes en materia de asesoramien-
to, creatividad, creacidn literaria e investigacion bibliografica.

Los que hemos tenido el privilegio de haber trabajado con €l
en distintos escenarios durante casi medio siglo y vincularnos profe-
sionalmente en temas de interés comun, disfrutando de su amistad,
quedamos empobrecidos por su ausencia y huérfanos de su apoyo.
Serd nuestro homenaje convocarnos desde nuestra Academia para lle-
var adelante los proyectos que contribuy6 a fundar.

Descanse en paz.

EL EDITOR
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Adicionalmente a sus trascendentes estudios e investigaciones,

Juan Carlos Torchia Estrada colaboro desinteresadamente con la emblemdtica
Division Hispdnica de la Library of Congress durante cincuenta y seis afos.
Asesord a multiples especialistas e instituciones ademds de la elaboracion del
Handbook of Latin American Studies. En los temas de su especialidad dio cuenta
de miles de libros y contribuciones, ayudando a rescatar textos y escritos que de
otro modo hubiesen quedado perdidos o condenados al olvido.



Este décimo nimero
de la Revista de la Academia Norteamericana
de la Lengua Espaiiola
acabose de imprimir el dia 5 de abril de 2017,
festividad de San Isidro de Sevilla,
en los talleres de The Country Press, Massachusetts,
Estados Unidos de América



