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y de caudales presuntos
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un silencio de mañana.
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Dos mil dieciséis es un año especialmente significativo para el 
mundo de habla hispana, pues en abril coinciden, con solo 
un día de diferencia, dos aniversarios: los cuatrocientos años 

de la muerte de Miguel de Cervantes y del Inca Garcilaso de la Vega, 
y en febrero, los primeros cien años de la muerte de Rubén Darío. 
También en febrero, recibimos la infausta noticia de que se había apa-
gado la vida de Rosario Ferré, poeta, novelista, crítica y académica 
puertorriqueña. El azar, o quizás el trazo de un diseño que ignoramos, 
asociará en el calendario de efemérides estos cuatro nombres, expre-
siones de otras tantas renovaciones culturales y literarias nacidas en el 
ámbito de nuestra lengua: el creador de la novela moderna, el primer 
escritor americano –cronista, amauta, poeta y traductor–, el inspira-
dor de la primera revolución poética originada en Hispanoamérica y 
la escritora antillana y bilingüe que puso en valor la voz y la expe-
riencia de la mujer puertorriqueña desde una concepción integradora 
del feminismo. RANLE celebra las plurales dimensiones del legado 
de Rosario Ferré en la sección EL PASADO PRESENTE, mediante 
las aportaciones de dos reconocidas especialistas en su obra: Suzanne 
Hintz registra la evolución de su pensamiento poético a lo largo de 
una trayectoria vital en búsqueda de la identidad y analiza su labor 
como traductora y recreadora de su propia obra en idioma inglés. Por 
su parte, Mariela Gutiérrez explora las dimensiones simbólicas del 
cuento “El collar de camándulas”. La sección incluye dos exquisitas 
muestras de la narrativa breve de la autora, y una nutrida bibliografía 
selectiva.

Otro centro de interés que gravita sobre la composición del pre-
sente número de nuestra Revista es la creciente presencia del haiku 
en la literatura hispanoamericana contemporánea. Como dice Octavio 
Paz en Signos en rotación, la fascinación de Occidente por la cultura 
japonesa no es nueva, y vistió las formas del exotismo modernista y de 
la experimentación vanguardista. Tan lejos del lujo retórico como de 
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cualquier espíritu parricida, la opción de los poetas contemporáneos 
por el haiku arraiga más bien en la disponibilidad de la mirada que 
se vuelca sobre el mundo despojada de esquemas y jerarquías y en la 
valorización del instante como acontecimiento que se deja decir por la 
palabra. En la sección INVENCIONES: PALABRA nuestros lectores 
encontrarán una muestra representativa de esta escritura, que congrega 
más de cuarenta autores provenientes de diversos países del mundo 
hispánico. Como digna introducción a esa propuesta de lectura, dos 
ensayos incluidos en la sección MEDIACIONES abordan aspectos 
de este género, tanto desde el conocimiento riguroso del canon como 
desde la experiencia del haijin, pues sus autores, Fernando Rodríguez-
Izquierdo y Umberto Senegal, son capaces de ambas miradas. En adi-
ción, Rodríguez-Izquierdo –filólogo, traductor y gran difusor de la 
cultura y el arte japonés en el mundo de habla española– dialoga con 
nuestro editor en la sección IDA Y VUELTA sobre los caminos que lo 
condujeron al conocimiento del idioma y la lírica de Japón, en especial 
el haiku y sus cultores más destacados a través de la historia, así como 
también sobre la creciente universalización de este estilo poético, in-
troducido en la lírica hispana por José Juan Tablada.

Además, en este número, RANLE obsequia a sus lectores un 
valioso ejemplo del perdurable magisterio de David Lagmanovich: su 
precisa traducción del Soneto LXVI de Shakespeare, acompañada de 
un comentario donde se fundamenta cada elección realizada con vis-
tas a preservar la arquitectura acumulativa que concentra en el breve 
cauce de los catorce versos, el tópico shakespiriano del teatrum mun-
di. Toda traducción, al recrear en la lengua meta un texto cincelado en 
la materia de otra lengua, nutre y expande la cultura receptora. Mucho 
más, cuando se trata de una obra como La tumba de los reyes, de Anne 
Hébert, texto clave de la poesía moderna canadiense que, en versión 
española de Ana Valverde Osán, acaba de ser publicado por la ANLE. 
En diálogo con RANLE, la traductora se refiere a su labor, sustentada 
por su vasto conocimiento de la poesía contemporánea, en especial la 
producida por mujeres de habla hispana.

En conversación con Cristina Ortiz Ceberio, Ana Becciú co-
menta su labor como responsable de las dos ediciones de los diarios 
de Alejandra Pizarnik, como así también de la compilación, para la 
misma editorial barcelonesa, de la obra completa de la autora argen-
tina. El diálogo desgrana en su curso detalles que ligan una singular 
poética con el espesor de una personalidad rica en luces y sombras. 
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Completando esta edición de IDA Y VUELTA, Cristian Mittelman 
conversa con Fernando Sorrentino acerca de las fuentes y los rasgos 
de una obra narrativa cuya clave reside, para el autor y antólogo ar-
gentino, en el hedónico ejercicio de una escritura que no reconoce 
otra ley que la del goce.

En TRANSICIONES, Héctor Mario Cavallari propone una 
nueva lectura de un clásico inagotable: “Pierre Menard, autor del Qui-
jote”, explorando las estrategias de una ficción que al mismo tiempo 
despliega y pone en acto una teoría de la lectura. Alicia de Gregorio 
Cabellos desarrolla un perceptivo análisis de dos cuentos de la narra-
dora colombiana Nayla Chehade que tematizan sangrientos episodios 
del trujillato a la luz de la teoría del trauma y en el contexto de una 
literatura que imbrica el testimonio con las estrategias ficcionales para 
romper el sello de silencio impuesto sobre las víctimas de uno de los 
períodos más nefastos de la historia de América latina.

En la sección NOTAS, Vanessa Fonseca interpreta, valiéndose 
de la herramienta conceptual del tercer espacio híbrido distinguido 
y estudiado por la teoría poscolonial, la novela Los muertos también 
cuentan del escritor arizonense Miguel Méndez, donde tres persona-
jes fantasmales representantes de distintas etapas de la historia su-
desteña se congregan en el Día de Muertos para resignificar los res-
pectivos legados coloniales de mestizos y criollos a fin de refundar la 
identidad chicana.

En tres secciones de la RANLE se distribuye un panorama de las 
novedades editoriales con temática próxima a los intereses de nuestra 
revista. Además del conjunto de reseñas que nutren nuestra sección de 
PERCEPCIONES, en TINTA FRESCA el académico Lauro Zavala 
comparte con nuestros lectores el prólogo de su antología La breve-
dad y la diversidad. Cien años de literatura mexicana, recientemente 
publicada por el Instituto Nacional de Bellas Artes de México, con 
traducción a seis lenguas indígenas, cuyo objetivo es dar cuenta de la 
riqueza y diversidad de registros genéricos de la producción literaria 
del vecino país, con especial énfasis en la prosa breve. Por su parte, 
en LO QUE VENDRÁ, Mario A. Ortiz anticipa el Prólogo de su libro 
La Musa y la Melopea: la música en el mundo conventual, la vida 
y el pensamiento de Sor Juana Inés de la Cruz, obra que recorre en 
orden cronológico la producción literaria de la monja de México a fin 
de registrar la evolución de su pensamiento musical, en el contexto de 
una exploración de las funciones culturales reservadas a la disciplina 
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y ejercicio de este arte en su época, y en relación con las referencias, 
tematizaciones e imágenes musicales de frecuente presencia a lo largo 
de toda su obra. 

Quisiera concluir esta Presentación asociándome con nuestro 
editor en el beneplácito por la unánime decisión del Jurado de conce-
der la presente edición del Premio “Enrique Anderson Imbert” a dos 
figuras de descollante prestigio en el mundo académico estadouni-
dense, ambas por igual comprometidas en el fomento y la difusión de 
la cultura hispánica en nuestro medio. Expresamos nuestras sinceras 
felicitaciones a Raquel Chang-Rodríguez y David T. Gies, que com-
parten con idénticos merecimientos el importante galardón.

GRACIELA S. TOMASSINI
Editora General Adjunta

Detalla Monumento a Rubén Darío en Managua 
(Fuente: La Prensa, archivo)



EDITORIAL

¿Por qué,
si Juan de Oñate llegó a Nuevo México

diez años antes que los Peregrinos
desembarcaran en Rhode Island

los norteamericanos insisten
que Plymouth Rock fue

la primera colonia?

ROSARIO FERRÉ

“Juan de Oñate” [Fisuras]



© En la rueca (GPR, 2010)
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LA TRAMA QUE VAMOS TEJIENDO SOBRE 
EL CAÑAMAZO DEL TIEMPO

Con la llegada de los primeros albores de la primavera boreal 
y en el marco de la celebración del Día del Idioma Español 
se conoció el anuncio de los dos destacados catedráticos e in-

vestigadores universitarios que han sido los ganadores de la edición 
2016 del Premio Nacional “Enrique Anderson Imbert” de la Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE). Ellos son Ra-
quel Chang-Rodríguez de la Universidad de la Ciudad de Nueva York 
(CUNY) y David T. Gies de la Universidad de Virginia (UVA).

Este galardón –el más prestigioso que concede anualmente la 
ANLE desde el 2012– tiene por finalidad reconocer la trayectoria de 
vida profesional de quienes han contribuido con sus estudios, traba-
jos y obras al conocimiento y difusión de la lengua, las letras y las 
culturas panhispánicas en los Estados Unidos. El premio, de natura-
leza no venal, se concede anualmente a personas naturales o jurídicas 
residentes de los Estados Unidos y consta de un diploma, una placa 
artística y una medalla conmemorativa.

Para esta edición el Jurado estuvo integrado de la siguiente 
manera: como miembros plenos, Marco A. Ramos, Miembro de Nú-
mero de la ANLE y Correspondiente de la Real Academia Española 
(RAE); Rosa Tezanos-Pinto, Catedrática de Indiana University-Pur-
due University Indianapolis y Académica de Número de la ANLE 
(electa); Embajador Harry Belevan-McBride, Director Ejecutivo del 
Instituto Raúl Porras Barrenechea de la Universidad Nacional Mayor 
de San Marcos (Lima, Perú), Académico de Número de la Acade-
mia Peruana de la Lengua y Correspondiente de la ANLE y la RAE; 
Fernando Operé, Catedrático de la Universidad de Virginia (EE.UU.) 
y Académico Correspondiente de la ANLE; y D. Jorge Chen-Sham, 
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Catedrático de la Universidad de Costa Rica, Académico Correspon-
diente de la ANLE y de la Academia Nicaragüense de la Lengua. 
Como miembros alternos: Carmen Benito-Vessels, Catedrática de la 
Universidad de Maryland (EE.UU.) y miembro Correspondiente de 
la ANLE; y Graciela S. Tomassini, Catedrática e Investigadora en el 
Consejo de Investigaciones, Universidad Nacional de Rosario (Ar-
gentina) y Miembro Correspondiente de la ANLE. Como es de prác-
tica, fueron miembros ex officio Gerardo Piña-Rosales, Director de la 
ANLE y Carlos E. Paldao, Vicepresidente de la Delegación Washing-
ton, ANLE y Secretario del Premio. 

En esta oportunidad y en una decisión sin precedentes, el Ju-
rado se inclinó por conceder el galardón a dos sobresalientes aca-
démicos, en idéntico homenaje a sus respectivas trayectorias profe-
sionales y a las obras realizadas en sus distintas especialidades, en 
ambos casos profundamente comprometidas con la trascendencia de 
la lengua y las letras hispánicas en los Estados Unidos, cuyos resul-
tados han ido más allá del ámbito nacional para diseminarse en el 
ámbito internacional.

En el caso de Raquel Chang-Rodríguez, el jurado fundamen-
tó su decisión en “una relevante labor de sostenido magisterio e in-
vestigación orientada al rescate, fijación, difusión y estudio de textos 
fundacionales de la cultura hispánica en América, concretada en una 
nutrida producción y promoción académica de reconocida excelencia 
que amalgama la solvencia teórica, el rigor metodológico y la lucidez 
interpretativa; y en la trascendencia de sus contribuciones al conoci-
miento y valoración de los documentos que testimonian la temprana 
emergencia de una literatura en lengua española en el territorio que 
hoy forma parte de los Estados Unidos”.

Con referencia a David T. Gies, el Jurado reconoció “la rique-
za de un perfil profesional que exhibe una dinámica articulación entre 
el magisterio y la investigación, y que se proyecta hacia otras institu-
ciones académicas del vasto mundo hispanohablante, promoviendo la 
colaboración, el intercambio y la realización de proyectos comunes; 
y por la generosidad y el celo con que se ha prodigado en la dirección 
de programas y cátedras universitarias, para la formación de nuevos 
profesionales capaces de impulsar hacia el futuro la promoción y di-
fusión de los estudios hispánicos en los Estados Unidos”.

En oportunidad de realizar el anuncio, el Director de la ANLE 
declaró: “El Jurado desarrolló una labor digna de encomio por la ecua-
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nimidad de juicio entre dos candidatos cuyas similares trayectorias en 
publicaciones, méritos, aportes y contribuciones en el quehacer aca-
démico han sido puentes entre distintas generaciones con una vasta 
repercusión dentro y fuera de los Estados Unidos”. Por su parte el 
Secretario del certamen, comentó: “Sin duda alguna los dos galardo-
nados honran nuestra Academia por ser académicos de un reconocido 
prestigio nacional e internacional y con trayectorias similares muy di-
fíciles de zanjar por la elevada calidad de sus abundantes y universal-
mente conocidas obras y magisterio que les otorga una significación 
singular en las letras hispanas de este siglo”.

Al ser informada del resultado, Raquel Chang-Rodríguez ex-
presó: “Un gran orgullo recibir el Premio Nacional otorgado por la 
ANLE. Me formé en el subgrado con la antología de literatura hispa-
noamericana a cargo de don Enrique Anderson Imbert. Lo conocí en 
un congreso internacional en la década de los setenta. Allí el profesor 
aclamado escuchó pacientemente a la crítica novata. Mi gratitud al 
jurado por esta distinción que renueva mi vínculo con don Enrique, 
maestro generoso y admirado crítico. Feliz de compartir el galardón 
con David. T. Gies cuya labor e investigaciones en el campo del his-
panismo he seguido y apreciado”.

Foto cortesía Raquel Chang-Rodríguez (2015)
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Del mismo modo, David T. Gies manifestó: “Recibir la noticia 
de este inmerecido reconocimiento de la Academia Norteamericana 
de la Lengua Española me deja (casi) sin palabras. La Academia ha 
llevado a cabo una labor importantísima a lo largo de su existencia en 
defensa de la lengua española y a favor del enriquecimiento de ella 
en nuestro país (donde, hay que notarlo, hay más hispanohablantes 
que en la misma España). Como actual Presidente de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, este momento nos da más oportunidades 
para colaborar en proyectos comunes. El encontrarme ahora galar-
donado por los Académicos de esta gran institución me honra doble-
mente: una vez por el premio y otra por poder compartirlo con la gran 
hispanista Raquel Chang-Rodríguez”.

Los nuevos galardonados suman sus nombres a quienes lo 
recibieron en ediciones anteriores y van dibujando de manera pro-
gresiva un sugerente constructo del universo hispanounidense. Cada 

Foto cortesía David T. Gies (2015)
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una de las ediciones del premio contribuye al enriquecimiento de ese 
diseño, emulando la técnica de los matices acumulados, donde un ar-
tista vuelve a presentar la misma escena bajo los cambios de distintas 
luces y miradas.

Así en el 2012, en la figura de Elias Rivers (catedrático eméri-
to de la Universidad del Estado de Nueva York) se privilegió una des-
tacada trayectoria dedicada al estudio de las letras hispánicas, plasma-
da en su labor como investigador y crítico, especialmente focalizado 
sobre el Siglo de Oro, según puede apreciarse en obras que destacan 
por la calidad artística de su escritura y por la decisiva influencia de su 
magisterio, tanto en los círculos universitarios de los Estados Unidos 
como en ámbitos internacionales.

Con la edición del 2013, en la persona de Saúl Sosnowski (de 
la Universidad de Maryland) se reconoció una sostenida labor dentro 
y fuera de los EE.UU., orientada a derribar muros y abrir fronteras 
a un mejor conocimiento y diálogo entre las culturas panhispánicas 
a través de la publicación de Hispamérica, revista cuya amplitud de 
intereses y calidad académica consolidó y expandió escenarios para 
la docencia, la creación y la investigación en torno a la lengua y la 
literatura hispanoamericanas en los Estados Unidos.

Una perspectiva distinta de las anteriores primó en la edición 
del 2014. Al recaer el galardón sobre la figura de Nicolás Kanellos 
(catedrático de la Universidad de Houston) se otorgó preeminencia 
a la continua promoción y difusión de las culturas hispánicas reali-
zada, en este caso, mediante el rescate, en versión bilingüe, de acer-
vos culturales que han enriquecido de manera inestimable el conoci-
miento diacrónico del español y las culturas hispanas en los Estados 
Unidos desde sus albores hasta el presente, labor que le valió el reco-
nocimiento y el respeto de la comunidad intelectual estadounidense.

Para la edición del 2015, en la multifacética trayectoria de Ma-
nuel Durán (catedrático emérito de la Universidad de Yale) se recono-
ció tanto su infatigable dedicación puesta al servicio del conocimiento 
de las letras y la cultura panhispánica desde la cátedra universitaria y 
la producción académica ––ejercidas con altísima calidad humanís-
tica–– como la hondura de su creación literaria; en ambas esferas su 
decisiva influencia contribuyó a consolidar el universo cultural hispa-
nounidense, actuando como vaso comunicante entre el mundo penin-
sular, México y los Estados Unidos.
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Hoy, las figuras de Raquel Chang-Rodríguez y David T. Gies, 
suman sus perfiles a la trama que vamos tejiendo, año a año, sobre el 
cañamazo del tiempo y la sostenida creación en torno a la lengua y las 
letras hispánicas. Ese vasto tapiz incesante muestra la caudalosa pro-
fundidad del mundo hispanounidense que va recuperando un espacio 
merecidamente ganado en la historia del dilatado territorio que hoy 
son los Estados Unidos.

 EL EDITOR

© Incunables (GPR)



MEDIACIONES

Si acaso, digo yo, miras mis versos
cuando esté con el polvo confundido,
ni siquiera mi pobre nombre emitas:

que se extinga tu amor, como mi vida.

[O if, I say, you look upon this verse
when I perhaps compounded am with clay,
do not so much as my poor name rehearse,
but let your love even with my life decay;]

WILLIAM SHAKESPEARE (“Soneto LXXI”).

Tr. David Lagmanovich



Estatua de William Shakespeare en el centro de 
Leicester Square Gardens, London
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EL SONETO LXVI DE SHAKESPEARE
UN CASO PARA ESTUDIO

DAVID LAGMANOVICH1

El texto

Siempre me impresionó el Soneto LXI por su áspera belleza 
y ese aire de absoluto convencimiento que inspira: el aire de 
quien ha llegado a conclusiones tan firmes, que no vale la pena 

ya tan siquiera discutirlas. Recordémoslo, primero, en su versión ori-
ginal inglesa:

Sonnet LXVI

Tir’d with all these, for restful death I cry,
As, to behold Desert a beggar born,
And needy Nothing trimm’d in jollity,
And purest Faith unhappily forsworn,

And gilded Honour shamefully misplac’d,
And maiden Virtue rudely strumpeted,

1  Catedrático universitario, escritor, periodista, crítico literario y poeta (1927-
2010). Intelectual argentino de proyección internacional, fue profesor en las uni-
versidades más destacadas de Latinoamérica, EE.UU. y Europa. Es autor de algo 
más de 50 libros de teoría, lingüística y crítica literaria junto con un doble centenar 
de artículos y ensayos. En materia de creación publicó veinte poemarios y alre-
dedor de 18 libros de microrrelatos. http://elpais.com/diario/2010/10/29/necrologi-
cas/1288303201_850215.html 



26

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

And right Perfection wrongfully disgrac’d,
And Strength by limping sway disabled,

And Art made tongue-tied by Authority,
And Folly, doctor-like, controlling Skill,
And simple Truth miscall’d Simplicity,
And captive Good attending Captain Ill:

Tired with all these, from these would I be gone, 
Save that, to die, I leave my love alone.

Una versión literal

En 1958 decidí traducir este soneto en la forma más literal po-
sible; vale decir, apoyarme en la unidad de cada verso para reproducir 
en español (o al menos para tratar de reproducir en español) su arqui-
tectura, su manera de construir el poema, como más abajo se dice, por 
acumulación. He aquí el resultado de ese esfuerzo:

Soneto LXVI

Cansado de todo, clamo por la mitigadora muerte:
presencio cómo el mérito nace entre harapos,
y la incapacidad se atavía con ropajes festivos,
y la más pura fe es aciagamente traicionada;

veo el áureo honor vergonzosamente desplazado,
y la virginal virtud groseramente prostituida,
y la verdadera perfección en injusta desgracia,
y el poder desarmado por torcidos procederes,

y el arte amordazado por la autoridad,
y el talento regido por la pedante tontería,
y la simple verdad tenida por simpleza,
y el bien, cautivo, sujeto a la capitanía del mal.

Cansado de todo, quisiera ya ser ido;
mas ¡ay!, morir sería dejar solo a mi amor.
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Reproduzco ahora los comentarios que en aquel entonces es-
cribí sobre este poema y diversos aspectos de su traducción.

La traducción

Conozco las siguientes versiones anteriores de este soneto: 
1) por Luis Astrana Marín, en su edición completa de las obras de 
Shakespeare, 10a ed. (Madrid: Aguilar, 1951), p. 2173; 2) por Eduar-
do Dieste, en su selección 21 sonetos de William Shakespeare (Mon-
tevideo: Editorial Independencia, 1944), p. 54; 3) por Mariano de Ve-
dia y Mitre, Los sonetos de Shakespeare (Buenos Aires: Kraft,1954), 
p. 261; 4) al italiano, por Giuseppe Ungaretti, Vita d’un uomo IV, 
2ª ed. (Verona: Mondadori, 1948), p. 81; 5) al francés, por Charles 
Marie Garnier (Paris: Dent, 1922). La traducción de Astrana Marín 
es en prosa; la de Vedia y Mitre en versos endecasílabos ordenados 
en forma de soneto y rimados (con una sola excepción) a la manera 
shakespiriana, en tres cuartetos y un pareado; las demás escogen for-
mas más libres de versificación. De los extremos a que puede llevar, 
en la traducción poética, una sujeción excesiva a la forma, da idea el 
hecho de que el verso 12, “And captive Good attending Captain Ill”, 
tan claro y significativo en su juego de personificación y oposición, 
es traducido por Vedia así: “Y que el bien es del mal un elemento”. 
Ceder en tal medida a las exigencias del metro y la rima implica 
aceptar el riesgo de terminar diciendo algo totalmente distinto de la 
propia lectura en la lengua de origen. En cuanto a mi intento, a pesar 
de que para comodidad de la confrontación presento el texto en ca-
torce renglones, me gustaría que fuera considerado como una versión 
en prosa.

Notas textuales

Utilizo el texto de C. Knox Pooler, responsable del volumen 
de los Sonetos en la edición The Arden Shakespeare, 3a ed. (London: 
Methuen,1943), con dos pequeñas modificaciones: separo las estro-
fas entre sí para no apartarme demasiado de la idea del soneto que 
tienen los lectores de habla castellana; y restituyo las mayúsculas a 
los sustantivos (Desert, Nothing, etc.) que, en el juego de personi-
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ficaciones aquí presente y al que ya he aludido, desempeñan papel 
fundamental.

Al verso 1. “Tir’ d with all these”, frase elíptica según As-
trana Marín, es una especie de resumen previo: “cansado de todos 
estos males” (que se enumeran en los versos siguientes), o, si se 
quiere –aunque quizá sea excederse un tanto–, “fatigado del espectá-
culo que ofrece el mundo” (Astrana Marín, nota).

Al verso 3. “Needy Nothing trimm’d in jollity”: este verso es, 
naturalmente, la antítesis del verso 2. El verdadero mérito es (de he-
cho) un mendigo; quien padece de “mendicidad natural”, por falta de 
luces o de virtudes, disfruta en cambio de la situación material abso-
lutamente opuesta. Desbarraba Dieste al traducir este verso así: “Y 
la necesidad no compensada por la alegría” (!). Otras traducciones: 
“y la miserable nulidad rebosante de alegría” (Astrana Marín; pero 
“trimm’d in jollity” parece un cercano equivalente de “gaily dres-
sed”); “Y al ignaro gozando de gran suerte” (Vedia; parcialmente más 
adecuada, pues la ignorancia es la mendicidad del alma); “Ed a festa 
parati i buoni a nulla”, que me gusta bastante (Ungaretti).

Al verso 8.”Strength by limping sway disabled”: “el poder des-
truido por una fuerza coja”, traduce muy literalmente Astrana Ma-
rín, quien propone en nota otra variante: “paralizado por un ejerci-
cio torpe” (curioso método de traducción, éste de ofrecer alternativas 
al lector). La idea a trasladar, en todo caso, es la del poder político, 
idealmente ordenado al bien, que claudica merced al influjo de fuer-
zas oscuras o encubiertas. El poeta, no precisamente un adulón de 
los poderes constituidos (recuérdese aquello sobre “the insolence of 
office” en Hamlet, III,1), cree sin embargo en la necesidad de cierta 
energía que los ponga a resguardo de desviaciones.

Al verso 9. “Art made tongue-tied by Authority”: una antigua 
opinión sostiene que pudiera haber en esta línea una alusión a la cen-
sura teatral. La idea me parece más amplia: para Shakespeare, “art” 
vale por su inmediato equivalente castellano, pero también como “le-
tras”, “conocimiento”, “ciencia” (Pooler). El verso siguiente amplifi-
ca la misma idea (repárese, de paso, en los efectos sonoros de estos 
versos: Folly / controlling, simple / Simplicity, captive / Captain), 
pero ahora ya la mordaza del talento no es sólo el poder, sino algo 
mucho más fuerte: la humana tontería.
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La forma

Desde el punto de vista formal, este soneto presenta una carac-
terística destacable: abandona el esquema de los cuartetos cerrados 
sobre sí mismos, y sustituye ese molde por una simple enumeración 
de términos –poesía de tipo cumulativo, entonces– que se prolonga 
a lo largo de los doce primeros versos. Sólo otro soneto, justamente 
célebre (el 129, “The expense of spirit in a waste of shame”), ofrece 
una estructura semejante. La simplicidad del esquema se ve contra-
pesada por el uso de aliteraciones y asonancias, que lo enriquecen 
decorativamente. Repárese en el uso de la aliteración en el verso14, 
que le da mucho de su aspecto conclusivo: “Save that, to die, I leave 
my love alone”; algo semejante, en su juego con el sonido [l], a aque-
lla extraordinaria serie de Love’s Labour Lost, I, 1,77: “Light seeking 
light doth light of light beguile”, etc.

Las ideas

El soneto 66 se puede visualizar en un grupo, bastante re-
ducido dentro del total de 154, donde el poema se maneja en el 
plano de las ideas; en consecuencia, ofrece poco campo a las inter-
pretaciones de tipo biográfico a que tan afecta ha sido siempre una 
parte considerable de la crítica shakespiriana en su consideración 
del enigmático libro de los sonetos. El carácter “abstracto” del poe-
mita justifica la existencia de opiniones diversas sobre su valor. A 
mi entender, tal valor existe auténticamente, en cuanto ilumina –en 
consonancia con otros diversos pasajes de la obra shakespiriana– 
las ideas del autor sobre el mundo en que se mueve. Esa visión no es 
reconfortante, sino de neto carácter pesimista; Shakespeare numera, 
en once certeros enunciados, otras tantas razones de desengaño del 
mundo.

Los elementos que configuran esta visión negativa del mun-
danal teatro (“All the world’s a stage”, se dice en un bien conocido 
pasaje de As you like it, II, 7, verso 139) se refieren siempre a la im-
posibilidad de realización: son ejemplos de frustración. Pero merece 
señalarse (como lo hace Gerald H. Rendall en su por otra parte extra-
ño libro Shakespeare Sonnets and Edward de Vere [London: Murray, 
1930], p. 198) que estas adversidades se refieren siempre a la vida 
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pública; lo que hace que la existencia sea digna de ser vivida es, des-
pués de todo, sólo el vínculo personal.

En el célebre monólogo de Hamlet, III, 1, versos 68-76, ocurre 
algo semejante: todos los aspectos desdichados de la vida, en última 
instancia, son superados por una razón de tipo personal, tan personal 
como el temor a la muerte. Allí los motivos de desaliento, aparte de 
uno muy general resumido en “los latigazos y desdenes del tiempo”, 
son hechos que acontecen en la relación del “yo” personal con “los 
otros”: “la injusticia del opresor, la injuria del orgulloso, / los dolores 
del amor despreciado, la lentitud de la ley, / la insolencia del funcio-
nario, y el menosprecio / que el mérito paciente recibe de los que nada 
valen”. Lo que nos detiene en la resolución de alejarnos por iniciativa 
propia de este mundo es el temor a ese algo detrás de la muerte: “the 
dread of something after death [...] puzzles the will”.

En el soneto que consideramos, la nómina de agentes produc-
tores de fatiga vital es más extensa; pero hay una apertura hacia el 
mundo, a través del ser amado, que no encontraríamos en la actitud de 
Hamlet, obsesionado por su problema personal y familiar. Sería facti-
ble demostrar que esto es frecuente: el mundo espiritual de los Sone-
tos está próximo al de las llamadas “comedias problemáticas” (Troilo 
y Cresida, Medida por medida, Hamlet); pero, desvinculado de las 
obligaciones emergentes de una trama teatral, el genio de Shakespea-
re logra asumir una libertad mucho mayor.

Finalmente, permítaseme recomendar que este soneto sea con-
siderado digno de una atenta lectura por una razón si se quiere extra-
poética, pero muy auténtica: su impensada y rigurosa (y constante) 
actualidad. El contexto de producción y el de recepción están cada 
vez más alejados, pero el texto sigue diciendo fundamentalmente lo 
mismo a todos sus lectores. Eso es lo que ocurre con los textos que 
llamamos clásicos, se dirá inmediatamente. Sin duda, pero además 
de la eficacia textual hay también un motivo contextual: este “vasto 
y universal teatro” (As you like it) no ha cambiado tanto, después de 
todo, desde los tiempos de Shakespeare.
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RAÚL HENAO: DIÁFANO UNIVERSO LITERARIO 
DESDE COLOMBIA

UMBERTO SENEGAL1

¿Cuántos, de quienes en Colombia han escrito haiku por cu-
riosidad literaria, por afinidades estéticas con tal forma 
poética, o por atrapar en su brevedad la virtud reveladora 

de la síntesis, continúan fieles a dicha expresión zen del mundo y 
la poesía? No creo que pasen de diez. Chuang Tzu dice que el pro-
pósito de las palabras es trasmitir ideas, y cuando las ideas se han 
comprendido, las palabras se olvidan. ¿Dónde puedo encontrar un 
hombre que haya olvidado las palabras? Con ese me gustaría hablar. 
En Colombia, esta decena de poetas sabe hablar en silencio, desde 
el silencio y con el silencio, porque para ellos el haiku es la poesía 
cuya revelación sucede más allá del desfile de versos y la profusión 
de estrofas e imágenes.

Igual que ocurrió con algunos poetas de generaciones pretéri-
tas en nuestro país, quienes cultivaron el haiku sin entender su esen-
cia, distantes del espíritu zen y taoísta del mismo, aunque escribieron 
docenas de estos estimulados, en su época, más por el tono occidental 
que le dieron sus pioneros latinoamericanos influidos por los hábitos 
del modernismo, la vanguardia y el postmodernismo hispanoameri-
canos, muchos otros poetas contemporáneos cedieron al encanto de 

1  Educador, escritor, narrador, editor y promotor cultural. Es autor de una am-
plia producción literaria en poesía, minificción, cuento, haiku y ensayo. Colabo-
rador de la RANLE y de numerosos diarios y revistas tanto en Colombia como a 
nivel internacional. Fundador y Presidente de la Asociación Colombiana de Haiku. 
Preside varios emprendimientos socioeducativos y culturales. 
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su escritura. De segunda y tercera manos, leyeron algo al respecto, 
no siempre en adecuadas traducciones ni mucho menos en su idioma 
original, para después olvidarse del género. O subvalorarlo. O consi-
derarlo una forma menor de poesía. Por estos cauces fluye la historia 
del haiku en Colombia.

Sin embargo, no somos ajenos a la corriente mundial contem-
poránea del haiku. En Colombia, de manera solitaria, silenciosa e in-
dividual por cuantos aprovechan los innumerables textos zen que se 
traducen hoy por hoy, encontramos excepciones, como sucede con el 
poeta Raúl Henao. Su larga incursión en el haiku le ha llevado a pro-
ducir una obra no muy extensa, pero sí con poemas de este corte don-
de se descubre a un virtuoso de la sutilidad y la nota suave, expuestas 
con un lenguaje poético de contornos sencillos:

En la corteza del árbol
Frases de amor
Borra el tiempo.

Para dar cuenta de su conciencia lúcida mediante el haiku, este 
poeta no atiende a la ortodoxia de la pauta silábica (5-7-5), en lo cual 
camina al lado de centenares de poetas orientales y occidentales que 
no adaptan su métrica a tal parámetro, sin que por ello se aparten de lo 
que podemos enunciar como la estructura interna del haiku.

Noche de junio.
Es césped
la niebla.

La experiencia poética y estética de Raúl Henao, dentro del 
haiku, se produce en Colombia sin el más leve ruido, sin altisonan-
cias, a pesar de construir con su trabajo constante en el género un 
diáfano universo literario de tendencia espiritual, incluido de manera 
natural en un mundo poético formal e ideológicamente definido. En 
su reciente libro, Una alberca en la luna (Medellín: El oso hormigue-
ro Ed., 2014) hay presencia cultural e investigativa, junto a preciosos 
destellos de intuición y sensibilidad:



33

Mediaciones

Noche cerrada.
Festejan los murciélagos

en el pomar.

Como dijera ChuangTzu: “¿Dónde puedo encontrar un hombre 
que haya olvidado las palabras?” Creo que cuando le da materialidad 
literaria a sus haikus, Raúl es ese poeta con quien puede uno comuni-
carse sin palabras. Este es un escritor que por su poesía polifacética y 
polifónica, por sus búsquedas literarias y su expresión creadora que 
no acepta ni impone vasallajes poéticos de ninguna índole, por ese 
radiante luciferismo que enriquece y singulariza su obra en un país de 
poetas a la deriva por las palabras, por la figuración social y por el ex-
ceso de artificios, parece, a simple vista, el poeta menos apto para es-
cribir haiku y serle fiel entre las exigencias y modas contemporáneas. 
Quienes seguimos su trayectoria en el cultivo del haiku, forma que 
frecuenta sin prisa y sin excesos desde varios lustros atrás, siguiendo 
el consejo de Lao Tzu: “Deja que todas las cosas prosigan su curso na-
tural”, reconocemos en Henao a uno de los más serios, profesionales 
y auténticos haiyines de Colombia. Esta recopilación de haikus suyos 
que anduvieron dispersos por revistas y periódicos, señala así en con-
junto la virtud de su oficio en el cual su técnica artística consiste en 
ejercer una disciplina espontánea o una espontaneidad disciplinada, 
cualidad que caracteriza a Raúl cuando camina la existencia bajo la 
luz del haiku. Ese reconocimiento a su oficio, ya lo hizo la poetisa y 
escritora griega Zoe Savina al incluir seis haikus de Raúl, con traduc-
ción al griego, en su International Anthology of Haiku “The leaves are 
back in the tree”, editado en Atenas en 2002, una de las más notables 
antologías mundiales del haiku publicadas en el presente siglo.

De algo tiene certeza Raúl Henao cuando escribe haiku: Como 
el mundo no va a ninguna parte, no hay prisa:

Vivos o muertos,
de sol
a sol.

No hay prisa para escribirlos. No hay prisa para publicarlos. 
Muchos menos para oficiar, ante la crítica o los lectores, de haiyín. 
Uno de los principios importantes en el estudio del arte zen, y en este 
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caso en la escritura del haiku es comprender que la prisa es fatal, con 
todo cuanto implica para el poeta, pues no hay lugar que alcanzar.

Alan Watts señala que “al no apresurarse, a la vida sin finali-
dad no se le escapa nada, pues solo cuando no hay meta ni precipita-
ción los sentidos humanos están plenamente abiertos para recibir el 
mundo”. Lo reconoce un poema zenrin:

“Los gansos salvajes no se proponen reflejarse en el agua;
El agua no piensa recibir su imagen”.

La vida sin propósito, sus propios eventos o aquellos que ob-
serva, se convierten en el tema de este libro que expresa el estado 
íntimo del poeta de no ir a ninguna parte, caminar sin prisa y sin fina-
lidad en un momento intemporal. El centenar de haikus que Henao se-
lecciona de su vital producción, y que hoy comparte con quienes son 
capaces de distinguir su peculiar aroma zen, prueban con holgura una 
vocación natural situada más allá de la simple curiosidad literaria. En 
estos haikus resalta la presencia no solo del poeta que investiga y se 
informa sobre los procesos y la historia de dicha poesía, sino del hom-
bre que para escribir un haiku reconoce, con el maestro Engó, que “si 
uno ve cuernos tras un seto, sabe que allí hay ganado. Si uno ve humo, 
sabe que viene del fuego”. Buena parte de estos poemas florecieron 
gracias no a la acumulación de ideas y conceptos, de teorías occiden-
tales y orientales sobre el haiku, ni al deseo de ser poeta o deslumbrar 
con la poesía, ni para ser invitado a conferencias o encuentros, sino 
gracias al ejercicio cotidiano y sencillo de la percepción alerta, de la 
disciplina espontánea y la espontaneidad disciplinada.

Me agrada pensar que los haikus de Raúl, que conozco desde 
la década de los años ochenta, son producto de la conversación con-
sigo mismo, como sucedía con el maestro Zuigán. Relata la historia 
zen que todos los días el maestro Zuigán sostenía la siguiente conver-
sación consigo mismo:

—¡Maestro!
—¿Sí?
—¡Despierta, despierta!
—¡Sí!
—En adelante, no te dejes engañar.
—Sí, sí.
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Estos poemas no son ejercicios literarios o poéticos como pue-
de entenderlos quien está poco familiarizado con tal forma del arte 
zen. Cada uno de ellos, desde su profunda simplicidad, sin ceñirse a 
la métrica tradicional, pero en la línea de la más pura tradición, tie-
ne las señales de alerta del maestro Zuigán: “¡Despierta!”. Advierten 
al autor y al lector, recordando a uno y otro que el secreto para ver 
las cosas como son, consiste en deshacerse pronto de los anteojos 
de colores que la racionalidad, la academia y los condicionamientos 
ideológicos de cualquier matiz, le ponen al poeta, a todo ser humano. 
Buen porcentaje de los haikus incluidos, cumplen la exigencia que 
anota R. H. Blyth en A History of Haiku: “Ser objetivo, sin dejar de 
ser subjetivo; específico, pero sin perder la amplitud; sensitivo y, con 
todo, espiritual. Esta es la meta del haiku”.

El ser como es, sin nada extraordinario ni maravilloso, es la 
gran maravilla, admitía Sesán. La capacidad de ver las cosas no es de 
poca monta: ser realmente normal es poco común. En esa normali-
dad, brota el haiku y aparece desnudo, magnífico, ante la mirada del 
haiyin.

Arroyo de montaña.
Sus aguas me hablaban

porque callaban.

Un instante se parecen
el tiempo

y la eternidad.

Blancura del alba.
Despiertos aún,
somos sueños.

Haikus limpios, estos de Raúl Henao. Miradas limpias de don-
de las palabras huyen y escapan las imágenes para no enturbiar el 
satori del poeta. Nada de pensamiento inútil en ellos, ni de reflexiones 
existenciales. Nada de análisis, de fingimientos, de intenciones lite-
rarias. El poeta deja que el poema se resuelva solo y manifieste en sí 
mismo cualquiera de los cuatro estados poéticos característicos del 
arte y la poesía zen, a saber:
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Sabi, cuando el momento expresa soledad y quietud:

En el tejado
la lluvia

¡qué callada!

Wabi, cuando el poeta se siente triste y deprimido, y en esta 
peculiar vaciedad observa algo corriente y modesto en su increíble 
ser-tal:

Vejeces del estanque
me hablan a solas

las ranas.

Aware, cuando el momento evoca una tristeza más intensa y 
nostálgica, relacionada con la gradual desaparición del mundo:

¿Tanto tiempo? No hay rastro
de la barca abandonada

en el verdín del estanque.

Yugen, la visión súbita de algo extraño y misterioso que sugie-
re algo desconocido y que nunca será descubierto:

Árbol viejo del parque.
No regresaron las hojas

¡regresó el petirrojo!

Los actos venerables no admiten ornamentos. La profundidad 
no admite complejidad. ¿A dónde quieren llegar los largos poemas? 
El haiku está aquí y ahora, sin partir de ningún lugar, sin prisa hacia 
sitio alguno, sin interés en llegar, y es entonces cuando se encuentra 
con el poeta en idéntica situación, hermanándose en el acto creativo, 
unificándose en el hecho poético de la escritura.

A cada instante irreal
el instante

es la realidad.
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Mientras más se adentra alguien en la belleza, más la hace 
suya, más se sumerge su vida en la belleza y más se acerca a la reali-
dad, y el camino más corto para realizar tal belleza del mundo y de la 
vida, de la poesía, de la realidad, es el haiku. Una alberca en la luna 
es el fruto de tal percepción, del equilibrio de cuerpo y alma, como 
decía D. J. Vogelmann, refiriéndose a la razón del haiku. Ignoro por 
qué, para finalizar esta presentación, llegó a mi memoria el haiku de 
Borges:

La vieja mano sigue trazando versos
para el olvido.
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EL MICRORRELATO COMO MENSAJE
EN EL HAIKU JAPONÉS DE YOSA BUSON (S. XVIII)

FERNANDO RODRÍGUEZ-IZQUIERDO Y GAVALA1

Según intuyo, a medio camino entre variados “dichos populares” 
y el género narrativo, nos topamos con el microrrelato. En la 
narrativa, por lo pronto, tienen su asiento indiscutible la nove-

la –larga o corta: ya sea saga, trilogía o simple relato de ficción– y el 
cuento –didáctico, infantil, realista, futurista–. Es para mí muy signifi-
cativa la anécdota de cierto literato que decía: “He tenido que escribir 
una novela, porque no tenía tiempo para escribir un cuento”. Sin duda 
la concisión tiene sus exigencias, que un escritor responsable siente 
como muy vinculantes. Esto ha de valer muy especialmente para el 
microrrelato.

En el cajón de sastre de los dichos populares pueden caber mu-
chos subgéneros, como el refrán, la máxima, giros del lenguaje, chis-
tes, anécdotas referidas, títulos compendiosos, greguerías (con sabor 
literario añadido), etc. Recuerdo títulos de ciertas películas en boga 

1  ANLE. Graduado en Lengua y Cultura Japonesas por la Universidad de So-
phia de Tokio en 1965 y profesor titular de Filología Hispánica en la Universidad 
de Sevilla de 1975 a 2006, es uno de los más reputados traductores de haiku y de 
literatura japonesa en español. En 1996 recibió el Premio Internacional NOMA de 
Traducción del Japonés al Español por su traducción de El rostro ajeno, de Kobo 
Abe, y en 2006 el Gobierno japonés le otorgó la Orden del Sol Naciente por su labor 
de difusión de la cultura japonesa. Es autor del fundacional libro El haiku japonés 
(Hiperión) y numerosas traducciones de poesía y literatura japonesas. Como poeta 
ha escrito obras como Una silla de astros (1989), Un haiku en el arco iris (2007) y 
A la zaga de tu huella (2011). 
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cuando yo era niño, que me intrigaban y aún recuerdo. Así por ejem-
plo: Hace un millón de años que era el relato de una tribu de humanos 
prehistóricos en lucha perenne con los fabulosos animales de antaño. 
Otro título de película, que por cierto no la vi pues tal vez fuera para 
mayores, sonaba así: Un hombre va por el camino. En verdad no ten-
go ni idea de lo que pasaría con tal hombre, pero el referido título no 
se me ha ido de la cabeza, pues sin duda guarda su pequeña intriga. Y 
no digamos nada de Lo que el viento se llevó, película que ciertamente 
era para mayores y la vi mucho más tarde pero que me hizo cavilar: 
“¿Qué se llevaría el viento aquel...?”

Lo más corto que se despacha en nuestro actual campo de in-
terés puede ser un refrán o un dicho, como el brevísimo latino Mox-
nox (Enseguida [viene] la noche), con todo un mundo de sugerencias 
encerrado en dos sílabas; o bien Vaevictis (¡Ay de los vencidos!) en 
tres sílabas. Y si venimos al refranero español, nos encontramos con 
verdaderas estampas más o menos costumbristas, que abarcan in nuce 
las posibilidades de un cuento, como “A algunos para afeitarlos es 
menester atarlos”. Y citaré un refrán más: “Abad que fue monaguillo, 
bien sabe quién se bebe el vinillo”.

Lo más cercano al microrrelato en la antigüedad es la fábula 
didáctica (Esopo, Fedro), el epigrama en ocasiones (Marcial) y sobre 
todo la parábola (Evangelios). Así por ejemplo, la parábola del hijo 
pródigo o la del buen samaritano merecerían un premio de honor en 
un supuesto concurso universal de microrrelatos.

También en la poesía lírica hay buenos ejemplos. La rima de 
Bécquer que empieza “Cuando me lo contaron sentí el frío...”, sobre 
su conocimiento de la infidelidad de su esposa, es un ejemplo asom-
broso y lírico por demás de microrrelato.

Cuando entré en contacto con el haiku japonés, hace más de 
cincuenta años, no se me ocurrió considerarlo como posible “micro-
rrelato”. En primer lugar, porque dicha palabra no existía en torno 
a 1960 (y su aparición en el Diccionario de la Lengua Española es 
reciente) y también porque la mayoría de los haikus que fui cono-
ciendo me parecían transmitir instantáneas descriptivas, más bien que 
narrativas. Con lo cual estoy diciendo que no todo haiku, por serlo, 
es ya un microrrelato. Aunque sí opino que el haiku, por su brevedad 
formal (17 sílabas, normalmente: 5 / 7 / 5) tiene muchas posibilidades 
de prestar cauce al microrrelato.
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Yo, por tanto, excluiría del compendioso género microrrelato 
aquellos haikus que son sensaciones momentáneas, o consideraciones 
ocasionales, aun cuando comporten, como toda buena poesía, cierta 
hondura o transcendencia. Y abriría la puerta a los haikus que pre-
sentan algún tipo de sugerencia sobre el transcurso del tiempo, espe-
cialmente el fluir hacia el tiempo futuro. Algo así como si dijéramos: 
“Tras estos antecedentes que aquí se exponen... ¿qué va a pasar en 
adelante?” Creo que esta es la llave de la intriga. Aunque también la 
trayectoria histórica puede ser retrospectiva: “¿Cómo hemos llegado 
aquí?”. Por todo ello considero que para que un haiku se haga valer 
como relato debe tener fundamentalmente: (a) Cierto predominio de 
lo narrativo sobre lo descriptivo; y (b) Sugerencia de un decurso tem-
poral: desde el pasado, a través del presente, hacia un futuro.

Puestas estas bases, el primer haiku que se me ocurre presentar 
es algo atípico, pues tiene veintiséis sílabas en japonés; pero consti-
tuye un estupendo ejemplo. Su autor es Hekigodoo (1873-1937), y 
pertenece a la tendencia innovadora (en cuanto a pautas formales) en 
el haiku:

(I) konogorotsumanakiyaoya / na wotsumunegiwotsumu / aruji 
 musume
 Muerta recientemente su esposa, / el verdulero y su hija 
 cargan las verduras, / cargan las cebollas.2

La implicación es, obviamente, que el verdulero solía cargar 
la mercancía en el carro con la muy estimada ayuda de su esposa. Al 
faltar ésta, su propia hija ocupa el lugar de la madre; y así padre e hija 
(“arujimusume”), tragándose la pena, trabajan ambos a una en la ope-
ración de carga. Hay aquí un recuerdo de lo que pasó (fallecimiento 
de la madre) y una incógnita sobre el futuro (esa hija, ¿se casará y se 
irá? ¿cómo podrá afrontar esta elemental y humilde familia cualquier 

2  La traducción de los haikus es mía para los haikus I - VI; y es de Antonio 
Cabezas -o.c. en nota (4)- para los haikus VII - XIII. El texto de los haikus japoneses 
ha sido tomado de las obras de Blyth citadas en las notas (3) y (6), y lo he confron-
tado con la citada Antología de Antonio Cabezas -nota (4)- y con la de Teruoka 
Yasutaka y Kawashima Tsuyu (eds.):” Buson, Issashuu” ‘colección de Buson e Issa’ 
Nihon Koten Bungaku Taikei 58. Iwanami (Tokyo, 10ª ed. 1970).
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contingencia del futuro?). Por lo pronto, el presente narrado tiene un 
tinte agridulce.

Desandando la historia del haiku, vamos a situarnos ahora en 
tiempos de Buson (1716-1783), y pasamos a considerar el haiku de 
una poetisa contemporánea suya: Chiyo (1701-1775). Daremos una 
muestra de microrrelato en haiku a través de cierto poema muy famo-
so de dicha autora:

(II) asagao ni / tsurubetorarete / moraimizu
 Las campanillas / en mi pozal se enredan; / pediré agua.

La escena transcurre en torno al pozo doméstico de Chiyo. Una 
enredadera tipo campanillas (“asagao” o rapónchigo, morning glories, 
en inglés) ha extendido su ramaje por las paredes del pozo, atrapando 
en su avance el cubo y la soga. Llega Chiyo a sacar agua, y se encuen-
tra con la delicada situación: ¿dará un tirón de la soga para romper las 
campanillas y así liberar el cubo? Sería la solución normal, pero Chiyo 
se siente, también ella, retenida por las circunstancias, y concretamen-
te por su rechazo a romper los tallos y las flores. La otra opción es 
esperar, pedir agua entre el vecindario para cubrir la necesidad inme-
diata, y demorar el rescate del cubo hasta que alguien pueda bajar al 
pozo y liberar el pozal de aquel ramaje. Chiyo opta por esta segunda 
solución. Nos deja así un valioso ejemplo de respeto a la naturaleza, 
de confianza en los vecinos, y un bello haiku. Imaginamos, pues, la 
escena de Chiyo pidiendo agua por favor en alguna casa del barrio y 
tomando más tarde el pincel para escribir su haiku en pulcro papel de 
arroz. Es todo un desarrollo temporal el que aquí se contempla.

Viniendo ya al autor que nos proponemos presentar como hai-
jin o ‘poeta de haiku’ creador de microrrelatos, Yosa Buson (también 
llamado Taniguchi Buson), digamos ante todo que es un poeta de 
enorme talla, considerado por muchos como el segundo después de 
Bashoo, y por algunos como mejor que Bashoo –esta era, por ejem-
plo, la opinión de Shiki (fines del s. XIX)–. En cualquier caso, muchos 
comentadores japoneses no dudan en emparejarlo con Bashoo como 
su complementario, llamando a ambos “los dos pilares del haiku”.3

3 Henderson, Harold G.: An Introduction to Haiku. New York: Doubleday An-
chor Books, 1958, p. 90
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Buson no era monje, a diferencia de Bashoo, pero era pintor 
–a veces, mejor considerado aún como pintor que como poeta–, y 
esto lo llevó a ser un fino observador de los más mínimos detalles de 
la naturaleza –por ejemplo, el rocío matinal sobre el tierno pelambre 
de una oruga– y uno de los grandes creadores del llamado “haiku 
objetivo”. Siendo menos transcendente que Bashoo, resulta ser tam-
bién más sensible y lírico que el gran maestro. Poco sabemos de la 
vida civil y social de Buson, pero parece haber sido un buen esposo y 
padre.4 Se lo considera autor de unos 3000 haikus, el triple del millar 
aproximado que se atribuye a Bashoo.

Hay un haiku de Buson que recuerda a otro de Chiyo. Es difícil 
determinar cuál se produjo antes, dada la contemporaneidad de ambos 
autores, aun siendo Buson quince años más joven. El haiku de Chiyo 
dice así:

(III) ta-oraruru / hito ni kaoru ya / ume no hana
 A quien la corta / le perfuma las manos: / flor de ciruelo.

Diríamos que la flor de ciruelo cumple aquí el consejo evan-
gélico de devolver bien por mal. La secuencia temporal es asimismo 
clara, a saber: flor en su tallo, alguien que la corta, y...sus manos, 
perfumadas. Comparemos con la secuencia paralela que nos presenta 
Buson:

(IV) onoirete / ka ni odoroku ya / fuyukodachi
 Asesté el hacha al árbol: / me sorprendió su aroma./ Bosque  
 invernal.

Antonio Cabezas, en su obra antológica Jaikus inmortales5 cita 
ambos haikus, e ilustra acertadamente el segundo de ellos con el si-
guiente poema de Antonio Machado:

4 Blyth, R.H.: Haiku, 4 vols. Tokyo: Hokuseido, 16ª ed., 1968. La presente cita 
es del vol. I, p. 337.

5 Cabezas García, Antonio: Jaikus inmortales. Madrid: Hiperión, 1983. Véase 
al respecto p. 76.
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Responde al hachazo
–ha dicho el Buda ¡y el Cristo!–
con tu aroma, como el sándalo.

A veces, dentro de la misma producción de Buson, se puede 
establecer una secuencia temática de microrrelatos. Así ocurre, por 
ejemplo, en torno al tema de recibir alojamiento en momentos difíci-
les, y otras circunstancias anejas. Hay un curioso trío de haikus que 
podemos poner en relación mediante una secuencia de imágenes casi 
escenificada:

(V) yadokase to / katana nagedasu / fubuki kana
 ¡Dame posada...! y / la espada desenvaina / en la ventisca.

(VI) saya-bashiru / tomokirimaru ya / hototogisu
 Se desenvaina / la espada Tajadora, / y canta un cuco.

(VII) yadokasanu / hokage ya yuki no / ietsuzuki
 No me alojaron. / Vi luces en la nieve, / casas en fila.

En el primer haiku (V) de este tríptico improvisado, nos imagi-
namos a un samurái o a un rōnin que llega sobresaltado a un albergue 
de viajeros en medio de un temporal de nieve. Con burda descortesía 
pide posada tirando de su sable japonés (katana). Lo crudo y espon-
táneo de la ventisca ambiental –ventisca que tal vez se cuela en la 
estancia de recepción por la puerta aún entreabierta– es un interesante 
elemento de “comparación interna”6 con la zafiedad del guerrero.

El segundo haiku (VI) nos habla de una espada que se des-
envaina, y que tiene su propio nombre: “Tomokiri”, algo así como 
“(acero) amigo tajador”, que he traducido como “espada Tajadora”. 
En este poema aparece el único elemento disonante para que nuestro 
tríptico secuencial se constituya en un renga o serie de ‘haikus enca-
denados’; a saber: se trata de que el canto del cuco, que surge como 
detalle sonoro cerrando el poema, es en realidad un motivo –“kigo” 

6  Sobre la “comparación interna”, véase: Rodríguez-Izquierdo, Fernando: El 
haiku japonés. Madrid: Hiperión, 2ª ed., 1994, pp. 74-76.
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o ‘palabra de estación’– de verano, y no casa bien con el entorno de 
nieve descrito en los otros dos haikus. 

El tercer haiku (VII) refleja el pesar de alguien que ha sido 
rechazado tras pedir alojamiento. Hay una hilera de casas iluminadas 
que bien podían haberle abierto alguna puerta. Pensamos tal vez la 
mala educación y la actitud grosera del protagonista lo han dejado 
fuera, a merced de la intemperie.

Hay otro trío de haikus de Buson que podemos relacionar por 
su temática: el denominador común es aquí el respeto a la vida, ya sea 
vida animal o vegetal, dentro de un clima de “compasión universal” a 
estilo budista-sintoísta. El primero reza así:

(VIII) botan kitte / ki no otoroeshi / yuubekana
 Quedé abatido / la noche que corté / la peonía.

El poeta confiesa su pesar por haber cortado la flor. Pasemos 
al segundo haiku:

(IX) kijiutte / kaeruieji no / hi no takashi
Maté un faisán, / y al volver a mi casa /iba el sol alto.

Esta vez, el supuesto “delito ecológico” sucedió a la luz del 
día, ambiente por demás favorable para poder dispararle al pájaro. 
Tal vez –para mayor vergüenza del cazador protagonista– alguien lo 
vio, bajo la luz diurna. El suceso quedó en la memoria de Buson, pues 
tuvo la deferencia de dedicarle un haiku. 

(X) byakuren wo / kiran to zo omou / soo no sama
 Un loto blanco / ha pensado cortar / el señor bonzo.

Quizás tal bonzo no ha llegado a cortar aún ese loto blanco, 
donde vemos simbolizada la inocencia. Sin duda por su condición 
monacal tiene más motivos para tomar conciencia acerca de lo que 
va a hacer. Posiblemente la misma intención de “cortar” sea ya algo 
delictiva en su conciencia.

Un rasgo común de muchos de esos haikus-microrrelatos es 
dejar algún cabo suelto, especialmente en lo referente al plano del 
futuro: ¿qué sucedió luego? ¿cómo se fueron desarrollando las incóg-
nitas de la historia?
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Para ir ya cerrando este muestrario, voy a citar dos haikus muy 
peculiares, referentes a condiciones humanas normalmente menos-
preciadas en sociedad, como son la de ladrón y la de mujer repudiada 
por su marido. Buson encuentra un motivo de poesía en la superación 
interior de estas personas:

(XI) nusubito no / kashira uta yomu / kyoo no tsuki
 El cabecilla / bandido le hace versos / hoy a la luna.

El jefe de los bandidos se redime de su actividad antisocial 
escribiendo versos (seguramente tankas) estimulado por una bella no-
che de luna. Ciertamente tiene algo de inusitado tal comportamiento, 
y el haiku nos ayuda a simpatizar con su protagonista –el cual no 
coincide, por cierto, con el autor de este haiku, que ha sido formulado 
en tercera persona–.

(XII) sasaretaru / mi wofumikonde / ta-uekana
 La repudiada / pisa sobre su orgullo / y planta arroz.

Esa mujer, despedida de su hogar por el marido, no encuentra 
mejor medio de “pisar sobre su orgullo” (de persona maltratada) que 
pisar físicamente un húmedo arrozal para ir plantando allí arroz, el 
alimento básico para los japoneses. Si en principio la compadecía-
mos, ahora, tras leer y considerar el haiku, admiramos el coraje que 
ella ha puesto en la vida.

Como haiku final he elegido uno donde Buson asume cla-
ramente el protagonismo, mediante el uso explícito del pronombre 
“ware” ‘yo’.

(XIII) shimohyakuri / shuuchuu ni ware / tsukiworyoo su
 Cien leguas de escarcha, / y en el barco yo solo / poseo la luna.

Este haiku abunda en la lectura china de los ideogramas, muy 
del gusto de Buson y, según Blyth, también su inspiración muestra 
aquí rasgos chinos.7 Buson realizaba un largo trayecto fluvial por el 

7  Blyth, R.H.: A History of Haiku, 2 vols. Tokyo: Hojkuseido, 3ª ed., 1968. La 
presente cita es del vol. I, p. 265.
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Yodogawa, en compañía de su discípulo Kitoo. Las riberas están in-
vadidas por la destellante escarcha. Entonces Buson siente que él es el 
único en poseer la luna, simplemente por el hecho de haberse lanzado 
a cantarla.

Para terminar, insistiré en la idea de que el haiku, dada su inter-
nacionalidad en nuestros días, puede convertirse en una excelente vía 
para el microrrelato; aunque no todo haiku lo sea. La pauta silábica 
normal de 5 / 7 / 5 es un buen condicionante formal para alcanzar la 
deseada concisión sintáctica, casi en su expresión más ajustada. No 
me cabe más que desearle éxito al haiku en esta reciente andadura.



IDA Y VUELTA

El tiempo, tanto histórico como el de la vida personal, 
altera nuestra opinión sobre una obra o un repertorio artístico. 

Hay, perceptiblemente, una poesía de la juventud 
y una prosa de la madurez.

GEORGE STEINER
Lenguaje y silencio



Alejandra Pizarnik, fotografiada en casa de sus padres en Buenos Aires en 1965.
Fotografía de Sara Facio. Fuente: El Mundo, España
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 “SI DIGO PAN ¿COMERÉ?”:
ALEJANDRA PIZARNIK EN SUS DIARIOS

UNA ENTREVISTA CON ANA BECCIU

CRISTINA ORTIZ CEBERIO1

“Escribir es darle sentido al sufrimiento” (980) escribe en 
una de las entradas de sus Diarios (Lumen, 2013) la poeta 
argentina Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972). 

Pizarnik enfrentó su vida y su obra como las dos caras de un mismo 
desasosiego. El resultado ha sido la mitificación de esta escritora den-
tro de la literatura argentina contemporánea mediante la creación de 
un sentido de malditismo en torno a su obra y su persona. 

La vida de Pizarnik estuvo signada por el tormento psíquico y 
por una decisión de entrega total a la literatura como único bálsamo 
ante el dolor que para ella suponía la existencia: “He de tapar el fraca-
so de mi vida con la belleza de mi obra” (157), leemos en sus diarios. 
Como parte de este destino literario, Pizarnik se embarcó en la tarea 
de narrar ese yo en conflicto y de pensarlo literariamente, gestando en 
sus diarios un relato personal que la tuviera a ella como protagonista. 
En la última edición de los diarios que nos presenta Ana Becciú (Bue-
nos Aires, 1948) es constatable el devenir de este ser desgarrado que 
muestra un total desanclaje entre el mundo interior y el exterior, y que 
entiende que la única resolución para esta zozobra es –según ella mis-
ma afirma—la muerte. Becciú, poeta y amiga personal de Pizarnik, se 
ha encargado de la edición de su obra completa en España, incluidas 

1  ANLE y Universidad de Wisconsin-Green Bay. Profesora Titular de Humani-
dades. http://www.anle.us/354/Cristina-Ortiz-Ceberio.html. 
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las dos ediciones de los diarios que ha publicado la Editorial Lumen de 
Barcelona: una correspondiente al año 2003 y otra, ampliada y revisa-
da, en el año 2013. Para ello, Becciú ha transcrito el corpus diarístico 
de la poeta que se conserva en la Universidad de Princeton (EEUU). 
La última edición que nos presenta supone la reproducción de un total 
de diez libretas, catorce cuadernos y seis textos mecanografiados, así 
como varias hojas y folios sueltos que dejó Pizarnik. Los cuadernos 
abarcan desde el año 1954, cuando Pizarnik contaba con dieciocho 
años de edad, hasta noviembre de 1971, justo unos meses antes de la 
sobredosis de barbitúricos que acabó con su vida a la edad de treinta 
y seis años. En medio, entradas relacionadas con su estancia de cuatro 
años en París, el regreso a Buenos Aires, las depresiones, las lecturas, 
los borradores, los apuntes literarios, la búsqueda incesante de la pala-
bra o del amor que la eximiera del dolor existencial. Todo está narrado 
en los Diarios con profundo desgarro, mostrando la atormentada rela-
ción que mantuvo la autora consigo misma y también con los demás. 
No obstante, la lectura de estos diarios evidencia el deseo de Pizarnik 
de dejar huella de su proceso creativo, de sus reflexiones y apuntes 
literarios y de ir construyendo con todo ello, como dice César Aira en 
su biografía sobre la autora, un “personaje Alejandrino”2; es decir, un 
ser en el cual literatura y vida, ficción y existencia, se funden y se con-
funden en un relato particular. No es de extrañar, por tanto, que estos 
textos, en ocasiones muy trabajados, evidencien, como dice Becciú, 
“las intenciones predominantemente literarias de Pizarnik como dia-
rista” (10). Por este motivo, el lector o lectora que se aproxime a estos 
textos con una curiosidad estrictamente biográfica quizá se vea de-
fraudado, ya que las referencias a lugares, eventos específicos o per-
sonas concretas han sido omitidos deliberadamente. Es más, Becciú 
ha querido hacer hincapié en este aspecto y como editora ha prescin-
dido de aquella información que pudiera comprometer la intimidad 
de la autora o de su familia. Por este motivo, si bien la edición de los 
Diarios publicada en el 2013 amplía y corrige la del 2003, la editora 
se reafirma en el prólogo de esta nueva edición sobre la decisión de 
desestimar la publicación de algunos fragmentos personales, consi-
deración esta que no ha sido bien recibida por algunos estudiosos de 
la obra de Pizarnik. A pesar de todo, la lectura de los diarios resulta 

2  Aira, Cesar. Alejandra Pizarnik. Rosario: Beatriz Viterbo, 1998.
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una referencia imprescindible para aquellos que quieran indagar en el 
rompecabezas Pizarnik, ya que en ellos se recogen sus preferencias 
y lecturas literarias, interesantes reflexiones sobre la materia poéti-
ca y la prosa, numerosos apuntes y observaciones que hacen posible 
seguir de cerca su formación y desarrollo como escritora. Asimismo 
se detallan múltiples crisis, relaciones, amoríos y devaneos sentimen-
tales, la constante preocupación de Pizarnik por el peso, sus compul-
siones, obsesiones, y muchos otros aspectos personales, íntimos, que 
surgen cuando la escritura se entiende como una forma honesta de 
autoconocimiento. Además de los diarios, Becciú se ha encargado de 
compilar la obra completa de Pizarnik también publicada en Lumen. 
Por otra parte, ella misma es autora de excelentes poemarios entre los 
que destacamos Como quien acecha. (Editorial de la Flor, Buenos Ai-
res 1973), Por ocuparse de ausencias. (Último Reino, Buenos Aires 
1982), Ronda de noche. (Neuaufl. Plaza & Janés, Barcelona 1999), y 
La visita y otros libros. (Bruguera, Barcelona 2007).

Cristina Ortiz. Háblanos un poco del proceso de edición, de 
las decisiones que, como editora, has tenido que afrontar. Por ejem-
plo, la edición de 2013 de los Diarios te ha dado la oportunidad de 
repensar decisiones tomadas en la anterior, publicada en el 2003, y 
que creó cierta polémica entre algunos críticos por las omisiones que 
hacías. En esta nueva edición, sin embargo, tu reiteras que “aceptas y 
asumes” tu decisión de omitir ciertos nombres por respeto a la familia 
y a la autora. Además, has decidido conservar peculiaridades y errores 
ortográficos e incluso alguna frase incompleta reproducida tal y como 
aparece en los manuscritos originales. Háblanos un poco de estas in-
tervenciones y decisiones que has tomado como editora y cual era tu 
idea respecto al resultado final.

Ana Becciú. Lo de defender el texto ha sido a posteriori. Yo 
puse en el prólogo este comentario sobre la privacidad porque las 
personas, en general, no entienden lo que supone editar documentos 
póstumos considerados de carácter personal y no literario por los he-
rederos. De hecho, las editoriales tienen equipos de abogados para 
defenderse de los ataques a los que están sujetos por parte de perso-
nas que se sienten dañadas por este tipo de publicaciones. En el caso 
de Pizarnik este fue el caso de la primera edición, a lo que se sumó 
otra variable. Hay que decir que nos llevó veinticinco años publicar 
la obra porque la intención de publicarla se vio frustrada cuando yo 
dejé Argentina en el año 76. Después de morir Alejandra en 1972, 
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Olga Orozco y yo entregamos en 1973 a Editorial Sudamericana los 
trabajos de poesía y prosa póstumos. Sin embargo no se publicaron. 
Mucho después, en el año 1981, yo me enteré por Enrique Pezzoni de 
que Antoni López Llausas no se había atrevido a publicar el manus-
crito durante la dictadura, aunque inicialmente se hubiera compro-
metido a hacerlo, por temor. El editor temía que la obra pudiera ser 
censurada. Yo salí de Argentina en el año 76 y traje conmigo a Europa 
los papeles de Pizarnik. Al llegar a Barcelona, Ana María Moix –gran 
admiradora de la poesía de Pizarnik—me dijo que fuéramos a hablar 
con Esther Tusquets, sin embargo esta no nos creyó. Veinticinco años 
después Tusquets aceptó publicar los diarios, pero con mucha reti-
cencia porque decía que estaba totalmente segura de que iba a per-
der dinero. Esas primeras ediciones fueron contratadas entre Aurora 
Bernárdez –la primera mujer de Julio Cortázar— y Esther Tusquets. 
Aurora Bernárdez había quedado como depositaria de los diarios de 
Pizarnik. Con muy buen criterio, Aurora le dijo a Esther que primero 
tenía que publicar la poesía, luego la prosa y finalmente los diarios, 
ya que Alejandra Pizarnik era ante todo una poeta y había que dar a 
conocer su obra primero. Cuando llegó el turno de los diarios yo ya 
tenía una idea. Yo quería ser fiel al pedido que Alejandra me había 
hecho, y era que me ocupara con Alberto Manguel de la publicación 
de sus diarios. Ella quería que hiciéramos una edición como la que 
había hecho Leonard Woolf con los diarios de Virginia. Cuando me 
lo dijo, pensé que esa petición era un juego más de Alejandra. No me 
imaginaba que al día siguiente iba a aparecer muerta. Pero a mí me 
quedó muy grabada esa petición. Se lo comenté a Aurora y ella dijo 
que sí, que lo hiciera, porque si no Miriam Pizarnik iba a protestar. 
De hecho, Miriam nos pidió que le pasáramos los originales ya que 
ella quería controlar el contenido. Es más, opinó que había que retirar 
ciertos contenidos que le concernían a ella, a la madre, al padre, etc. 
En esta primera fase yo hice un diario pensando en cómo hubiera 
hecho Alejandra esa selección, ya que ella misma la había dejado 
pautada en esos cuadernos que ya había preparado para publicación. 
Con ese fin, en un cuaderno había resumido varios años. De hecho, la 
propia Alejandra publicó parte de sus diarios en varias ocasiones, por 
lo menos tres. Siguiendo esa pauta, yo hice una selección de los dia-
rios que se lee como un libro. Pasaron muchos años, el libro tuvo éxi-
to, pero la gente igualmente protestó. Pero he de decir que protestan 
en general los de siempre. Protestan aquellos que necesitan mucho 
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morbo para la literatura y que además son perezosos, ya que nadie les 
impide ir a Princeton y acceder a los diarios que están allí disponibles 
para los estudiosos de la obra de Alejandra. Cuando se agotó esta edi-
ción, los tiempos ya habían cambiado. Miriam Pizarnik también ha-
bía evolucionado con los tiempos, y la editorial ya no era Lumen, ya 
no era Esther Tusquets, sino que era una editorial diferente, con una 
editora diferente que vio la oportunidad de hacer una edición distin-
ta, en homenaje a la autora. Teniendo en cuenta el perfil que querían 
darle, yo propuse hacer una edición nueva y corregir las erratas de la 
edición de Lumen. Penguin no me limitó el número de páginas, pero 
para mí esta edición quizá se debería haber hecho en dos volúmenes. 
En esta nueva edición ya está prácticamente todo. Como señalo en 
el prólogo, el único cuaderno que sigue faltando es el último ¿Por 
qué? Porque allí se habla de una persona que todavía está viva, con 
nombre y apellidos, y no es nada agradable lo que se dice de ella y 
de su familia. Francamente habría que haber ido a preguntarle a esta 
persona si quería que se publicara el cuaderno. Yo no tengo ningún 
interés en este tipo de cosas y la editorial tampoco. Si el día de ma-
ñana esta persona autoriza la publicación, entonces que se publique, 
pero desde mi punto de vista no se puede hacer un atropello a la in-
timidad de una persona. Este aspecto es muy importante para mí. De 
hecho, podemos considerar que los diarios, como las cartas, son y no 
son obras literarias; unos y otras plantean los mismos problemas. En 
cuanto a otro aspecto que también se ha criticado, que es la decisión 
de referirse a personas solo por las iniciales y no por los nombres, 
esto responde a algo muy sencillo: no hay nombres en los diarios de 
Pizarnik, solo usa nombres de pila. Yo decidí que no iba a hacer el 
trabajo detectivesco de averiguar quién estaba detrás de cada sigla. Si 
bien algunos se podían identificar –y así lo hice en la primera edición, 
y me criticaron— en esta última opté por no poner el nombre com-
pleto de nadie. Por algún motivo Pizarnik había decidido poner solo 
iniciales. Así como no hay descripciones de lugares, apenas hay re-
ferencias a las características del pequeño cuarto que ocupa en París, 
a las calles donde vivió, a los lugares por donde paseaba en Buenos 
Aires… Hay una ausencia total de referencialidad ya que Alejandra 
Pizarnik pertenece a una época literaria, que podemos situar entre los 
años 50 y los años 70, muy influida por la cultura francesa. En esos 
años, más allá de la influencia original del surrealismo, los otros au-
tores a los que ella admiraba eran Natalie Serrault, Margarite Duras, 
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Alain Robbe-Grillet, es decir todo el nouveau roman, así como los 
escritores del entorno de la revista Tel Quel, como Roland Barthes y 
compañía. Esa visión de la literatura era profundamente anti-realista 
y anti-referencial. No eran autores que hacían literatura describiendo 
la calle donde se vivió, porque para estos autores eso era como una 
composición-tema de primaria. Todo esto hay que tenerlo en cuenta 
porque no se puede extrapolar a Pizarnik de estos movimientos lite-
rarios. La chica que llegó a París en los años 60 tenía 23 años; para 
ella Buenos Aires era una ciudad provinciana. Sus deseos, su forma 
de estar instalada en el mundo, tienen su equivalente en Estados Uni-
dos o Europa. En Buenos Aires ella es una persona anormal. Cuando 
llega a París descubre la nouvelle vague, la vanguardia francesa, la 
pintura… y es entonces cuando se siente absolutamente reconocida. 
Ella está allí a sus anchas. Aparentemente en París no es feliz, pero sí, 
sí lo fue. Más tarde, cuando regresa a Buenos Aires, se da cuenta, nos 
damos cuenta, de que lo terrible para ella fue haber vuelto. ¿Podría 
haberse quedado en París? No sabemos. Todo esto son elucubracio-
nes, claro. 

Siguiendo el hilo de la pregunta, los manuscritos y los cua-
dernos suponen un trabajo literario para Alejandra, son un estudio, 
un centro de estructura. Toda la lucha entre la poesía y la prosa se va 
a dirimir con los diarios. Cuando regresa a Buenos Aires resume los 
cuadernos de París con la ambición de narrar París, de escribir una 
novela. Al hacer los resúmenes, ella misma altera las fechas, modifica 
las iniciales, cambia cosas de lugar, varía ese relato original pegado 
a la realidad que vivía entonces y lo transforma para ficcionalizarlo. 
Eso se ve muy bien en los apéndices de esta última edición donde es-
tán los resúmenes mecanografiados que ella va a dar a publicación. Si 
uno los compara con las entradas originales que figuran completas en 
el cuerpo del volumen, ahí se ven claramente los cambios, las podas 
que ella introdujo. Así que la primera que intervino en sus diarios fue 
la propia Alejandra.

CO. Parece imposible hablar de Pizarnik y no referirnos a su 
muerte y a su deseo, que se constata en los diarios, de elaborar una 
poética radical, donde la experiencia sea indistinguible de la cons-
trucción de una subjetividad por y para la literatura en la que el sujeto 
se disuelve y desaparece en el lenguaje. En cierta medida recuerda a 
aquellas líneas de J. L. Borges en El otro, el mismo: “yo vivo, yo me 
dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura 
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me justifica”.3 En este sentido y desde tu punto de vista, ¿es lícito 
apoyarse en la biografía de Pizarnik, incluido ese gesto radical del 
suicidio, para dar coherencia a su poética? 

AB. Eso ocurre específicamente con las mujeres. Ocurrió con 
Anne Sexton, con Silvia Plath y ha ocurrido también con Alejandra 
Pizarnik. Con los hombres que se suicidan, como Paul Celan y con 
otros suicidios emblemáticos masculinos, no sucede. Las propias mu-
jeres “investigadoras” abonan en este territorio. En el caso de Pizar-
nik, lo que vos llamás “gesto radical” no es algo que está demostrado. 
Toda la obra de Alejandra, sobre todo en los últimos años, indica una 
desesperación muy grande. Su situación emocional y psíquica estaba 
muy alterada. Ella era una persona que hoy día se consideraría una 
toxicómana puesto que no podía vivir sin sus dosis masivas de anfe-
taminas que le habían sido prescritas por un psiquiatra. Además de las 
anfetaminas el psiquiatra le recetaba Valium. En fin, estos eran unos 
cocteles nefastos. En aquella época este tipo de médicos se ensaya-
ban en los pacientes, ya que no se sabía bien el efecto que estas dro-
gas tenían. Las anfetaminas comenzaron a usarse en Argentina como 
inhibidores del apetito. Como Alejandra tenía ese problema con su 
peso en la adolescencia y primera juventud, es posible que hubiera 
empezado a tomar anfetaminas para eso. El consumo más masivo fue 
cuando empezó a psicoanalizarse al regresar de París a la Argentina. 
En Francia, en los diarios de París, no aparecen anotaciones sobre los 
fármacos que toma, cosa que hacía siempre. Ella había pasado por una 
tentativa de suicidio dos años antes de morir mientras estaba interna-
da. La doparon con pastillas. En realidad no se sabe qué pudo haber 
pasado. Ella era una persona asmática. Este tipo de excesos, de dosis 
masivas, le pudo producir un ataque de asma. No se puede negar que 
en toda su obra existe la presencia fundamental de la muerte. Ella for-
ma parte de esos escritores que lo dan todo a su ambición de perfec-
ción en la poesía, como sucede con Antonin Artaud y el propio Paul 
Celan. Pizarnik tradujo a Artaud, en una versión muy hermosa. En el 
prólogo a esta traducción ella dice una frase muy importante: “acer-
carse a un autor de este tipo exige los temibles caminos de la pureza, 
de la lucidez, del sufrimiento, de la paciencia”. ¿Qué está diciendo? 

3  Borges, Jorge Luis. “El otro, el mismo” Obras completas. Barcelona: Emecé, 
1974.
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Para ella, esa lucidez, esa búsqueda de perfección en la pureza, quiere 
decir no pactar con nadie. Nunca quiso conformar ni a un editor ni a 
un crítico. Con Celan sucede igual. Lo que la hermana con Celan es 
el hecho de que ambos fueran judíos inmigrantes. Pizarnik tiene que 
escribir en un idioma que no es el suyo. Tiene que apropiarse del es-
pañol. En su casa se hablaba ruso y yiddish. Cuando yo la conocí eran 
dos palabras de yiddish y una de español. Hay una cita de Pizarnik 
cuando tiene diecinueve años, en la que narra una anécdota con el 
quiosquero. El hombre le hace una reflexión en la que le dice: “No-
sotros los europeos…”, asumiendo que Alejandra era de Europa, asi-
milándola a ella a la inmigración europea que había en Argentina, por 
su forma de hablar. De esos primeros años retratados en los diarios 
ella evoca ese proceso de aprender el español. Al principio ella come-
te muchos errores. En la primera edición la tendencia de la editorial 
fue corregirlos; en esta, decidí mantenerlos. Al contrario del español, 
Alejandra se siente cómoda con el francés. De hecho, su español tiene 
una impronta del francés atribuible también a que, en aquella época, 
el español de Buenos Aires tenía una gran influencia del francés. Eso 
se nota en casi todos los escritores de la época. El primer escritor que 
tiene una impronta anglosajona es Borges. Luego, entre los cercanos 
a Alejandra por edad, es Alberto Girri el primero que traduce la poesía 
norteamericana contemporánea. Por eso ella, en un viaje a España que 
realiza, hace hincapié en que los españoles no sufren con el lenguaje. 
Digamos que el lenguaje a un español no le produce trauma, mientras 
que en el siglo XX vas a encontrar que muy pocos escritores lati-
noamericanos se sienten cómodos con el español. Pizarnik privilegia 
esa parte del castellano que evidencia el mestizaje de la España an-
terior a 1492; le encantan Cervantes, Quevedo; Góngora la interpela, 
le interesa mucho. Con los escritores más contemporáneos mantuvo 
intercambio epistolar, por ejemplo con algunos poetas catalanes o con 
Antonio Fernández Molina. También, ella comenzó a publicar en Es-
paña muy temprano. En los años 60.

 CO. Una de las cosas que me ha parecido novedosa al leer los 
Diarios es el humor que se desprende en algunas entradas. Los lecto-
res de la poesía de Pizarnik están ya familiarizados con ese deseo de 
trascendentalidad poética, con el onirismo de sus imágenes y símbo-
los, etc. sin embargo no sé si es tan conocido este sentido del humor 
que chispea de vez en cuando entre tanto desasosiego. Ella misma se 
sorprende ya que ve humor en Dostoievski, un humor que llama “in-



57

Ida y vuelta

voluntario” (550). ¿Qué crees que aportan estos momentos de humor, 
o la valoración del mismo en un autor tan atormentado como Dostoie-
vski, para el conocimiento de esta autora? 

 AB. Alejandra tenía un extraordinario sentido del humor. Si 
estabas con ella no podías dejar de reírte. Era la antítesis de lo que la 
gente se imagina que era Pizarnik. Vivía haciendo bromas, chistes… 
Los chistes siempre tenían que ver con el lenguaje. Transformaba las 
palabras. Igual que Cortázar, tenían ambos un sensacional sentido del 
humor. Uno de los libros donde eso se lleva al extremo es en La Buca-
nera de Pernambuco o Hilda la Polígrafa, que se encuentra incluido 
en el volumen de prosa. Yo ahora quisiera hacer una edición separada 
de este libro, que voy a encargar a un escritor ecuatoriano. En el vo-
lumen en prosa este texto ha quedado desmerecido, no se puede leer 
como correspondería. Es un libro extremadamente innovador. No vas 
a encontrar rasgos de humor en la poesía de Alejandra. El humor está 
en la prosa. Ella tenía una carpeta específica con los textos humorísti-
cos. Hay un trabajo muy importante con la ironía. Estudio el tema del 
humor. Su lectura de cabecera fueron los diarios de Kafka, que están 
llenos de humor. ¿Cómo no iba a encontrar humor en Dostoievski, en 
un personaje como el idiota? Y sí, por supuesto que sí. Hay momentos 
que son absolutamente risibles, y eso se ve más ahora en las nuevas 
traducciones. Además, Olga Orozco fue una de las grandes amigas y 
mentoras de Pizarnik. En la poesía de Olga no hay humor, pero era 
la persona más graciosa, que se reía el día entero. Otro ejemplo: Ana 
María Moix. Sus textos no son de risa, sin embargo pasabas una tarde 
con ella y te morías de la risa. El humor es un rasgo de las personas 
muy inteligentes.

CO. Otra cuestión interesante es el campo referencial de su 
literatura. En los diarios incluye muchas reflexiones literarias mencio-
nando sus filias y fobias hacia diversos autores. En el terreno latinoa-
mericano se decanta por la poesía de Huidobro, Neruda, y, sobretodo, 
Vallejo. Estos son algunos de los autores a quienes Pizarnik leyó jo-
ven y que le dejaron profunda huella y, en el caso de Huidobro y Va-
llejo, incluso le mostrarán un camino poético a seguir. En los apuntes 
literarios que se recogen en los diarios expresa admiración y elogia 
esta poesía latinoamericana próxima a las vanguardias. Sin embargo, 
no menciona poetas argentinos; es más, parece que se desvincula de 
los movimientos poéticos argentinos que se estaban cristalizando en 
Buenos Aires en ese momento, aunque mantuviera una amistad estre-
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cha con varios escritores y poetas. ¿Por qué crees tú que esto es así? 
¿Existe algún grupo o generación con quien tú vincularías su poesía 
en la trayectoria poética argentina? 

AB. Desde muy joven tiene una atracción hacia la vanguardia. 
Ella no se siente vinculada a una gran parte de la literatura argentina 
de su época salvo casos muy excepcionales. En los libros en prosa se 
incluyeron los artículos y reseñas que Alejandra escribió y que son 
muy interesantes porque son modelos de crítica literaria. Allí escribió 
sobre Borges, Cortázar, Girondo, Enrique Molina, Ricardo Molinari, 
Olga Orozco, Girri y varios otros autores de su época. Al mismo tiem-
po era una escritora que leía constantemente a sus contemporáneos 
argentinos, especialmente a nosotros los jóvenes. Nos leía y nos daba 
su opinión. En ese sentido no era en absoluto ajena a lo que se esta-
ba produciendo en Argentina o en Latinoamérica. Hizo amistad con 
autores latinoamericanos importantísimos como Octavio Paz –una 
amistad de intercambio poético–, con la poeta Cecilia Meireles y con 
muchos otros. Alejandra era muy conocida y publicaba muchísimo 
en las revistas latinoamericanas importantes de la época. Tuvo una 
gran amistad con Juan Liscano y con los grandes poetas colombianos 
y venezolanos. No estaba ausente de las producciones literarias del 
momento, sino que era muy crítica.

Cuando Alejandra publica su primer libro sí, este es muy deu-
dor de la impronta poética lúdica, surrealista, que compartía con la 
gente que frecuentaba en la Facultad de Letras de la Universidad de 
Buenos Aires, pero después Alejandra desarrolla un carácter propio. 
La influencia más notoria en su obra es Olga Orozco, una poeta y un 
tipo de poesía que ella admira profundamente. Luego está su lectura 
sabia de Borges, de quien no toma nada más que una cosa fundamen-
tal: la ambición de crear un estilo. Alejandra llega así a construir su 
personaje alejandrino, como decía Aira, un personaje y un estilo que 
son inconfundibles. Digamos que cuando ella escribe y publica sus 
libros en Buenos Aires, nadie lo logra tanto como ella. Ella llega a un 
punto en que abre una puerta diferente, algo que se nota en los poemas 
póstumos escritos en los dos últimos años de su vida, donde lo que 
escribe es como si ya hubiera llegado a un punto y tuviera que iniciar 
otra cosa. Y La Bucanera de Pernambuco que es ya otra incursión de 
vanguardia. Cuando uno lee esos textos comprende el surgimiento de 
poetas neobarrocos en el Río de la Plata, como Néstor Perlongher y 
compañía. Mi generación, que fuimos los que empezamos a escribir 
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entre los años 60-70, partimos del punto al que Pizarnik había llegado. 
Para nosotros ella encarnaba la vanguardia. Los demás eran poetas 
fundamentales, pero no eran los poetas modernos. Digamos que un 
tipo moderno podía ser Oliverio Girondo, que era un poeta de los 30. 
Aún así, por supuesto, leíamos a todos. 

CO. Esta pregunta también me lleva a hablar de su relación 
ambivalente hacia la ciudad de Buenos Aires y sus círculos intelec-
tuales. Pizarnik expresa siempre un ennui respecto al entorno que en 
un momento dado impulsa su deseo de partir a París; sin embargo, 
una vez en Francia, se sorprende a sí misma rememorando rincones 
de Buenos Aires con nostalgia. En general, en los Diarios, Pizarnik 
se desvela como un sujeto en permanente extranjería. Trata de des-
vincularse de cualquier etiqueta identitaria buscando una única auto-
definición: la literaria. Para ello algunas veces en sus diarios dice una 
cosa y más tarde la contraria. ¿Crees que juega en ellos a despistar, 
a enfatizar que toda escritura, incluso la autobiográfica, no es en sí 
misma, como diría Foucault, más que un simulacro, un mecanismo de 
invención? Por otra parte, esta actitud también está relacionada con la 
manera en que Pizarnik aborda su sexualidad, mediante esa huida per-
manente de las etiquetas. Teniendo en cuenta que no se consideraba 
atractiva y que vivía en una pelea constante con su cuerpo, tuvo múlti-
ples amantes, tanto hombres como mujeres, hasta el punto que se nos 
muestra en los diarios como un sujeto pansexual. “Mi problema no es 
Dios. Mi verdadero problema es el sexo” (709) afirma. Desde tu punto 
de vista, ¿la atribución a Pizarnik de una orientación sexual específica 
supone hacer una lectura unívoca de un aspecto de su personalidad 
deliberadamente ambiguo? 

AB. Cuando Alejandra llegó a París encontró una empatía in-
creíble en la sociedad misma. Digamos que ella en los años 59, 60, 61 
y 62 ya tiene una mentalidad de los años 70. Ella se sentía cerca de 
gente como Janis Joplin, más en sintonía con cierto tipo de vanguar-
dia que se estaba dando entonces en Europa o en Estados Unidos que 
con lo que se podía encontrar en la sociedad de Buenos Aires. Yo eso 
lo sé muy bien porque yo viajé a Estados Unidos en el año 73-74, y en 
esa época yo también me sentía en Buenos Aires una “rara”. Cuando 
llegué a Estados Unidos me encontré con gente que era igual que yo 
y me sentí normal de pronto. Eso supongo que le pasó a Alejandra y 
por ello resintió mucho volver a Buenos Aires. La sociedad literaria 
de Buenos Aires no tenía nada que ver con la de París. No olvides que 
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ella alternaba con André Pieyre De Mandiargues, Cristina Campo, 
Maurice Nadeau. Conversaba con ellos de igual a igual. En Buenos 
Aires no había nada de eso. Lo que es Francia con su cultura y el lu-
gar que Francia le destina al intelectual y al escritor, eso no existía en 
Buenos Aires. Y, bueno, puedo decir que no existe hoy día tampoco.

En ese sentido te digo que su identidad correspondía más a la 
identidad de los jóvenes de los años 70. Entre otras cosas, el culto de 
la androginia, a la indiferenciación genérica. Ella se vestía de una ma-
nera completamente diferente a los de su generación. No vamos a ver 
gente vestida así hasta el 68. Se vestía con blue jeans, zapatos de chi-
co… Esa indumentaria era inconcebible en una persona de la época 
y en Buenos Aires. Era un poco, digamos, una beatnik avant la lettre.

CO. Recientemente declaraba la poeta Ida Vitale que: “No 
existe una comunidad literaria iberoamericana. Los nacionalismos 
han hecho que volvamos a estar aislados”4. ¿Percibes esta fragmen-
tación de la que habla Vitale? ¿Es cierto que ya no existe un mercado 
global del libro en español? ¿Un lector “del lado de acá y del lado 
de allá” como el que se formó leyendo a los autores del boom? ¿Qué 
supone esta atomización de la cultura en español a la hora de divulgar 
la obra de escritores de Latinoamérica como Pizarnik, la propia Vitale 
u otros autores?

AB. Felizmente, en la época en que Esther Tusquets publicó 
los libros ella distribuía también sus publicaciones fuera de España. 
Random House ahora también distribuye relativamente bien, pero, la-
mentablemente, no cumplen los compromisos. El compromiso que 
teníamos era que, habiendo comprado los derechos de los diarios para 
la lengua española, Random se comprometía a vender los libros a pre-
cios asequibles en los países de habla española. Sin embargo, ahora 
mismo te encuentras con que mantienen precios europeos, es decir, 
absolutamente imposibles, inaccesibles para el lector no europeo y 
menos aún para el lector joven. Entonces estamos siempre en un cír-
culo vicioso. Lo que dices sobre la fragmentación del mercado y la 
falta de contacto entre los países latinoamericanos es cierto. Si bien 
hay ferias del libro importantes como la de Guadalajara, la Guaya-
quil, la de Buenos Aires, la de Bogotá… y esto hiciera pensar que es 

4     http://cultura.elpais.com/cultura/2015/05/19/actualidad/1432039021_409221.
html
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posible un mayor conocimiento y difusión de los autores fuera de sus 
países, sin embargo no es así. Yo, para enterarme de quiénes son los 
autores ecuatorianos que debería leer, tanto novelistas como poetas, 
me tendría que ir a Ecuador porque, lamentablemente, cuando los pu-
blican las grandes editoriales como Alfaguara o Random, los publican 
para la venta en el país solamente. Por ejemplo, ya desde hace años 
hay un Alfaguara-Perú, o Alfaguara-Buenos Aires, etc. De esta mane-
ra, resulta muy difícil, mejor dicho, imposible para el lector general 
encontrar novedades fuera de su país. Aquí, en España, es imposible. 
Entonces se va haciendo muy difícil esta tarea de mantenerse al día. 
Que no se lea su obra no es culpa de los autores, sino de esta dinámica 
editorial. Pero lo que ya es más lamentable es que los autores no se 
lean entre sí. Eso ocurrió un poco siempre, pero hoy ocurre todavía 
más. Y si se leen, no hay intercambio de opiniones ni de ideas. Si 
tomas el libro de prosa de Pizarnik y ves la cantidad de autores que 
lee: latinoamericanos, argentinos, franceses. Esto no está ocurriendo 
ahora.¿Por qué? Una de las razones es que ya no tenemos revistas 
capaces de acoger ese tipo de artículos y los suplementos literarios 
son casi inexistentes. En Buenos Aires, es muy raro que se reseñe 
algo como corresponde. Estamos muy lejos de la política cultural que 
tienen los ingleses, los alemanes, los franceses o los norteamericanos, 
países todos donde hay buenos suplementos literarios. Que subsista 
todavía una revista como The New Yorker, por ejemplo, que se ocupa 
de la literatura en serio, es extraordinario. Eso ha desaparecido com-
pletamente de nuestros países, de nuestro idioma. Y esto, por supues-
to, afecta al ámbito del idioma, del español. 

CO. Por último, me gustaría preguntarte sobre el diario como 
género ya que parece estar viviendo un buen momento, incluso en 
países como España donde ha sido tan poco cultivado. Algunos atri-
buyen este éxito a la crisis que están sufriendo otros géneros litera-
rios, como la novela. De hecho, hay autores ahora mismo que solo 
han publicado obra diarística, con gran éxito, por cierto. ¿A qué crees 
que se debe este fenómeno? ¿Qué busca el lector en los diarios?

AB. Cuando Pizarnik escribía su diario, prácticamente no ha-
bía mujeres americanas que hubieran escrito un diario. Cuando lo es-
cribió, el único diario en castellano que se había publicado era el de 
Rosa Chacel, Alcancía. Ida y Alcancía. Vuelta. Me refiero a diarios 
de mujeres, porque, claro, luego estaba el excelente trabajo de Julio 
Ramón Ribeyro. Ahora se van a publicar los diarios de Ricardo Piglia, 
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que ya él se encargó de hacerlo por entregas a lo largo de los años. En 
general, podemos decir que así como ha habido un auge de la auto-
ficción, también se ha dado este apogeo en el diario. Este hecho se 
presta a mucho, pero sobre todo a extraordinarias banalidades. Los 
diarios de Ribeyro son extraordinarios, pero hay otros que… en fin. 
No toda la gente que escribe diarios escribe de cosas apasionantes o 
mínimamente interesantes. Sobre todo hay que tener en cuenta que en 
nuestro idioma no hay una tradición diarista tal como la entienden en 
el mundo anglosajón o los franceses. Además este es un género muy 
poco estudiado. 

CO. Gracias por concedernos esta entrevista tan completa. Ha 
sido un placer hablar contigo.

AB. Gracias a ti. Has hecho una panorámica muy buena con 
tus preguntas.

Ana Becciú
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CON LOS OJOS DE UN HAIJIN. CONVERSACIÓN
CON FERNANDO RODRÍGUEZ-IZQUIERDO Y GAVALA

CARLOS E. PALDAO1

Fernando Rodríguez-Izquierdo y Gavala es uno de los más repu-
tados traductores de haiku y de literatura japonesa en español. 
Ha sido Profesor Titular de Filología Hispánica (1975-2006) 

en la Universidad de Sevilla donde impartió cursos de Doctorado o 
de Libre Configuración sobre Haiku. Graduado en Lengua y Cultura 
Japonesa por la Universidad Sophia de Tokyo (1965), obtuvo su Li-
cenciatura en Filología Moderna por la Universidad de Sevilla (1970) 
y luego su Doctorado en Filología con la Tesis “El haiku japonés”, 
becada por la Fundación Juan March, y publicada por dicha Funda-
ción y la Editorial Guadarrama (1972) obteniendo el Premio Extraor-
dinario de Doctorado por la mencionada Tesis (1973) –posteriormen-
te reeditada por Ediciones Hiperión (1994) en varias re-ediciones–. 
Adicionalmente ha sido Director del Centro de Estudios Orientales y 
Africanos en la Universidad Autónoma de Madrid durante dos cursos 
académicos, y Profesor de Japonés de dicho Centro (1985-87). Ha 
pronunciado numerosas conferencias, ponencias y comunicaciones 
en distintas Universidades y Congresos y mantenido una autorizada 
presencia en publicaciones especializadas. Desde 1996, es Presidente 
de la Asociación de Estudios Japoneses en España. Entre sus trabajos 
de traducción del japonés al español se cuentan numerosos artículos 

1  ANLE, ASALE, RAE. Vicepresidente de la Delegación de la ANLE en Wash-
ington, DC., y estados aledaños, integrante de la Junta Directiva y Editor General de 
la RANLE. http://www.anle.us/351/Carlos-Paldao.html 
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sobre haiku (con traducción de los poemas comentados), así como so-
bre varias novelas de autores trascendentes de Japón. Como poeta ha 
escrito Una silla de astros (1989), Un haiku en el arco iris (2007) y A 
la zaga de la huella (2011). Entre sus recientes estudios se destaca la 
selección, traducción, estudio preliminar y comentario de texto de las 
obras de Chiyo, Yosa Buson, Kobayshi Issa, Akutagawa Ryunosuke, 
Natsume Sōseki, Masaoka Shiki y Matsuo Bashō, entre otros, para la 
colección Maestros del Haiku de Editorial Satori de España. De las 
numerosas distinciones recibidas, cabe citarse el Premio Internacional 
Noma de Traducción por su traducción de la novela El rostro ajeno, 
de Kōbō Abe (1996), promovido por la Editorial Japonesa Kodansha. 
Asimismo el Gobierno Japonés le otorgó en 2006 la “Orden del Sol 
Naciente” por sus aportes para difundir la cultura japonesa en España.

RANLE. Tu formación en humanidades se inició en Alcalá de 
Henares, ¿verdad?

Fernando Rodríguez-Izquierdo y Gavala. Aparte de los es-
tudios del Colegio (Portaceli, en Sevilla), mi formación en Huma-
nidades –Literatura, Historia del Arte y Lenguas Clásicas– se inició 
en el Puerto de Santa María (Cádiz), Colegio de San Luis Gonzaga, 
entre 1954 y 1960. Luego recibí cursos de Filosofía y el título de Li-
cenciado en la Facultad jesuítica de Alcalá de Henares, Madrid, donde 
estudié desde 1960 hasta 1963. Luego hice en tres años Filología Mo-
derna (Español, Inglés y Francés) en la Facultad de Filosofía y Letras 
de Sevilla (1966-1969). Después de jubilarme hice Filología Clásica 
(Latín y Griego) en la misma Facultad (2006-2011)

RANLE. Recuerdo haber leído que tuviste oportunidad de es-
tudiar aquí en los Estados Unidos y más tarde en Japón ¿Cuáles fue-
ron tus experiencias y cómo se vinculan entre sí realidades, idiomas y 
contextos tan distintos?

FRIG. En Estados Unidos estudié y practiqué casi exclusiva-
mente inglés por seis meses (1962-63), residiendo en el Colegio de 
Saint Andrews, Poughkeepsie, New York, y recibiendo clases de un 
estudiante jesuita. En Japón estudié y practiqué japonés en la Escuela 
de Japonés de la Universidad Sophia, en Taura (1963-64) y en varias 
parroquias del Sur de Honshuu. Cada lengua que aprende uno viene 
a ampliar la propia mente, tratando de hacerla más comprensiva ante 
uno mismo y ante el entorno.

RANLE. ¿Qué senderos te llevaron a interesarte por el haiku?
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FRIG. Estando en Japón, cierta curiosidad por la literatura, 
instintiva en mí. Estudiando Filología en Sevilla, la sugerencia de mi 
Director de Tesis, Dr. Feliciano Delgado León, de que –ya que sabía 
japonés– podía hacer la tesis sobre haiku, que era un género en alza, 
con buenas perspectivas de difusión, como así ha resultado. Mi grati-
tud honda para él y su memoria.

RANLE. Acabo de recibir y disfrutar Por sendas de montaña 
y El Sueño de la libélula, de Matsuo Bashō y Natsume Sōseki respec-
tivamente, en tus cuidadosas traducciones bilingües y comentadas. 
Encontré también que en esa colección de “Maestros del Haiku” de 
ediciones Satori, se incluyen otros autores como Chiyo, Yosa Buson y 
Akutagawa Ryunosuke. ¿Cómo fue tu experiencia en la selección de 
estos autores y qué otros tienes pensado trabajar?

FRIG. Habría que añadir, a los autores que mencionas, Issa 
y Shiki, de quienes también hay ya antologías en esa colección. Está 
en prensa un segundo volumen de Bashō y luego vendrá un volumen 
de Tan Taigi. Entre mis sugerencias están Kyoshi, los discípulos de 
Bashō, y segundos volúmenes de Buson, Issa y Shiki. El estar en con-
tacto con el haiku a través mis traducciones y artículos es lo que me 
lleva a sugerir tema para nuevos libros. También puede ser interesante 
algún autor o autora contemporáneo/-a, como Madoka, por ejemplo.

RANLE. Siempre me llamó la atención que la poesía de Bu-
son con su versatilidad, riqueza visual y dinamismo haya estado obs-
curecida por sus dibujos y pinturas hasta que Shiki lo saca de nuevo a 
la luz ¿qué interpretación se le podría dar?

FRIG. Había muy buenos autores en el siglo XVIII y comien-
zos del XIX, como Chiyo, Taigi, e Issa. No tiene nada de particular que 
Buson, siendo buen haikista, destacara más como pintor y calígrafo. 
Shiki necesitaba una figura conocida pero no muy venerada todavía 
para contraponerla a Bashō, y la encontró en Buson y en su haiku de 
“esbozo de la naturaleza” o shasei, como él mismo proclamó. 

RANLE. Una figura que en los últimos años ha sido cada vez 
más valorada es Kaga no Chiyo, pero moviéndonos más a nuestra 
época ¿Qué otros autores destacarías?

FRIG. Vicente Haya me hizo ver la importancia de Taigi, con-
firmando mis intuiciones sobre la valía de dicho autor. Más cerca de 
nosotros están Akutagawa y Sōseki, que hasta el presente no han sido 
muy estimados en el mundo del haiku. También el panorama contem-
poráneo es muy rico.
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RANLE. Durante siglos el haiku estuvo íntimamente ligado a 
la cultura japonesa tradicional para luego trascender sus fronteras y 
alcanzar su universalización. ¿Cuál es tu lectura de este hecho?

FRIG. Favorece tal fenómeno la aparente facilidad del haiku, 
en tres versos de 5·7·5 sílabas. Al oír o leer un haiku, hay mucha gente 
que dice “eso lo hago yo”. Habrá luego que ver si es valioso lo que 
sale de ahí, pero en un principio el haiku parece ser la poesía al alcan-
ce de cualquiera. El idioma inglés, por ejemplo, con tantas palabras 
monosilábicas, se presta mucho a la concisión del haiku. Pero se han 
escrito haikus incluso en latín y en griego; cuánto más en lenguas 
latinas y germánicas.

RANLE. El entusiasmo por la lírica japonesa ha llevado a 
muchos lectores cuya lengua es el español a estudiar japonés y se 
sorprenden por la semejanza de muchas de sus palabras con el cas-
tellano. ¿Se trata de una coincidencia casual de tipo fonético o es de 
naturaleza conceptual?

FRIG. Está más en la coincidencia fonética y la tipología de 
las palabras: predominio de sílabas abiertas (no trabadas por conso-
nante, como en “constar”) y de acentuación llana, entre otros aspectos.

RANLE. En caso que exista, ¿qué afinidad tanto fonética 
como fonológica se da entre nuestra lengua y la japonesa?

FRIG. Como antes comenté, ciertamente hay afinidad y la 
prueba es que la fuga de nuestra “seguidilla” suena como haiku.

RANLE. ¿Se dan casos en los diccionarios de japonés de pre-
sencia de hispanismos?

FRIG. Ciertamente los hay, muchos menos que anglicismos. 
Un buen diccionario los aporta, y por supuesto los diccionarios japo-
neses de extranjerismos.

RANLE. En la apertura y acercamiento que se dio a principios 
del siglo pasado con Japón, tuvo un papel protagónico la figura del 
mexicano José Juan Tablada como introductor del haiku en la lírica 
hispánica. A pesar de otros trabajos sobre ese autor, el libro de Seiko 
Ota recientemente publicado, tiene el mérito de ser el primer estudio 
en profundidad sobre Tablada desde la óptica de la cultura japonesa. 
Varios estudiosos han visto en sus “poemas sintéticos”–como él optó 
por llamarlos– más que imitaciones, recreaciones o interpretaciones 
¿Cuál es tu opinión?

FRIG. Tablada captó ahí la posibilidad de plasmar lo que ha-
bría sido la poesía ideal para Bécquer (aparte del ingrediente “pa-
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sión”): poesía breve, concisa, sensible y muy significativa. No sé si 
Tablada se lo planteó así, pero en realidad así ha resultado.

RANLE. En el mundo panhispánico, y de manera cada vez 
más creciente, se ha venido cultivando el haiku y muchos creadores 
optan por mantener su forma poemática de 17 sílabas, dispuestas en 
tres versos de 5, 7 y 5 sílabas de extensión. En su dimensión formal 
¿cuáles son los aspectos más destacados?

FRIG. Hay un canon, que es la pauta métrica. También hay 
sonetos (y sonetillos, y sonetos con estrambote). Igual hay haikus más 
libres. Mi opinión –respecto al haiku– es que el canon no es una rémo-
ra, sino un gran aliado del ritmo.

RANLE.¿Y en la dimensión de contenido?
FRIG. Desterrar raciocinios e intelectualidades, y abrir los 

sentidos. Poner más vida que pensamiento elaborado. Pero, eso sí: la 
forma hay que cuidarla.

RANLE. En este nuevo siglo que estamos viviendo, además 
de mantenerse la adhesión al canon tradicional que acabamos de co-
mentar, se da también una notable reformulación ¿cómo la caracteri-
zarías?

FRIG. Una vez que se rompe el canon no hay límites. Se pue-
de llegar a una genialidad o a trivialidades, pero si dejamos el canon 
vamos dejando lo nuclear del haiku, a nuestro propio riesgo.

RANLE. Alejándonos del universo del haiku, adicionalmente 
a tu larga trayectoria universitaria ha corrido pareja una dilatada pro-
fesión de traductor. ¿Podrías compartir con nuestros lectores algunas 
de tus experiencias en ese ámbito?

FRIG. El traductor debe también velar por el estilo. La figura 
del “corrector de estilo” que no sabe japonés pero tiene que justificar 
un sueldo en la editorial, me parece detestable para corregir traduccio-
nes del japonés. Lo he sufrido, por cierto.

RANLE. Para concluir este fecundo recorrido, ¿cuáles son, 
tanto en la lírica japonesa actual al igual que en la narrativa, los auto-
res cuya lectura en castellano recomendarías?

FRIG. Sin duda alguna, Jun’ichirō Tanizaki y Kenzaburo Oé 
en prosa, y Kobayashi Issa en haiku.

RANLE. Muchas gracias, Fernando, por compartir con noso-
tros tu experiencia al igual que apoyar los esfuerzos de la Revista de 
la Academia Norteamericana de la Lengua Española.
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ANNE HÉBERT: EL SUEÑO Y LA PALABRA POÉTICA
CONVERSANDO CON ANA VALVERDE OSAN

GRACIELA S. TOMASSINI1

A mediados del año pasado vio la luz el poemario La tumba de 
los reyes de la escritora canadiense Anne Hébert2 en una fina 
traducción al castellano de Ana Valverde Osan, permitiendo 

expandir y profundizar el conocimiento de una indispensable obra 
poética que trasciende tiempos y espacios. Conversamos al respecto 
con nuestra colega, amiga y recientemente nombrada como miem-
bro de Número de la ANLE. Ana nació en la Zona Internacional de 
Tánger, Marruecos, donde recibió el diploma del baccalauréat del 
liceo Regnault. En Estados Unidos obtuvo el doctorado en Lenguas 
y Literaturas Románicas de The University of Chicago y actualmente 
ejerce como catedrática de literatura en la Indiana University Nor-
thwest. Sus áreas de interés son la poesía contemporánea escrita por 
mujeres hispanas, el poema largo y la traducción de poesía. Es la 
autora de Nuevas historias de la tribu: El poema largo y las poetas 
españolas del siglo XX, así como de numerosos artículos. Su traduc-
ción de Ítaca, el poema largo de Francisca Aguirre, fue premiada por 
BOA Editions como parte de la Lannan Translation Series. También 
ha publicado la traducción de Narcisia, de Juana Castro Muñoz y la 

1  Miembro correspondiente de ANLE, integrante del Consejo de Investigacio-
nes de la Universidad Nacional de Rosario y Editora General Adjunta de la RAN-
LE. Es autora de libros y artículos publicados en revistas académicas sobre litera-
tura hispanoamericana y argentina contemporáneas y es co-responsable del blog 
REDMINI (www.redmini.net). http://www.anle.us/472

2  http://www.anne-hebert.com/index.php
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de Luis Alberto Ambroggio, Homenaje al camino, así como próxi-
mamente verá la luz su traducción del libro de Clara Janés, Diván 
del ópalo de fuego (o la leyenda de Layla y Machnún). Ha sido la 
editora de dos monografías de ALDEEU, Poesía hispana en los Es-
tados Unidos (2011) y La traducción en los Estados Unidos: Teoría 
y práctica (2012).

RANLE. ¿Cómo surge tu interés por Anne Hébert y su obra?
AVO. Mi interés por Anne Hébert tiene sus orígenes en los 

años cuando cursé la licenciatura en francés en la Indiana University 
Northwest. En aquel entonces, tomé un curso independiente con el 
profesor Frank Caucci ––un excelente especialista en literatura cana-
diense–– y leí muchas de las novelas de Anne Hébert, el género por el 
que más se la conoce. La poesía no la abordamos.

RANLE. ¿Por qué entre la vasta producción de esta autora ca-
nadiense ––que incluye diez novelas, varias obras dramáticas y nume-
rosos guiones cinematográficos, además de cuatro libros de poesía–– 
elegiste justamente el sendero que te llevó a interesarte y traducir La 
tumba de los reyes?

AVO. Fue totalmente por casualidad. Recuerdo que cuando 
Anne Hébert falleció en el año 2000, me enteré por una nota que 
apareció en el boletín que nos envía semanalmente la Association In-
ternationale des Études Québecoises (AIEQ) a todos los miembros. 
Descubrí por aquel entonces que había escrito cuatro libros de poesía, 
adquirí Le Tombeau des rois, e inmediatamente pude detectar en él los 
temas que aparecen en sus novelas, así como la gran sensibilidad con 
la que los trata. 

RANLE. ¿Cómo dirías que está organizado este poemario y 
de qué manera se inserta en la producción lírica integral de Hébert, 
una de las escritoras francófonas más importantes de Canadá y de 
América?

 AVO. Cuando este poemario se publicó por primera vez en 
1953, apareció divido en once secciones, todas ellas encabezadas por 
un número romano. Sin embargo, cuando las Éditions du Seuil, la 
prestigiosa editorial francesa encargada de la publicación de la obra 
de Hébert, lo hizo por segunda vez en 1960, estos números desapare-
cieron. Al leer el poemario, percibí que había una historia que lo reco-
rría y entonces pensé que la división metódica que lleva a cabo Hébert 
era reveladora, al reflejar el esmero con el que trata de presentarnos 
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sus ideas. Si consideramos que estas particiones recogen poemas que 
comparten temas análogos, podríamos calificarlos como una especie 
de cantos, como aquéllos que constituyen un poema largo.

Como trabajo con los poemarios escritos por las poetas espa-
ñolas del siglo XX, encontré que había muchos aspectos similares 
entre el texto de Hébert y aquéllos, tales como un hilo narrativo que 
vertebra la obra y preguntas que ponen en tela de juicio el statu quo; 
la ausencia de nostalgia, la presencia de nuevos vínculos espirituales 
con la naturaleza y la utilización de finales abiertos. Y es por esto 
que decidí volver a incluir los números romanos que encabezan cada 
canto.

La producción lírica de Anne Hébert—con tan sólo cuatro poe-
marios— no es tan amplia como la de su narrativa —con más de diez 
libros— ni ha recibido la misma atención por parte de la crítica. Denis 
Bouchard, por ejemplo, se lamenta de que La tumba de los reyes, a 
pesar de representar la cima de su obra literaria, es una joya abando-
nada e incomprendida. Con las novelas se dio a conocer por todo el 
mundo francoparlante, pero es sobre todo en Francia donde recibió 
los premios más importantes.

 RANLE. La trayectoria literaria de Anne Hébert es muy rica, 
variada en su temática y diversificada en géneros. ¿Cuáles son a tu 
juicio los hitos más salientes de su singladura?

AVO. Sin duda lo fueron algunos de sus libros, tales como el 
de cuentos, Le Torrent (que escandalizó a sus lectores) y las nove-
las Les Chambres de bois (un ejercicio rebelde y experimental de la 
literatura, lleno de enajenación) y Kamouraska (donde demostró su 
virtuosismo). Su obra recibe numerosos premios sumamente presti-
giosos, como son, entre otros, el Premio de las librerías de Francia, 
el Premio de Literatura del Gobernador General ––que recibió dos 
veces––, el Premio Fémina, así como el Gran Premio de la Real Aca-
demia de la lengua francesa de Bélgica.

Fue nombrada doctora honoris causa por cinco universidades: 
la Universidad de Toronto, la Universidad de Guelph, la Universidad 
de Quebec en Montreal, la Universidad McGill, así como la Universi-
dad Laval. Asimismo dos de sus novelas, Kamouraska y Les fous de 
Bassan, fueron convertidas en películas de gran éxito, y por último, 
pero no menos importante, cabe recordar que sus obras han sido tra-
ducidas a más de siete idiomas. Con una obra tan variada, resulta difí-
cil tratar de identificar cuáles han sido los momentos más destacados 



71

Ida y vuelta

que hay en ella, pero esto puede dar una idea de la importancia que 
ocupa en la zeitgeist francocanadiense.

 RANLE. Es frecuente encontrar en la producción de los gran-
des poetas la presencia de temas recurrentes que se exploran a lo largo 
del tiempo y del espacio de la vida desde perspectivas distintas. En el 
caso de nuestra autora, ¿cuáles serían, en tu opinión, estas obsesiones, 
o en todo caso, insistencias temáticas?

AVO. El tema más importante que permea toda su obra es in-
dudablemente Quebec, su tierra y su gente. ¿Quién como ella ha sabi-
do captar su magnificencia y esplendor, tanto en sus poemas como en 
sus novelas y sus obras de teatro? y ¿Quién si no ella ha conseguido 
describir el conflicto entre el mundo interior y el exterior, poniendo 
énfasis en la necesidad de prestar atención a la vida diaria para llegar 
hacia una liberación espiritual? No creo que haya nadie que haya sa-
bido fascinarnos tanto como ella con los conflictos en las relaciones 
familiares, el odio y la violencia en sus personajes principales, la vida 
y la muerte, la represión en los seres humanos y también su deseo de 
liberación.

 RANLE. A fines de la década de los 80, tuve oportunidad de 
conocerla cuando nos visitó en Washington DC., con motivo de una 
invitación del Comité Interamericano de Cultura de la OEA. Según 
recuerdo, se refirió a otros escenarios donde logró tan merecidos éxi-
tos como los de sus novelas. ¿Cómo ubicarías su producción narrativa 
en el contexto global de su trayectoria?

 AVO. Como antes comenté, las novelas depararon a Hébert 
premios valiosos y derechos de autor que le permitieron cierta in-
dependencia económica y son las obras por las cuales se la conoce 
mejor. Desafortunadamente, esto ocurre en detrimento de su poesía, 
situación que también noto en la obra de ciertas poetas españolas. 
Como se suele decir en inglés, “Poetry does not sell”, y ésta es po-
siblemente una de las razones por las cuales la transcendencia de su 
producción narrativa opaca un tanto los méritos no menores de su 
poesía. Si consideramos que para publicar La tumba de los reyes tuvo 
que correr con los gastos de imprenta aceptando un préstamo que le 
hace su amigo, el escritor Roger Lemelin, y tenemos en cuenta los 
numerosos premios que gana más tarde, podemos afirmar que su tra-
yectoria es estelar.
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 RANLE. También ha sido de mucho interés su labor como 
guionista en varios medios ¿Has tenido ocasión de conocer algo de 
esas actividades?

 AVO. No, lamentablemente, desconozco su labor como guio-
nista y he tratado de conseguir, sin éxito, las dos películas que están 
basadas sobre sus dos novelas y en cuyos guiones colaboró.

 RANLE. Regresando al universo poético de Anne Hébert, al-
gunos críticos han coincidido en asociar ciertas tendencias expresivas 
de su poesía con la de Emily Dickinson ¿Qué opinas?

 AVO. Es posible que esto sea así, si consideramos que tanto 
Dickinson como Hébert son fundadoras de la poesía moderna en sus 
respectivos países. Podría mencionar algunos puntos para establecer 
esa comparación: en primer lugar, ambas autoras están insertadas 
dentro de un mundo de introversión en el que a veces sus voces poé-
ticas parecen apagarse, tal es la sutileza con que las construyen. En el 
contenido, la naturaleza juega un papel muy importante en sus versos 
en los que alterna la observación del mundo en torno con la reflexión 
metafísica o espiritual. En cuanto a la forma, es fácil percibir una es-
tructura similar en sus poemas, así como el uso de recursos que mues-
tran una ruptura con la tradición, como se evidencia, por ejemplo, en 
la puntuación atípica que caracteriza tanto los versos de Dickinson 
como los de Hébert.

 RANLE. Con una mirada actual y prospectiva, ¿cómo ubi-
carías tu versión castellana de la Tumba de los reyes en el universo 
literario panhispánico?

 AVO. Me alegro que me hayas hecho esta pregunta, ya que 
percibo La tumba de los reyes como un poema largo que precede a los 
que fueron publicados en España en el siglo XX. El libro de Hébert 
queda muy cerca de otro poema largo que fue publicado en 1947, el 
de Carmen Conde, Mujer sin Edén; percibo a ambos entre los precur-
sores de los que fueron escritos más tarde por mujeres poetas según el 
siglo llegaba a su fin. La tumba de los reyes ofrece al lector una gran 
oportunidad para insertarse en la cultura, la sociedad y la historia de 
Quebec por sus rendijas más etéreas, y espero que esta traducción le 
sirva al lector hispano y a todas aquellas personas que estén interesa-
das en este tema.

 RANLE. Moviéndonos a tus otros centros de interés, en la 
RANLE tuvimos el privilegio de difundir a inicios del 2014 una su-
gerente entrevista que le hiciste a Félix Grande poco antes de que 
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nos dejara. Recuerdo que durante el Congreso de la ANLE me co-
mentaste estabas trabajando sobre una de sus obras ¿Cuáles son sus 
características?

 AVO. Hará tres años, una beca New Frontiers, de la Indiana 
University, me permitió desplazarme a Madrid y pasar casi una sema-
na al lado de Félix Grande para poder consultarle algunas de las dudas 
que tenía sobre la traducción que había hecho de su poemario, Libro 
de familia y fue verdaderamente una experiencia inolvidable por la 
gran generosidad y paciencia que me demostró.

Con un total de 155 páginas, este libro está compuesto por 12 
secciones de desigual extensión, escritas alternativamente en prosa y 
en poesía y basadas en los recuerdos de toda una vida del poeta. Los 
poemas aparecen divididos en tres grupos: el amor por su familia, 
su pasión por la lengua española (la palabra y la poesía), y su devo-
ción por la música (tanto por el flamenco como por Johann Sebastián 
Bach). Otro impacto que ofrece la lectura de este libro es poder vol-
ver a visitar la historia de la Guerra Civil española, ya que en él se 
entremezclan la historia personal del poeta con la historia de España, 
para así ofrecernos una mirada más cercana sobre el enorme dolor que 
causó este conflicto.

 RANLE. En tu trayectoria profesional, además de la cátedra 
universitaria y la investigación, has trabajado de manera sostenida 
sobre aspectos de la teoría y práctica de la traducción en los Esta-
dos Unidos ¿Cuál es tu visión actual sobre este tema de permanente 
interés? 

 AVO. La traducción tiene una larga historia y un gran punto 
de crecimiento, auge y desarrollo en este país. En Indiana, el estado 
en el que vivo, veo con asombro cómo las normas para la intervención 
de los traductores en los juicios, que solían ser algo flojas en el pasa-
do, se están revisando, haciéndose más estrictas, y hoy en día hay que 
demostrar que se han aprobado toda una serie de exámenes.

Pero mi interés por la traducción surge como respuesta a la 
ausencia de poesía escrita por mujeres en las obras traducidas del es-
pañol al inglés que había publicadas. Para empezar, traduje Ítaca, el 
libro de Francisca Aguirre, la mujer de Félix Grande, que obtuvo el 
premio y la distinción de ser incluido en la Lannan Translations Se-
ries Selections. Tras éste y con el mismo objetivo, lo hice con el libro 
de Juana Castro, Narcisia, y con el de Clara Janés, Diván del ópalo de 
fuego (o la leyenda de Layla y Majnún).
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 En el congreso de la ASALE, que tuvo lugar en Panamá, tuve 
el placer de conocer al poeta Luis Alberto Ambroggio, quien me pro-
puso que tradujera su libro, Homenaje al camino, que acababa de ser 
publicado recientemente por Vaso Roto. Desde entonces se ha publi-
cado este libro de Anne Hébert, Le Tombeau des rois, y tengo listo 
para entregar a la imprenta el de Félix Grande, Libro de familia, así 
como otro de Juana Castro, Del color de los ríos.

En estos momentos, estoy tratando de terminar la traducción 
de Entreguerras: o de la naturaleza de las cosas, de José Manuel Ca-
ballero Bonald, y estoy trabajando en una antología de Luis Alberto 
Ambroggio.

El hecho de que haya empezado a incluir a poetas masculinos 
se debe a que sus libros tampoco aparecen en las listas de ventas. Se 
podría decir que en el campo de la traducción existe una crisis y una 
falta de equilibrio entre la cantidad de obras —ya sea narrativa o poe-
sía— que son traducidas del inglés y las que se traducen a esta lengua. 
Por eso creo que es preciso, que es necesario, dar a conocer todas 
estas obras, para que el público angloparlante pueda familiarizarse un 
poco más con las letras hispanas. Si tenemos en cuenta que para el año 
2050, uno de cada tres ciudadanos norteamericanos será un hispano, 
todas estas obras en inglés les vendrán bien.

Anne Hébert (1916-2000)
Fotografía fuente Archives La Presse, Canadá.
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EL REPROBABLE Y FRÍVOLO PLACER DE LA ESCRITURA
CONVERSACIÓN CON FERNANDO SORRENTINO

CRISTIAN MITELMAN1

Hay un poema de Gelman que predica, con tremenda sencillez 
y verdad, la inutilidad suprema de la poesía: su gasto, su ges-
to de dispendio. La literatura en general –como lo dice ese 

poema– no sirve ni para tomar el poder, ni para hacer la revolución, ni 
para ganar dinero, ni para enamorar a alguien. Y justamente, opinan 
algunos, en esa perfecta y absoluta ausencia de funcionalidad reside 
el valor y la necesidad de la literatura, cuya productividad anti-eco-
nómica no se mide en dividendos –aunque ocasionalmente los deven-
ga– sino en goce estético, única vía de que disponemos los humanos 
–hasta el momento– para transformar, por multiplicación indefinida, 
las coordenadas de tiempo y espacio que nos han sido concedidas. 
Fernando Sorrentino lo sabe, por eso escribe –impunemente- por puro 
placer. De esa vocación, especialmente orientada hacia la narrativa, 
han nacido sus muchos libros. En el cuento –el género más favorable 
a su creatividad, pródiga en la invención de historias– sabe captar los 
costados más absurdos de la realidad cotidiana, y por ese camino sue-
le deslizarse hacia el fantástico o el policial, pero reservándose siem-

1  Escritor, ensayista, poeta y profesor de Letras Clásicas por la Universidad 
de Buenos Aires. Es autor de Libro de mapas y de símbolos (poesía, 1999), Villa 
Medea (cuentos, 2007) y Una música que gira (cuentos, 2012). Textos suyos apare-
cieron en las revistas Puro Cuento y Ñ. Varios de sus poemas fueron publicados en 
el diario La Prensa, de Buenos Aires, y en la revista Proa. Con Fernando Sorrentino 
escribió “El centro de la telaraña”, relato cuya versión en inglés fue publicada en la 
Ellery Queen’s Mystery Magazine.
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pre plena libertad para la hibridación y el humor con tinte paródico. 
En este género ha publicado La regresión zoológica (1969), Imperios 
y servidumbres (1972), El mejor de los mundos posibles (1976), En 
defensa propia (1982), El remedio para el rey ciego (1984), El ri-
gor de las desdichas (1994), La Corrección de los Corderos, y otros 
cuentos improbables (2002), Existe un hombre que tiene la costum-
bre de pegarme con un paraguas en la cabeza (2005), El regreso. Y 
otros cuentos inquietantes (2005), Costumbres del alcaucil (2008), 
El centro de la telaraña (2008), El crimen de San Alberto (2008). 
Podríamos aventurar que su ejercicio de la docencia durante más de 
cuarenta años moduló su voz de narrador para el público infanto-ju-
venil, al que dedicó, entre otras colecciones, Cuentos del mentiroso 
(1978, reeditado, con variantes, en 2002), La recompensa del príncipe 
(1995), Historias de María Sapa y Fortunato (1995), El que se enoja, 
pierde (1999) y Burladores burlados (2006); en todas ellas campea la 
exuberancia inventiva y lúdica que caracteriza su manejo de la ficción 
breve. Con Sanitarios centenarios (1979) incursionó en la novela, y 
con Crónica costumbrista (1992), reeditado en 1996 con el título Cos-
tumbres de los muertos, en la nouvelle. En 1974, un joven Fernando 
Sorrentino se animó a entrevistar a su modelo literario más admirado; 
Siete conversaciones con Jorge Luis Borges fue el resultado de esas 
memorables sesiones, cuyo favorable eco en la apreciación del pú-
blico lector puede deducirse del número de sus reediciones. Décadas 
después, con Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares (2001) 
duplicó su apuesta al género de la entrevista. Como antólogo, compiló 
17 cuentos fantásticos argentinos (1979) y 38 cuentos breves argen-
tinos: Siglo XX (1980). El prestigioso diario La Nación de Buenos 
Aires publica periódicamente ensayos suyos sobre temas de literatura 
argentina. Muchas de sus obras han sido vertidas a varias lenguas eu-
ropeas y asiáticas y publicadas en EE.UU., Gran Bretaña, Alemania, 
Polonia, Italia, India, Portugal, Hungría.

Cristian Mitelman. Contanos un poco de tus primeras ex-
periencias con la literatura. ¿Cuáles fueron aquellas lecturas que te 
orientaron?

Fernando Sorrentino. Mis primeras experiencias, no diré con 
la literatura, pero sí con las letras, creo que se remontan al año 1949, 
cuando yo era analfabeto. Sin embargo, me las ingenié para pegar 
en el álbum mis figuritas de futbolistas que, por alguna aberración 
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incomprensible, en lugar de estar racionalmente numeradas, se identi-
ficaban por el apellido del jugador. Imaginemos que la primera pági-
na del álbum estaba dedicada al Club Atlético Atlanta, de camiseta a 
bastones verticales azules y amarillos. Una vez determinado el redil, 
mi método consistía en encontrar identidad entre las leyendas de las 
figuritas y las del álbum. De ese modo, logré –por ejemplo– pegar la 
figurita con la estampa del delantero Héctor Ingunza en el preciso círcu-
lo del álbum donde debía adherirse al citado Héctor Ingunza.

Pero, apenas aprendí algunas letras, una especie de magnetis-
mo irresistible me llevaba a tratar de leer cualquier texto escrito, y 
puedo contabilizar como mi primer éxito, a los seis años de edad, el 
desciframiento de la palabra ÚNICO, que esplendía, en letras blancas 
sobre fondo negro, en una botella de ese aceite de aquella época (se-
gún creo, ya no existe).

Escuela primaria. A diferencia de los libros modernos –pletó-
ricos de dibujitos, flechitas, triangulitos y firuletes que no sirven para 
nada–, el llamado “libro de lectura” escolar de entonces enseñaba 
realmente a leer, y las lecturas, aunque sencillas, eran textos que guar-
daban elogiable e imprescindible coherencia narrativa. Y, cada tanto, 
se intercalaban algunas páginas de “iniciación literaria”: fábulas de 
Iriarte o Samaniego; fragmentos del Martín Fierro o del Fausto; poe-
sías de Campoamor; pasajes de Recuerdos de provincia, etcétera, et-
cétera. Bueno, yo disfrutaba de esos pasajes de literatura, ignorando, 
por supuesto, que pertenecían a una entidad llamada “literatura”.

Y, paralelamente, fueron llegando a mis manos los primeros 
libros, muchas veces regalos de cumpleaños: El Sombrerito, Cabeza 
de Fierro, El imán de Teodorico, El mono relojero…, todos de Cons-
tancio C. Vigil, en aquellos amados tomos de tapa dura y de intenso 
color naranja. Yo me los devoraba y, al igual que los “ojos hidrópicos” 
de Segismundo ante Rosaura, siempre quería leer más y más.

En fin, seguí el camino habitual en estos casos. A cada libro 
lo seguía otro, y a éste, otro más… Mientras tanto, al tiempo que yo 
crecía en edad, iba también formándose mi gusto personal y así fui 
aprendiendo a discernir valores literarios, a elegir lo que me agra-
daba, a desechar lo que me aburría… Tarea de ensayo y error. Por 
ejemplo…

Las tres historias de Chateaubriand (Atala, René, El último 
abencerraje) que suelen compartir el mismo volumen me parecieron 
tres monumentos a la insulsez y al tedio, y nunca más quise reinci-



78

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

dir en el malhadado vizconde. En cambio, ¡qué inmenso placer, qué 
pasión despertó en mí la lectura de David Copperfield! Dickens me 
hizo vivir adentro del libro y me hizo simpatizar con Peggotty y con 
Traddles y con Micawber, y me obligó a espeluznarme con el sinies-
tro Uriah Heep, e infundió en mi espíritu la idea de asesinar al señor 
Creakle y al señor Murdstone, y a, por lo menos, darle a la señorita 
Murdstone una fortísima y vengativa patada en su trasero de bruja 
malvada.

De esta manera, fui familiarizándome con parte de la narrativa 
del siglo XIX, o de los siglos anteriores, que estaban muy bien repre-
sentados en la colección de la Biblioteca Mundial Sopena, libros de 
bajo precio que yo compraba en la librería que describo en mi cuento 
“La biblioteca de Babel”. En esta colección leí por vez primera el 
Quijote, en una edición en dos columnas y “pelada”, es decir, sin nin-
gún aparato filológico que me explicara ciertos términos arduos para 
mis doce o trece años de entonces. Pero poco me importó, pues, aun-
que se me escaparan muchas sutilezas textuales, me divertí muchísi-
mo con las aventuras y, sobre todo, con los graciosísimos diálogos del 
caballero y su escudero.

Ahora, y a la distancia de tantos años, no deja de asombrarme 
la ineptitud de todos los profesores de castellano y literatura que me 
tocaron en suerte, o en desgracia, en mi colegio secundario. Nunca 
lograron trasmitirme el menor amor por ningún libro ni por ningún 
autor: yo era mucho más entusiasta que ellos, y también, más razo-
nable: recuerdo que la profesora de castellano de primer año –a la 
que yo veía, ya entonces, como una de las mujeres más desatinadas 
y estrafalarias que he conocido– nos impuso como libro de lectura 
La guerra gaucha, texto en el cual, hasta el día de hoy –a pesar del 
entrenamiento literario que me han conferido los años, los estudios, 
el sentido común…–, no he logrado, vencido por su lenguaje maléfi-
co, avanzar más allá de la quinta o sexta página. Pero en casa yo leía 
a Poe, a Oscar Wilde, a Dickens, a Dostoievski…, con infinito más 
provecho literario que el que me otorgaban aquellos desdichados do-
centes del Colegio Nacional nº 4.

Y aquí me detengo en estas evocaciones. Pues luego vinieron 
mis estudios regulares de letras, y ése es otro cantar, pues yo ya no 
era niño ni adolescente, y estos nuevos contactos dejaron de ser mis 
“primeras experiencias”.
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CM. Ya en tus primeros cuentos hay una presencia del humor, 
de lo paródico, de lo fantástico. ¿Cómo llegaste a esos temas?

FS. No podría responder con precisión. Sólo sé que no es una 
actitud deliberada. Escribo gobernado por el reprobable y frívolo sen-
tido hedónico del mero placer, nunca por obligación ni por ningún 
imperativo exterior a mi real gana. Me gustan las peripecias, los enig-
mas, las situaciones insólitas, la fantasía, la sorpresa, las paradojas… 
Me aburrirían hasta la desesperación los textos “sociales”, “psicoló-
gicos”, “profundos”, “angustiosos” y demás caterva, en los que veo 
mucho de simulación y de histrionismo.

CM. ¿Cuándo decidiste que ibas a publicar tu primer libro? Es 
un momento clave para la vida de cualquier escritor y vos tendrás tu 
experiencia… 

Foto cortesía de Fernando Sorrentino
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FS. En realidad no decidí nada. De vez en cuando yo escribía 
y acumulaba papeles, pero no conocía a nadie en el mundillo literario 
o editorial, y no veía la publicación como una posibilidad cercana ni 
tampoco necesaria. Aunque parezca rarísimo, alguien que acababa de 
fundar una editorial nueva, de diminuto tamaño y efímera duración, y 
que era profesor en el mismo colegio secundario donde yo había de-
butado como docente, me dijo algo así como “Si tenés alguna novela 
o algunos cuentos, dámelos, que, si me gustan, a lo mejor los publico 
en un libro”. Y, en efecto, se publicó el libro, titulado La regresión 
zoológica, en 1969. Y, si bien agradezco la publicación, lo cierto es 
que no fue necesario más de un año para que yo me arrepintiese de ha-
berlo publicado. Literariamente, maduré tarde y vi que ese primer li-
bro adolece de demasiados defectos; a lo sumo, logré salvar, mediante 
reescritura completa, dos cuentos para el futuro, pero me pareció sen-
sato no reproducir jamás el resto de esos cuentos más bien pueriles.

CM. Sé que sentís devoción por Kafka. ¿Qué es lo que más te 
maravilla de ese escritor?

FS. Te contestaré con un juego de palabras: ¿qué es lo que no 
me maravilla de Kafka? Me permito afirmar que es lo que más se pa-
rece a la perfección narrativa. Y no dentro de una narración de mero 
“realismo” (modalidad, dicho sea de paso, tan convencional como to-
das las demás del universo literario), que resultaría bastante más fácil 
de realizar. No: lo maravilloso de Kafka es que nos presenta situacio-
nes absolutamente intolerables, sorprendentes e increíbles de una ma-
nera tan hábil, que creemos en todas ellas sin la menor violencia: oh, 
aquel juicio en el granero, aquel diálogo en la habitación del pintor 
Tittorelli, la ejecución final de K. en esa ceremonia espeluznante…
Mientras las leo, veo y oigo esas escenas, y creo en la “verdad” de 
todas ellas. ¡Cuántas veces leí El proceso, La metamorfosis, “En la 
colonia penitenciaria...”! Y siempre con el mayor de los placeres.

CM. Si tuvieras que recomendarle a un lector extranjero una pe-
queña antología de la literatura argentina, ¿a quiénes incluirías y por qué?

FS. No lo haría con criterio “histórico” ni “documental” sino 
estrictamente personal, y guiado por el placer o la emoción que esos 
textos han suscitado en mí. Además, me ceñiré al género narrativo, ya 
que, aunque me agrada leer poesía, no me considero apto para opinar. 
Del siglo XIX elegiría a Sarmiento, Mansilla, algunos pasajes de Ju-
venilia, algún cuento de Eduardo Wilde… (todos ellos con mesurado 
entusiasmo). También el Fausto de don Estanislao. Y, por supuesto, la 



81

Ida y vuelta

obra más importante de la centuria, la que permite y exige lecturas y 
relecturas, por ser un libro inagotable: la maravillosa novela en verso 
que conocemos con el título de Martín Fierro. Y esta devoción que 
siento por el libro no se contradice en absoluto con los gustos persona-
les que enumeré en una respuesta anterior. En cuanto a los autores del 
siglo XX, no me hace falta esforzarme demasiado en las elecciones: 
casi todos los cuentos, poemas y ensayos de Borges; muchos cuentos 
y ninguna novela de Cortázar; muchos cuentos y varias novelas de 
Denevi; muchos cuentos y alguna novela de Mujica Láinez… Uno 
que otro cuento de Bioy Casares y de Silvina Ocampo…

CM. ¿Cómo fue entrevistar a tu admirado Borges?
FS. Yo tenía apenas veintiocho años y una admiración hacia 

Borges rayana en el fanatismo. Estar frente a él, una persona que, con 
rapidez y soltura inconcebibles, podía hablar sin vacilación y sin error 
de La divina comedia, y pasar de igual manera por cualquier tema 
que yo le propusiera… “Bueno”, llegué a decirme, “tal vez yo esté 
soñando ya que es imposible que pueda existir un hombre con estas 
colosales capacidades…”.

CM. Hace poco publicaste un trabajo sobre Marco Denevi.2 
Tengo entendido que lo admirás no sólo como novelista, sino tam-
bién como cuentista. ¿Qué es lo que más te llama la atención de su 
escritura?

FS. En primer lugar debo elogiar la fluidez de su prosa. Nun-
ca es necesario volver atrás para reelaborar algún párrafo intrincado 
o tropezado. A diferencia de otros narradores, que, por impotencia 
narrativa, se regodean en no relatar nada, y que siembran el camino 
con escollos o desatinos sintácticos, los relatos de Denevi abundan en 
peripecias, en sorpresas, en humoradas… Y, además, hay una cues-
tión personal: Denevi resuelve los problemas de escritura narrativa 
exactamente como los hubiera resuelto yo, llegado el caso. Y, lo más 
importante de todo: Denevi jamás me ha aburrido, siempre me ha cau-
sado placer. Y es lo único que yo busco en la lectura: ya lo dije antes: 
soy un irresponsable y frívolo lector hedonista.

2  El trabajo se titula “Y aquí comiensa, tia, lo que deseaba contarle”, y ocupa las 
páginas 83 a 92 de este libro colectivo: Horacio Callegari, Héctor Álvarez Castillo, 
Juan José Delaney y Fernando Sorrentino, Prólogo de Antonio Requeni, Homenaje 
a Marco Denevi, Sáenz Peña (Bs. As.), Junta de Estudios Históricos de Tres de 
Febrero, 2015.
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CM. Hasta ahora hablamos de muchas virtudes, ¿cuáles son 
para vos los defectos que un escritor tendría que evitar en su obra?

FS. Voy a hablar de defectos de construcción, no de defectos 
estilísticos. Son, al menos, dos, y están relacionados entre sí: la inve-
rosimilitud y la falta de anécdota. Sobre el primer defecto diré que, 
si alguien, apelando a la “petición de principios”, intenta hacerme 
creer cualquier situación narrativa, a mí, como lector, no me basta con 
su palabra: me tiene que presentar las “pruebas” de lo que pretende 
trasmitirme, y esas pruebas tienen que mostrarse como hechos que yo 
pueda ver, sopesar y ponderar. Un ejemplo ilustre: si Charles Dickens 
hubiera escrito que el señor Murdstone era un malvado y un sádico, 
tal declaración no habría servido para nada, y, en efecto, Dickens no 
la expresó. Lo que sí sirvió, y con eficacia total, fue relatar y describir 
las maldades y los sadismos del señor Murdstone. El segundo defecto 
consiste en relatar diversos hechos minúsculos, grisáceos y, a me-
nudo, ricos en aburrimiento… Tales anécdotas responden al error de 
imaginar que todo es interesante y digno de narrarse. Como no es así, 
esas unidades narrativas mueren cuando se termina de relatarlas ya 
que no tienen la menor vinculación con ningún otro punto del relato 
general: resultan huecas, ociosas y antifuncionales, y equivalen a lo 
que podríamos denominar “la no anécdota”.

CM. Sé que esta pregunta incomoda a los escritores… Pero 
me dejo llevar por la tentación. ¿Hay algún cuento tuyo por el que 
sentís más aprecio?

FS. En general, tiendo a preferir los más recientes… Pero, en 
este caso, lo que menos importa es mi opinión, ya que, una vez pu-
blicados, los cuentos pertenecen más al lector que al autor. Y, en este 
sentido, el cuento mío que tuvo la mayor aceptación, y que se tradujo 
inclusive a las lenguas más exóticas, es el del título largo: “Existe 
un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la 
cabeza”. Yo lo escribí, creo que en 1970, sin pensarlo demasiado, y 
nunca imaginé que, con los años, iba a ser leído por algún caballero 
japonés y por alguna dama vietnamita.

CM. Y ahora la contra… ¿Alguna vez te avergonzaste de ha-
ber publicado algún relato?

FS. No sé si avergonzarme, pero sin duda me arrepentí de ha-
ber escrito ciertas facilidades y estupideces que exornan unos cuantos 
de los relatos de mi primer libro.
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CM. Tengo entendido que te han publicado en muchísimos 
idiomas. ¿Qué siente un autor cuando ve un texto suyo en magiar o en 
alguna lengua de la India?

FS. Siento sorpresa, alegría e impotencia. No lo esperaba, me 
pone contento y no puedo entender una sola palabra.

CM. En tus cuentos campea el humor. Un humor a veces triste, 
a veces corrosivo… Pero definitivamente, no sos un escritor humoris-
ta. ¿Cómo llega el humor a tus relatos?

FS. Casi literalmente, me remito a la respuesta que di en la 
pregunta número 2.

CM. Hay un relato magistral de Borges en que un hombre ma-
yor se encuentra con el muchacho que fue una vez… ¿Qué le dirías a 
ese joven Fernando que está terminando su primer libro? 

FS. Le diría que no sea atolondrado, que no se apresure en 
llegar al punto final, que vuelva atrás un millón de veces, que relea 
lo que escribió, que lo reescriba sin cansarse, que no quiera hacerse 
el ingenioso, que no apele a recursos fáciles ni demagógicos ni “sim-
páticos”… Y, sobre todo, le aconsejaría al joven Fernando Sorrentino 
que escriba únicamente lo que a Fernando Sorrentino le gustaría leer.



Ana Valverde Osan
Foto Indiana University Northwest



INVENCIONES

En la mañana oscura, 
una luz que no sé de dónde viene, 

que no se ve venir, que se ve ser 
fuente total, invade lo completo. 

Un ser de luz, que es todo y sólo luz, 
luz vividora y luz vivificante; 

una conciencia diamantina en dios, 
un dios en ascua blanca, 

que sustenta, que incita y que decide 
en la mañana oscura.
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

Animal de fondo



Fernando Rodríguez-Izquierdo y Gavala (izq.) conversando con 
Fernando García Gutiérrez antes del comienzo de una conferencia en la 

Universidad de Sevilla (2013)



PALABRA

El haiku, a través de sus variedades, 
siempre viene a darnos una unidad de 

experiencia. Su poesía es una fuerza 
cohesiva que funde objeto y sujeto en la 

unidad indisoluble de la sensación. 
La sensación, así desmaterializada y 

trascendida de espíritu humano, se eleva 
a un rasgo simbólico.

FERNANDO RODRÍGUEZ-IZQUIERDO
El haiku japonés. Historia y traducción



© Colibrí en la rosa (Sandra Pérez, 2015)
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LA PLENITUD DEL INSTANTE

Desde finales de la primera década del siglo XX se ha venido 
produciendo un creciente interés por el haiku, concentrada 
composición poética japonesa que, en el universo panhis-

pánico, cuenta con Juan José Tablada como indiscutible precursor. 
Sin embargo, sería equívoco  suponer que se trata de un fenómeno 
exclusivo de dicho ámbito. Por el contrario, la eliminación de la re-
dundancia, la reducción de la extensión y la intensificación de los 
valores puramente artísticos responden a una etapa en la evolución de 
la estética occidental de nuestros tiempos, fenómeno que se da asimis-
mo en otras series artísticas y culturales tales como  la arquitectura, la 
música, las artes plásticas y numerosos territorios afines.

En la sección de creación literaria de este número de la RAN-
LE hemos querido compartir con nuestros lectores una muestra de la 
hispanización del haiku. Para ello privilegiamos voces actuales que 
de manera sostenida han venido trabajando este universo lírico cuya 
caracterización literaria se manifiesta en tres rasgos: (a) la unidad de 
percepción a partir de la captación sensorial del mundo natural; (b) 
la concisión en un limitado marco de sílabas que permite alcanzar 
concentración, intensidad, concreción y –como expresara Blyth– “ser 
objetivo sin dejar de ser subjetivo; específico sin perder amplitud; 
sensitivo y con todo espiritual”; (c) transmitir ese momento de ilu-
minación que –alejado de todo intelectualismo– conlleva una visión 
intuitiva de la realidad. Características todas que permiten a Blyth  
llamar al haiku “la poesía de la sensación” donde sus contadas sílabas 
sostienen la imagen que ellas mismas enuncian como piezas de una 
verdadera síntesis poética.

El lector encontrará un escenario de voces, estilos y formas 
diversas de alrededor de cuarenta autores provenientes de algo más 
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de una docena de países. El interés que despierta el haiku puede apre-
ciarse en un enorme número de sitios en Internet en donde a modo 
ilustrativo mencionamos Paseos.net, El rincón del haiku y Hojas en 
la acera, además de los que hemos referido en las semblanzas de los 
autores seleccionados.

Sin duda la bella forma literaria del haiku está destinada a per-
durar en nuestro idioma, y de manera especial queremos agradecer a 
todos los autores que generosamente nos han aportado sus textos a la 
vez que excusarnos pues necesariamente por limitaciones de espacio 
no fue posible incluir a todos. Esperamos en futuros números dar ca-
bida a otros aportes de esta atractiva y sugerente muestra de la lite-
ratura panhispánica de nuestros días.  De manera especial deseamos 
expresar un voto de reconocimiento para Susana Benet, Stella Maris 
Colombo y Graciela S. Tomassini sin cuya participación esta sección 
de nuestra revista no hubiese sido posible.

EL EDITOR

© Bambú (Susana Benet, 2015)
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HILDEGART ACOSTA1

Ha salido el sol
y todavía oscuro

dentro de casa
Súbitamente
aroma de jazmines
que trae el viento

Un fuerte viento
despeina los árboles

tiemblan sus hojas
En la sombrita
un anciano sentado
Parece un monje

Otra vez llueve
¡Qué difícil se me hace

este camino!
El cielo tiende
una manta de niebla
sobre la nube

1 Poeta venezolana. Ha participado en talleres de lectura, escritura, reflexión, 
comentarios y análisis de poesía dictados por reconocidos poetas venezolanos, entre 
estos uno sobre el estudio del haiku dictado por el poeta Rafael Cadenas. Es autora 
del poemario Sobre olas (2014), coautora de 102 poetas Jamming (2014) y coautora 
(12 poetas) de la antología El ojo errante (2009). Ha participado en recitales y sus 
poemas han sido publicados en La Parada Poética, Stand Up Poetry, y en Voz de 
otra voz, por internet. Facebook: Hildegart Acosta. Twitter: @hildeazul.
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ARTURO ÁLVAREZ SOSA1

La madrugada
emerge de las sombras
ventana abierta

La estrella fija
movimiento perpetuo
jazmín del aire

El grillo afuera
somos al abrazarnos
trío nocturno

Vivo zig–zag
silencioso de gritos
las golondrinas

Cantan los pájaros
alumbrando al ciprés
coro de ramas

1 Escritor, periodista, poeta y promotor cultural oriundo de Tucumán, Argentina. 
Su labor poética ha sido valorada ampliamente por figuras relevantes de las letras 
panhispánicas, habiendo recibido numerosas distinciones. En su producción poética 
se destacan El errante (1960). Nacimiento del día (1963), Estado natural (1974), 
Cuero del mundo (1979), Campo de creación (1982), Aguaviva (1986), Fulguracio-
nes (1989), RAM (1991), Multiverso (1999) y Tu cuerpo es el mundo (2010).
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LUIS ALBERTO AMBROGGIO1

Días
  

Al poeta  Manuel Durán 
(recordando sus Haikus)

El sol florece
la risa del cerezo
entona llamas.

La vida juega
en el espejo oscuro
del ancho río.

1 ANLE y RAE. Poeta, ensayista y promotor cultural. Su extensa obra com-
prende diversos géneros, desde la poesía y la ficción narrativa hasta el ensayo sobre 
temas vinculados al bilingüismo y la identidad, la literatura hispanoamericana y la 
poesía en lengua española escrita en los EE.UU. En el 2016 se publicó la 2ª edición 
del volumen En el jardín de los vientos. Obra poética 1974-2014.  http://www.anle.
us/338/Luis-Alberto-Ambroggio.html
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VERÓNICA ARANDA1

Sobre las ondas
que va dejando el bote,

garzas azules.

Leve llovizna.
La tortuga mastica

una guayaba.

Estoy en paz.
El vuelo sosegado

del herrerillo.

Cubre la nieve
cementerios de guerra.

Huellas de grulla.

1 Licenciada en Filología Hispánica. Realizó estudios doctorales en la Univer-
sidad Jawaharlal Nehru de Nueva Delhi (India). Ha recibido numerosos galardones 
y ha publicado 11 poemarios siendo los últimos  La mirada de Ulises (2015), Otoño 
en Tánger (2016) y la antología bilingüe Inside de Shell of the tortoise (2016).  Ha 
traducido Poemas de los Himalayas del poeta nepalí Yuyutsu RD Sharma y Claros 
de António Ramos Rosa (2016), así como poesía portuguesa, brasileña y francesa 
contemporánea. Ha participado en lecturas y Festivales de Poesía en eventos inter-
nacionales.  Dirige una colección de Poesía Latinoamericana actual (“Toda la noche 
se oyeron”) en la Editorial Polibea. Mantiene el blog “Poesía nómada”: http://vero-
nicaaranda.blogspot.com 
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Un mutilado
otea el horizonte.

Caen peonías.

Media mañana;
vuelan a ras del agua

las golondrinas.

Un patatal
y la niebla ascendiendo.

No pasa nadie.

Planea el pelícano
y una ola más alta
le moja el vientre.

Últimas casas.
Piso hojas de abedul

y huele a leña.

La senda acaba
junto a un viejo molino.

Sol en los tréboles.

© Primeras hojas secas (RANLE, 2012)
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FÉLIX ARCE1

senda costera,
con hojas de adelfa
se limpia las botas

una sola vez
en el cielo de mediodía
un buitre bate las alas

gaviotas
hacia el mar que no vemos

clarea el cielo

viento del sur;
tras la lluvia de anoche,

hormigas aladas

1 Bilbaíno por nacimiento y soriano por afecto es Licenciado en arqueología: 
Actualmente redactor de la revista de haiku (digital e impresa) Hojas en la Acera, 
así como fundador y profesor en la escuela de haiku en línea Makoto. Ha participado 
en varias antologías de haiku: Un viejo estanque. Gran antología de haiku contem-
poráneo en español (2014), Clarea el día. Antología de haiku en castellano (2014), 
Jours d’ecole (2014), Puente de piedra, edición bilingüe español-japonés (2013), 
Haikool. 108 haijines y 108 haikus, en seis idiomas (2013), Sin otra luz (2012), El 
Camino del viento (2011). Activo promotor cultural ha recibidos varias distinciones 
y galardones. Sus contribuciones literarias aparecen en los sitios electrónicos o re-
vistas como “Texturas”,  “Barcarola”, “Microfilias”, “Gong. Revue Francophone de 
Haïku”. http://surimidala.blogspot.com/,  http://escueladehaiku.blogspot.com.es/ 
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breve llovizna,
cenando las patatas

que sacamos del huerto

tarde estival,
las caricias de un niño

al perro muerto

al cruzar la vertiente
se extingue

el sonido de los cencerros

también el perro
siguiendo su camino

volvió la vista

rumor del oleaje,
las montañas azulean

hacia poniente

© Tarifa (GPR, 2010)



98

SUSANA BENET1

Por la rendija
el filo de la luna

corta las sombras.
Atroz pintura,

el delantal manchado
del carnicero.

Al pie del tronco,
con la forma del árbol,

una ramita.
El abejorro

a un lado del cristal.
Al otro, el gato.
Pequeña casa,

el árbol de tu puerta
¡cuánto ha crecido!

1 Licenciada en Psicología. Escribe poesía, relato y pinta acuarela. Ha publi-
cado los poemarios Faro del Bosque (2006), Lluvia menuda (2007), Jardín (2010 
en el que combina haiku y acuarela), Huellas de escarabajo (2011), La durmiente 
(2013), Lo olvidado (2015) y La enredadera. Haikus reunidos (2015) Es co-autora 
del libro La muerte (2009) y de la antología Un viejo estanque junto a Frutos So-
riano (2013). Obtuvo el Primer Premio de Haiku Ciudad de Medellín, 2013. Sus 
haikus han sido traducidos al inglés en la revista Shamrock Haiku Journal (Nº 13) 
y al francés y otros idiomas en las antologías Haikool y Cent haïkus pour la paix 
(Éditions l’iroli, Paris). Como acuarelista ha ilustrado portadas de libros dedicados 
al haiku principalmente. http://susanabenet.blogspot.com/ 
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Lee una anciana
sentada en su balcón.

Sol en las manos.
Cuelgan del pino,

brillando en sus agujas,
gotas de lluvia.
Si yo pudiese

apagar el recuerdo,
vería la noche.

Con qué elegancia,
de un salto, el gato viejo

sube a la mesa.
Todos en fila

se duchan en la lluvia
los gorrioncillos.
Tierra mojada.

La huella de mi pie
cabe en tu huella.
Señal de tráfico.

La mariposa vuela
desorientada.

Regresé un día
a aquel lugar de entonces.

Nadie era tú.
Abrevadero.

Al lado del caballo
bebe un gorrión.
Garaje oscuro,

los coches silenciosos.
De pronto, un trino.

(Mayo, 2016)
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CÉSAR BIANCHI1

zaguán abierto
se asoman dos mujeres

y una glicina

hombre en la playa
desde el mar la gaviota

mira la playa

noche de invierno
atravesando el río

se va la luna

amanecer
reflejado en la huella

del caracol

se nubla el sol
persiguiendo al jinete

la polvareda

1 Dramaturgo, poeta, narrador y promotor cultural. En su producción literaria 
se destacan Derecho izquierdo (2004) y Crónica de un amor buscado (2005), Los 
cuentos del Viejo Libo (2007), El regreso (2010); las obras teatrales Discépolo y 
nosotros y Suburbial; el poemario Escenas de barrio (2003) y Los haiku del Viejo 
Libo (2003). Cuentos suyos han sido finalistas en concursos argentinos y españoles. 
Obtuvo un accésit en los Premios del Tren 2003 “Camilo José Cela” de Cuentos, 
organizados por la Fundación de los Ferrocarriles Españoles. Haikús suyos fueron 
premiados y publicados en concursos de La Vanguardia y de la página especializada 
El Rincón del Haiku.
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el sol se pone
se va acercando el viejo

al horizonte

chapa y cartón
casita sin ventanas

ninguna estrella

niños descalzos
sobre la choza breve

vuela un gorrión

cartonerita
encuentra en la basura

una linterna

viento del Sur
cabalgando un jinete
lo sigue el poncho

© Soñadora (GPR, 2012)
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ALFONSO CISNEROS COX1

Si la piedra cae
el silencio
es del agua

Un charco:
la calle inundada

de cielo

Cangrejos rotos
la luz los deshace:

Arena fina...

La lámpara de brea
el jarrón de vino
la puerta abierta

1 (1953-2011) Poeta, catedrático universitario, musicólogo y editor peruano. 
Fue uno de los mayores exponentes contemporáneos del haiku en Hispanoamérica. 
Director, fundador y propulsor de Lienzo (revista de arte y cultura de la Universi-
dad de Lima), a la que transmitió las cualidades de su trascendente personalidad 
artística, gustos y aficiones: el culto a la contemplación, la acuarela, la pasión por la 
música académica y el universo poético contenido en su poesía en las líneas de sus 
haikus y las historias de sus poemas en prosa. Mantuvo un blog de excelencia en 
torno a sus poemas y al haiku aun activos: http://alfonsocisneroscox.blogspot.com/,  
https://es.wikipedia.org/wiki/Alfonso_Cisneros_Cox,  
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Amarillo y azul
en la jaula cautivos

cielo y sol

Han cambiado
de agua
tus ojos

El pez ha muerto:
en sus ojos huecos

agua cristalina

Viejo candil:
la oscuridad parpadea

en la sombra

La arena roja:
el silencio de los cuerpos

descalzos

Entre la niebla
viaja una ola
que nadie ve

Antiguo templo:
¿cruje acaso tu corazón

de madera?

De salto en salto
el petirrojo enciende

la enramada
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INÉS COOK1

Amanecer:
son el cielo y el mar

la misma cosa.

En el jardín
cantan las aves libres

y el loro preso.

Aun con espinas
lo acaricia: el rosal
no hiere al viento.

Llegó el verano.
¡Qué nostalgia invernal

en sus neblinas!

En la quietud
de la tarde se afana
la negra hormiga.

1 Poeta, escritora, traductora, astróloga y cantautora peruana. Tiene tres libros 
de poemas publicados: Ciudad Ausente (1978), Tránsito (1987) y De la Soledad, el 
Misterio, el Gozo y la Agonía (2002). Sus poemas han aparecido en diversas anto-
logías y revistas literarias en el Perú y el extranjero. Ha producido dos CDs con sus 
canciones en inglés: No Lies (2007) y Walking Home (2010).
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MANUEL DURÁN GILLI1

Dos niños juegan
frente al mar infinito.

Vuelan gaviotas

Sobre la arena,
con dedo tembloroso,

trazo tu nombre.

Playa. Arenas.
Soy un grano de arena

de esa clepsidra.

Mensaje oscuro:
Las huellas de gaviotas

sobre la duna.

Ventana abierta.
El mar, el mar, siempre el mar,

Azul intacto.

1 ANLE y profesor emérito de Yale University. Autor de 48 libros sobre Cal-
derón, Cervantes, Fray Luis de León, Fuentes, Lorca, Machado, Neruda, Nervo, 
Paz, Quevedo y Valle Inclán, entre otros. Ha publicado alrededor de 180 artículos 
sobre teoría, crítica literaria, literaturas comparadas, historia de la literatura y varias 
ediciones críticas. Entre sus últimos libros se destacan su Diario de un aprendiz de 
filósofo (2007), el volumen de haiku El viento del sol (2011) y Laurel, Poesía com-
pleta (México 2013). Recibió el Premio Nacional “Enrique Anderson Imbert” de la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española en su edición 2015.
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Tarde dichosa.
Tres delfines saltando

Frente a mi barca.

© A toda vela (GPR, 2013)
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RAFAEL GARCÍA BIDÓ1

La primavera
encuentra al río Isabela

lleno de lilas.

En el cielo estrellas,
en la tierra insectos.

Verano.

Los conductores
al pasar disminuyen.

Roble florido.

De árbol en árbol
hasta llegar al nido.

Atardecer.

Media mañana.
Se oye la lavadora

y el ruiseñor.

Sobre la tarde
cruzando con gran ruido:

ganga de loros.

1 Ingeniero electricista, poeta e investigador de la cultura taína. Reside en la 
ciudad de Santo Domingo, República Dominicana. Cultiva haiku, tanka y haibún. 
Ha publicado Huellas de unicornio (2010), Verdor claro y oscuro (2011)  y En el 
farol del frente (2015).
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Prendido el fósforo
la oscuridad se aleja

un par de metros.

La ventana, la noche,
la lluvia: un relámpago.

Tankas

Ya despertarme
con el cantar de ciguas

es mi costumbre.
Llega la primavera
y canta el ruiseñor.

Suaves perfumes
dejados por tu ausencia

en mi memoria.
Como una ensoñación
del tiempo que se fue.

Contando historias
junto al fuego que cuece

los alimentos.
Alrededor la noche

silenciosa y profunda.

En el camino,
surgidas de otro tiempo,

un par de iguanas,
causándonos asombro

y serena alegría.
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JORGE A. GIALLORENZI1

Ruta con nieve.
Tras muchos kilómetros

¡un pájaro!

En el charquito
se bañan los gorriones,

el gato mira…

Plaza de barrio.
El canto de las loras 
en las viejas ramas

La calandria baja al césped,
levanta la cola
y ¡hace caca!

Casi invierno.
En la mañana nublada

brilla el césped

1 Arquitecto, coleccionista de sobres de infusiones, fotógrafo, escritor de haikus 
y aprendiz del idioma japonés. Investigador del autor Taneda Santôka (1882-1940). 
Co-autor con Julia Guzmán del libro de haikus Aniko y Akiro (2009). Colaborador 
regular de la revista española HELA (Hojas en la hierba) http://hela17.blogspot.
com/ Tallerista de Haiku y expositor de Haiga.
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Día invernal.
La mujer vende diarios

con aroma a pan

Un descanso
al costado del camino.

Hielo aquí y allá

Fin de jornada.
La gente vuelve 
sin mirar la luna

Fin de otoño.
Los helechos de la cornisa 

siguen verdes

© Reflejo del Tao (GPR, 2010)
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VICTORIA EUGENIA GÓMEZ MINA1

Ya no respira
pero todos
frente a la abuela.

Abuela y niña juegan,
la misma edad
bajo la lluvia.

Después de la lluvia,
caen las últimas flores
del guayacán.

Caen hojas secas
en la espalda del mendigo,
no se despierta.

1 Editora y poeta colombiana. Diseñadora gráfica de la revista Cantarrana. Di-
rige la editorial independiente Rompesilencios Ediciones y promueve la colección 
de haiku y poesía zen  “Semillas del viento”, de la misma editorial. Dedicada a la 
escritura del haiku desde hace trece años, sus haikus han sido publicados en las 
revistas virtuales “El rincón del haiku” y “Hojas en la acera, HELA”. Participó en 
el Primer Festival de la Cultura Japonesa “Hana Matsuri” en Medellín (Colom-
bia) como tallerista. Sus haikus han recibido distinciones. Publicaciones: Lunajera 
(haiku, 2012), Racimos de alegría (2013), Cuando la lluvia teje (2015) y Estados 
del tiempo (haiku), inédito.
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El viento trajo
el olor del jazmín,
cielo nublado.

Día soleado,
sorprende una gota de lluvia
en la nariz.

Entre hojas verdes
cascarón de chicharra,
viento suave.

Fue más ágil 
el vuelo del colibrí
que el salto del gato.

Noche sin fin,
¿dónde el canto
del grillo?

© Colibrí en Bear Mountain (GPR, 2010)
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ORLANDO GONZÁLEZ ESTEVA1

Mi padre fuma
demasiado. La muerte

le sabe a Cuba.

Nadie habla solo,
ni siquiera el silencio:

casa de todos.

La lentejuela
fija, por un instante,

la luz entera.

No corre el Sena:
corre el agua. Los ríos

siempre se quedan.

1 Escritor, poeta, ensayista e investigador de origen cubano, reside en los 
EE.UU. desde 1965. Entre sus amplia, variada y diversificada producción litera-
ria, destacamos de su creación poética: El ángel perplejo (1975), El mundo se di-
lata (1979), Mañas de la poesía (1981), El pájaro tras la flecha (1988), Escrito 
para borrar (1996 / 1998), Fosa común (1996), La noche (2003), Casa de todos 
(2005), La noche y los suyos (2005) y la antología poética ¿Qué edad cumple la 
luz esta mañana? (2008). Adicionalmente a sus ensayos de imaginación ha publi-
cado dos antologías: Tallar en nubes (1999), apuntes de José Martí, y Concierto 
en La Habana (2000). http://otrolunes.com/archivos/07/html/unos-escriben/unos-
escriben-n07-a01-p01-2009.html 



114

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Es inocente,
aunque caiga una vez

y otra, la nieve.

Hoja sin árbol,
¿por qué azar de la noche

nos encontramos?

Zapatos nuevos.
Dónde me llevarán

sin yo saberlo.

Ah, robles, robles,
¿y esas ramas tendidas?
¿A quién? ¿A dónde?

Se azula el cuervo
que al borde de la fuente

bebe del cielo.

Qué reverencias
ante todo, ante nadie,

hoja de hierba.

Pared arriba,
el caracol sospecha
que hay otra vida.

Cuánta hoja seca.
El otoño es el mismo

dentro que fuera.

Los nomeolvides.
Qué zozobra ver tantos,

¿Quién se despide?

El cielo fuera
de mí; dentro, la playa.

Reloj de arena.
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Rocío, gota
–no de agua– de luna

que se desborda.

Hay un silencio
del tamaño de un niño

en mi recuerdo.

Bajo los árboles,
se diría que el tiempo

juega a quedarse.

© Bajo los árboles (RANLE, 2014)
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JULIA GUZMÁN1

Frescura matinal…
En el río crecido
algunas garzas

Noche de luna
Las huellas borrosas

en la nieve

Tarde otoñal
En las flores del níspero

algunas abejas  

Campos anegados
Se espulga al sol

una cigüeña

En el asfalto
el sonido de la lluvia…

Ladra un perro 

1 Profesora de Lengua y Literatura Inglesa, traductora pública, escritora, in-
vestigadora y escritora de haiku oriunda de Córdoba, Argentina. Obtuvo el Primer 
Premio a la mejor colección de haiku en el Concurso Internacional de Medellín, 
Colombia. 2014. Sus haikus han sido publicados en diversas antologías de su país, 
España y Francia. Ha publicado en co-autoría con Jorge Giallorenzi el libro de 
haiku Aniko y Akiro (2009).
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Primeros brotes…
De un charco a otro

salta un hornero

Nubes bajas…
Apenas se ven 

las luces del pueblo

La sonrisa desdentada
del niño cusqueño…

Salta una cabrita

Sol de otoño…
Para poner un huevo

cava la tortuga

Truenos…
Salta de la cucha
la perra blanca.

© Pichón con mariposa (Sandra Pérez, 2015)
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RAÚL HENAO1

Un instante se parecen
el cielo

y la eternidad

Aunque desafina la lluvia,
le hacen coro

las ranas.

¿Caminas al sol?
La sombra se alarga

a tus espaldas.

En el jardín
blanco pavorreal

la niebla.

1 Poeta y ensayista caleño residente en Medellín. Ha vivido en Venezuela, Mé-
xico y los EE.UU. y representado a Colombia en numerosos Congresos y eventos 
internacionales. Autor de una amplia y variada producción literaria ha recibido nu-
merosas distinciones y galardones de relevancia. Su poesía figura en importantes 
antologías mundiales e iberoamericanas.



119

FERNANDO ILUCIK1

Tankas

Ecclesia invisibilis
Sueña el órgano

una fuga sin tiempo
que sólo se oye

en la contemplativa
vida de los vitraux.

Un caminante
conoce a una mujer

en cierto puente,
el puente ahora fluye
el puente ahora es río.

Poeta en Elea

Soy la tortuga
que tú, alado lector,

jamás alcanzas.
¿Crees vislumbrarme en mi obra?

Tarde, no estoy allí.

1 Oriundo de Buenos Aires, se formó musicalmente en la misma ciudad y ac-
tualmente prepara la licenciatura en composición. En 2014 publicó su primer poe-
mario “Hýpnos”, consagrado a las visiones desplazadas del sueño, donde aparecen 
las formas orientales, haikus y tankas entre otras formas. Administra el blog Acervo 
Poético (https://acervopoeticoblog.wordpress.com/), en el que rescata poesía olvi-
dada y poco leída y http://fernandoilucik.blogspot.com/.
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Lope de Aguirre

Primero, el mar
y su insano sopor.
Luego, la abstracta

demencia de la selva.
Pronto, los Eldorados.

Ya amanece
y la selva no es de oro.

Algo respira,
la selva aspira hombres,
la selva exhala muertos.

   
La selva es una

proyección de la fiebre
y los cobardes.

La selva es irreal
como mi oro y mi plata.

© Nervaduras (GPR, 2014)
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EDUARDO LLANOS MELUSSA1

Ranas, chicharras,
queltehues y zorzales.

¿Para qué radios?

Cuento ovejas
para que llegue el sueño.

Y viene el lobo.

Lancé con rabia
esa primera piedra:
quebré el espejo.

Leo y releo
por si dice otra cosa

tu última carta.

Ojos de niños
tras alambres de púas.

Rasgan la vista.

Embelleciendo
montañas de basura:

un gato angora.

1 Poeta, psicólogo (Universidad de Chile) y doctor en psicología y educación 
por la Universidad de Granada. Enseña e investiga temas de su especialidad (co-
municación, creatividad, pragmática y psicología y cine). Su primer libro fue Con-
tradiccionario (1983), que en entregas parciales había obtenido el primer premio 
en diversos certámenes. Antología presunta (Premio Altazor 2014) ofrece una am-
plia muestra de seis obras, varias de ellas premiadas en concursos internacionales.  
https://es.wikipedia.org/wiki/Eduardo_Llanos_Melussa 
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FERNANDO LÓPEZ RODRÍGUEZ1

En los platos
del gato muerto

come el perro vagabundo.

No envejece
el sonido de la campana—
amanecer en la montaña.

Después del funeral
solo hablan los niños—

arreboles de agosto.

Ningún argumento…
solo sentir las primeras

lluvias de mayo.

Solo han sido tocados
por el sol poniente,
el viejo y su bambú.

1 Nació en Cartago Valle del Cauca, Colombia. Licenciado en Ciencias Sociales 
de la Universidad Tecnológica de Pereira. Especialista en Pedagogía y territorio. 
Diplomado en Derechos humanos y  en Diseño de Proyectos educativos. Obras: 
Cuándo lloramos juntos, Tocarte y Huir, Arco Iris, El arte de remendar, Luna de 
Arroz, Vecino del viento y las chicharras, Luciérnagas en las manos, Alabanza para 
grillos. Sus haiku han sido incluidos en las antologías Poetas de corazón Japonés, 
y Un viejo estanque, ambas publicadas en España. Coordinador del Taller de poesía 
Gota de Agua, Director de la revista de poesía Cantarrana y asesor literario del 
proyecto editorial Rompesilencios. 
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Toda la finura
de la madre

en la trenza de la niña.

Pasó la lluvia
aún no cesa el canto

de las chicharras.

Sin descanso,
sin agua, sin compañeros…

higuerón del camino.

© Recientes lluvias (GPR, 2007)
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JOSÉ LUIS MEJÍA1

Estaciones

Me reverdeces
las semillas del alma

mientras creces.

Sales y espumas
esparces en la arena

cuerpos y bruma.

Nada en la nada
ramas que al tiempo dejas

decapitadas.

Tú me conoces
en los vientos helados

llevas mis voces.

1 Educador, escritor, poeta y ensayista peruano actualmente reside en Singapur 
dedicado a la enseñanza del español. Es Bachiller en Derecho y Ciencias Políticas y 
Doctor en Literatura Peruana y Latinoamericana, ambos por la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos. Asimismo obtuvo una Licenciatura en Educación en la 
Pontifica Universidad Católica del Perú y tiene un Diplomado en Educación y otro 
en Filosofía otorgados por la Universidad Anáhuac (México). Desde 1993 su poesía 
se ha publicado en periódicos y revistas a nivel internacional y es autor de artículos 
de opinión. Ha publicado libros de poesía así como textos infantiles y juveniles 
en las editoriales Santillana (Alfaguara) y Norma.  https://en.wikipedia.org/wiki/
Jos%C3%A9_Luis_Mej%C3%ADa , http://www.joseluismejia.com/ 
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Trazos y trozos

Vuela mariposa
en medio de los pantanos

también hay rosas.

De tanta nada
camino sin camino

sombra gastada.

Largas faenas
para acabar haciendo

torres de arena.

Canta y sonríe
que los dioses no sepan

que te despides.

Cambia el gitano
casa, patio y amores,
nunca de hermano.

No tienes dueño,
eres el mar, las olas,

el sol y el sueño.

Todos han muerto;
es inútil y hermosa
la luz del puerto.

Nada nos queda
tan solo el cara o sello

de la moneda.
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PABLO MELICCHIO1

Gotas de lluvia:
misterioso mensaje 

en la ventana.

En el desvelo,
la casa es un desierto

por el que vago.

Lágrima roja
recorre la botella

del vino tinto.

Vieja vasija
¿dónde ocultas las huellas

del alfarero?

Entre las migas,
piquete de palomas

en la vereda.

1 Psicólogo y Psicoanalista egresado de la Universidad de Buenos Aires, hizo su 
especialización en psicoanálisis, dedicándose desde entonces a la psicología clínica y a 
la docencia. Trabajó como investigador, docente universitario (UBA), en instituciones 
de salud mental y en cárceles de jóvenes, experiencias que marcaron su destino en el 
ámbito de la escritura. Entre sus obras se destacan Letra en la sombra (2008), Crónica 
de los hombres que buscan un lugar (2011), Las voces de abajo (2013) obra traducida y 
publicada también en Francia (2016) y GPS para orientarnos por el mundo adolescen-
te (2016). Es coautor de varios libros de psicología. Junto a otros poetas publicó el libro 
Haiku-Tanka-Senryu (2007) de poesía japonesa.  http://www.pablomelicchio.com.ar/
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RODOLFO E MODERN1 (†)

Melancolía
portales de la noche

llanto de estrella.
Aires poblados

por grullas y palomas
labios de viento.
Tu mano tersa

se tiende hacia la mía
rosa ofrecida

Caen los templos
insistencia del roble

en persistir.
Como abedul

su ramaje sensible
casa del viento.
Las ranas croan

el loto en el estanque
paisaje verde.

1 (1922-2016) Poeta, narrador, dramaturgo, ensayista, traductor. Doctor en Filo-
sofía y Letras, Abogado y Doctor en Derecho y Ciencias Sociales. Profesor emérito 
de literatura alemana en las Universidades de Buenos Aires y de La Plata. Ha publi-
cado 23 libros de poesía, cinco volúmenes de piezas teatrales y  diez de narrativa. Su 
obra ha recibido numerosos premios y distinciones. Su antología poética Manantial 
de la voz (1963-2015) fue publicada por la ANLE. Fue Correspondiente de la RAE 
y de la ANLE y Numerario de la Academia Argentina de Letras. Miembro Fundador 
de la Revista de la ANLE.
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JORGE MONTEALEGRE1

No tiene fuerzas
para decir su nombre.

Niño africano.

Acurrucado
con tus sueños eternos.

Pequeño fósil.

Duermo conmigo,
tiritando en mi propia

gruta de leño.

Desesperado,
lanzo quejas con filo:

estalactitas.

Mi cordillera
es el cielo de Chile

resquebrajado.

1 Prolífico poeta, periodista, ensayista, guionista y promotor cultural chileno. 
https://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Montealegre - cite_note-1Diplomado en ge-
rencia pública, ha ejercido la cátedra universitaria sobre periodismo, diseño gráfico 
y humor. Ha recibido varios premios, tanto por su poesía como por sus memorias, 
entre los que destacan el Municipal, el del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, 
y el Altazor (2004 y 2008). Como investigador del humor gráfico ha sido becario 
de la Fundación Guggenheim, editó el libro Von Pilsener, primer personaje de la 
historieta chilena. De su amplia producción literaria destacamos el libro Frazadas 
del Estadio Nacional (2003), testimonios de su experiencia como preso político en 
1973 cuando era un adolescente. https://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Montealegre 
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Las fantasmales
casas de Chacabuco
son cruces de sal.

Y al tercer día
en el santo sudario

saltaron pulgas.

Está prohibido
mear en Alameda.
No aguanto: meo.

No tengo un peso:
la fontana di Trevi

sigue cantando.

Ha naufragado
un barco manicero:
¡lloren los mares!

Sin exagerar,
hoy día solo un árbol
puede asombrarme.

© Campo de Castellar (GPR, 2005)
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ANA ROSA NÚÑEZ1

Hablas bien fuego
el lazo amarillo
desata sueños.

Haiku, fiel brote
relámpago del bosque

chispa, la noche.

Bostezo del mar
entre luces y sombras

los barcos se van.

Música de Dios
el canto del sinsonte

en los pórticos.

1 (1926-1999). Poeta, ensayista y bibliotecaria cubana. Doctora en Filosofía 
y Letras por la Universidad de La Habana, donde también obtuvo el título de Bi-
bliotecaria en la Escuela de Bibliotecología. Salió al exilio en 1965, radicándose 
en Miami y, desde entonces, ejerció como bibliotecaria en la Biblioteca Otto G. 
Ritcher de la Universidad de Miami. En dicha ciudad, fundó la revista Alacrán Azul 
(1971-1972). Autora de más de una docena de poemarios, como: Un día en el verso 
59. Poemas (1959), Las siete lunas de enero (1967) Réquiem para una isla (1970), 
Viaje al casabe  (1970), Res (1973), Verde sobre azul (1987), Hora doce (1988) y 
el bilingüe Crisantemos (1990). Publicó la antología Poesía en éxodo (1970) y los 
libros Homenaje a Dulce María Loynaz (1993) y Homenaje a Eugenio Florit: de lo 
eterno a lo mejor (2000) en colaboración.
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Torero de luz
el gallo pica noches

en sombra azul.

Fiesta de peces
cansada de la tarde

la luz se muere.

Me acompañan
los ojos de los indios

en el níspero.

Más criatura
que cielo horizontal,

la pobre grulla.

Cañas sordas
en los campos sin ruidos.
La marea duerme sola.

Sol peregrino
deshaciéndote en luz

por el camino.

Canta, ánade
la noche no alarga

la luz de nadie.

Borda la garza
el sueño de la playa.

¡Andar descalza!

Sombra de ceibas
en arenas celestes
la luz despierta.

Las olas y el mar.
Un camino se cierra

otro descansa.



132

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Reposa al fin
el agua de la tormenta

en la luz del maíz.

Siempre la niebla
para rastrear espejos

en sueños, yerta.

Justo caracol
no traces un camino
más cerca del sol.

Tierno tomeguín
anuncias en tu canto

horas de partir.

© Las olas y el mar (GPR, 2015)
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MERCEDES PÉREZ1

una musaraña2

en el aceite helado…
noche de viernes

monte adentro
la nieve del camino
cada vez más blanca

la montaña helada;
reverbera el toc-toc

del picapinos3

mientras llueve
arranco puerros…

el primer canto del cuco

1 Autodidacta y polifacética, se ha dedicado profesionalmente a la Agricultura 
Ecológica y a las terapias energéticas. Aficionada a la fotografía, a la naturaleza y a 
la escritura encontró la convergencia de esas inquietudes en el haiku. Participó en 
numerosas antologías colectivas de haiku al igual que actualmente en varias revistas 
especializadas. Ha recibido varios premios y menciones en concursos internacio-
nales de haiku en castellano.  En el 2010 junto con otros colegas fundó en formato 
virtual la Escuela de Haiku Makoto. siguiendo las enseñanzas del profesor Vicente 
Haya. Su primer libro en solitario tras siete años dedicada a escribir haiku es Como 
si nada (2015).  http://elreflejodeuzume.blogspot.com/ 

2 Musaraña: Crocidura Russula, https://es.wikipedia.org/wiki/Crocidura_russula   
3 Picapinos: Dendrocopos Major,  https://es.wikipedia.org/wiki/Dendrocopos_

major 
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canta una tórtola
sobre la jara escarchada;
luna de Navidad

azul profundo…
la V de gansos
vuelve a ser V

aire invernal;
el rebaño se aprieta
al cruzar el puente

la voz del cárabo4

por entre la luz del eclipse
la bruma

limacos5 apareándose;
el musgo rezuma
sobre el arroyo

un gato rubio
bebe en la junquera…

la espadaña en flor

día de lluvia
la carcoma6 va arqueando

la telaraña

sol de marzo;
una araña recoge
el hilo del que cuelga

4 Cárabo: StrixAluco,  https://es.wikipedia.org/wiki/Strix_aluco 
5 Limaco: babosa negra y de gran tamaño
6 Carcoma: Polvo que produce la carcoma después de digerir la madera que ha 

roído.
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SANDRA PÉREZ1

Rosa sin pétalos,
en los estambres torcidos

gotitas de lluvia.

Día de pesca;
se forma entre las hojas

la senda al río. 

Nada de viento.
La polvareda cambia
el color del bosque.

Abriendo el paso,
se pegotea en las manos

la telaraña.

Mientras llueve
se va haciendo de  noche.

Alero de chapa.

Viento de otoño…
antes que la lluvia

llega su olor.

1 Maestra y profesora de educación primaria, pintora de sumi-e y saibokuga y 
escritora de haiku. Coordina talleres de sumi-e y haiku para niños. Integra el equipo 
de la gaceta  Hojas en la acera (http://hela17.blogspot.com/). Ha participado en 
varias antologías de haiku, entre las que se destacan Clarea el día (Madrid, 2014), 
Un viejo estanque (2015),  Cent Haïkus pour la Paix (París, 2015).
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El agua fluye,
se hace más transparente

en las escamas.

Fresca mañana,
olor a naftalina

en el vagón.

En el florero,
serpentean las larvas

de los mosquitos.

Antes del alba
el canto de un zorzal,

olor a lluvia.

Tres pescadores.
Se deslizan por la tanza

gotas de sol.

Olor a lluvia.
Un remolino de hojas

dentro de casa.

Sol en la sierra.
La sombra de los pinos

salpicada de tordos.

© El viejo puente (RANLE, 2013)
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MARÍA ÁNGELES PÉREZ LÓPEZ1

Haikús de los hierbajos

Lenguaje humilde
de lo que nada espera

pero resiste.

*

Convencimiento
que desgasta los días

y abre el cemento.

*

Tierra indefensa
que no teme a la azada

ni a la pobreza.

1 Escritora, ensayista, poeta y profesora titular de Literatura Hispanoamericana 
en la Universidad de Salamanca. Es autora de una amplia, variada y reconocida 
producción literaria. Poemas suyos han sido traducidos a varios idiomas (gallego, 
inglés, francés, italiano, neerlandés y armenio) y publicados en numerosas revistas 
y antologías. https://es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%ADa_%C3%81ngeles_P%C
3%A9rez_L%C3%B3pez 
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Haikús del pájaro

Línea de tiempo.
Alas que son centella

y parpadeo.

*

Cuerpo del aire.
Animal solo viento,

solo ramaje.

*

Cristal que tiembla
en el azul extenso.
Larva en la lengua.

*

Jaula vacía.
Diecisiete barrotes.

Palabras vivas.

a Niall Binns

© Pájaro (Susana Benet, 2016)
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JUANA ROSA PITA1

Cinco haikus florentinos
a Giovanni

15/VIII/2016
1

tarde de mayo
tu mirada rodando

desde mí al río

2

bajo tus ojos
el Arno en luz bañado

tenuto aliento

3

en sala oscura
huimos de la luna

(El goce loco)

1 Docente universitaria, poeta, escritora, editora y promotora cultural  de origen 
cubano residente en Boston. Su amplia producción y proyección internacional ha 
merecido varios premios. Es ampliamente estudiada y su obra ha sido traducida a 
siete idiomas. Entre su producción destacan los poemarios: Viajes de Penélope, Sor-
bos venecianos/ Sorsi veneziani/ Venetian Sips, Florencia nuestra, Transfiguración 
de la armonía, Una estación en tren, Infancia del Pan nuestro, Tela de concierto, 
Pensamiento del tiempo, Meditati, El ángel sonriente/ L´angelo sorridente y Legen-
dario “entanglement”.
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4

con pies alados
de Santa Croce el aire

escalinata

5

se aviva el fresco
Botticelli del muro
nos hace un guiño

© Amarillas (Susana Benet, 2015)
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ISABEL POSE1

El perro entra
al cuarto del niño enfermo

la primavera.

En la lisura de la nieve:
un camino de huellas

que no regresan.

No dijo adiós.
Se lo llevan

de su casa bajo la luna.

Ramas quebradas
bajo el peso de la nieve.

Ni cielo ni tierra.

En el patio del fondo,
la madre del guerrillero

planta glicinas.

1 Nació en Galicia (España) y vivió su infancia y adolescencia en la Patago-
nia argentina. Licenciada en Ciencias de la información, ejerció el periodismo en 
medios escritos de Argentina y España. En el mundo del haiku fue discípula de 
Vicente Haya. Ha sido premiada en varios certámenes internacionales. Forma parte 
del equipo de redacción de la gaceta de haiku Hojas en la acera. Participó en las 
numerosas antologías entre las que se destacan Brisa del mar (2007), One thousand 
cranes (2008), Perro sin dueño (2008), El sol, los pájaros (2009), Un viejo estanque 
(2015) y Clarea el día (2016).  Su más reciente libro es En los bolsillos huesos de 
melocotón, selección de haikus, anti-haikus y tankas (2016).
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Huela a jazmín.
En el pueblo que duerme

nadie me espera.

Sujetando un delantal
lleno de ramas secas

cruza la nieve.

El sabor del agua
en el cuenco de las manos.

Río de invierno.

A uva pisada
en patios de la infancia

huele la noche.

Sin nombre.
La cruz clavada

al borde del camino nevado.

Del otro lado de la montaña
trae al enfermo

un manojo de menta.

Uno tras otro
los años han pasado.

El viento va hacia el río.

Escucha noticias del frente
mientras descorazona

ciruelas amarillas.

Pasos más lentos
en la parte del camino

con olor a hierbabuena.

En medio de la vida
cuando ya nada importa:

el sabor de la papaya madura.
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NELA RÍO1

Despierta el río
al venir  el velero.
Sueños de mares 

El viento corre
hace bailar al agua.

La luna pasa.

Espacio tiempo
ni abierto ni cerrado.

Suelo en las olas

Los ojos del bosque

Tal miran miran
asombro en el camino.

Doy un paso atrás.

1 Escritora, poeta, artista, promotora cultural e investigadora. Se desempeñó 
como profesora de St. Thomas University (New Brunswick, Canadá), (1973-2003) 
en Literatura Hispanoamericana con énfasis en literatura colonial y del exilio. Su 
poesía y prosa abarcan varios temas: la represión política y la violencia contra la mu-
jer, la enfermedad y el envejecimiento, el amor y el erotismo y el uso de los mitos. 
Ha sido galardonada en numerosos eventos internacionales. Su producción literaria 
es amplia y diversificada habiendo sido motivo de numerosas tesis y disertaciones. 
Como artista emplea el arte digital para crear “metáforas visuales” que forman parte 
de su escritura y por cuya labor ha recibido distintos premios internacionales. Como 
Promotora Cultural, ha sido la fundadora del Registro Creativo de la Asociación 
Canadiense de Hispanistas. http://www.registrocreativo.ca/Nela_Rio/index.html 
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Ojos abiertos
solemnidad ardiente.

Latido y venas.

Inquisitivos
siguen al caminante.

Tan suave mirar.

Un bosque quieto
ojos que miran miran.

Fiel intimidad.

Haiku de la paloma

(12 de Marzo de 2004)

Bajo paraguas
mis alas enlutadas,

brilla Madrid.

Frío lluvia luz
caminan con la gente,

vibra el silencio.

Madrid inmenso
corazón empañado,

mojado de dolor.

Las voces nombran
anulando límites,
vidas perdidas.

Profunda quietud
me quedo aquí contigo,

lloro sin volar.
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JORGE BRAULIO RODRÍGUEZ1

Algarabía
Entró por la ventana

un tomeguín2

Zarzal florido
Otra rata se asoma,

chilla y se va

Huye el sinsonte3

Los flautistas repiten
la sonatina

Noche de junio
Despierto cuando cesa

el aguacero

1 Profesor de artes visuales. Promotor del estudio y la escritura del haiku en 
Cuba. Miembro del equipo de redacción de la Revista Internacional de Haiku Ho-
jas sobre la Acera (HELA). Premio al Mejor Haiku (ex-aequo) en el IV Concurso 
Internacional de la Facultad de Derecho de Albacete, Universidad de Castilla-La 
Mancha (2012). Sus haikus han aparecido en antologías de Canadá, Colombia, Es-
paña, Francia y Rumania. Ha publicado: Todo en tres líneas (2013) y Cuaderno 
de Lucrecia (2015). Blogs:  https://jorgebraulio.wordpress.com,  https://enclavede-
haiku.cubava.cu

2 Pájaro pequeño, de pico corto cónico, plumaje de color verdoso por encima, 
ceniciento por el pecho y las patas y con una gola amarilla.

3 Pájaro americano de plumaje pardo y con las extremidades de las alas y de la 
cola, el pecho y el vientre blancos, cuyo canto es muy variado y melodioso.
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Vieja butaca:
entre huellas de sudor,

la quemadura

De vuelta a casa,
saborear la mitad
del primer higo

Cascada al alba
Una laja cubierta

de mariposas

Una hoja seca
cayó sobre la lupa

del relojero

Nubarrones
En el monte lejano

algo que brilla

© Fiofio (Sandra Pérez, 2015)
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FERNANDO RODRÍGUEZ-IZQUIERDO Y GAVALA1

Bruma marina.
Y un cantil que el sol dora

se hace presencia.

Esa botella
naufragando entre olas..., 

¿traerá mensaje?

Buscan mis ojos
por la playa unas piedras

casi preciosas.

El rompeolas
al nadador le tiende
redes de espuma.

Charco en la playa:
¿riza el agua a la arena?

¿la arena al agua?

Senda naranja
pinta el mar: me encamina

al sol que muere.

1 Cfr. página 38 en este mismo número.
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Por entre rocas, 
catarata de espuma,

fragor y ola.

Lengua de arena:
lamiendo viene el mar 

su tersa orilla.

Sol por la playa; 
y en alta mar, plomizas

nubes de agua.

Entre roderas
de un tractor, por la playa,

huellas de albatros.

© Mástiles (GPR, 2015)
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JUAN CARLOS SALÁ1

Serranías otoñales

Para Elba y Ricardo
In memoriam

Allá en la loma
al fresco mañanero

canta el zorzal.

Asoma el sol.
Un distanciado cielo

y solo el Tala.

Pasan las truchas
pintadas por el río.

Piedras y berro.

Cerca del sauce
envueltas por la hojas

suenan torcazas

1 Catedrático universitario, escritor, periodista, investigador y promotor socio-
educativo y cultural de los Estados Unidos, con dilatada trayectoria en universida-
des dentro y fuera de la región. Como funcionario diplomático participó en varias 
organizaciones internacionales. Ha escrito ampliamente sobre temas educativos, 
siendo autor de una variada gama de publicaciones.
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Fuego de leña
ardiendo en el fogón.
¡Hoy hay puchero!

Sierras arriba
lejana piedra blanca.

Nubes y viento.

Restos de lluvia
crepúsculo desnudo

distantes truenos

Bajo los pinos
ocultos por las hojas
¿Hongos de otoño?

Se va la tarde.
Un toque de campanas
murmura el Ángelus

Cruzan la noche
caballos por el río
pateando estrellas.

© Angelus (RANLE, 2014)
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ENRIQUE SALDIVIA PÉNDOLA1

Bien a la orilla
la casa, la ventana.

El mar las mira.

En la ventana
toda la inmensidad

es la cortina.

Por la ventana
se ve un bote a remos

y todo el mar 

Los pensamientos
se van con el pelícano

rozando el agua.

En el cuaderno
la verde lagartija

deja su cola.

1 Ingeniero, escritor, poeta y dirigente sindical chileno residente en Cocholgüe 
(zona costera al norte de Concepción, en la ciudad de Tomé). Es autor de los poema-
rios Papeles (2001), prologado por el poeta argentino Jorge Ariel Madrazo, Papeles 
del Mar (2009),prologado por el poeta chileno Manuel Silva Acevedo y el libro de 
haikú  Y si todo fuera lo que es (2014) con ilustraciones del poeta y artista visual 
español Juan Carlos Mestre. Sus poemas se han publicado en revistas literarias al 
igual que sus microcuentos en Santiago y Concepción. Ha leído en Cocholgüe, Co-
chabamba, Medellín, Buenos Aires y en otras orillas.
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Mendigo ciego. 
Al frotar sus monedas

despierta el perro.

El maremoto
llegó hasta su brasero.

Atiza el fuego.

En una caja
Lápiz papel y goma

Llenos de polvo.

© En la noche (RANLE, 2014)
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GUILLERMO SAMPERIO1

Ofelia I

Triste doncella
salmones melancólicos

saltan tus ojos

Otra vez Ofelia

Alcatraz claro
áureo pistilo erecto
la noche en blanco

en el estanque
esplenden los nenúfares

tu cara etérea

1 N.E. Escritor mexicano –tal vez uno de los más reconocidos de la lengua 
española– que no necesita presentación. Cultiva el cuento, la novela, el ensayo, la 
literatura infantil, la poesía y la crónica, géneros todos que se cuentan entre lo mejor 
de la literatura latinoamericana actual. Ha publicado casi un centenar de obras y 
desde hace más de treinta años imparte talleres literarios en México y el extranjero. 
De manera sostenida cultiva el haiku y la RANLE le agradece estos aportes de su 
poemario La pantera de Marsella (2006). En el próximo número de la RANLE se 
incluirá una sustantiva entrevista realizada por  Lauro Zavala. https://es.wikipedia.
org/wiki/Guillermo_Samperio 
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blancura en tu piel
agua que te recrea

tenue desmayo

capullo o nardo
el centro de tu cuerpo

allí respiro

Recuerdo de mi abuela Clarita

Vieja amapola
te añora la mirada

Azul silencio

Naturaleza muerta

a Carlos Frigolet

Cantina roja
Los grises bebedores
Miedo de la mañana

Riesgo

Sirenas palabras
En tus labios azules

Cantan los mares

Erongarícuaro

a Peter Smith

La luna al agua
Pescadores de tinieblas

Silencio de aves
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Neptuno

Curvas azules
En tus ojos de mar

Fieles sirenas

Poemas japoneses en el aire fluido
 

a Martita y Pablo Samperio, mis padres

I

La red en vuelo
Vuelta nube de voces

Misiva alada

II

El aire se abre
Vuelas hablan los peces

Saltan los mares

III

La lluvia llega
Las voces se deforman

Negro silencio

IV

Ahí la atmósfera
Un clic al infinito

Se unen dos puntos
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TOÑI SÁNCHEZ VERDEJO1

Haikus del Día de Difuntos

Tumbas con flores.
Chirría desde el tapial

no sé qué insecto.

Senda entre robles…
el olor a sagrado
al rozar las jaras.

Aquí estuvo el mar…
Un fósil de ammonites

entre las hierbas.

Voces lejanas.
Casi cubierto de arjuma

un círculo de setas.

Apenas niebla …
Huellas de jabalí
en el barro fresco.

1 Poeta, escritora y haijin. Maestra colaboradora de la escuela de haiku “Mako-
to”. Pertenece al equipo de redacción de: “HELA hojas en la acera”. Miembro de 
AGHA. Ha recibido varios premios de haiku destacando el 2º Certamen de Mede-
llín (Colombia). Haikus publicados en las siguientes obras: Sol de invierno (2011); 
Un viejo estanque (2014); Jours d’ école. Collectif de haikús (Francia, 2014); Bar-
carola (No 81-82, 2014); Haikus de la Sierra del Consorcio (2015); Haikus del 
Parque II (2015); Trece Lunas y El kire y la navaja de Albacete, ambos en prensa.
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Quietos al sol
en la oquedad de una piedra

los cuatro buitres.

Abrazar un tilo…
la humedad de su tronco

lleno de musgo.

Con crisantemos
entran al cementerio.

Ella lleva bastón.

A oscuras,
temblando de frío…

¡la Vía Láctea!

En la calabaza
el humo de una vela:
noche de difuntos.

© Monasterio de Las Cuevas (GPR, 2008)
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UMBERTO SENEGAL1

Haikus al Borde del acantilado

El emperador Wu de Liang preguntó a Bodhidharma:
¿Cuál es el principio de las santas enseñanzas?

Bodhidharma contestó:
“Un vacío sin límites y nada sagrado”.

Dokushô Villalba, Hekiganroku

El monje lee sutras –
a su lado

florece el guayacán

Ni Buda ni Jesús
son necesarios

bajo el árbol florecido

¿Hasta cuándo? –
por quinta vez el caracol

remonta el tallo

1 Educador, escritor, narrador, editor y promotor cultural. Es autor de una am-
plia producción literaria en poesía, minificción, cuento, haiku y ensayo. Colabo-
rador de la RANLE y de numerosos diarios y revistas tanto en Colombia como a 
nivel internacional. Fundador y Presidente de la Asociación Colombiana de Haiku. 
Preside varios emprendimientos socioeducativos y culturales.  Los haiku provienen 
del libro en preparación Universo de rocío (Calarcá, Quindío, Colombia, Mayo de 
2016.)



159

Invenciones - Palabra

Sobre el estanque –
la mariposa impasible
ante los saltos del pez

Sueño profundo –
cucarachas sobre la cara

del mendigo

No le pesa
al  tulipán la luz
de la luna llena

Frío estanque –
el último vuelo
de la mariposa

Junto a flores blancas
come un ternero

blanco

Neblina –
alguien prendió una luz

y estornudó

Toda la noche
llovió

sobre el perro muerto

Como aves muertas –
caen húmedas

las últimas hojas
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RICARDO SILVA-SANTISTEBAN1

Así despierto
Vuestro aroma yo aspiro

Doradas flores.
Noche de otoño

Eres mi pensamiento:
Luna que avanza.

Tan solo
La caída de una hoja

En el arroyo.
Nubes lejanas

Con árboles y montes
Turban mis ojos.
Fresca fontana

Quietud del alto otoño
Aves en vuelo.

Resplandor vivo
Sombra nubes y río

Pasa la vida.

1 Catedrático, escritor y crítico literario, es profesor de Literatura y Creación 
poética en la Universidad Pontificia Católica y colaborador de la Universidad Ricardo 
Palma. Es traductor de autores ingleses y franceses. Además, ha editado antologías de 
poetas, narradores y dramaturgos peruanos. Actualmente, preside la Academia Perua-
na de la Lengua. Su obra ha recibido números galardones. Como poeta, ha publicado 
Terra incógnita (1975), Sílabas de palabra humana (1978), Las acumulaciones del 
deseo (1980), La eternidad que nunca acaba (1985), Río de primavera, cascada de 
otoño (1988), Terra incógnita. Poemas 1965-1988 (1989), Junto a la puerta de juego 
(1992), Fuego de tu fuego (1994), En el laberinto (1996) y Ajuste de cuentas (2000).
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JAVIER SOLOGUREN1

¡Cómo se obstina
la vida en la canción

de la cigarra!

No veo el florecer
del naranjo, oigo
subir su canto.

En el silencio
del estanque arde
la lámpara votiva.

(Nenúfar)

La tinta en el papel.
El pensamiento
deja su noche.

1 (1921- 2004) Poeta, profesor universitario, ensayista, traductor, antologador y 
editor peruano. Cursó la carrera de Letras en la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos y realizó estudios de postgrado en el Colegio de México y en la Universidad 
de Lovaina. Fue profesor en la universidad de Lund (Suecia). De regreso a Perú fue 
profesor en la Universidad Mayor de San Marcos y en la Pontificia Universidad 
Católica entre otras. Adicionalmente a su amplia producción literaria realizó una 
importante labor como promotor cultural interamericano. En 1975 fue designado 
miembro de la Academia Peruana de la Lengua.  https://es.wikipedia.org/wiki/Ja-
vier_Sologuren 
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Cascada de agua seca,
papel de cielo

iluminado
(Buganvilla)

Bailan, ascienden,
ascienden, bailan.

Viejo jardín de fiesta.
(Fucsia)

Con las penas
mido

la extensión de mi cuarto.

Nada dejé en la página
salvo la sombra

de mi inclinada cabeza.

Blanca,
sencillamente blanca,

abierta al blanco espacio.
(Jazmín)

Cerrado cielo.
En una callejuela
se rasca un perro.
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ANA MARÍA SHUA1

Las palabras son 
como el agua que fluye. 

Y como rocas. 

El mar entero 
morirá con mis ojos. 
Qué breve mundo.

Casa embrujada 
este cuerpo que habito 

como un fantasma.

1 Como novelista, publicó Soy paciente (premio Losada 1980), Los amores de 
Laurita (llevada al cine), El libro de los recuerdos, La muerte como efecto secunda-
rio y El peso de la tentación. Cinco de sus libros abordan el microrrelato, género en 
el que ha obtenido el máximo reconocimiento internacional: La sueñera, Casa de 
Geishas, Botánica del Caos, Temporada de Fantasmas (reunidos en el volumen Ca-
zadores de Letras) y Fenómenos de circo. También ha escrito libros de cuentos reu-
nidos hasta 2011 en Que tengas una vida interesante. Su último libro en ese género 
es Contra el tiempo. Ha recibido múltiples galardones. Su obra ha sido traducida a 
una docena de idiomas. http://www.anamariashua.com.ar/index.html
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FRUTOS SORIANO1

a la rotonda
ha llegado también

la primavera

tojo en flor:
a lo lejos la niebla

sube del valle

una avecilla
del color de la almena:

¡ya no está!

en el ribazo
entre las tamarillas

una amapola

en el aljibe
ennegreciéndose
las hojas secas

1 Director de la Biblioteca “Melchor de Macanaz” de la Universidad Castilla-La 
Mancha (Albacete). Escritor, dramaturgo, investigador y haijin manchego cuyo perfil 
plural comprende una vasta trayectoria como promotor cultural. Es un precursor y re-
ferente del haiku en lengua hispana. Entre sus obras se destacan Gárgolas, poesía re-
unida 1982-1992, (1997), Willbook (2000), Haikus del parque, junto a Ángel Aguilar 
(2002), Diarios de un holgazán, haikus (2006), No son falaguerías: vocablos y dichos 
típicos de Chinchilla, junto a Teresa Navarro y Antonia Martínez (2009), El deshielo 
en Cicely, miscelánea (2012), Un viejo estanque: antología de haiku contemporáneo 
en español, junto a Susana Benet, (2014), además de cuatro obras teatrales.
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Invenciones - Palabra

por un instante
alcanzo a ver los ojos

de la arañita

viejo lavadero:
todas las pilas llenas
de hojas de plátano

un caminito 
para uno solo:
rumor del agua

“buenos días”:
en silencio responde

el lugareño

© Arroyo (GPR, 2015)



© Donde mejor canta el pájaro (GPR, 2008)



TRANSICIONES

Cuando se piensa la novela desde la perspectiva del autor, 
lo esencial son los medios –las técnicas– de que éste se ha servido 
para llevar a cabo la creación de un mundo imaginario. El estudio 

de esas técnicas se impone. Pero no será posible realizarlo sin tener 
presente la existencia del lector, pues, aun sin discutir a fondo su 

función estructural, importa saber cómo y por qué este mundo 
inventado le resulta accesible e interesante…

RICARDO GULLÓN
[Técnicas de Galdós]



Visita de Jorge Luis Borges (s/f) cuando visitó en Baltimore 
el Monumento a Edgar Alan Poe donde yacen sus restos 

(Fuente: Archivo diario La Nación, Argentina)
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BORGES, MENARD, CERVANTES:
PARÁMETROS DE LA LECTURA 

Y ESCRITURA LITERARIAS

HÉCTOR MARIO CAVALLARI1 

Tú, lector, pues eres prudente, juzga
[de esta aventura del Hidalgo] lo que te pareciere…

Cide Hamete Benengeli. En Don Quijote de La Mancha, 
Segunda Parte, capítulo XXIV. Edición del IV Centenario. 

Madrid: RAE, 2004, p. 734.

Este ensayo presenta un acercamiento al análisis de determi-
nadas estrategias narratológicas de representación en el cuen-
to de Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”, 

publicado originalmente en El jardín de senderos que se bifurcan 
(1941). El título del relato es ya una indicación jocosa que anuncia el 
humorístico disparate–o “dislate”, como apunta el propio texto—que 
atraviesa y apuntala a la anécdota, puesto que sugiere que Cervantes 
no es el verdadero autor del Quijote. Por otra parte, este indicio lúdico 
y absurdo conlleva también una significación más seria, puesto que, 

1 Catedrático, escritor, crítico e investigador. Actualmente es W. M. Keck 
Foundation Professor of Spanish and Spanish-American Studies en Mills College, 
Oakland, California, donde dicta cursos de literatura latinoamericana, cultura y cine 
hispánicos. Entre sus obras se destacan  Leopoldo Marechal: El espacio de los sig-
nos (1982); La práctica de la escritura. Ensayos críticos (1990); Las estrategias del 
orden: La cuentística de Liliana Heker (2003); y Palabra del deseo y deseo de la 
palabra. La poesía de Ana María Fagundo (2006). Ha publicado numerosos trabajos 
críticos sobre obras de ficción narrativa hispanoamericana, sobre el cine y trabajos 
teóricos sobre Michel Foucault, Antonio Cornejo Polar y la semiótica de la escritura.
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en la famosa novela de Cervantes, las funciones semióticas del autor, 
del lector, de la lectura y la interpretación revisten una importancia 
hermenéutica explícitamente marcada en la locución del epígrafe, arri-
ba transcripto, así como en numerosas partes del texto cervantino. Se 
trata de una estrategia configurativa cuyo sentido profundo, como pro-
pusiera Carlos Fuentes (1992), consiste en “establecer la incertidum-
bre” respecto de toda certeza convencional y dogmática imperante a 
fines del siglo XVI y principios del XVII: “¿Quién es el autor de Don 
Quijote? ¿Un cierto Cervantes? ¿Un autor árabe traducido por otro 
autor árabe? […] Al poner en duda la autoría del libro, Cervantes pone 
en duda el concepto mismo de autoridad” (Fuentes 188). Este deslinde 
conduce a otra pregunta generativa: ¿cómo --según qué estrategias-- 
leer el texto de “Pierre Menard, autor del Quijote”? Respecto de la 
lectura de un discurso complejo como el que nos ocupa, Jacques Lacan 
señaló en una famosa “Conversación” con Paolo Caruso:

Como una buena parte de la educación secundaria y superior consiste en 
impedir que la gente sepa leer, es necesario todo un proceso educativo que 
permita aprender a leer de nuevo un texto. Sentado esto, saber leer un texto 
y comprender lo que quiere decir, darse cuenta de qué modo está escrito, 
en qué registro, implica muchas otras cosas y, sobre todo, penetrar en la 
lógica interna del texto en cuestión. (Caruso: 96; énfasis en el original)

A partir de estas perspectivas, mi propósito más amplio es 
abordar el cuento como un profundo aunque irónico tributo a la famo-
sa novela de Cervantes. Escribo “irónico” porque, prima facie, este 
relato parece más bien presentar una visión despectiva de la genial 
obra cervantina. Escrito en primera persona por un ficticio narrador 
y usando parcialmente las funciones del palimpsesto, el cuento de 
Borges se presenta como una comparación entre el original del Qui-
jote–solamente algunos pasajes—y el inverosímil texto idéntico de 
una ficticiamente “real” re-creación (o re-invención) de dicho origi-
nal que habría sido escrita a principios del siglo XX por un tal Pierre 
Menard, un supuestamente real autor francés. En dicha comparación, 
según el narrador, el Quijote del francés resultaría “casi infinitamente 
más rico” que el original cervantino (Borges 1974:449)2. Aunque las 

2 Todas las citas y referencias provienen de Obras completas (Borges 1974) y a 
partir de este punto se consignan en el texto, precedidas de una breve identificación.
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declaraciones de Menard y del narrador-autor intrínseco ostensible-
mente subvaloran el Quijote original, la ridícula serie de elogios que 
el narrador hace de la escritura de Menard traza una red de similitu-
des y analogías metatextuales que acaban evocando e iluminando la 
asombrosa creatividad de Cervantes y el casi milagroso logro de su 
libro. En efecto, una de las más fundamentales estrategias de repre-
sentación utilizada por Borges en la estructura de “Menard” consiste 
en la narración construida como una anécdota inscrita dentro de otra 
anécdota, generando un dinamismo ínter e intratextual como el que 
caracteriza al Don Quijote cervantino.

Mediante esta estrategia, el discurso del cuento pone en radi-
cal cuestionamiento todo un registro básico del lenguaje centrado en 
la ontología del texto, es decir, en el ser de la palabra, en vez de sus 
funciones. De modo que, en definitiva, el cuento de Borges se asemeja 
a la novela de Cervantes al cuestionar toda una economía tradicional 
del lenguaje, desplazando dicho cuestionamiento hacia las prácticas 
de escritura y lectura de las multiplicidades discursivas. Consecuente-
mente, la tesis general de este trabajo propone que, al enfocar el pro-
ceso de significación textual en el marco de los complejos temas de la 
formación verbal y del acto de lectura, tal como todo esto queda repre-
sentado en el cuento borgeano, se hace posible revelar y especificar el 
mencionado tributo a Cervantes a través de un conjunto de nociones 
que subtienden la relación entre los conceptos de lectura, autenticidad 
textual y escritura, dentro del mundo discursivo que vincula a Borges 
con el genial autor español.3 De entrada hay que enfatizar el hecho de 
que Borges ha creado un narrador anónimo, que es el ficticio autor 
del cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”, cuyos juicios, asevera-
ciones y apreciaciones provienen, por ende, exclusivamente de dicho 
sujeto narrador en cuanto agente creador del discurso textual—vale 
decir, que esas opiniones no son en absoluto atribuibles a Borges, el 
autor real del cuento. Volveré sobre este punto más abajo.

Para perfilar el indispensable distanciamiento y la diferencia 
radical entre la real y auténtica visión de Borges y las ficticias opinio-
nes de Menard y del narrador, es necesario captar determinados indi-
cios que se presentan en el texto mismo del relato y que dan una clave 

3  Para un estudio detallado de esta relación, véase el excelente artículo de Car-
los Rincón, “Carlos Fuentes lector del Quijote–Cervantes o la crítica de la lectura”.
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lúdica y humorística de dicha distancia y diferencia. El indicio más 
obvio es el que aparece en la paródica enumeración de “la obra visible 
de Menard”: “Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para 
la supresión de la realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho 
sea entre paréntesis, es el reverso exacto de su verdadera opinión so-
bre Valéry)” (Menard 445, énfasis mío). Esta locución del narrador 
refiere subliminalmente a la estrategia similar que Borges utiliza en 
“Menard” con respecto al Quijote. El narrador repite la mención del 
“reverso” paradojal de opiniones dentro del mismo relato y esta re-
petición intensifica su importancia en cuanto indicio revelador, enun-
ciándose nuevamente en el elogio de “la casi divina modestia de Pie-
rre Menard: su hábito resignado o irónico de propagar ideas que eran 
el estricto reverso de las preferidas por él. (Rememoremos otra vez su 
diatriba contra Paul Valéry en la efímera hoja superrealista de Jacques 
Reboul” (Menard 449, énfasis mío).

Sobre esta base se puede inferir la proyección alusiva de una 
estrategia análogamente irónica por parte de Borges: poner en boca 
del narrador una visión del Quijote que es “el estricto reverso” de la 
sustentada por el propio Borges, o sea presentar en este relato una 
visión irónicamente contraria a la que éste realmente sustenta sobre 
la novela de Cervantes. La distancia entre Borges (autor real) y el 
narrador (autor ficticio) queda también señalada al interior del rela-
to, cuando el segundo cita un párrafo del Quijote original, afirmando 
que Menard ha logrado recrearlo, palabra por palabra, y acotando lo 
siguiente: “Yo sé que tal afirmación parece un dislate; justificar ese 
‘dislate’ es el objeto primordial de esta nota” (Menard 446). Cabe 
notar que el proponerse “justificar ese dislate” constituye a su vez 
un dislate similar por parte del narrador. Se capta aquí la estrategia 
humorística y lúdica de Borges al crear el disparate (o “dislate”) ge-
nerativo del texto y hacerlo “notar” explícitamente como un guiño 
cómico al lector.4

Como quedó apuntado, una estrategia fundamental de repre-
sentación utilizada por Borges consiste en la estructura de “Pierre 
Menard, autor del Quijote”: el discurso narrativo construido como un 
texto inserto en otro y éste, a su vez, dentro de otro. El discurso del 

4 Carlos O. Nállim ha señalado el humorismo en este cuento de Borges, aunque 
sin analizar las funciones estructurales de dicha estrategia en detalle.
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texto real –el cuento escrito por Borges— queda cedido a la narración 
ficcional (primaria) del narrador, quien comenta la obra (secundaria) 
de Menard y transcribe partes de una carta y del texto del Quijote 
recreado por el autor francés. De modo que el relato se presenta, no 
como un cuento literario (dominio imaginario y espacio ficticio), sino 
como un ensayo erudito (dominio de la verdad y espacio real) sobre 
un autor–Pierre Menard—y su obra (algunos pasajes del Quijote), 
ficticiamente “reales” ambos, autor y obra. Borges inscribe aquí un 
comentario paródico adicional sobre la práctica de la erudición me-
diante el aserto del narrador: “No hay ejercicio intelectual que no sea 
finalmente inútil” (Menard 449). Este comentario viene a extender la 
cómica parodia plasmada en la enumeración de la “obra invisible” de 
Menard que da inicio al texto del cuento.5

Según un rasgo característico de la narrativa borgeana, en 
“Menard” la premisa fundamental de la ficción presenta ésta como 
no-ficción, es decir, como un “discurso real” o “verdadero”. Así, pri-
ma facie, la propia estructura semiótica del cuento puede llevar al 
lector a preguntarse, en una ingenua (aunque legítima) primera ins-
tancia: ¿es el texto de Borges que estamos leyendo, intitulado “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, una disquisición lingüístico-filosófica en-
mascarada bajo la forma de un relato aparentemente ficcional –vale 
decir, ficticiamente ficticio? ¿O es un cuento literario que incorpora 
y ficcionaliza determinados conceptos filológicos y filosóficos acerca 
de la creación artística y de las prácticas de la escritura y la lectura? 
¿Es un paradigma de la “verdad” cognoscitiva o de la “ficción” crea-
tiva? Esta formulación disyuntiva convoca aquí un aspecto de suma 
importancia en el modo de enfocar la práctica discursiva en nume-
rosos escritos borgeanos: en efecto, éstos no sólo ficcionalizan los 
conceptos del discurso filológico o filosófico en el plano exclusivo 
del enunciado, sino que tienden además a borrar los límites tradicio-
nales entre “discurso ficticio” y “discurso de verdad” en el plano de la 
enunciación. De modo que, ante la formulación disyuntiva, propongo 
aquí una variante según la cual “Pierre Menard, autor del Quijote” 

5 Aunque no se refiere al caso concreto de Borges y la representación paródica 
de la erudición en “Menard”, tiene válida resonancia la siguiente caracterización 
escrita por Vargas Llosa (1896:6): “[U]na parodia del género erudito, una risueña 
caricatura de sus excesos, un carnaval en el que desfilan todos sus tópicos”.
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puede leerse como parte de una sostenida actividad de escritura que 
cuestiona de diversos modos las bases y supuestos epistemológicos 
que sustentan esa distinción categorial.

El texto de “Menard” puede interpretarse como una respuesta 
específica (aunque indirecta) a dicha pregunta, a saber: según qué tipo 
de lectura se practique sobre el texto. Teóricamente, esta respuesta 
cuestiona y desoculta las bases y supuestos epistemológicos que sus-
tentan precisamente semejante disyunción metafísica asentada sobre 
el uso esencialista del verbo ser en la pregunta, vale decir, si un texto 
es o no es tal o cual cosa.6 Propongo aquí que el texto de “Menard” 
pone en cuestionamiento toda una economía básica y tradicional del 
lenguaje centrada en una ontología del texto, desplazando dicho cues-
tionamiento hacia la escritura del discurso y su lectura, tomando am-
bas como prácticas. En esto, Borges parece sustentar un concepto que 
Ricardo Piglia formularía años después: “La literatura no está puesta 
en ningún lugar como una esencia, es un efecto” (1986:9, énfasis mío). 
El narrador intrínseco de “Menard” es fundamentalmente un lector y, 
como acota Piglia en otro texto, “la pregunta ‘qué es un lector’ es, en 
definitiva, la pregunta de la literatura. Esa pregunta la constituye; no 
es externa a sí misma, es su condición de existencia”; de allí que el 
camino de la lectura consista en “seguir el registro imaginario de la 
práctica misma y sus efectos” (2005:24-5). En otros términos, es la 
propia forma antinómica de la pregunta la que debe quedar remitida, 
de modo implícito, a todas aquellas estructuras y dicotomías que en la 
llamada “civilización occidental” permiten y requieren precisamente 
tal modo de formulación.

La forma narrativa de este cuento se perfila estructuralmente 
como una escritura encuadrada dentro de otras dos. El dato ficticio 
de la fábula es el comentario de los igualmente ficticios escritos del 
difunto Menard por parte de un agente narrativo que escribe dicho 
comentario y que, por ello mismo, hay que leerlo como una figura in-
trínseca, del discurso, vale decir, como la cifra de un narrador que se 
presenta como si fuera el autor real: figura textual de un ficticio agen-
te que elabora el comentario de la escritura de Menard. Este agente 
justifica sus aseveraciones y juicios mediante una carta que Menard 

6 Acerca del concepto de metafísica que utilizo aquí, véase Martin Heidegger 
(1983): 39-56.
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le habría escrito poco antes de morir y cuyos fragmentos son citados 
o parafraseados en el texto. En dicha carta, Menard calificaba su au-
to-impuesta tarea: “repetir en un idioma ajeno un libro preexistente” 
(Menard 450, énfasis mío). Mediante esta estrategia de inclusión y 
diferimiento de una escritura que incide en otra, la cual a su vez incide 
aun en otra, se produce la multiplicación expresiva de la narración, su 
peculiar mise en abîme.

Si bien Menard, de un modo veleidoso, califica su propio pro-
yecto como un logro “asombroso” (Menard 447), el narrador define la 
“tarea” de Menard como una “empresa complejísima y de antemano 
fútil” (Menard 450). Esta tarea opera como un doblaje y una estrati-
ficación textual que enfatizan la interacción del lector con lo narrado 
a lo largo de una serie de lecturas, a saber: el narrador parafrasea y 
repite la escritura de Menard, quien ha repetido (pero no copiado) la 
escritura de Cervantes. En Différence et répétition (1961), Gilles De-
leuze calificó agudamente la estrategia borgeana de las repeticiones 
en “Menard”:

Como se sabe, Borges sobresale en la reseña de los libros imaginarios. 
Pero va más lejos cuando considera un libro real, por ejemplo el Quijote, 
como si fuera un libro imaginario, reproducido por un autor imaginario, 
Pierre Menard, a quien Borges considera a su vez como real. Entonces la 
repetición más exacta, más estricta, tiene como correlato el máximo de 
diferencia”. (4-5)

Partiendo de un análisis de escrituras, como puede verse, la 
forma interior del cuento de Borges destaca claramente la actividad 
de la lectura, proyectándola hacia la densidad textual del relato y sus 
múltiples niveles de sentido. De modo que toda lectura de “Pierre Me-
nard, autor del Quijote” –como la presente, cabe decir— repite una 
vez más toda esa serie de repeticiones y desplazamientos.7

El asunto del cuento es la empresa “invisible”, “absurda” e 
“imposible” de Menard, según la describe el narrador (Menard 450), 
a saber: la recreación a la letra de ciertas partes del Quijote, pero sin 
reescribir ni copiar el original:

7 Para un comentario de este cuento desde un abordaje similar, véase el excelen-
te estudio de Sarah de Mojica, “Cinco notas sobre Borges y Cervantes”.
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Quienes han insinuado que Menard dedicó su vida a escribir un Quijote 
contemporáneo, calumnian su clara memoria [afirma el autor intrínseco]. 
No quería componer otro Quijote –lo cual es fácil—sino el Quijote. Inútil 
agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica del original; no se 
proponía copiarlo. Su admirable ambición era producir unas páginas que 
coincidieran –palabra por palabra y línea por línea—con las de Miguel de 
Cervantes”. (Menard 446)

El humor zumbón de Borges se muestra aquí al afirmar el na-
rrador que “componer otro Quijote […] es fácil”, lo cual desemboca 
en el deseo de Menard (rozando las pautas de la literatura fantástica) 
de lograr una invención de la escritura cervantina desde el inicio. Por 
su parte, el texto del autor-narrador intrínseco se articula como una 
arqueología8 de dicha invención, explicando (y tratando de justificar) 
el origen del proyecto “imposible” y “fútil” del francés, y establecien-
do mediante esta estrategia una diferencia interna significativa. De 
manera que un aspecto analítico de suma importancia radica aquí, no 
solo en el contenido del discurso, sino también y especialmente en el 
modo y el modelo de la práctica discursiva que operan en la textuali-
zación estratificada del cuento.

En el plano de la expresión, las formas narrativas vuelven una 
y otra vez sobre sí mismas mediante vínculos polisémicos que repiten 
y reflejan diversamente la estructura del proceso significante, según 
las famosas metáforas del laberinto y del espejo diseminadas por el 
propio Borges en innumerables textos de su obra. Recordemos que, 
en su cuentística, el acto de escribir se perfila como una práctica de 
lenguaje que, a través y por debajo de todo lo que “dice”, represen-
ta un proceso de representación. El concepto de “representación” es 
central en el presente análisis por cuanto constituye un instrumento 
complejo para penetrar en la perspectiva adecuada del texto de “Pie-
rre Menard, autor del Quijote”. De modo abstracto, representación 
denota y connota “re”-presentación, presentación repetida o recreada, 
vale decir: repetición de una “presencia original” ausente, puesto que 
toda representación repite (y también evoca o alude a) otra cosa, algo 
que falta, que “no está” aquí-ahora presente. Por otra parte, teniendo 
en cuenta el factor temporal, el sentido de representación implica la 

8  Por arqueología entiendo el trazado y análisis de las condiciones estructurales 
de posibilidad de un discurso o de un sistema discursivo. Véase Foucault 1970.
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recreación de lo ya acaecido y transcurrido; implica volver a hacer 
presente un momento pasado (algo que fue “presencia”, es decir, que 
fue “presente” y estuvo presente).

La obra borgeana de ficción da cuerpo a una escritura que 
abierta o solapadamente desoculta (“des-vela”) los supuestos de base, 
aunque “invisibles” o “mudos”, que subyacen en los fundamentos 
mismos de la propia representación literaria. Definido de un modo 
multivalente, el principio abierto y potenciador de “representación” 
remite a la compleja conceptualización del proceso verbal que Borges 
puso en práctica en su texto. “Pierre Menard, autor del Quijote” se en-
cuadra dentro de esa línea de ficciones borgeanas que son el resultado 
de prácticas textuales cuyo objetivo parcial consiste precisamente en 
revelar y especificar los supuestos ideológicos centrales involucrados 
en la relación entre “ficción”, “verdad”, “realidad” y “mundo” al in-
terior de un orden concreto de discurso. “Menard” se ubica, entonces, 
dentro de esas obras que utilizan la representación estética para des-
centrar un concepto limitado y reificado de “representación”.

En el cuento, ese proceso meta-representacional toma cuerpo 
y se localiza en el texto que ha (re)construido Menard. El narrador ha-
bla de la escritura del autor francés, pero al hacerlo alude virtualmente 
al trabajo creativo de Cervantes y, al mismo tiempo, al de la propia 
escritura borgeana. De modo que, en cuanto a la expresión, el “labe-
rinto” del trabajo verbal se realiza mediante reiteradas figuraciones de 
búsqueda y de interrogación dirigidas al propio campo de la palabra. 
Y ésta es, en mi opinión, una de las formas del homenaje “invisible”, 
alusivo, que Borges le rinde a Cervantes, al realizar en su escritu-
ra lo que el narrador denomina “la total identificación con un autor 
determinado” (Menard 446); en este caso, la identificación tácita y 
admirativa de Borges con el autor del Quijote original. Para Borges, 
los límites de la literatura, como los de la existencia, son inabarcables 
y tienen su doble en los límites del lenguaje. Ello explicaría “el vívido 
contraste de los estilos” entre el original cervantino y el de su doble: 
“El estilo arcaizante de Menard—extranjero al fin—adolece de algu-
na afectación. No así el del precursor, que maneja con desenfado el 
español corriente de su época” (Menard 449). Por otro lado, el mundo 
y la palabra se corresponden en un radical isomorfismo, vale decir en 
la figura análoga y paralela de sus respectivas estructuras y limitacio-
nes. De allí el carácter revelador del “método inicial” considerado por 
Menard para su “imposible” tarea de escritura:
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[C]onocer bien el español, recuperar la fe católica, guerrear contra los mo-
ros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y 
de 1918, ser Miguel de Cervantes. (Menard 447)

Lo absurdo de este método se torna cómico cuando Menard 
afirma: “Mi empresa no es difícil, esencialmente. [...] Me bastaría ser 
inmortal para llevarla a cabo” (Menard 447).

 Para Menard, el origen de su propia escritura yace en su remo-
ta lectura, cosa que–sin que él se lo sospeche—lo vincula claramente 
al creador del inigualable manchego, como mostraré más adelante. 
Con abierta displicencia, Menard afirma:

El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario.  [...]  A los 
doce o trece años lo leí, tal vez íntegramente. Después he releído con aten-
ción algunos capítulos [...].  Mi recuerdo general del Quijote, simplificado 
por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa 
imagen anterior de un libro no escrito. (Menard 448)

Entre el olvido y la indiferencia ante esa “imprecisa imagen 
anterior” del Quijote, la (re)escritura realizada por Menard constituye 
una forma fundamental de relectura. Y lo mismo se puede decir del 
narrador que inscribe el texto de Menard, o sea, que lo relee; para 
este “autor”, la anécdota consiste en el examen póstumo del trabajo 
“ambiguo”, “complejo” y “fútil” de Menard. Si este último reescribe 
el Quijote de un modo radical, reinventando la invención cervantina, 
el narrador relee dicha recreación, plasmándola bajo la forma concreta 
de vestigios verbales corporizados en su escritura. Este segundo plie-
gue en la estructura interna del cuento reduplica el trabajo del narra-
dor sobre Menard y el de Menard sobre Cervantes. Hay que agregar, 
además, el trabajo de Cervantes sobre Cide Hamete Benengeli y su 
traductor. Se produce así una estratificación que refleja la complejidad 
de los textos comentados, además de la correspondiente gestación de 
lectores intrínsecos, textualmente diversos y especificados. Estos plie-
gues, duplicaciones y estratificaciones entretejen una red significante 
que se dispone para una serie indefinida y constitutiva de (re)escrituras 
y (re)lecturas. Esta estrategia de palimpsesto potencia aún más la epis-
temología de la escritura/lectura. Dice el narrador: “He reflexionado 
que es lícito ver en el Quijote ‘final’ una especie de palimpsesto, en el 
que deben traslucirse los rastros—tenues pero no indescifrables—de 
la ‘previa’ escritura de nuestro amigo” (Menard 450).
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Volvamos ahora sobre el vínculo que relaciona a Menard con 
Cervantes, ambos (re)lectores y (re)escritores, desembocando en la 
marca del profundo tributo de Borges al inmortal autor español. Es 
preciso referirse aquí a la tácita proyección del cuento borgeano so-
bre la estructura del Quijote cervantino, según se refleja en diversos 
escritos del argentino. En el poema “Sueña Alonso Quijano” (que se 
publica en El oro de los tigres, de 1972), Borges escribe: “El hidalgo 
[Alonso Quijano] fue un sueño de Cervantes / y don Quijote un sue-
ño del hidalgo. / El doble sueño los confunde...” (Sueño 1096). Y en 
“Magias parciales del Quijote” leemos:

En el sexto capítulo de la primera parte, [...] el barbero, sueño de Cervantes 
o forma de un sueño de Cervantes, juzga a Cervantes. También es sorpren-
dente saber, en el principio del noveno capítulo, que la novela entera [escri-
ta por Cide Hamete Benengeli] ha sido traducida del árabe y que Cervantes 
adquirió el manuscrito en el mercado de Toledo, y lo hizo traducir por un 
morisco, a quien alojó más de un mes y medio en su casa, mientras concluía 
la tarea. [...] Ese juego de extrañas ambigüedades culmina en la segunda 
parte: los protagonistas han leído la primera, los protagonistas del Quijote 
son, asimismo, lectores del Quijote. (Magias: 668)

La creatividad que los procesos recíprocos de (re)leer y (re)
escribir involucran se hace aquí más evidente, iluminando intensa-
mente el trabajo original de Cervantes. La tarea de Menard representa 
la función activa del lector al recrear la escritura del texto, aunque tal 
tarea se anticipa como una empresa absurda y excesiva que sugiere 
un paralelismo entre Menard y Alonso Quijano. En ambos personajes, 
la lectura conduce al deseo “imposible” o “enloquecido”: así como 
Menard desea “ser Miguel de Cervantes” (447), el hidalgo manchego 
desea ser un caballero andante como los que ha encontrado en sus 
lecturas.

¿Por qué precisamente el Quijote? dirá nuestro lector: Esa preferencia, en 
un español, no habría sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbo-
lista de Nimes, devoto esencialmente de Poe, que engendró a Baudelaire, 
que engendró a Mallarmé, que engendró a Valéry; que engendró a Edmond 
Teste. (Menard 447)

El hecho “inexplicable” es que Menard habría logrado crear 
unas páginas del Quijote completamente nuevas y a la vez comple-
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tamente idénticas al libro de Cervantes. Sin embargo, el narrador co-
menta el texto de Menard como si se tratara de un escrito completa 
y paradójicamente distinto del original cervantino. Por otra parte, le 
atribuye a Menard lo que Borges le atribuyó con inequívoco entusias-
mo a Cervantes: la maravillosa creatividad de la lectura transformada 
en escritura. Dice el narrador:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva 
el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo 
deliberado y de las atribuciones erróneas. (Menard 450)

En definitiva, el elogio (por parte del narrador) de la tarea qui-
jotesca de Menard —y las pormenorizadas explicaciones destinadas a 
sustentar dicho elogio— acaban por enunciar abiertas y veladas refe-
rencias al inmortal libro de Cervantes. La arqueología de la escritura 
de Menard se transforma así en una genealogía de la lectura literaria, 
utilizada por Borges con humor, ironía y un fino sentido paródico, 
rasgos todos estos que han sido probadamente definitorios en grado 
sumo del Quijote original (es decir, del Quijote real). Mediante todo 
este proceso, el cuento de Borges exhibe indirectamente la profunda 
complejidad del libro cervantino, el increíble proceso de su escritura 
y las cualidades del genio incomparable de su autor.

 Para captar la intensidad del homenaje que Borges le rinde a 
Cervantes en el “Menard”, tenemos que remitirnos a un concepto pro-
fundo que subtiende a la propia escritura del primero. En “Avatares de 
la tortuga”, Borges escribió:

“Nosotros […] hemos soñado el mundo; lo hemos soñado resistente, mis-
terioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos 
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para 
saber que es falso”. (Avatares 258)

En este preciso contexto, soñar “el mundo” disemina una 
pluralidad de significaciones mayores que redimensionan esta idea. 
En efecto, a lo largo de toda la obra borgeana —narrativa, poesía y 
ensayo—, el tema del “soñar” equivale esencialmente al de “crear”, 
tomado este último tanto en un sentido literario como mítico. Como 
queda figurado en el cuento “Las ruinas circulares”, publicado en El 
jardín de senderos que se bifurcan, el acto creador es una invención 
que se opera en y mediante el sueño; de modo que la invención re-
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quiere del sueño y soñar es una (o tal vez la) forma humana de crear, 
es decir, de imaginar y de inventar. Por lo demás, hay que subrayar la 
significancia de ese “nosotros” de la soñada invención del mundo. Si 
el agente suele ser un individuo singular, el proceso de agenciamiento 
involucra siempre una colectividad humana en la cual cada persona 
se desempeña como apéndice o instrumento de la imaginación. Como 
Borges argumenta en “La flor de Coleridge”, inspirándose en Shelley:

[…] Todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir son episo-
dios o fragmentos de un solo poema infinito, erigido por todos los poetas 
del orbe. […] En el orden de la literatura, como en los otros, no hay acto 
que no sea coronación de una infinita serie de causas y manantial de una 
infinita serie de efectos. (Flor 639)

Podemos decir —con Borges, pero también con muchos otros 
escritores y escritoras hispanoparlantes contemporáneos— que la 
apertura de ese “intersticio” admite ser pensada como el propósito 
último y tal vez único del arte y la filosofía. Dicha apertura cons-
tituye un desborde, una violencia cuyo exceso conduce a revelar la 
falsedad de la supuestamente “absoluta” objetividad del mundo, de 
la coloquialmente llamada “experiencia real”; conduce, en otras pala-
bras, a lo imposible de eso que llamamos “la realidad”. Si el “sueño” 
humano se ha ido depositando en la larga acumulación discursiva de 
las artes y el saber, si ha quedado registrado en los archivos del libro 
y la biblioteca, entonces la imaginación borgeana toma cuerpo en una 
escritura que penetra precisamente en “la biblioteca de Babel”, según 
la figura de una de sus más famosas ficciones. Allí la fisura y el des-
ajuste se hacen pérdida y carencia, se vuelven significado oculto y 
disipado, pero actúan como motivaciones positivas localizadas dentro 
de una arquitectura cósmica cuyo espacio de contención, paradójica-
mente, es indefinido e interminable. Como construcción, el edificio 
de la Biblioteca no sólo aloja los libros sino que también emblematiza 
estructuralmente la condición paradójica de la escritura. En efecto, 
escribir constituye una práctica “verdadera” (i.e., determinable) aun-
que se ejerce sobre una realidad “falsa” o indeterminable, de modo 
análogo al sentido insensato de la paradojal Biblioteca, cuyos libros 
existen —constituyéndola como tal— pero son ilegibles.

En las “ficciones” de Borges, hablar, ser, estar y soñar se entre-
lazan hasta el punto de poder distinguirse relativamente sus dominios, 
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pero no de separarse ya entre sí. La visión estética del autor concuerda 
en esto con la de ciertos fenomenólogos. Ludwig Binswanger, por 
ejemplo, afirma que “nuestra patria espiritual es el lenguaje; porque el 
lenguaje es aquello que, en todos nosotros, sueña y crea antes que el 
individuo mismo se haya puesto a soñar y crear” (132). Análogamen-
te, como se aprecia en el emblemático “Borges y yo”, la experiencia 
vital y la construcción verbal se desdoblan en el texto como punto de 
cruce entre lo “objetivo” y lo “subjetivo”, es decir, entre el lenguaje 
y el sujeto hablante, o también entre el discurso y el autor que existe 
en cuanto escribe. Como lo ha registrado Claudio C. Montoto (40), en 
una entrevista con Carlos Stortini Borges hizo una significativa afir-
mación al definir su concepto de literatura como “un sueño dirigido”. 
Esto es muy revelador para el presente estudio por cuanto contribuye 
a dilucidar la conexión de la metáfora del sueño con la visión funda-
mental del mundo de la obra borgeana. Lo dicho permite postular que, 
para esta escritura, la forma concreta de la creación de Cervantes–la 
cual surge del autor que sueña a Alonso Quijano, quien a su vez sueña 
a Don Quijote—yace, sin duda, en ese heteróclito tejido de redes de 
signos que constituyen la formación colectiva de la cultura.

Al representar, no “el mundo” sino la construcción de un mo-
delo del mundo, el discurso originalísimo del Quijote repite en otro 
paradigma las formas de ese mundo “soñado” vasta y minuciosamen-
te por la humanidad. Las repite, cabe enfatizar, pero no las copia. 
Como se expone en el notable estudio de Alban Forcione (471-2), la 
mirada de Cervantes sobre la repetición del mundo en el constitutivo 
“sueño” humano de la imaginación permite abrir el proceso creador 
de la lectura al desdoblamiento, ruptura y revelación de ciertos esque-
mas epistemológicos dominantes de la escolástica medieval, basada 
ésta en una tipología de la reiteración mimética que refleja el dominio 
mundanal en el de lo imaginado. En última instancia, Borges nos hace 
ver cómo Cervantes realiza en el Quijote una superación de la ideolo-
gía que conceptualizaba una naturaleza humana, histórica y material 
que se copiaba de un modo traslúcido en el imaginario cultural y en 
la “conciencia” individual y colectiva. Tal vez lo más importante que 
Borges revela en su “Pierre Menard, autor del Quijote” es que dicha 
superación hizo posible, forzosa y dichosamente, una gesta creadora 
de inauditas proporciones.

Señalé al comienzo de este estudio que analizaría las estra-
tegias figurativas para la construcción del sentido. La indagación de 
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este relato borgeano nos permite ahora apreciar que el sentido no “es”, 
sino que sólo puede especificarse como efecto-de-sentido en la red 
móvil de las prácticas de producción significante. Borges ha logrado, 
entonces, desfetichizar el “lenguaje-cosa”, la consagración elitista de 
la cultura y el discurso objetificado. Lo que he llamado aquí “ficcio-
nalización del discurso” no constituye simplemente el dispositivo de 
un juego sofisticado, complejo y elegante, aunque el aspecto lúdico 
sea notorio y constituya una estrategia considerable. La escritura a la 
vez representa e implementa un tipo de elaboración literaria en la cual 
el acto de la lectura se ejerce como práctica, es decir, como actividad 
expuesta a los riesgos y vicisitudes de la interpretación.
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TRAUMA PERSONAL Y TRAUMA HISTÓRICO EN
A PUERTA CERRADA DE NAYLA CHEHADE

ALICIA DE GREGORIO CABELLOS1

En 2013, Nayla Chehade, escritora colombiana de origen liba-
nés radicada en Estados Unidos, recibió el Premio Ana María 
Matute de Narrativa de Mujeres por su relato “El nombre de 

las cosas”2. El éxito no es nuevo para esta profesora de la Universidad 
de Wisconsin-Whitewater, reconocida por su labor como investigado-
ra y autora3. En 2012 el número 12 de la revista Granta en español, 
titulado Colombia. Sus armas ocultas, publicó una selección de textos 
de doce escritores colombianos; textos entre los que se encuentran 
fragmentos de Ardiente es el paraíso, novela en la que Chehade traba-
ja actualmente. En esta línea de recepción positiva de su obra literaria, 
la colección de relatos de que se ocupa este ensayo, A puerta cerrada 
(Torremozas 2012), ha sido acogida con entusiasmo, y ya en 1997 

1 Catedrática de Español del Departamento de Lenguas y Literaturas de la Uni-
versidad de Wisconsin-Whitewater. Es Numeraria electa de la ANLE y Editora del 
Boletín Informativo de la ANLE. Ha publicado artículos sobre Benito Pérez Galdós 
y Vicente Blasco Ibáñez, entre otros temas. En 2011 editó junto con María José 
Luján Actas Seleccionadas del Congreso Intercontinental de ALDEEU 2009. Alcalá 
de Henares, Madrid, España.  http://www.anle.us/388/Alicia-de-Gregorio.html 

2 Agradezco a la Dra. Nayla Chehade su generosidad a la hora de responder a 
mis preguntas, aclarar mis dudas y conversar conmigo sobre A puerta cerrada y 
sobre su trayectoria como escritora. Asimismo doy las gracias a la Dra. Cristina 
Ortiz por sus sugerencias bibliográficas para el marco teórico que guía este estudio.

3 Nayla Chehade ha sido oradora principal e invitada de honor en múltiples 
lecturas y congresos de literatura.
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fue elegida primera finalista del concurso Premio Nacional de Cuento 
auspiciado por el Ministerio Colombiano de Cultura (Jochi Herrera)4. 

A puerta cerrada consta de ocho cuentos que se sitúan en 
espacios geográficos conectados con la biografía de la autora: el 
díptico “Adela en la ventana” e “Irma en el espejo” en su Colom-
bia natal, donde vivió los primeros ocho años de su vida y también 
hasta1980 después de su estancia de 1962 a 1972 en la República 
Dominicana, marco espacial de la acción de los seis primeros re-
latos de la obra. Estos seis textos, de argumentos y protagonistas 
ficcionales enmarcados por acontecimientos históricos de la dicta-
dura de Rafael Leónidas Trujillo (1930-1961) o por la represión 
general de dicha época, están narrados por voces femeninas o desde 
su perspectiva (“El acecho”) y presentan, como indica la autora en 
la Introducción a la obra, “espacios silenciados por las versiones 
oficiales de la historia” (5). A puerta cerrada se instala por ello, 
como subraya Michael Palencia-Roth, en el corpus de la denomi-
nada “literatura del Trujillato”, definida por Ana Gallego Cuiñas en 
relación con la novela como “el discurso literario que representa 
temáticamente la dictadura de Trujillo y que predomina en las letras 
dominicanas a partir de 1961” (415)5. De hecho, los cuentos de la 
colección preceden a la publicación de dos de las tres novelas más 
estudiadas de este corpus: La fiesta del Chivo de Mario Vargas Llo-
sa (Alfaguara 2000) y The Farming of Bones de Edwidge Danticat 
(Penguin1998)6, obra que tematiza la masacre de haitianos en la 

4 La autora firmó los papeles para la publicación del libro entonces, pero por 
falta de fondos esta no fue posible. En 1998 el Ministerio de Cultura comisionó 
al escritor Eduardo García Aguilar para hacer una antología con los que, a su 
criterio, habían sido los 20 mejores cuentos del concurso. La obra, titulada Veinte 
asedios al amor y a la muerte, se abre con el que también es el primer cuento de A 
puerta cerrada, “La vigilia”. Nayla Chehade fue la única escritora escogida para 
ser parte de dicha antología (mensaje de correo electrónico de N. Chehade a A. 
de Gregorio). 

5 En “Denuncia y univocidad: la narración del trujillato” Ana Gallego Cuiñas 
realiza un detallado recorrido y un perspicaz análisis de la representación literaria 
de la dictadura de Trujillo desde los años sesenta del siglo XX hasta la primera 
década del XXI. En su ensayo, Gallego Cuiñas incluye obras producidas en la Re-
pública Dominicana y fuera de ella así como de escritores dominicanos y de otras 
nacionalidades.

6 En el caso de In the Time of the Butterflies de Julia Álvarez, también entre las 
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frontera en octubre de 1937, en lo que coincide con el relato “Cró-
nica de Simone” de Chehade7. 

Los treinta y un años de la llamada “Era Trujillo”, como es 
sabido, fueron un período de feroz dictadura que, en palabras de 
Fernando Valerio Holguín, llegó a convertirse para muchos domi-
nicanos “en un trauma histórico a causa del terror, las torturas, los 
asesinatos y la represión generalizada de la población civil a manos 
del Servicio de Inteligencia Militar” (92). Son varios los críticos que 
analizan la novela del trujillato como literatura de testimonio o como 
literatura de trauma histórico8. En el caso de los cuentos de A puerta 
cerrada Manuel Ossers subraya su valor testimonial indicando que 
“constituyen un testimonio de la angustiosa realidad en la República 
Dominicana durante la cruel dictadura de Rafael Leónidas Trujillo 
Molina. Testimonio que Chehade exterioriza con certitud histórica, 
originalidad temática, belleza descriptiva y apropiada intensificación 
expresiva” (125). 

Cathy Caruth indica que en la literatura médica y psiquiátrica 
“the term trauma is understood as a wound inflicted not upon the body 
but upon the mind” (Unclaimed Experience, 3). Con esta definición 
como base, cabe afirmar que todos los cuentos de A puerta cerrada 
son narraciones de trauma personal. En el caso de sus seis relatos do-
minicanos, que Palencia-Roth describe como saturados por el terror9, 

captadoras de mayor atención de este corpus, los derechos de autor se registraron 
en 1994; la novela fue publicada por Plume/Penguin en 1995. Cabe mencionar, no 
obstante, que “El acecho”, narrativa y temáticamente conectado al asesinato de las 
hermanas Mirabal es anterior a la obra de Álvarez (mensaje de correo electrónico 
de N. Chehade a J. Herrera).

7 “Crónica de Simone” data incluso de antes. Cronológicamente es el primer 
relato de la colección, anterior también a In the Time of the Butterflies. Chehade lo 
presentó en el año 1979 a un concurso convocado por la Universidad del Cauca en 
Colombia, en el que ganó mención de honor entre los finalistas (mensaje de correo 
electrónico de N. Chehade a A. de Gregorio). 

8 Véase el número especial (20; 2009) de Antípodas: Journal of Hispanic and 
Galician Studies, Trujillo, Trauma, Testimony: Mario Vargas Llosa, Julia Alvarez, 
Edwidge Danticat, Junot Díaz and other writers on Hispaniola. Ed.Marta Camine-
ro-Santangelo y Roy Boland. 

9 La presencia de la religión es otro componente definitorio de A puerta cerrada de 
acuerdo con este crítico, quien establece: “Las religiones africanas alteraron el catoli-
cismo de las islas caribeñas, y el absolutismo político sembró el terror en el pueblo do-
minicano. La religión y el terror saturan los seis cuentos dominicanos de la colección”. 
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estos traumas personales tienen una dimensión histórica conectada 
con la represión del trujillato o con acontecimientos violentos espe-
cíficos de la historia del régimen10, y en todos ellos se conjugan dos 
tipos de heridas que contribuyen a la experiencia traumática de sus 
protagonistas o narradoras:

 
1) vivir o presenciar (o descubrir) un episodio violento horrible11y 
2) sufrir pérdidas, abandonos o ausencias determinantes en la vida 

personal.

El presente ensayo estudia los cuentos de la colección “El 
acecho” y “Crónica de Simone”, relacionados respectivamente con 
dos episodios violentos especialmente destacados de la Era Truji-
llo: el asesinato de tres de las hermanas Mirabal –identificado por 
Ossers como uno de los tres eventos que “precipitaron el asesina-
to del dictador y la caída del trujillato”(118)12–y la ya mencionada 
masacre de al menos 15 000 haitianos llevada cabo por orden del 
General Trujillo en octubre de 1937. Ambas narraciones ilustran 
aspectos de la llamada literatura de trauma histórico así como de 
trauma personal y colectivo en mujeres cuyas vidas, al igual que las 
de las protagonistas o narradoras de los otros cuentos de A puerta 
cerrada “están al hilo del espanto”, en palabras de Jochi Herrera, y 
que ponen voz al silencio impuesto por la violencia o por la propia 
experiencia traumática.

10 En el caso del díptico de relatos colombianos, especialmente en el pasado 
de Irma (“Irma en el espejo”), acontecimientos y situaciones traumáticos de ori-
gen socio-histórico son el resultado del “prejuicio y del rígido convencionalismo 
social” al que Chehade indica que estaban sometidas muchas de las mujeres de 
familias de origen árabe llegadas a zonas de Colombia a principios del siglo XX 
(Introducción, 5).

11 Athanasios Anastasiadis indica: “Undergoing or witnessing a horrific, violent 
event eventually results in trauma” (1).

12 Ossers indica que las otras dos causas fueron el posicionamiento oficial de la 
Iglesia contra el régimen y las sanciones económicas que impuso a la dictadura la 
Organización de Estados Americanos (OEA) por el intento de asesinato del presi-
dente venezolano Rómulo Betancour. 
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“El acecho”

Frente a los otros relatos de A puerta cerrada, la voz narrativa 
de “El acecho” no es la de la protagonista ni la de una personaje-tes-
tigo de la historia, sino la de un narrador heterodiegético omnisciente 
por lo que respecta a los pensamientos y sentimientos de la protago-
nista. Este narrador intercala en cinco ocasiones en su discurso narra-
tivo, y sin solución de continuidad, la palabra de dicha protagonista 
presentada a manera de plegaria/letanía, como en: “Y la campana so-
naba de nuevo y ella entraba en clase anhelando, que me bese con los 
besos de su boca, entraba sollozando, que me acaricie con el filo de 
sus dientes, entraba suspirando, que me recorra con el borde de su 
lengua, se sentaba penando, que se acabe esta clase, Dios mío, que se 
calle esta monja” (44).

En “El acecho”, al igual que en el resto de los cuentos de la 
colección, historia y ficción se entremezclan. Siendo una joven de 
edad escolar que acude con sus compañeras de estudios a la cere-
monia de celebración de los treinta años de gobierno de Trujillo, la 
protagonista sin nombre se enamora del ficcional jefe de protocolo 
del general y al cabo de unos meses ambos inician una serie de espo-
rádicos encuentros sexuales que terminarán con el abandono por parte 
de él y la consecuente desolación por parte de ella. En su momento 
ella deducirá que el coche oficial que la recogía para conducirla a su 
amado era el mismo que se vio en el lugar del histórico asesinato de 
las hermanas Mirabal. Esta relación, basada en escasas citas, es para 
la joven una concatenación de pérdidas que se ven rematadas por el 
evento traumático final. Ya desde la primera vez que se reúne con el 
jefe de protocolo de Trujillo, la protagonista se enfrenta a la duda que 
le provoca constatar la falsedad de las características en apariencia 
imponentes de este hombre al que idolatra: la luminosidad de su ros-
tro, su postura erguida, el misterio de su mirada y la cadencia de su 
voz. La inexistencia de estos atributos se resume en cuatro sustantivos 
contrapuestos respectivamente a cada uno de ellos –“disfraz”, “tru-
co”, “tinieblas” y “magia”–:

No se dejó desilusionar cuando se dio cuenta que el brillo cálido de la cara 
se debía al disfraz efímero del polvo con que se maquillaba ... y que la alti-
vez de los hombros era un truco ... de las hombreras del traje ... Su voluntad 
de amarlo tampoco se torció al ver que las tinieblas imprevisibles de las 
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gafas escondían unos ojos muertos y que las ondulaciones cálidas de su voz 
eran, más que nada, producto de la magia del micrófono. (45)

El sufrimiento intenso que experimenta la joven por la ausen-
cia y el abandono definitivos, resumido en la frase del narrador “el 
desespero de saberse olvidada” (47), lo presenta la voz narrativa en 
su punto más alto precisamente el día en que tiene lugar el evento 
traumático de las muertes de las Mirabal, a través de una serie de 
movimientos paralelos concatenados por conjunciones o sintagmas 
temporales (“cuando”, “en ese instante”, “en el momento mismo”): 

Cuando el veinticinco de noviembre de mil novecientos sesenta el cabo 
Ciriaco de la Rosa y cuatro hombres más vestidos de civil detuvieron al 
atardecer el vehículo que conducía a las Mirabal, ella se consumía en una 
espera infinita de largas tardes sin verlo ... Movida por el desespero de 
saberse olvidada, se entregaba a la promesa ciega de no pensar en él ... sin 
poder imaginarse entonces, que en ese instante, el cabo de la Rosa y sus 
hombres ... ordenaban a los ocupantes del jeep adentrarse en el cañaveral 
... Mucho menos pudo prever que fue en el momento mismo en que los 
hombres empujaron a las tres mujeres y al chofer Rufino de la Cruz ... 
cuando ella ... conjuraba su propia fidelidad y prometía deshacer sin miedo 
la perpetuidad de sus votos de amor. (47)

Estos paralelos culminan con la sincronía final marcada por 
una nueva cláusula temporal con “cuando” y recalcada por las imáge-
nes expresivas de dolor y violencia absolutos “grito herido” y “pozos 
azules”, que acompañan respectivamente a la explosión de la angustia 
de la protagonista y a la perpetración del asesinato: “Y pedía una vez 
más a grito herido la fuerza necesaria para destejer la maraña oscura 
de sus besos, la voluntad necesaria para apagar del todo la terquedad 
de su aliento, cuando las estacas cayeron con golpe seco y sembraron 
de pozos azules los cuerpos” (47). 

Según Caruth el trauma genera una respuesta psicológica, ge-
neralmente a posteriori, a uno o varios acontecimientos terribles: “In 
its most general definition, trauma describes an overwhelming expe-
rience of sudden or catastrophic events in which the response to the 
event occurs in the often delayed, uncontrolled repetitive appearance 
of hallucinations and other intrusive phenomena” (Unclaimed Expe-
rience 11). El evento traumático se apodera de quien lo experimenta–
“to be traumatized is precisely to be possessed by an image or event” 
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(Caruth, “Trauma and Experience...”4-5) – y no puede asimilarse en 
el momento en el que tiene lugar y es por ello por lo que, de acuer-
do con Caruth, solo se manifiesta de manera plena pasado el tiempo 
(“Trauma and Experience...” 4). En este sentido, no es de extrañar 
que “El acecho”, como todos los demás relatos de A puerta cerrada, 
presente al lector su historia con una gran separación temporal, como 
establece la voz narrativa al inicio del texto, por partida doble y con 
el énfasis añadido de los adjetivos “muchos” y “largo”, al exponer 
los recuerdos que la protagonista tiene de los acontecimientos y de sí 
misma: “Así lo recordaría ella muchos años más tarde y así se vería 
largo tiempo después” (41). El narrador heterodiegético omnisciente 
puede, desde esta distancia, mostrar el resquebrajamiento traumático 
que sufre la protagonista. La voz narrativa presenta al lector el frac-
cionamiento parcial como grietas en la confianza fundamentada en 
la plenitud del amor y en la seguridad que podría dar la aceptación 
absoluta del statu quo basada en “la certeza impuesta de que todo era 
como tenía que ser y de que el mundo marchaba como tenía que mar-
char” (46): “que se me borre lo que no quiero recordar, gemía, que se 
me borre lo que no quiero saber, suplicaba” (45-46). Este resquebraja-
miento será reemplazado por la ruptura traumática total expresada por 
las imágenes “lucidez mortal” y “rasgó”, que le dan un vivo carácter 
concreto o tangible:“la lucidez mortal que le permitió saber mucho 
más de lo que hubiera deseado acerca de aquellas muertes y que rasgó 
para siempre la placidez de su vida anterior” (46-47). Al fin, ambas 
experiencias traumáticas, la de la pérdida personal consistente en el 
desdén y el olvido a que la somete el jefe de protocolo y la del horror 
de alcanzar el convencimiento de que él es uno de los responsables 
de la muerte de las hermanas Mirabal, aparecen no solamente conju-
gadas como un único evento. Además, el trauma personal es el que 
hace posible la experiencia del trauma histórico colectivo –de la “tor-
tura” y el “horror” (48) ejercidos sobre la familia Mirabal– cuando el 
primero genera la comprensión del segundo: “pero más que nada fue 
suficiente el ánimo exaltado de saberse abandonada para entender que 
nadie más que él podría desear con tanta vehemencia la muerte de las 
Mirabal” (48). Un solo sustantivo abstracto, “espanto”, servirá al na-
rrador para transmitir el verdadero alcance de este evento traumático: 
“El espanto mayor fue percatarse de que la verdad la empujaba no 
sólo a un mundo desconocido que le mostraba un espejo borroso de sí 
misma sino a la ardua tarea de olvidarse de él” (49).
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La consecución del olvido del jefe de protocolo en que se em-
peña la protagonista supondría el triunfo sobre la fragmentación que 
experimenta como resultado del trauma vivido y que el narrador pre-
senta metafóricamente a través de la imagen del “mundo desconocido 
que le mostraba un espejo borroso de sí misma.” La plegaria/letanía 
que entabla un diálogo intratextual con las otras cuatro del cuento 
y que da cierre al relato incorpora de nuevo el discurso de la prota-
gonista en el de la voz narrativa. En este punto de la narración, esta 
plegaria puede interpretarse como reacción a los fenómenos de na-
turaleza repetitiva anteriormente señalados, que ocurren, de acuerdo 
con Caruth, como respuesta a la experiencia traumática, tales como 
“repeated flashbacks, nightmares, and other repetitive phenomena” 
(Unclaimed Experience, 91). Cada frase/verso de la plegaria viene 
seguida/o de la manifestación de la sutura de los fragmentos a partir 
de cláusulas en las que también aparece la repetición, que en este caso 
es la del sintagma “no quedaba”, utilizado tres veces. La acción final 
parece anunciar un cierre definitivo, el manifestado por el sueño que 
no interrumpen ansiedad ni pesadillas:

Que lo odie con la fuerza de mis besos, pensó una noche igual a las 
demás cuando no quedaba cifra suelta, que lo borre de mi vida con 
el filo de mi aliento, volvió a pensar con decisión cuando no queda-
ba resquicio abierto, que lo tache para siempre de mi alma con el fer-
vor de mis labios, exigió en la soledad de sus horas cuando no queda-
ba más asombro; que lo disuelva entero con la fuerza de mi deseo, 
gimió, que me muera y vuelva a nacer, suplicó y se quedó dormida. (49) 

“Crónica de Simone”

En “Crónica de Simone”, la narradora testigo relata ya en su 
madurez la historia de una muerte a destiempo ocurrida cuando ella 
tan solo tenía 13 años. Se trata del asesinato de Simone, sirvienta de la 
familia de su amiga Aurora Acosta, perpetrado durante el exterminio 
de miles de haitianos por orden de Rafael Trujillo en 1937. El impacto 
de esta muerte se magnifica por el hecho de que ocurre a manos del 
propio padre de Aurora, el capitán Acosta, y por el vínculo especial 
que se ha establecido entre Simone y las dos adolescentes. 

La estructura narrativa de este cuento es especialmente im-
portante desde el punto de vista del trauma, así como de la posible 
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clasificación del texto como literatura de trauma histórico. Al relato 
de la narradora adulta que vivió en su adolescencia en el espacio y el 
momento de la histórica matanza de 1937, precede una “Nota aclara-
toria” que, significativamente, Chehade añadió al relato años después 
de la composición del texto13. En ella la hija o el hijo de la narradora 
es la metanarradora o el metanarrador que informa al lector de la na-
turaleza, el origen y la autoría del texto que este último está a punto 
de leer: “Esta especie de crónica la encontré entre los papeles de mi 
madre, tres días después de que la enterramos”(51).

En su Introducción a Shattered Subjects. Trauma and Testi-
mony in Women’s Life-Writing Suzette Henke, resumiendo al psicólo-
go social James Pennebaker, indica que el acto de articular experien-
cias dolorosas, sobre todo en forma escrita, puede ser terapéutico (xi) 
y postula los beneficios de la terapia de la escritura. Henke describe 
esta terapia como el proceso de asimilar la experiencia traumática 
escribiendo sobre esta, a manera de reconstrucción terapéutica14, –
especialmente en relación con lo que denomina “life-writing” o es-
critura personal, consistente en una variedad de géneros que van de 
los diarios o las cartas a las memorias y la autobiografía y hasta la 
bildungsroman (xii-xiii)– proponiendo que:

[the] authorial effort to reconstruct a story of psychological debilitation 
could offer potential for mental healing and begin to alleviate persistent 
symptoms of numbing, dysphoria, and uncontrollable flashbacks. Autobio-
graphy could so effectively mimic the scene of psychoanalysis that life-
writing might provide a therapeutic alternative for victims of severe anxie-
ty, and, more seriously, of post-traumatic stress disorder. (xii-xiii)

En “Crónica de Simone”, la narradora adulta no hace referen-
cia directa a los sentimientos que experimentó durante el caos que 
generó la masacre de haitianos en octubre de 1937. Sin embargo, deja 
constancia del terror y la incertidumbre que en esos momentos ro-
dearon a todos los que los vivieron, ella misma incluida. Athanasios 

13 Información proporcionada por la autora (mensaje de correo electrónico N. 
Chehade  a A. de Gregorio).

14 Utiliza el término “scriptotherapy”, que define como “the process of wri-
ting out and writing through traumatic experience in the mode of therapeutic reen-
actment” (xii).
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Anastasiadis indica que, aunque no todas las personas afectadas por 
un evento traumático presentan síntomas de trauma, las experiencias 
extremas dan forma a la estructura psicológica de estos individuos 
(1). La participación en el sentir general por parte de la narradora 
queda subrayada, dada su condición de alumna, por el hecho de que 
elija mencionar el cierre de los centros escolares como manifestación 
de la ruptura abrupta de la cotidianeidad que supuso la matanza: “Los 
días tres y cuatro de aquel octubre de 1937, fueron de confusión y 
miedo. Escuelas y liceos cerraron sus puertas y la ciudad entró en 
una calma extraña. Había rumores de muerte en el ambiente, pero 
nadie sabía lo que estaba sucediendo” (57-58). A diferencia, pues, de 
lo que ocurre en el caso de la protagonista de “El acecho”, el lector no 
conoce el grado del trauma experimentado por esta narradora que no 
fue víctima directa del genocidio, pero sí sabe que para ella fue una 
experiencia traumática en dos niveles: 

1) La pérdida, descrita de manera valorativa como muy negativa, de 
una compañera única de adolescencia con cuya noticia termina el 
relato –“Desesperada le escribí a Aurora muchas veces y por largo 
tiempo, pero nunca tuve respuesta ni supe jamás qué fue de ella 
y de su familia” (59)− y el fin de una vivencia también única, la 
de la relación con Simone. Gracias a su exquisita sensibilidad y a 
su habilidad de contar historias del “sur remoto” (54), de donde 
provenía, esta compartió con las dos amigas un mundo telúrico, 
casi mágico, que hizo posible para ellas algo tan especial como 
“construir ... el universo” (56).

2) El horror de la muerte de Simone y de los otros “más de vein-
te mil” haitianos (58), reflejado en la selección léxica “tragedia” 
de la voz narrativa para referirse al evento (54) y la presentación 
de (hipotéticas) imágenes espeluznantes basadas en la sinécdoque 
deshumanizadora de las víctimas –presentadas como “cabezas”, 
“cuerpos”, “masas”, “figura”–, a las que no obstante devuelven su 
identidad el adjetivo “gimientes” y el enfoque narrativo en la voz, 
atributo humano por naturaleza, de los asesinados: 

En cuanto a Simone, no murió bajo el filo del machete como la mayoría. 
Su voz no fue parte de las masas gimientes que seguramente se apretujaron 
detrás de los muros de los cuarteles a esperar el crujido de las cabezas al 
rodar. Su cuerpo tampoco quedó enredado entre el fango de los cañavera-
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les ni fue de los cientos que atascaron la corriente del Masacre y tiñeron 
de rojo sus aguas. La muerte debió ser para ella un instante de asombro 
terrible, tal vez ni siquiera de terror, únicamente de asombro, cuando el 
capitán Acosta, en cumplimiento de su deber, y en un gesto de lealtad al 
Jefe Supremo, descargó sin titubear su revólver y reventó para siempre la 
figura de blanco.(58) 

La narradora o el narrador de la “Nota aclaratoria” hace re-
ferencia explícita al contenido emocional (podría decirse “psicoló-
gico”) del texto de su madre al precisar su “valor sentimental”, que 
califica de “innegable” (51-52). Anteriormente, ha subrayado la doble 
naturaleza, autobiográfica y literaria, de la “especie de crónica” que 
presenta al lector y el cuidado puesto en su composición:

Yo la interpreté no sólo como testimonio honesto de su vida en la isla, de 
la que escasamente me habló, sino también como homenaje íntimo a su 
frustrada vocación literaria. Ésta tuvo que ser la copia final, si es que hubo 
otras como creo, porque estaba escrita con letra impecable y sin borrones 
y sobre todo con intención evidente de sobrepasar la experiencia autobio-
gráfica. (51)

Como indica esta cita de la introducción a su relato, la narrado-
ra de la muerte de Simone y de sus compatriotas ha vivido fuera de la 
República Dominicana sin apenas compartir con su familia historias 
de su pasado en su tierra natal. La descripción de la vivencia postrau-
mática que ofrece Anastasiadis explica este silencio como el resultado 
de dos causas, el deseo de evitar revivir la experiencia traumática y 
la dificultad que supone narrarla (comunicarla) de manera coherente:

 
The traumatized individual tries to avoid stimuli associated with the trauma 
... One of the main characteristics of traumatic memories is the difficulty to 
integrate them into a narrative structure or context. The representation and 
communication of traumatic experiences are therefore contradictory and 
fragmented. (Anastasiadis 1)

La existencia que se da por supuesta en la “Nota aclaratoria” 
de múltiples borradores de la historia –“si es que hubo otras [copias] 
como creo”– es prueba de esta dificultad narrativa. La existencia de 
una “copia final” gráficamente perfecta (“con letra impecable y sin 
borrones”) da fe de la satisfacción de la narradora de “Crónica de 
Simone” con respecto del producto completo. Esta satisfacción pue-
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de interpretarse como la consecución de una victoria sobre la expe-
riencia y la vivencia traumáticas derivada de la curación que puede 
proporcionar la escritura de acuerdo con Henke, quien establece: “the 
life-writing Project generates a healing narrative that temporarily res-
tores the fragmented self to an empowered position of psychological 
agency” (xvi). 

La autoridad psicológica, al menos temporal, que consigue la 
narradora de “Crónica de Simone” y que anhela y parece alcanzar la 
protagonista de “El acecho”, la buscan también las protagonistas o las 
narradoras de los otros cuentos dominicanos de A puerta cerrada de 
Nayla Chehade. La autora de la colección presenta esta autoridad en 
términos de reivindicación de una voz negada a la mujer al declarar el 
objetivo de los relatos que forman la obra en los siguientes términos:

Mis cuentos, narrados a partir de voces disímiles de mujeres de diversa pro-
cedencia, de alguna manera rompen las mordazas que tradicionalmente les 
fueron impuestas, se cuelan a través de una historia que las ha silenciado 
directa o indirectamente y proponen a partir de sus propias palabras, otras 
perspectivas, tan necesarias como desconocidas, que iluminan el complejo 
mundo del trujillato y sus alcances. Pienso que sin tener en cuenta la voz 
femenina, cualquier aproximación a la dictadura, estará incompleta. (Men-
saje de correo electrónico de N. Chehade a J. Herrera)

Caruth postula que debe producirse un proceso de integración 
de las partes del trauma para que sean posibles su testimonio y la 
curación de la persona que lo ha sufrido: “The trauma... requires inte-
gration, both for the sake of testimony and for the sake of cure” (“Re-
capturing the Past” 153). Esta integración, consistente en la transfor-
mación del trauma en memoria narrativa, permite que la historia se 
verbalice y se comunique y que entre así a formar parte del pasado 
propio y del de otros (“Recapturing the Past” 153). 

En A puerta cerrada Nayla Chehade ha creado el recuerdo na-
rrativo propuesto por Caruth para las supervivientes del trauma perso-
nal y colectivo de “El acecho” y “Crónica de Simone” y del resto de 
los cuentos de la colección. La expresión de dicho recuerdo en los dos 
relatos analizados en este ensayo dota de voz a la protagonista del pri-
mero de ellos y a la narradora-personaje del segundo. Con la de ellas, 
Chehade también recupera en sus cuentos la voz que les fue arrebata-
da por la dictadura de Trujillo y el trauma del trujillato a dominicanos 
y haitianos, dos de los “espacios silenciados” a los que dedica su obra.
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PERCEPCIONES

Estudios conspicuos afirman
que la poesía no tiene explicación, y es cierto.
Y es falso.
Casi completamente, con claridad certera
puede explicarla alguien,
su autor.
Paga un rescate entonces
a alguna musa herida,
deja entonces de ser para siempre
poeta.

ANTONIO MONCLÚS

[En los mares de otoño]





RESEÑAS

Solo la comprensión puede ser un camino
hacia la humanización, hacia el pleno desarrollo 

de nuestra especie, llamada a un mundo real poético, 
superador de este real político que procede del mundo 

real salvaje en donde siguen el resto de las especies,
que siguen allí sin vida interior.

JESÚS LIZANO
[Lizanote de la Mancha]
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Velez, Pilar. El Expreso del Sol.  Miami: Snow Fountain Press, 2015. 
308 p. ISBN: 13: 978-0-9885343-4-6. Impreso.

El Expreso del Sol de Pilar Vélez ejemplifica el postulado de 
Jorge Luis Borges de que toda buena literatura es en definitiva 
autobiográfica. Podríamos encuadrar la novela en el género de 

crónica literaria desarrollado magistralmente por Elena Poniatows-
ka, literatura testimonial de tragedias, traumas,  delincuencias, exilios 
forzados, dinámicas disfuncionales y violentas en que los muertos no 
son frías estadísticas, sino parte de la sangre, configuración histórica,  
entorno íntimo y narrativa de quien la escribe. 

En efecto, la narradora y protagonista, Corintia, recorre por sí 
misma, por su propia existencia, durante seis décadas de historia fa-
miliar y personal, el destino que construye en la eternidad del tiempo, 
con los personajes cercanos, las mujeres que encabezan el núcleo de 
familia, como su abuela Rosario, su madre Violeta, su abuelo Mar-
cos, asesinado, y otros. Y nos pasea a los lectores por el presente, 
mientras recorre y documenta el recuerdo del pasado, y anticipa un 
futuro de aspiraciones que inspiran su militancia y su lucha por los 
derechos humanos en plan de buscar soluciones para estos males y 
sus consecuencias. Lo realiza a través de capítulos llamados estacio-
nes, en este viaje, con temas y títulos muy significativos (tomaría otro 
libro el cubrir y analizar, como se merecen, todos los complejos ejes 
discursivos de este viaje/autobiografía, pues en los curiosos detalles 
está precisamente la atracción del relato): “Wilma” (el huracán del 
destierro en Miami); “Chiriguaná” (volver con la madre a la casa de 
la abuela, para encontrar a nadie, al recuerdo de la desgracia, viaje 
nostálgico en tren, lágrimas tormentosas); “Vida nueva” (repaso de 
vivencias y agudos intercambios infantiles en la casa de la abuela, en 
un barrio de desplazados, sin rayos de luz; angustioso aprendizaje, 
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construyendo el destino); “Matronas” (en medio de la mudanza, la 
experiencia de un encuentro feliz en el juego con niños, dominado 
por los latigazos de las matronas en el proceso de formación de sus 
hijas; testigo de violaciones, moretones, suicidios y otras consecuen-
cias); “Bendita suerte” (el diálogo ingenuo y rebelde alimentado por 
la carencia y el hambre ante la obstinación adulta que insiste en la 
suerte y no en el talento; la dedicación como solución de los pro-
blemas); “La Paila” (la militancia liberal del abuelo Marco por un 
cambio que le costó la vida); “Los malditos” (el sepelio del hermano 
del abuelo ilustra la lucha de poder aquí personificada por el cura 
párroco que se impone); “Cruzada de pájaros” (partiendo de la rea-
lidad contradictoria de las aves negras y los árboles frondosos de 
Miami; en su búsqueda de respuestas, llegar a las redadas de “Los 
Pájaros” responsables de los asesinatos en su patria Colombia); “El 
tridente” (que recoge los detalles de la muerte de su abuelo y sus 
efectos en su propia madre que la sufre sin querer recordar o com-
partir); “Sufragios” (recuerdos de la casa que muere con el asesinato 
del abuelo, pues la abuela necesita abandonarla para no terminar en 
el cementerio); “Los vulnerables” (la familia de la abuela con ocho 
hijos: un caos, agravado por el nacimiento de un nuevo bebé); “Los 
desplazados” (el desplazamiento de la familia en pos de sobrevivir 
a la miseria, pero también el desplazamiento del padre de Corintia 
que a raíz de su alcoholismo lo derrocha todo, produciendo en ella 
un sentido de pérdida de futuro y oportunidades); “El que el ángel 
se llevó” (detalles de la muerte de su hermanito cuyo nacimiento la 
había ilusionado pero que llevó a su padre a sumergirse en el abismo 
del alcoholismo); “La deuda” (se va sobreviviendo a “Los Pájaros” 
asesinos, no así al endeudamiento con el Gobierno y su embargo fis-
cal, pero sobre todo la deshonestidad de un miembro de la familia, 
la precariedad del empleo y la dicha esperanzadora de la escuela); 
“San Francisco” (el milagro del regalo de un “hermanito”, bebé para 
criar con enfermedades, abandonado por su primo y la madre; supe-
ración de diversos problemas en la escuela); “Los callejones” (baldío 
parque de fútbol, invadido y despojado a la fuerza, contraste entre 
los amigos de la escuela, la situación del padre y la violencia vivida 
por la familia de generación en generación); “Entre mujeres” (reem-
plazo del diálogo por la escritura, las cartas cumpliendo el “enlace 
de amor”); “Los dolorosos” (colegio, rebeldía, como “mis primos” 
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había pasado de “un yugo soportable a una verdadera coyunda”); “El 
reencuentro” (con la madre, a pesar de la renovación continuaba la 
agresión, las cachetadas, los hitos de la violencia del descuido y la 
violencia enquistada); “La farsa” (en el espejismo de una bienvenida 
dicha para su madre por un posible matrimonio, cae sobre la hija-
autora la aflicción de cargar con la falsedad de pasar a ser, como parte 
del arreglo, la sobrina); “La factoría” (construcción, trabajo en una 
fábrica, dentro de ese círculo en que se navegaba diariamente con el 
resultado comprobado de ir quedándose “sin una gota de dignidad 
para soportar la vida”); “Requiem” (una de las estaciones más largas 
que incluye el suplicio de su adolescencia: la muerte de su padre con 
su sola compañía y el asesinato de una de sus mejores amigas, Laura; 
el acudir de la madre a Dios y a la fe, y de la narradora a la lectura de 
Platón, Descartes, Kant, Hegel y otros autores ––el Galeano de Las 
venas abiertas de América–– que le ayudaran a entender la realidad);  
“La promesa” (cumplir con fuerza de voluntad la promesa de escribir 
recuerdos, incluido el del primer amor con Leonardo, luego del inicio 
celestial del éxtasis amoroso, una relación tortuosa con el hombre, 
en definitiva, equivocado); “La semilla” (la ruptura y el reemplazo 
para seguir con la vida,  aunque la figura de Leonardo accidentado, 
en la cárcel, regrese; la huída que implica un viaje a Cartagena y el 
destierro en los Estados Unidos; el comienzo de una nueva etapa, el 
matrimonio con su actual esposo, mientras Leonardo, con su exis-
tencia complicada, reaparece en sueños, en algunas llamadas, con la 
anuencia de su esposo, hasta enterarse de su asesinato por un niño de 
su mundo sicario); “La tormenta” (revelaciones de la tía Amalia que 
rompen la coraza de la madre, su exilio sorpresivo a Estados Unidos 
para no volver e increpaciones recíprocas de culpas); “La Cigarra” 
(el secreto que albergaba el baúl de la abuela, retratos de los hijos 
muertos, motivo de diálogo a dos tiempos, causa oculta de un dolor 
cerrado; dentro de todo, Corintia en su madurez y empeño por enten-
der, proclama el agradecimiento) y “El sol” (que comentaremos al 
cerrar esta reseña).

Los nombres evocan referentes: por ejemplo, el de la prota-
gonista Corintia (tipo de columna; la autora se llama Pilar); el de la 
madre: Violeta (el color de un moretón: una “n” más la convierte en 
violenta); el de la abuela: Rosario (apellido real Cruz: de desgracias, 
obstinaciones, conductas repetidamente despóticas).
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En resumen, un libro dedicado –en palabras de su autora- “a 
cada ser humano que ha sido víctima de la violencia y la injusticia 
y a los desplazados”, ejemplo rotundo de la narrativa colombiana de 
testimonio literario acerca de las experiencias de una vida familiar 
compleja, de una subsistencia de desplazamientos en un contexto si-
caresco, con la audacia y capacidad de Gabo de “Vivir para contar-
la”. Textos impactantes que combinan relatos de la vida cotidiana 
y traumáticos, toques de descripciones costumbristas y reflexiones 
filosófico-vivenciales, en un proceso de catarsis sicológica y exis-
tencial, secuelas, como dice la autora, “que sufren, en este caso las 
mujeres en quienes se centra la historia, para dar a conocer que no 
sólo se trata de armas y de contar muertos, sino del impacto que deja 
la violencia en los seres humanos y de cómo este flagelo muta, se 
transforma, se vigoriza y se arrastra de generación en generación. La 
ausencia del hombre en su papel de padre es fundamental y en esta 
novela se pone de manifiesto, al igual que el ultraje que sufren los 
más vulnerables y la necesidad que tiene cada individuo de encontrar 
la fuerza interior para renacer a conciencia y enfrentar el dolor para 
poder superarlo”.

En esta novela las connotaciones son realistas y simbólicas, 
pero demuestran vívidamente la teoría de Tomás Eloy Martínez de 
que la realidad es a veces más ficción que la ficción misma, a lo largo 
de una extensa historia de familia enfrentando las dificultades de vivir 
en el contexto del conflicto bipartidista conocido como la “Violen-
cia en Colombia”, que atrapa a la sociedad con los latigazos de una 
violencia que fuerza a sus víctimas a abandonar el campo, el país 
y exiliarse. Una realidad que han experimentado muchos países de 
América Latina por causas similares o distintas, forzando a millones 
al exilio, en cuyo desplazamiento catastrófico se multiplican las vio-
laciones de los derechos básicos, humanos.

La última estación, “El Sol”, parte de la muerte de la abuela, 
cuya mente se apaga antes que su presencia en la vida, hacia una re-
flexión consumada sobre la escritura como búsqueda empeñada de la 
verdad íntima, a través de la memoria, la experiencia y el deseo, entre 
bosques, mareas, vientos, huracanes: un proceso positivo de catarsis, 
terapia, entendimiento, liberación, en la Estación del Sol, plasmado 
en el parto de este libro que festejamos.
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 Pilar Vélez, su protagonista y autora, es una destacada escrito-
ra colombiana residente en el Sur de Florida y promotora cultural con 
múltiples logros. El expreso del Sol, un regalo en primera persona que 
conmueve, enternece e inspira a la superación personal y al mejora-
miento de la sociedad en que viajamos.

LUIS ALBERTO AMBROGGIO
ANLE y RAE

Gac-Artigas, Gustavo. Y todos éramos actores… en un siglo de luz y 
sombra. Midleton (Delaware): Ediciones Nuevo Espacio, 2015, 423 
p. ISBN: 978-1-930879-64-5. Impreso.

En Y todos éramos actores, podemos deducir muy temprana-
mente que Gac-Artigas experimenta con una prosa rica en elementos 
teatrales y tonos líricos.  Quizás esos momentos menos narrativos y 
más líricos recuerdan los Pensées de Pascal, ya que esporádicamente 
coquetea con ideas filosóficas, mientras sigue contando, narrando, re-
cordando.  Pero en este caso, las interpolaciones filosóficas se arman 
a través de la cohesiva trama que reúne fragmentos del pasado con la 
coherencia que le brindan dos historias, muchos traumas y la catártica 
desesperanza en las tragedias. Dos historias de amor se desarrollan en 
el libro como el trasfondo narrativo para indagar, también en el plano 
de los géneros literarios, los vínculos entre el drama y lo dramático, 
la vida y lo vital, el amor y los amores. Su fusión de técnicas narra-
tivas y teatrales es evidente, recordando monólogos que abren obras 
teatrales, con un narrador testigo en una travesía histórica y a la vez 
emocional. Una de las premisas principales, pero sutiles, de la novela 
aborda el tema del teatro como metáfora de la vida, con más atención 
a la sub-metáfora de la relación entre actor-personaje diegético, la 
formación de un elenco dramático y la tensión entre la memoria y el 
acto de recordar.

El narrador es un personaje partícipe que despliega sus me-
morias con contundente melancolía.  El lector es invitado a ser parte 
de un elenco que revive las memorias del narrador protagonista en 
“la vida como teatro”, recordando a Shakespeare.  Los primeros ca-
pítulos se dedican a momentos seminales en el desarrollo del amor, 
el encuentro de “la Bella entre las bellas”, recorriendo el continente 
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americano y quizás aludiendo a los diarios de motocicleta, pero por 
un rebelde del arte y no de la ideología.  La travesía es arduamente 
afectiva, con detalles tan personales que por momentos sugiere una 
intimidad epistolar entre narrador y lector, referencias misteriosas 
como históricamente reveladoras.

Cautiva la prosa minimalista y hasta a veces aparentemente 
descuidada en los momentos de oralidad que recuerdan el género del 
testimonio, con apartados históricos e instantes poéticos abruptamen-
te interrumpidos por chilenismos que causan gracia, pero que prestan 
autenticidad oral instantánea, genuina y fresca.  La misma puntua-
ción, por otro lado, crea cesuras en la narración que nos obligan a ser 
más pacientes y observar, como si la narración fuese el escenario, y 
sus palabras un elenco que despliega un pasado épico.

La irrupción de lo histórico anteriormente presente en la obra 
de Gac-Artigas conmueve, recuerda y reaviva los dolores con una 
nostalgia reflexiva.  Las referencias a la violencia militar—torturas y 
desapariciones—durante la dictadura no son evidentes para los lecto-
res que no están al tanto de la historia reciente de Chile, pero sobre 
esos momentos de minuciosa y detallada alusión histórica descansa la 
relevancia política y emocional de esta novela.  

Y a pesar de la sombría nostalgia de ese pasado, hay también 
luz, como lo dice el título, en el que el amor subsiste, salva y libera.  
El compromiso es acaso más artístico que político, con su descrip-
ción de diferentes comunidades laborales y militantes que creativa-
mente concientizan y elevan la importancia de contar, cantar, mirar, 
narrar.

Gac-Artigas dialoga con diversas voces literarias que lamentan 
la historia de Chile y sus vecinos y reflexionan sobre la metarrealidad 
de la literatura, ya sea el teatro, la narrativa o la poesía: Shakespeare, 
Neruda, Brecht, Dante, Cervantes, Joyce, Homero.  Los héroes no 
solo viven por el amor y la esperanza; sobreviven el horror mediante 
las artes, sobre todo las letras y la poesía, que le infunden esperanza; 
de allí la parte consoladora del título de la novela, “siglo de luz”.  A 
pesar de los dolores y los horrores, hay un compromiso incuestiona-
ble que se abre paso en el lamento de la diégesis, invitando al lector 
a dejar de ser personaje secundario y a “utilizar las sombras para re-
cuperar la luz”.  Los títulos de los capítulos son brillantemente reve-
ladores de la trama, constituyendo una idílica serie de momentos de 
crecimiento y fractura en la epopeya.  Nosotros, los lectores, subimos 
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a nacer con él, el narrador que invoca a Neruda, que una vez invocó al 
vigoroso pueblo inca en Alturas de Machu Picchu.

Por último, es notable la capacidad del autor para sintetizar 
tanto mito y leyenda del continente sudamericano sin perder su iden-
tidad chilena, ni su universalidad de artista.  Su versátil reflexión crea 
vínculos narrativos entre la cosmovisión andina y la mitología clásica 
griega que apuntan a los posibles enlaces entre realidad y ficción  sin 
despegarse de la identidad chilena que emerge en los matices dia-
lectales y asoma en la retórica, como un sello.  Hay una influencia 
innegable de Canto General en su ambición narrativa, no solo por 
las referencias explícitas a versos nerudianos, sino por su preocupa-
ción por el ser humano, vulnerable a la atmósfera bélica de los años 
sesenta y setenta, como también a la violenta vida moderna en los 
años que siguen.  Residencia en la tierra tiene un giro más místico 
en Gac-Artigas, quizás por su esperanza casi ingenua o mejor dicho 
ingeniosa, de un nuevo comienzo, pero desde una cima, adonde ya 
subió a nacer y ver nacer una nueva vida, con su Bella a su lado.  Mas 
ahora, como Quijote en la cima de Machu Picchu, es hora de respirar 
profundo, sonreír y “gritar silencio”, de seguir leyendo y encontrar en 
los rayos de la literatura la luz que deslumbra en el más oscuro horror 
del pasado.

MOISÉS PARK
Baylor University

Seiko Ota, José Juan Tablada: su haikú y su japonismo. Presentación 
de Jorge Ruedas de la Serna, México: Fondo de Cultura Económica, 
2014, 217 p. ISBN 978-607-16-1876-4. Impreso.

Las virtudes de esta investigación son singulares, comenzan-
do por la especificidad del lugar de enunciación, que ofrece al lec-
tor hispanoamericano –y en general, occidental–  la oportunidad de 
apreciar una perspectiva doblemente autorizada, pues la Dra. Seiko 
Ota, además de ser nativa de Japón, es especialista en preceptiva del 
haikú. A excepción hecha de AtsukoTanabe, prácticamente ningún es-
tudioso de origen japonés había analizado, de forma contrastada, la 
profundidad con la que José Juan Tablada se internó en la cultura del 
país del sol naciente. A esta virtud, de carácter situacional, se agregan 
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dos aportaciones no menos relevantes: en primer lugar, el minucioso 
análisis que la Dra. Ota dedica al impacto que produjo en el mundo 
occidental de mediados del siglo XIX y primeras décadas del siglo 
XX el descubrimiento del arte y la cultura de Japón, uno de cuyos mo-
mentos culminantes fue, en suelo mexicano, la aparición de Un día…; 
en segundo término, el análisis comparativo de los poemas sintéticos 
de Tablada mediante los parámetros temáticos y formales propios del 
haikú japonés.

El propósito de esta investigación es, en mi opinión, doble: no 
sólo nos ayuda a entender al Japón como vertiente de la gran cultura 
oriental, a través de su sensibilidad y de su amor a la naturaleza, según 
se manifiesta en las estampas que forman parte de su tradición pictóri-
ca, por ejemplo, sino también a comprender mejor la obra de Tablada, 
de manera particular la influencia que sobre ella ejerció el mundo 
japónico. Sobre todo, nos permite apreciar esa forma que creemos 
hondamente incorporada al canon de los géneros líricos en lengua 
hispana: el haikú.

Asimismo, esta obra muestra la evolución de los elementos 
que confluyen en la escritura poética de Tablada, a través de la con-
sideración de dos aspectos. En primer término, Ota se centra en la 
tendencia de Tablada hacia la minuciosa observación de la naturaleza. 
En segundo lugar,  analiza el trayecto recorrido por el poeta mexicano 
en su acercamiento gradual a la cultura y literatura japonesas, que va 
de una primera etapa caracterizada por la colección de un gran cúmu-
lo de objetos de procedencia nipona, entre los que destaca una serie 
de estampas (hoy depositadas en el Fondo Reservado de la Biblio-
teca Nacional de México) junto con algunos poemas (llamados por 
Seiko Ota “del japonismo”) en los que se hace alusión a personajes 
o rituales propios del lejano Oriente (como es el caso de los poemas 
“Nirvanah”, “Kwan-on”, “Florón”, “Sol de oriente”, “Japón” y “Cri-
santemo”).

Derivada de este afán coleccionista, la siguiente etapa incluye 
la labor de Tablada como traductor de algunos wakas y autor de otros 
poemas de tema japónico –– esta vez abordados de un modo interio-
rizado–– ubicados en este estudio como “escritos en Japón” dando 
por hecho, a partir de su contenido, que Tablada habría estado en ese 
país). Mención especial merece “El poema de Okusai” cuyo análisis 
filológico, contenido en este estudio, arroja nueva luz sobre un poema 
que parecía más bien propio de un simbolismo críptico que deriva-
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do de la tradición pictórica japonesa. La detallada lectura de Ota da 
cuenta de cómo en estos 38 cuartetos Tablada realizó más bien una 
recreación lírica de varias estampas del célebre artista plástico Kat-
sushika Hokusai y en menor grado una imitación de la composición 
poética Hokusai de Edmond de Goncourt. A este respecto considero 
oportuno mencionar que posteriormente Tablada efectuó otra inmer-
sión, de carácter más bien apreciativo, para comentar la obra de otro 
pintor japonés, en este caso el de Hiroshigué. El pintor de la nieve y 
de la lluvia, de la noche y de la luna, de 1914, libro que prácticamente 
inaugura esa sana y fructífera tradición en la que toda una pléyade de 
poetas mexicanos aborda la crítica de las artes plásticas.

En este punto resulta relevante llamar la atención sobre el aná-
lisis que Ota dedica al proceso de transición operado en Tablada, al 
pasar de un nivel de acercamiento al Japón de índole libresca, a uno 
de mayor cercanía vivencial. Sin embargo, con estos calificativos no 
intenta minimizar la importancia de esa primera aproximación de Ta-
blada a través de los libros, puesto que obras como las de Hall B. 
Chamberlain y Judith Gautier, además de las aportaciones literarias 
de los hermanos Goncourt, dotaron a Tablada de una sólida platafor-
ma de salida para su aventura de abordaje de un universo cultural y 
literario tan desconocidos en ese momento, a tal grado que constitu-
yen una parte formativa de la etapa culminante del proceso descrito 
minuciosamente por la Dra. Ota.

En efecto, algunos de los primeros wakas y haikús que conoció 
Tablada (pues su familiaridad con la lengua japonesa era más bien 
limitada) los leyó en antologías en inglés y francés preparadas por el 
referido Chamberlain, William George Aston y Paul Louis Couchoud. 
Tantos estos antologadores, como el mismo Tablada al ser uno de los 
precursores en aclimatar el haikú en la lengua castellana, asumen al-
gunos de los principios constitutivos de este género mitad de manera 
consciente, mitad de forma empírica. Y es en este aspecto donde el 
estudio de Seiko Ota realiza una de sus aportaciones más relevantes, 
al afirmar que gracias a Couchoud, quien en su oportunidad comen-
tó que los haikús poseen como principio constitutivo una mención a 
las estaciones del año, se introdujo, siquiera de modo incipiente, la 
presencia del kigo, o “palabra estación”, en los haikús escritos por 
autores occidentales. La fórmula, explica la especialista japonesa, es 
simple y radical: sin kigo no hay haikú, al menos no conforme a la 
normatividad de las letras niponas.
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La captación del instante propia de este género poético, su ca-
rácter de alusión (más que de enunciación), su formato de saludo a la 
naturaleza, la reunión de elementos habitualmente disímiles entre sí, 
el interés por retratar animales y pequeños objetos de nuestro entorno, 
son rasgos que, munido de un conocimiento más intuitivo que teórico, 
adoptó Tablada del haikú tradicional japonés, a tal grado que Seiko 
Ota especula que si el haijin (poeta que escribe haikús) mexicano hu-
biera conocido a sus pares del país del sol naciente, su adentramiento 
en este género habría sido más profundo y completo. De cualquier 
manera queda puesta de relieve la notable aportación que hizo a la 
poesía en idioma español, pues casi como herencia involuntaria ter-
mina conectando las fuentes de donde abreva este tipo de escritura 
con sus sucesores en el cultivo del haikú, tal como se demuestra en 
este estudio, por dar un ejemplo, con los haikús “Gaviotas”, tanto de 
Tablada como de Francisco Monterde, los cuales  tienen como base de 
inspiración la célebre estampa de Hokusai “Monte Fuji sobre el mar” 
(muy parecida a la “La gran ola de Kanagawa”).

“Poemas sintéticos” primero y luego “Disociaciones líricas” 
fueron las denominaciones que impuso Tablada a sus experiencias 
con el haikú; ambas denotan cierto recato al declinar el nombre que 
correspondería a este género procedente de tierras orientales. Pero 
más allá del término empleado, lo cierto es que su escritura poética 
se yergue como un puente entre ambas tradiciones líricas. El poeta 
mexicano necesitaba desarrollar un estilo sintético y por el camino del 
oriente encontró el principio elemental de una poesía pura, que repre-
senta el ideal de Juan Ramón Jiménez, o una búsqueda de la imagen 
justificada en sí misma anhelada por Ezra Pound: en una palabra, el 
hallazgo de una expresión poética vívida que en nuestros días el filó-
sofo francés Paul Ricoeur bautizó con el nombre de “metáfora viva”, 
es decir esa enunciación que reanima de forma inusual los consabidos 
cánones simbólicos de la palabra.

Por último, no está de más mencionar que un componente 
fundamental de la investigación de la Dra. Seiko Ota lo conforman 
sus paratextos, tales como las estampas, dibujos e ilustraciones que 
no sólo aderezan esta edición, sino que respaldan su argumentación 
interpretativa, algunas de las cuales se desprenden del Archivo José 
Juan Tablada, hospedado en el recinto de la Biblioteca Rubén Bonifaz 
Nuño del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM, así 
como los anexos compuestos en parte por el facsimilar de Un día…, 
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con los grabados originales que el propio Tablada coloreó, trazando 
así con pintura lo que con sus palabras iba dibujando sutilmente, tal 
como lo dicta la preceptiva del haikú.

JESÚS GÓMEZ MORÁN
Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM)

Monclús, Antonio. En los mares de otoño.  Granada (España): ANLE- 
GEU (Grupo Editorial Universitario), 2015. 104 p. ISBN: GR-84-
16361-66-3. Impreso.

Dedicado a Carmen, su esposa y compañera, En los mares de 
otoño, el nuevo poemario de Antonio Monclús, se divide en tres par-
tes bien definidas: 1. ‘Versos de otoño’; 2. ‘Gris color del horror’; y 3. 
‘Destellos del misterio’. En esta estructura tripartita, como de sonata 
beethoveniana, suenan todas las voces del poeta, la del dolor y la de la 
alegría, la de la tristeza y la de la desesperanza. Si bien en su poema-
rio anterior, Atardecer, deseo azul (2014), se recogían ya poemas de 
temática semejante al que hoy comentamos –el amor y el desencanto, 
la memoria y el olvido–, En los mares de otoño se aprecia, con un 
mayor calado, una urgencia que desemboca a veces en el desaliento, 
en la angustia. No hay rupturas entre un poemario y otro: ambos, hijos 
de un mismo pensar, de un mismo sentir, se complementan.

Acerquémonos a algunos de los poemas de la primera parte. 
En “Crepúsculo”, palabra clave de todo el libro, aparecen fugazmente 
–como “equivalencias” de Alfred Stieglitz–, diversos estados de áni-
mos, con predominio de los de un carácter pesimista, frecuentemente 
teñidos de oscura y machadiana melancolía: “mórbida”, “crepúsculo”, 
“perdido”, “absurdo”. Con el poema “Tenuemente”, el poeta parece 
decirnos –recordarnos– que si de niños los colores nos iluminaban –el 
azul del cielo, el verdigris del mar, los blancos muros del patio–, a me-
dida que nos acercamos a la adultez  y por último a la vejentud, esos 
colores han ido difuminándose hasta quedar reducidos a pálidos refle-
jos de su antaño resplandor. No es fácil, y para muchos descabellado, 
conservar incólume aquel paraíso perdido. Muy pocos lo consiguen, 
aunque para ello baste sólo un corazón de niño.

Son escasos en este libro los poemas que pudiéramos llamar 
puramente “eróticos” (valga el oxímoron). Una excepción la consti-
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tuiría el titulado “Himnos antiguos”, de erotismo muy buñueliano, 
perverso incluso, por mor de esa morbosa coyunda entre religión y 
sexo, muy del gusto surrealista. “Cual diana” es un encendido, apa-
sionado, canto al amor como principio y motor del mundo, capaz de 
hacerles frente al odio, a la guerra, al horror de nuestro tiempo.

En “París en círculo nostálgico” desfilan imágenes, fotogra-
mas sepias, de una juventud ya ida, en un espacio y tiempo históri-
co concreto, la ciudad del Sena en el 68, año de ‘L’ imagination au 
pauvoir!’, grito juvenil de esperanza por un mundo mejor, más justo, 
menos violento. El poeta recuerda aquellos días, que fueron, si no 
felices, al menos ilusionados. Pero más que acontecimientos políticos 
se evoca aquí el mundo del arte y la literatura en aquellos días pari-
sienses: “Gauguin, Toulouse”, “viejas ediciones antiguas de Verlaine 
y Rimbaud” (en sordina aquella España franquista, páramo intelec-
tual, inquisitorial, cavernícola). 

“Ideas sin nave” es un alegato en contra de la arrogancia del 
poder y la soberbia del dinero (véase Trump), condena de una socie-
dad, embelesada por los cantos sirénidos consumistas de la publici-
dad, e inmersa en la trivialidad o banalidad del presente; un mundo 
cambalachesco, uniforme, donde triunfan las modas más hueras y los 
gustos más chabacanos.  De ahí que nos preguntemos cuál es la mi-
sión del intelectual, del artista, en un mundo que los ningunea, que 
los aplasta.

“Venecia”, esa ciudad lacustre encantada y celebrada a lo largo 
de los siglos, es como una baliza orientadora en este mar de recuerdos 
del poeta, una ciudad donde todavía se oyen los ecos de los concerti 
de Vivaldi, ciudad de Mozart y Lord Byron. Mas ante todo Venecia 
es –para nuestra generación al menos– la ciudad de la gran película 
de Luchino Visconti, inspirada en la novelita homónima de Thomas 
Mann, La muerte en Venecia,  con aquellas inolvidables primeras se-
cuencias del film donde el vaporetto en que viaja Aschenbach, el pro-
tagonista, se va acercando al muelle de la ciudad, mientras, desde la 
neblina, se eleva el adagietto de la Quinta Sinfonía de Gustav Mahler.   

En “Significado”, el poeta reflexiona sobre el sentido último 
de la Poesía, la expresión más alta a la que puede aspirar una lengua.  
Se nos presenta un dilema, aparentemente irresoluble: ¿es el autor 
capaz de juzgar objetivamente su propia obra?, ¿no pueden ser el or-
gullo y la vanidad autoriales anteojeras para el cabal aquilatamiento 
de una obra de arte?
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“Tu nombre en el Estrecho”, “esbozo musical y cromático”, es 
un canto de amor; de amor a su esposa Carmen, nombre evocador de 
la música, el huerto y el jardín (¿el Jardín de las Hespérides?). Canto 
al amor ante el Estrecho de Gibraltar, donde mares se hermanan y 
confunden (como cantaba Farid Al-ttrach).

En la segunda parte –o movimiento– del libro, ‘Gris color del 
horror’, contiene tres poemas admirables: “Mujer sin patera”, “África, 
recuerdo extremo”, “Al hilo de Rousseau”. Son poemas de denuncia 
social (no en vano se cita Hijos de la ira, de Dámaso Alonso), de soli-
daridad con los pobres, con los parias de la tierra, con esos emigrantes 
que, huyendo del hambre y/o de la guerra, se arriesgan a cruzar las 
peligrosas aguas del Estrecho de Gibraltar. Leyendo el poema, se nos 
vienen a la mente algunas de las fotografías de Sebastiao Salgado (en 
la tradición de Jacob Riis y Lewis Hines), imágenes desgarradoras de 
genocidios y desastres ecológicos de dimensiones apocalípticas. 

En la tercera y última parte del poemario, ‘Destellos del miste-
rio’, late la resignación, pero también la esperanza. El poeta, el hom-
bre, se sitúa ante un mar primigenio, primordial, origen de la vida. Es 
el momento de las grandes preguntas: ¿de dónde venimos?, ¿adónde 
vamos?, ¿qué sentido tiene la vida?, ¿hay algo más allá de la muerte?

“Tejados marinos” (I y II) nos presenta un mar místico, un mar 
protector (el cielo de Paul Bowles), un mar que habrá de consolarnos 
tras ese goytisoliano “paisaje después de la batalla”.

En suma, con la publicación de Los mares de otoño, Antonio 
Monclús se reafirma como un magnífico poeta, dueño de un singular 
discurso y lúcida mirada de nuestro tiempo.

GERARDO PIÑA-ROSALES
Lehman College & Graduate Center (CUNY), ANLE y RAE

Benet, Susana. La enredadera (Haikus reunidos). Sevilla: Renaci-
miento, 2015, 190 p. ISBN: 978-84-16246-89-2. Impreso.

Ha sido para mí un encargo sumamente grato el que me hizo 
Susana Benet al pedirme que prologara La enredadera, esta antología 
de sus haikus. Ya me era conocido su arte en poesía; concretamente 
en haiku, a través de Faro del bosque (2006), y también en poemas 
algo más extensos y sin rima, como los incluidos en La durmiente 
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(2013). Y considero que ya se merecía ella un poemario antológico, 
como el presente, que recogiera su producción haikista más repre-
sentativa, y nos recordara sus libros anteriores, como por ejemplo el 
citado de 2006, así como sus premios literarios y composiciones va-
riadas, siempre dentro de su inspiración como haijin, siguiendo una 
línea muy valiosa y muy suya. La lectura de La enredadera me ha 
corroborado la idea de que Susana constituye ya una referencia muy 
representativa en el mundo del haiku creado y escrito en español.

La enredadera consta de cinco apartados, respectivamente: 
“Faro del bosque”, “Lluvia menuda”, “Huellas de escarabajo”, “Rá-
fagas” e “Inéditos”. Ya en esta simple enumeración de títulos internos 
empieza a asomar cierta brisa de haiku. El hilo conductor del libro es 
una observación muy cuidadosa de la naturaleza y de lo humano, y 
una dicción exquisita, grandemente fiel a la pauta silábica del haiku 
(5 /7 /5), que le proporciona un ritmo eufónico, sonoro y casi rotundo 
–ese “casi” significa para mí que la humildad de la autora transpira en 
cada página de su obra, y nunca se aparta del principio estético “Su-
gerir más que decir”, tan fecundo para el haiku–.

Advierto en esta antología valores lingüísticos muy aprecia-
bles, tanto del dominio que se suele llamar “forma” como de su veci-
no, el dominio del “fondo” o contenido. Sin intención alguna de ser 
exhaustivo y por seguir cierto orden, yo citaría, con alguna ejemplifi-
cación encontrada en los haikus de Susana, valores formales, y otros 
de contenido. Quede claro que solo pretendo sugerir en cada caso una 
línea abierta que los  lectores pueden encargarse de ampliar.

Como valores de forma, voy a citar: el estilo nominal, la ono-
matopeya y la reiteración; como valores de contenido, los contrastes o 
antítesis, la sinestesia o correspondencia de sensaciones, y la metáfo-
ra. Se suele decir que “como muestra basta un botón”, y este principio 
didáctico me servirá de guía para no cansar.

El estilo nominal consiste en prescindir del verbo, parte de 
la oración de más peso semántico y sintáctico –normalmente– en la 
frase. A lo sumo, el verbo puede verse representado en el estilo no-
minal por un gerundio, un participio adjetival, o por un infinitivo 
sustantivado.

Como ejemplo de haiku sin verbo, citaré (de esta antología, y 
así lo haré en las citas sucesivas):
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El abejorro,
a un lado del cristal.
Al otro, el gato.

Ambos animales se están preguntando por ese enigma inter-
puesto del cristal. No ha hecho falta verbo. Y como ejemplo de estilo 
nominal con gerundio:

El gorrioncillo
picoteando un chicle
lleno de hormigas.

¿Ganaría algo el segundo verso si lo empezáramos así: “está 
picoteando un...?”. Sin duda más bien perdería el ritmo que tiene y 
resultaría en exceso explicativo.

 La onomatopeya es bien apreciable en el verso final del si-
guiente haiku, muy elocuente de lo que describe:

Frío sardinas.
El gato en la cocina
ronroneando.

La reiteración queda bellamente representada por este haiku, 
rebosante de vida e ingenuidad, así como de hondura emotiva: 

Saltando charcos
voy al colegio y vuelvo
saltando charcos.

Pasando al plano del contenido, leamos este ejemplo de 
contraste:

Vistas al mar.
Un ciego por la playa
con lotería.

Encontramos aquí un doble contraste: vistas /ciego; y ceguera 
(minusvalía humana) /lotería (esperanza humana).La sinestesia es ob-
servable en el siguiente haiku:
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Cesó la lluvia.
Qué transparente el canto
de los gorriones.

Pues la transparencia de la lluvia y de la atmósfera recién lim-
piada persiste imaginativamente –y así se hace sentir– en el piar de 
los pájaros. Además, el uso de un “qué” admirativo sin marcas de 
interjección, confiere una suavidad especial a toda la frase que sigue, 
y un tono muy acorde –por cierto– con el contenido.

La metáfora no es muy frecuente en haiku, y es por ello una 
figura muy exquisita:

Mientras la escribo
se deshoja en tres versos
la flor de almendro.

La metáfora atañe aquí a los conceptos “versos” (elemento 
sustituyente) /“pétalos” (elemento sustituido). Por lo demás, la alu-
sión al haiku mediante la frase “en tres versos” es, desde luego, muy 
entrañable.

Aparte de todo lo dicho y comentado, añadiré que Susana Be-
net es maestra en administrar el asombro, esa visión humana situada 
entre la ingenuidad y la sorpresa. Algunos de sus haikus son una es-
pecie de adivinanza, que estalla en sorpresa, normalmente en el verso 
pentasílabo de cierre.

Son asimismo muy destacables los rasgos locales aquí presen-
tes –en este poemario– de la comunidad valenciana: naranjas, flores, 
sol, huerta, color. Son referencias claras, que corroboran el entronque 
local de esta poesía, abierta –por otra parte– a la universalidad. Hay 
haikus en este libro que me han recordado espontáneamente las pintu-
ras de Joaquín Sorolla, como en estos casos:

Patio interior.
La luz del sol tendida
entre las sábanas.

Rojas cerezas.
Entre las ramas verdes
mi mano blanca.
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De Sorolla se ha dicho –según capté en un reportaje rápido 
transmitido por televisión– que ha sido un artista “capaz pintar la bri-
sa marina”; y que, asimismo, logró “hacer que sus cuadros olieran a 
mar”. Pienso que estas apreciaciones son muy aplicables al haiku de 
Susana. Ella misma parece que se dirige a nosotros, lectores de su 
antología, cuando dice a ritmo de haiku:

Todo el que entra
a admirar mi jardín
sale con flores.

Lean, amigas y amigos, estas sabrosas páginas, y ya me dirán 
si es verdad.

FERNANDO RODRÍGUEZ-IZQUIERDO Y GAVALA
Universidad de Sevilla

Haiku de Susana Benet ilustrado por Gabriel Alonso





TINTA FRESCA

[Borges] cultivó las formas tradicionales y, 
salvo en su juventud, apenas si lo tentaron 
los cambios y las violencias innovadoras de 
nuestro siglo. Sus ensayos fueron realmente 
ensayos; nunca confundió este género, como 
ya es costumbre, con el tratado, la disertación 
o la tesis.

OCTAVIO PAZ

[“El arquero, la flecha y el blanco”, Convergencias]



© Willard F. Clark
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LA BREVEDAD Y LA DIVERSIDAD
CIEN AÑOS DE LITERATURA MEXICANA

LAURO ZAVALA1

En este volumen2 se ofrece una muestra de la literatura mexi-
cana en prosa producida durante los últimos 100 años, con la 
intención de dar cuenta de su riqueza literaria y su diversidad 

de registros genéricos. La mayor parte de estos textos pertenece a 
la prosa breve, pero en otros casos se ha seleccionado un fragmento 
perteneciente a un género de mayor extensión, como la novela o el 
cuento.

Esto significa que en este volumen se encuentran materiales 
pertenecientes a cuando menos 25 géneros de prosa breve: Adivinan-
za / Aforismo / Alegoría / Autorretrato / Bestiario / Columna / Crítica 
de Cine / Crónica Cultural / Crónica Filosófica / Definición / Diálogo 
/ Diario / Ensayo Breve / Epígrafe / Epigrama / Escritura Epistolar / 
Fábula / Fragmento de Novela / Fragmento de Teatro / Minicuento 
/ Minificción Intertextual / Minificción Metaficcional / Minificción 

1 ANLE y Doctor en Literatura Hispánica, Profesor-Investigador en el Departa-
mento de Educación y Comunicación de la Universidad Autónoma Metropolitana, 
Unidad Xochimilco. Desde 2000, dirige y edita El Cuento en Red, revista semestral 
indexada en MLA. http://www.anle.us/477/Lauro-Zavala.html

2 Esta muestra corresponde al prólogo de una antología de la literatura mexi-
cana contemporánea (1910-2013) de reciente publicación con traducción a seis 
lenguas indígenas por el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) de México y 
que su antologador nos ha hecho llegar para contribuir a un mayor intercambio de 
experiencias entre México y los Estados Unidos.
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Poética / Minificción Serial / Parábola / Plegaria / Poema en Prosa / 
Viñeta Urbana.3

¿Cómo dar cuenta de la diversidad de registros literarios pro-
ducida en el lapso de un siglo y con un grupo de 50 escritores? La 
respuesta, necesariamente, consiste en recurrir a textos muy breves. 
Es evidente que no todos los autores han escrito textos con una ex-
tensión menor a una página. La selección de fragmentos merece una 
justificación literaria.

La tradición clásica se apoya en el concepto de unidad indiso-
luble. Un fragmento, en esta tradición, sólo se explica en relación con 
la totalidad de la que forma parte. Pero en la modernidad literaria, el 
fragmento adquiere autonomía frente a la obra de la que proviene. Los 
lectores, como han señalado Italo Calvino y Daniel Pennac, tienen 
el derecho de picotear los textos extensos en busca de algo que les 
resulte útil o atractivo. 

A esta segmentación moderna que adquiere independencia de 
la obra original, Omar Calabrese la distinguió del fragmento clási-
co, y la llamó un detalle, propio de la estética moderna que estudió 
Umberto Eco en su Obra abierta. Pero en la cultura posmoderna 
surge la posibilidad de leer un mismo texto breve como un fragmen-
to clásico (que obligaría a los lectores de esta antología a leer las 
obras completas de las que fueron seleccionados estos fragmentos) 
y al mismo tiempo, como un detalle moderno (que permite disfrutar 
el texto antologado como un texto que contiene una significación 
literaria propia). A esta doble posibilidad (leer estos materiales como 
fragmentos o como detalles) es a lo que se ha llamado una lectu-
ra fractal. Y la estética fractal define, precisamente, la producción 

3 Estos materiales están distribuidos como sigue: Adivinanza (D. Grijalba) / 
Aforismo (G. Fadanelli) / Alegoría  (F. Morábito) (J. Torri) / Autorretrato (C. Mon-
siváis) / Bestiario (J. J. Arreola) / Columna (J. Villoro) (R. López Velarde) / Crítica  
de Cine (J. Ayala Blanco) / Crónica Cultural (C. Monsiváis) / Crónica Filosófica (J. 
Alvarado) / Definición (A. Monsreal) / Diálogo (G. Sheridan) (S. Golwarz) / Diario 
(A. Monterroso) / Ensayo Breve (H. Hiriart) / Epígrafe (A. Monterroso) / Epigrama 
(Carlos Díaz Dufoo II) / Escritura Epistolar (B. Jacobs) /  Fábula (A. Monterroso) 
(D. Grijalva) / Fragmento de Novela  (M. L. Guzmán) (A. Yáñez) (R  Avilés Fabila) 
/ Fragmento de Teatro (J. Agustín) / Minicuento (A. Cadena) / Minificción Intertex-
tual (A. Acosta) / Minificción Metaficcional (S. Elizondo) (M. Lavín) / Minificción 
Poética (A. Reyes) / Minificción Serial (N. Campobello) / Parábola (A. Monsreal) / 
Plegaria (J. Ibargüengoitia) / Poema en Prosa (O. Paz) / Viñeta Urbana (E. Huchín).
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de un género nuevo como la minificción, que se escapa a cualquier 
clasificación genérica, pues se produce al hibridizarse con géneros 
extraliterarios.

Los criterios para la selección de los textos han sido, entonces, 
la brevedad y la diversidad de recursos formales, es decir, la diversi-
dad de registros, géneros y estrategias literarias. En general, los textos 
seleccionados en este volumen comparten algunos rasgos distintivos 
de la prosa breve producida en el país a lo largo del siglo XX: con-
cisión, hibridación genérica, intertextualidad, humor e ironía. Y en el 
caso de Guzmán, Reyes, Paz, Rulfo, Yáñez y Fuentes, si bien en sus 
textos no hay intención irónica, en cambio sí hay una notable experi-
mentación literaria y el empleo de un lenguaje poético. 

En todos ellos es evidente el deseo de escribir fusionando sa-
bor y saber, lectura y escritura, tradición y ruptura. Se podría decir 
que todos ellos pertenecen a la tradición de ruptura que anunció Oc-
tavio Paz en Los hijos del limo, ese sabroso ensayo sobre la moderni-
dad poética.

De los precursores a la escritura digital

Este recorrido se inicia con algunos de los precursores de la 
escritura mexicana en el siglo XX. En estos escritores se observa una 
tendencia a la experimentación genérica a partir del poema en prosa, 
entremezclando elementos de ensayo, narración y crónica. 

Esto es evidente en las crónicas literarias de Ramón López Ve-
larde, escritas alrededor de 1910, y en los textos breves de Julio Torri 
publicados en su volumen Ensayos y poemas, de 1917. Otro de los 
escritores que capta el clima de la incipiente urbanización es Salvador 
Novo, que en su volumen de ensayos En defensa de lo usado (1938) 
incluyó el lúdico texto “Sobre el placer infinito de matar muchas mos-
cas”. En 1927, Carlos Díaz Dufoo II reúne sus epigramas, y en 1929 
se publican las viñetas seriales de Nellie Campobello, en las que se 
ofrece una mirada distinta a la del resto de los escritores de la Revo-
lución Mexicana. Una crónica literaria de este periodo debe incluir 
una mención de la estupenda prosa de Martín Luis Guzmán, que en 
un pasaje inicial de La sombra del caudillo (1929) narra el asombro 
de quienes se acaban de conocer y descubren su mutua atracción. Y 
por supuesto, es necesario señalar la amplitud de registros estilísticos 
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de Alfonso Reyes, del cual hemos elegido el lúdico poema en prosa 
dedicado a “El sol de Monterrey” (1934).

Hay consenso en considerar Al filo del agua, de Agustín Yáñez 
(1947), como el texto que inaugura la modernidad literaria en Méxi-
co. En los escritores de este periodo hay una tendencia a transfigurar 
lo cotidiano en trascendente, permanente, sorprendente, irrepetible.Y 
al mismo tiempo, las crónicas melancólicas de José Alvarado, re-
cientemente publicadas bajo el título de El bolillo escéptico (1950), 
continúan la tradición de incorporar reflexiones filosóficas de carácter 
alegórico en las crónicas de la vida urbana. En 1953, Juan Rulfo pu-
blica los cuentos de El llano en llamas, y dos años después aparece su 
novela Pedro Páramo, cuyo inicio pertenece al canon de la literatura 
universal:

Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Pá-
ramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto 
ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría; pues ella estaba 
por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. “No dejes de ir a visitarlo –
me recomendó–. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que 
le dará gusto conocerte.” Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que 
así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después de que a 
mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas. 
Todavía antes me había dicho: 
—No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo  que estuvo obligado a 
darme y nunca me dio… El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro. 
—Así lo haré, madre. 
Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a 
llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue 
formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel señor llamado 
Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.

En 1947, Octavio Paz publica, en El arco y la lira, uno de 
los ensayos más deslumbrantes, escritos en cualquier lengua, sobre la 
fuerza expresiva de la poesía, cuyo inicio propone simultáneamente 
una descripción objetiva, una poética personal y un proyecto progra-
mático:

La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz 
de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza; 
ejercicio espiritual, es un método de liberación interior. La poesía revela 
este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Aísla; une. 
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Invitación al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiración, respiración, ejerci-
cio muscular. Plegaria al vacío, diálogo con la ausencia: el tedio, la angus-
tia y la desesperación la alimentan. Oración, letanía, epifanía, presencia. 
Exorcismo, conjuro, magia. Sublimación, compensación, condensación 
del inconsciente. Expresión histórica de razas, naciones, clases. Niega a la 
historia: en su seno se resuelven todos los conflictos objetivos y el hombre 
adquiere al fin conciencia de ser algo más que tránsito. Experiencia, senti-
miento, emoción, intuición, pensamiento no dirigido. Hija del azar; fruto 
del cálculo. Arte de hablar en una forma superior; lenguaje primitivo.
Obediencia a las reglas; creación de otras. Imitación de los antiguos, copia 
de lo real, copia de una copia de la idea. Locura, éxtasis, logos. Regreso a la 
infancia, coito, nostalgia del paraíso, del infierno, del limbo. Juego, trabajo, 
actividad ascética. Confesión. Experiencia innata. Visión, música, símbolo. 
Analogía: el poema es un caracol en donde resuena la música del mundo y 
metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonía univer-
sal. Enseñanza, moral, ejemplo, revelación, danza, diálogo, monólogo. Voz 
del pueblo, lengua de los escogidos, palabra del solitario. Pura e impura, 
sagrada y maldita, popular y minoritaria, colectiva y personal, desnuda y 
vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta todos los rostros pero hay quien 
afirma que no posee ninguno: el poema es una careta que oculta el vacío, 
¡prueba hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana! (Octavio 
Paz: inicio de El arco y la lira, 1947)

En 1957 se publica la novela Balún Canán, de Rosario Cas-
tellanos, en la que se adopta una triple forma de marginación: la na-
rradora es una niña indígena cuya madre trabaja en una hacienda: se 
trata de una novela que plantea problemas de raza, género y clase. Y la 
misma autora publicaría en 1971 “Lección de cocina”, el primer cuen-
to de autoironía producido por una escritora mexicana. Por su parte, 
en el otoño de 1959 Juan José Arreola dictó a su entonces amanuense, 
José Emilio Pacheco, los textos poéticos del Bestiario. En 1958, Car-
los Fuentes publica su primera novela, La región más transparente, 
iniciando una de las carreras literarias más notables en la literatura 
nacional. En 1962 dio a conocer dos de sus novelas más memorables: 
Aura y La muerte de Artemio Cruz. El inicio de Aura, novela escrita 
en segunda persona, ya forma parte de la memoria literaria de todo 
lector de literatura mexicana:

Lees ese anuncio. Una oferta de esa naturaleza no se hace todos los días. 
Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie más. Distraído, dejas que 
la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de té que has estado bebiendo 
en este cafetín sucio y barato. Tú releerás. Se solicita historiador joven. 
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Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa. Conocimiento 
perfecto, coloquial. Capaz de desempeñar labores de secretario. Juventud, 
conocimiento del francés, preferible si ha vivido en Francia algún tiempo. 
Tres mil pesos mensuales, comida y recámara cómoda, asoleada, apropiada 
estudio. Sólo falta tu nombre. Sólo falta que las letras más negras y llamati-
vas del aviso informen: Felipe Montero. Se solicita Felipe Montero, antiguo 
becario en la Sorbona, historiador cargado de datos inútiles, acostumbrado 
a exhumar papeles amarillentos, profesor auxiliar en escuelas particulares, 
novecientos pesos mensuales. Pero si leyeras eso, sospecharías, lo tomarías 
a broma. Donceles 815. Acuda en persona. No hay teléfono.

Veinte años después, el mismo Fuentes escribió una crónica de 
las circunstancias que lo llevaron a concebir la estructura y el conteni-
do de Aura, en “Cómo escribí algunos de mis libros” (1982):

Dos, sí, dos años antes estaba bebiendo unas copas con Luis Buñuel en su 
casa de la calle de Providencia, y hablábamos de Quevedo, que el cineasta 
aragonés conoce como pocos.
Ustedes ya notaron que el verdadero autor de Aura se llama Francisco de 
Quevedo y Villegas y que yo sólo lo represento. 
Gran ventaja del tiempo: el supuesto autor deja de serlo: se convierte en 
representante de quien firmó el libro, lo hizo publicar, lo cobró (y sigue 
cobrando) las regalías. Pero el libro fue escrito –siempre lo fue, siempre 
lo es– por otros.  Quevedo y una muchacha que era casi polvo enamorado. 
Buñuel y una tarde mexicana, tan distinta de las de París, pero tan distinta 
también, en 1959, de las tardes mexicanas de hoy. 

La década de 1960, en términos literarios, se inicia en la se-
gunda mitad de esa misma década, y estuvo marcada en la literatura 
mexicana por la irrupción del humor, una actitud irreverente, la apa-
rición del lenguaje popular y coloquial, la presencia de personajes 
de las clases medias, la cultura juvenil, la crisis de pareja, la parodia 
y la ironía, así como el inicio de una fuerte tradición de reescritura 
de la historia nacional, generalmente en un formato de metaficción 
historiográfica que se mantendrá en las décadas siguientes. En esta 
década se prefiguran los rasgos de la literatura posmoderna que será 
dominante en la década de 1980.

En 1966, Carlos Monsiváis participa en el proyecto de auto-
biografías creado por el crítico Emmanuel Carballo, junto con otros 
escritores jóvenes como Sergio Pitol, Salvador Elizondo y Sergio Ga-
lindo. El texto de Monsiváis contiene ya los rasgos que habrían de ca-
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racterizar su prosa. Jorge Ibargüengoitia siempre ha sido una especie 
de lujo de la literatura mexicana, pues aunque su sentido del humor 
nunca es obvio, sin embargo surge de manera natural, como parte de 
una visión crítica del mundo mexicano y sus paradojas. Veamos este 
breve pasaje de “La mujer que no”, uno de sus cuentos incluidos en 
La ley de Herodes (1967), escrito a la manera de una irónica plegaria:  

¡Oh, dulce concupiscencia de la carne! Refugio de los pecadores, consuelo 
de los afligidos, alivio de los enfermos mentales, diversión de los pobres, 
esparcimiento de los intelectuales, lujo de los ancianos. ¡Gracias, Señor, 
por habernos concedido el uso de estos artefactos, que hacen más que pa-
latable la estancia en este Valle de Lágrimas en el que nos has colocado!

René Avilés Fabila elaboró una crónica sarcástica de la mafia 
literaria de los años sesenta en su novela Los juegos (1967), inician-
do así una carrera en la que ha combinado la reflexión y la denuncia 
política con la imaginación fantástica y el humor filoso. José Agustín, 
en el cuento “Cuál es la Onda” (1968), escrito como un guión de cine 
o de teatro, juega con las posibilidades expresivas y tipográficas del 
lenguaje. En el volumen de sus Infundios ejemplares (1969), de es-
tructura menguante, Sergio Golwarz juega con diversas formas de la 
imaginación y la ironía. 

Pero es en los textos de Augusto Monterroso donde encon-
tramos la más incisiva ironía, como es el caso de La Oveja negra y 
demás fábulas (1969), una serie paródica que se suma a la tradición 
de los bestiarios literarios de la región latinoamericana (donde se poe-
tiza lo bestial, a diferencia de la tradición europea, que bestializa los 
rasgos humanos). En Movimiento perpetuo (1972), el mismo Monte-
rroso escribió el epígrafe que da título a un volumen de prosas incla-
sificables. Y en La letra e (1987) reflexiona sobre numerosos temas, 
siempre ligados al oficio y la profesión de la escritura literaria.

La característica central de la escritura posmoderna es su nota-
ble recuperación irónica de la tradición literaria y una mirada irónica 
a la historia colectiva, “imaginar el pasado y recordar el futuro”, en 
palabras de Carlos Fuentes. Esto significa formular una simultaneidad 
de tiempos históricos, una intensificación de la metaficción, dominan-
te en casi toda la narrativa, y un resurgimiento de la autobiografía, con 
una ironización de la vida cotidiana urbana, de los autores consagra-
dos, de la tradición nacional; una presencia de la mujer como protago-
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nista; el deseo como preocupación central, que llevó a la erotización 
de la política y de la escritura, y una politización de la intimidad, ade-
más de provocar una relectura crítica y gozosa de los clásicos. Esta 
escritura caracterizó la literatura mexicana durante el último cuarto 
del siglo XX.

Salvador Elizondo, en El grafógrafo (1972), explora diversas 
formas de la metaficción. A su vez, Jorge Ayala Blanco, en La bús-
queda del cine mexicano (1972), recrea la presencia pública de figuras 
icónicas del cine popular mexicano, como Jorge Negrete o El Santo. 
Gabriel Zaid, en Leer en bicicleta (1975), dirige una mirada irónica al 
universo literario. Alejandro Rossi ironiza sobre la condición de todo 
escritor, en su Manual del distraído (1978). Y Elena Poniatowska 
adopta con frecuencia la perspectiva de los marginados de toda clase. 
En “Las lavanderas” (1979) se trata de unas mujeres que se dedican 
a lavar ropa ajena. Hugo Hiriart, en Disertación sobre las telarañas 
(1980) y Discutibles fantasmas (2001), propone una serie de elabora-
dos ensayos a propósito de temas aparentemente triviales. En Escrito 
en el tiempo (1984), Bárbara Jacobs juega con la escritura epistolar 
para elaborar una serie de textos marcadamente metaficcionales sobre 
los procesos de leer y de escribir. En La banda de los enanos calvos 
(1986), Agustín Monsreal propone una de las más bellas declaracio-
nes de amor a una ciudad, en “Parábola de la ciudad de Mérida”. Y 
el mismo Monsreal, en su Diccionario desnudo (2009), ofrece una 
memorable definición del cuento literario, que es una insondable de-
claración de amor a un género que puede contenerlo todo.

Guillermo Samperio, en Gente de la ciudad (1986) y Cuaderno 
imaginario (1999), elabora algunas de las más logradas viñetas poé-
ticas del erotismo cotidiano. Por su parte, Sergio Pitol reseña algunas 
de las novelas más destacadas que se han escrito en lengua inglesa, en 
La voz de la tribu (1988). Ahí encontramos “El universo circular de 
Flann O´Brien”. Fabio Morábito, en su Caja de herramientas (1989), 
toma una serie de objetos de uso común para explorar las posibili-
dades que ofrece su descripción alegórica, produciendo así textos de 
una atractiva naturaleza poética. En Me perderé contigo (1989), Ra-
fael Pérez Gay relata diversas experiencias personales con el humor 
y la sofisticación suficientes para convertirlas en literatura. En “Nos 
han dado Cadereyta”, recrea el inicio de Pedro Páramo de Juan Rul-
fo para relatar una experiencia familiar. Y en La señora Rodríguez y 
otros mundos (1990), Marta Cerda revisita los grandes textos de la 
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literatura mexicana y los hace compartir el espacio de una bolsa de 
mano donde caben la Constitución de la República, una caja de chi-
cles, un biberón y su acta de matrimonio (“nunca se sabe cuándo va a 
ser útil”). En El dedo de oro (1996), Guillermo Sheridan reproduce de 
manera hiperbólica un diálogo surrealista entre una empleada sindi-
calizada que atiende en una ventanilla y un ciudadano común, lo que 
es una experiencia compartida por todo mexicano. Adolfo Acosta, en 
“El creyente”, propone un homenaje a “El grafógrafo” de Salvador 
Elizondo, creando un texto filosóficamente comprometido. Y José 
Emilio Pacheco elaboró una magnífica e informada invitación a la 
lectura de Jorge Luis Borges en el centenario de su nacimiento.

Al iniciarse el siglo XXI, la literatura mexicana tiene el rit-
mo vertiginoso de la escritura digital. Los escritores activos son ya 
innumerables, y la proliferación de los blogs personales y otros re-
cursos similares han creado un clima de actividad muy intensa que 
está creando un nuevo horizonte de la lectura. La escritura del siglo 
XXI se caracteriza por la ironía, el juego y la complicidad con el 
lector frente a las instituciones culturales, las buenas costumbres, el 
lugar común, las ideas preconcebidas, la comodidad de lo rutinario. 
A su vez, la escritura en las redes digitales está acompañada por una 
multiplicación de los talleres de creación en línea, el surgimiento de 
los lectores en línea y los seguidores en twitter, con la retroalimen-
tación instantánea para los autores. En consecuencia, se trata de una 
literatura con más calle y menos eternidad: lo opuesto al espíritu de la 
modernidad dominante 50 años antes. 

Guillermo Fadanelli continúa su proyecto de literatura escép-
tica y misantrópica en su libro de aforismos literarios, Dios siempre 
se equivoca (2003). Y Eduardo Huchín, en ¿Escribes o trabajas? 
(2005), reúne una serie de ensayos irónicos sobre las paradojas de 
vivir y ser escritor en la provincia mexicana. Mónica Lavín, en sus 
Retazos (2007), recrea  la dimensión erótica del acto de leer y escribir. 
Heriberto Yépez es uno de los escritores más cáusticos e independien-
tes del país, y en La increíble hazaña de ser mexicano (2010) explora 
algunos de los rasgos asociados a la identidad nacional, poniendo el 
dedo en la llaga. Alberto Chimal aprovecha el formato del blog para 
reflexionar sobre la naturaleza de la minificción actual. A su vez, Ro-
gelio Guedea continúa la escritura de minificciones de carácter intros-
pectivo a partir de las experiencias más comunes de la vida cotidiana, 
como caminar por un parque o vivir en pareja. 
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Juan Villoro crea un sorprendente sistema de paradojas al re-
flexionar sobre las noticias diarias. Y Dina Grijalva elabora una se-
rie de textos construidos a partir de géneros extraliterarios como la 
adivinanza infantil y los cuentos de hadas para proponer una mirada 
fresca a lo más familiar, y para señalar la violencia provocada por el 
narcotráfico en el norte del país. Un grupo de escritores jóvenes pro-
pone una serie de reflexiones sobre algunos de los fenómenos de la 
cultura digital y su incidencia en las nuevas generaciones de lectores 
y escritores en un mundo globalizado (hashtag, spam, twistar, etc.). 
Por último, Agustín Cadena escribe un bien logrado homenaje a la 
literatura erótica, con un giro irónico.

Horizontes de lectura y escritura

Esta selección de textos pone el énfasis en la diversidad de los 
registros literarios que caracterizan la literatura mexicana contempo-
ránea, y podría ser complementada por al menos otros 3 volúmenes 
que habrían de acompañar a éste (elaborados por otros antologadores), 
que contendrían, respectivamente: (a) poesía; (b) literatura infantil y 
juvenil, y (c) prosa de raíz periodística, historiográfica, testimonial, de 
interés social, de carácter urgente, sobre los grandes problemas nacio-
nales y planetarios, tales como: violencia, migración, discriminación, 
corrupción, ignorancia, y elaborados desde perspectivas ligadas a la 
educación, la sustentabilidad, la salud pública, la diversidad, la eco-
nomía, la gobernabilidad y la democracia.

Y también será deseable acompañar estas antologías por una 
historia de esta misma literatura, que es parte de una historia mucho 
más vasta. Véase, por ejemplo, el volumen 5 de la serie La cultura y 
las artes en México en los siglos XIX y XX, publicado por Conaculta 
a fines de 2013.

El criterio para la selección de los textos de este volumen atien-
de al empleo del lenguaje en la construcción de universos literarios 
específicos, distintivos y con un estilo propio. Pero esto no significa 
que aquí estén ausentes las experiencias y preocupaciones de carácter 
social, político, histórico o ideológico. Entre otros temas, aquí están 
presentes la Revolución Mexicana (Campobello, Guzmán, Fuentes), 
la Guerra Cristera (Rulfo, Yáñez), la manipulación ideológica en los 
medios de comunicación (José Agustín), el aislamiento y la violencia 
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en la provincia (Grijalva, Huchín), la identidad nacional (Yépez), los 
imaginarios colectivos (Monsiváis, Ayala), los confines del poder po-
lítico y cultural (Zaid, Avilés Fabila), los laberintos de la burocracia 
(Sheridan), los mitos de la historia patria y la historia literaria (Cerda), 
la corrupción y la indiferencia (Zaid) y la discriminación de clase, 
raza y género (Castellanos). Pero todos estos textos están aquí por su 
valor literario. Todos estos problemas nos duelen, y en la escritura de 
estos textos se propone una representación de la realidad en términos 
literarios. 

Al seleccionar estos textos he puesto atención en la calidad 
textual, la complejidad estructural, la riqueza léxica, la diversidad 
genológica y el impulso formal que les da sentido, además de la re-
levancia de sus temas y contenidos, y de las polémicas ideológicas 
que provocan las contingencias sociales. El lector encontrará en estos 
textos una gran diversidad de formas de prosa poética, irónica, paró-
dica y lúdica. En muchos de estos textos hay una reflexión sobre la 
misma escritura, en particular sobre la naturaleza de la poesía (Paz), 
los alcances del cuento (Monsreal), las paradojas de la crítica literaria 
(Zaid), la contundencia de la minificción (Chimal), las posibilidades 
del ensayo (Hiriart), la complejidad de la novela (Pitol), el erotismo 
de las palabras (Lavín), la verdad de la ficción (Villoro), la energía de 
la prosa (Pacheco) y las condiciones de leer y escribir en los medios 
digitales (cronistas de Tierra Adentro). Esta capacidad de la escritura 
de reflexionar sobre sí misma ha dominado la literatura del último 
siglo. Se trata de una escritura de la alusión, la elipsis, la metáfora, 
los implícitos y la mayor condensación posible en construcciones tex-
tuales de arquitectura precisa. Podría pensarse esta antología como un 
modelo para armar en el que cada lector (o lectora) construye el uni-
verso imaginario que surge al proyectar su experiencia y sus deseos 
sobre las palabras, los implícitos y las imágenes de cada texto.

Muchos de los textos reunidos ponen en evidencia una re-
flexión sobre la experiencia humana, en terrenos vitales como el amor 
(Guzmán), la muerte (Campobello), el erotismo (Yáñez, Samperio, 
Grijalva), la educación (Rossi), la memoria (Fuentes), la vida en pa-
reja (Guedea) y el placer de estar vivo (Reyes). Y lo hacen al dialogar 
con la tradición textual, explorando las posibilidades de la escritura 
de la fábula (Monterroso), la plegaria (Ibargüengoitia), el epigrama 
(Dufoo) y otros 25 géneros de la prosa breve.
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Lo que está en juego en la escritura lúdica es la paradoja, que 
a su vez responde a un impulso analógico. Se trata de nombrar lo 
evidente para sorprender al lector con una perspectiva inesperada. El 
humor y la poesía son tal vez los rasgos más característicos de la in-
novación literaria en este periodo, y son precisamente estos rasgos los 
que producen el valor artístico de un texto literariamente complejo, es 
decir, un texto que permite reconocer en su interior subtextos filosófi-
cos, políticos o propiamente literarios.

Si bien muchos de estos textos podrían haber sido escritos en 
Buenos Aires o Santiago, en Berlín o Nueva York, al mismo tiem-
po tienen un sabor mexicano por el empleo de particulares giros del 
lenguaje; por la alusión a determinados lugares, comidas y persona-
jes, y por el empleo de cierta malicia literaria. La mayor parte de los 
materiales que presento en esta compilación son modernos y posmo-
dernos, si entendemos por modernidad la experimentación lúdica, y 
si entendemos por posmodernidad literaria una auto-referencialidad 
irónica en la que se dialoga con la tradición textual. Intertextualidad y 
metaficción son los horizontes de la creación literaria contemporánea. 

Ahora los lectores tienen la palabra.



NOTAS

Vi el desierto, como un cementerio lleno de 
ilusiones y parajes mortíferos. Parajes como 
la noche y su efecto que daba vigor y con-
suelo a los que se iba comiendo el sol durante 
el día. En algún momento pensé que las me-
táforas ya se las habían acabado los poetas 
de todos los siglos. Sin embargo hallé lo que 
buscaba en una idea, en una frase: “La noche 
los acogió en su seno con la ternura de una 
madre negra”.

MIGUEL MÉNDEZ1

1 Vid. “Entrevista a Miguel Méndez: su vida y obra, la frontera y la literatura 
fronteriza en el ambiente político.”  http://gato-docs.its.txstate.edu/jcr:c9974773-
88dc-43d2-bdd9-eb6e001795b0/S.M.%20&amp;%20A.A..pdf 



Miguel M. Méndez en su casa de Tucson, Arizona
© Sergio M. Martínez, 2010
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EL TERCER ESPACIO Y EL MESTIZAJE EN EL MÉTODO 
POSCOLONIAL EN

LOS MUERTOS TAMBIÉN CUENTAN

VANESSA FONSECA1

A lo largo de los siglos, el pueblo mexicano/chicano ha sido 
colocado dentro de dos distintas relaciones coloniales, la es-
pañola (1521-1821) y la angloamericana (1848-1965), como 

un grupo dominado bajo el poder hegemónico que ocupa el espacio 
dominante. Varios personajes de la nutrida producción literaria y cul-
tural chicana han simbolizado la marginación económica, histórica y 
cultural de este pueblo, cuya sostenida lucha en pos de la liberación, 
renovada en nuestros tiempos de cara a los avatares contemporáneos 
del poder colonial, ha dado lugar a un abundante e incisivo cuerpo 
crítico. En esa línea de reflexión, el presente ensayo focaliza las estra-
tegias de que se vale la ficción para cuestionar  el impacto devastador 
del pasado colonial y su legado en tiempos recientes en la novela Los 
muertos también cuentan (1995) del arizonense Miguel Méndez. Para 
llevar a cabo un análisis de la época poscolonial desde una perspecti-
va crítica, se utilizan los conceptos de tercer espacio y mestizaje pro-

1 Se desempeña como docente en la Universidad Estatal de Arizona. Se espe-
cializa en la literatura chicana colonial y poscolonial y ha publicado tanto en inglés 
como en español, participando en las obras Crossing the Borders of Imagination 
(Ed. María del Mar RamónTorrijos, 2014); Chican@s y mexican@s norteñ@s: Bi-
Borderlands Dialogues on Literary and Cultural Production. Eds. Graciela Silva-
Rodríguez and Manuel de Jesús Hernández-G., 2012); y en las de próxima publica-
ción: Word Images: A Norma Elía Cantú Reader (Ed. Gabriela Gutiérrez yMuhs) y 
Bold Heroes and Noble Bandidas (Ed. Gary Keller).
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puestos por varios teorizadores, como Homi Bhabha y Rafael Pérez 
Torres. Este enfoque permite comprender por qué el narrador de Los 
muertos también cuentan regresa al pasado no sólo para cuestionar la 
historia oficial hegemónica, sino también para demostrar la necesidad 
de crear una contra-historia: dentro de ésta se incluyen las voces mé-
xicoamericanas o chicanas que han sido limitadas o completamente 
negadas en las narrativas española y angloamericana de las antiguas 
épocas coloniales. 

La teoría poscolonial  y el tercer espacio híbrido

La época poscolonial, iniciada en 1965 para el pueblo chicano, 
no significa necesariamente el fin del colonialismo ––situación donde 
un grupo controla los medios económicos, políticos y culturales del 
otro–– pero sí implica una toma de conciencia que reclama investigar 
cómo el colonialismo ha influido sobre la literatura contemporánea. 
Más allá de marcar el fin de un momento histórico y el inicio de otro, 
el poscolonialismo propone una crítica o una intervención de los dis-
cursos ideológicos de la modernidad que contemplan desde una pers-
pectiva hegemónica el desarrollo desigual de las historias, naciones, 
razas y comunidades de personas (Bhabha 171). 

Los legados culturales de las épocas coloniales española y an-
gloamericana siguen vigentes dentro de la producción literaria y cul-
tural chicana poscolonial. Utilizando la teoría poscolonial como pun-
to de partida, los críticos han identificado un tercer espacio donde los 
grupos minoritarios contestan el discurso colonial y definen su propia 
cultura a través de la participación en diferentes eventos históricos y 
mediante sus reacciones a estos. Para el crítico Homi Bhabha, el ter-
cer espacio tiene un origen tanto colonial como poscolonial e implica 
la existencia de una cultura híbrida:

For a willingness to descend into that alien territory –where I have lead 
you –may reveal that the theoretical recognition of the split-space of enun-
ciation may open the way to conceptualizing an international culture, based 
not on the exoticism of multiculturalism or the diversity of cultures, but 
on the inscription and articulation of culture’s hybridity. To that end we 
should remember that it is the ‘inter’–the cutting edge of translation and 
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negotiation, the inbetween space–that carries the burden of the meaning of 
culture. (38-39)

Dentro del tercer espacio híbrido, se eliminan los opuestos bi-
narios que naturalizan la opresión de la población chicana y ponen 
en valor la cultura dominante. La cultura subalterna no se define en 
oposición a la cultura dominante, sino por su resistencia a ella, pues 
la autodeterminación cultural de las poblaciones subalternas emerge 
como parte de una identidad híbrida que propone una redefinición de 
lo que será la cultura nacional. 

El mestizaje: una identidad sin límites impuestos

Como manera de crear las múltiples voces que hablarán por 
la nueva nación, Bhabha enfatiza la importancia de alejarnos de las 
categorías y conceptos que naturalizan los estereotipos de clase o gé-
nero (1). De esa manera, reconocemos una historia multidimensio-
nal en que personas de todo tipo participan como individuos con de-
rechos plenos dentro de la formación de la identidad nacional. Para 
Pérez-Torres, el concepto de mestizaje ocupa una posición valiosa 
dentro de los Estudios Chicanos, pues es a través de tal concepto 
que podemos construir la idea de las subjetividades múltiples (Mes-
tizaje 3). Dicha noción nos ayuda a entender las identidades creadas 
durante las distintas épocas coloniales del sudoeste de los Estados 
Unidos y a participar en el tercer espacio híbrido para poder discutir 
tales identidades como emergentes de un proceso histórico conflicti-
vo. Así lo afirma Pérez-Torres: “Mestizaje thus evokes and erases an 
indigenous ancestry that is at once a point of pride and a source of 
shame. Chicanos and Chicanas receive this complex legacy of mes-
tizaje and forge of it a nuanced strategy of self identification” (8). A 
esto añade que “the critical use of mestizaje highlights this idea of 
being located in multiple positions of marginality and subordination 
(but also at times of centrality and power)” (35). De esa manera, 
ya que son descendientes de dos épocas coloniales, el chicano y la 
chicana son productos tanto de una posición de poder como de una 
posición oprimida. 



240

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Los muertos también cuentan: el tercer espacio para los anterior-
mente silenciados

Los muertos también cuentan gira en torno a los eventos su-
cedidos en los siglos posteriores al llamado descubrimiento por Cris-
tóbal Colón y la conquista de las Américas por los españoles. La his-
toria conflictiva de tal pueblo se muestra a través de los personajes 
principales y las fechas de sus respectivas muertes: Antonio Garcí del 
Moral, un andaluz participante en la conquista española de México y 
el sudoeste de los actuales EE.UU. durante el siglo XVI, fallece en el 
año 1536; Chavarín el Tirilín, conocido como el pachuco o el chicano, 
fallece en 1948 y Diego, un reportero chilango que vino a la frontera 
norte para escribir sobre los migrantes mexicanos hambrientos en via-
je hacia Estados Unidos, murió en 1991 a causa  del ataque de unos 
coyotes cerca del río cuando él trataba de socorrer a unas mujeres que 
estaban siendo violadas. Habiéndose ahogado en el río en medio del 
desierto sonorense, los muertos se encuentran ahora en el año 1992 
emergiendo de las aguas, como esqueletos, con un propósito definiti-
vo. Como parte de la estrategia poscolonial de la novela, los muertos 
salen del río para hacer oír sus voces ya que han sido silenciadas a lo 
largo de los siglos. Su proyecto es regresar a 1492 cuando la llegada 
de Colón da comienzo a la conquista, para luego contar todo lo que ha 
sucedido desde entonces hasta el momento de celebrar los quinientos 
años del llamado descubrimiento de las Américas. Al hacer eso, los 
muertos caminan por la tierra y, una y otra vez, cuestionan el legado 
cultural colonial, creando una narrativa distinta respecto de la historia 
méxicoamericana dominada por dicho legado. 

Los muertos representan tres distintas identidades culturales 
que han surgido de esa región del desierto sonorense desde 1492 hasta 
1992. El narrador afirma que la meta de los esqueletos es rescatar la 
identidad de cada uno y reconstruir la memoria en un sitio que existe 
entre la vida y la muerte (22-23), tercera dimensión donde los esque-
letos vivientes de Los muertos también cuentan reconstruyen su histo-
ria por medio de la reflexión sobre los eventos mundiales que más han 
impactado en la identidad de cada uno como oprimido. 

A lo largo de la novela, el narrador insiste en el valor del tercer 
espacio, pues los muertos existen en otro nivel más allá de la vida y 
la muerte. Son mediadores entre los dos mundos y son los represen-
tantes de todos aquellos que, en la vida o en la muerte, no tienen voz 
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en su respectiva sociedad. Para el narrador, comparten dicho espacio 
individuos o pasajeros de distinta naturaleza:

Entre la muerte y la vida se da un espacio ambiguo donde igual transitan los 
que vuelven al mundo a saldar ofensas o a desagraviarse, que aquellas áni-
mas asustadas y muy confusas de los recién sepultos que no se han desasido 
aún del espíritu terrenal y vagan con su cuerpo etéreo recién estrenado, 
queriendo palpar cosas con un tacto y una solidez ausentes. (87)

Dentro de la esfera del tercer espacio vemos que no hay res-
tricciones. Como resultado, el sujeto poscolonial se deshace de los 
elementos culturales, sociopolíticos e históricos que antes habían re-
cibido como supuestos regalos de las sociedades hegemónicas surgi-
das de las relaciones coloniales.

Antonio Garcí de Moral: voz de la época colonial española

El personaje de Antonio Garcí de Moral es el representante 
de la época colonial española (1521-1821). Su historia personal se 
conecta con la conquista española del siglo XVI, siendo él un soldado 
andaluz que participa en la colonización de los pueblos indígenas. Por 
su relato, se nota que es el esqueleto más antiguo de los tres. El per-
sonaje de Antonio, o Garcí, cuenta a los otros personajes esqueletos 
Chavarín y Diego:

Soy yo el español para el servicio de Dios, los Reyes Católicos e de vuestra 
merced, si a bien lo tuviere. Represento yo al vulgo español, a la soldadesca 
que capitanearon los Pizarro, los Cortés, y demás gachós con autoridad. 
(43)

De esa manera, Garcí se proyecta como un soldado que ocupa, 
a pesar de su procedencia de clase baja o marginada, un puesto de-
seado por muchos. Por ello, su papel como instrumento imperialista 
se asimila al de las más reconocidas figuras de la época colonial es-
pañola: los Pizarro, los Cortés y los Reyes Católicos. Queda evidente 
su dependencia de la Iglesia católica como manera de promover los 
intereses hegemónicos de la monarquía. 

La muerte de Garcí resulta significativa. En el desierto so-
norense, el río representa vida y muerte, al mismo tiempo, para el 
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conquistador andaluz que bebe de las aguas, pero se ahoga en ellas 
cuando no puede avanzar más. En ese momento el espíritu de Anto-
nio Garcí de Moral se separa de su cuerpo mortal y es testigo de su 
propio descarnamiento (13). A continuación, el espíritu se convierte 
en testigo tanto del pasado como del futuro de Garcí, ya que pasa cua-
trocientos años en el río antes de emerger en 1992. 

Ya pasados los cuatrocientos años desde el inicio de la con-
quista y la llegada de Colón a las Américas en 1492, los tres muertos 
entran en una discusión sobre los supuestos logros de tal época, así 
como sobre la memoria cultural de dicho legado en el mundo actual. 
Según Los muertos también cuentan, las memorias son distintas para 
los que participan y trabajan para la máquina imperial en comparación 
con los que no se benefician en directo de manera económica, social 
y política de tal relación colonial. De hecho, desde una perspectiva 
contemporánea, se da a entender que Garcí fue muy amigo del oro y 
del poder imperial (93). Su relato contradice la visión mítica tanto de 
los Reyes Católicos como de la colonización. Fernando e Isabel han 
creado todo un mito del poder y la grandeza de la corona española y 
su imperio. Sin embargo, esa visión se contrasta con la leyenda negra, 
una historia que sirvió y sirve para enfrentar a los españoles con las 
atrocidades cometidas contra los indígenas en nombre de la corona y 
la expansión imperialista.2

Vista desde una perspectiva contemporánea, la historia chica-
na implica en sí una visión poscolonial, pues se trata de recuperar la 
historia tomando en cuenta el discurso colonial como punto de refe-
rencia. Mientras Garcí sostiene su propia opinión sobre el legado cul-
tural español, el narrador muestra que el imperio no tuvo un impacto 
tan positivo como Garcí pensaba. Lo que más asombra al personaje 
de Garcí es comprobar que las relaciones coloniales se transforman de 
manera constante pues otros poderes imperiales insertan sus propias 
agendas de explotación dentro del espacio geográfico mundial y con 
ello se inician  nuevas épocas coloniales. De esa manera, los símbolos 
culturales de Garcí –el español castellano, su forma de ser y su creen-

2 La obra La leyenda negra y la verdad histórica (1914) de Julián Juderías 
discute de manera profunda la historia de la leyenda negra, la cual se basa en una 
actitud anti-española para confrontar la historia problemática de España en sus es-
fuerzos por expandir su imperio hacia varios espacios mundiales. 
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cia en una ideología basada en la fuerza militar y la evangelización de 
los indígenas– pasan a ser imágenes del pasado.3

Chavarín el Tirilín: la resistencia contra el colonialismo 
angloamericano

El siguiente personaje que integra el trío de los muertos es el 
pachuco Chavarín el Tirilín, nacido en 1935 en Los Ángeles. Chava-
rín tiene una historia que cae dentro de la época colonial angloame-
ricana y coincide con las olas migratorias que vienen desde México 
hasta Estados Unidos para buscar nuevas oportunidades económicas a 
partir de la Revolución Mexicana (1910-1920). De hecho, los abuelos 
de Chavarín nacen en México pero inmigran a los Estados Unidos. 
Los trabajos de su abuelo consisten en ser “ferrocarrilero en el su-
doeste de los EE.UU.; después, minero en Arizona, a veces recolector 
de cosechas en campos agrícolas, cuando no de basura en los callejo-
nes de suburbios” (99). 

El tema de la guerra que tanto encarecía el personaje de Anto-
nio Garcí de Moral adquiere en la novela tintes negativos en el relato 
de Chavarín. Durante la Segunda Guerra Mundial (1942-1945) surge 
una nueva identidad méxicoamericana conocida como el pachuco,4 la 
cual se afirma en la resistencia a la guerra ya que, en términos de por-
centaje sobre el total de su población, más méxicoamericanos fueron 
mandados al frente de batalla que cualquier otro grupo.

En la esfera social, el pachucho experimenta el rechazo tanto 
del mexicano como del angloamericano. En México le llaman pocho 
y renegado mientras que en Estados Unidos le dicen Mexican grea-
ser o mexicano grasoso (Méndez 100). En la novela, el personaje de 

3 En su artículo “Hispanism as an Imperfect Past and an Uncertain Future” 
(2005), Nicholas Shumway indica que desde la generación de ‘98, España empieza 
a preocuparse por sus contribuciones al mundo moderno. Véase Shumway, Nicho-
las. “Hispanism as an Imperfect Past and an Uncertain Future”. Ideologies of His-
panism. Ed. Mabel Moraña. Nashville: Vanderbilt U P, 2005. 284-299.

4 El personaje del pachuco de los 1940 se personifica en el poema “El Louie” 
(1969) de José Montoya. Véanse las páginas 224-228 de la obra Literatura chicana, 
1965-1995: An Anthology in Spanish, English, and Caló (1997), editada por Ma-
nuel de Jesús Hernández-G. y David William Foster.
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Chavarín muere a causa de la violencia cometida en su contra. Con su 
muerte, la novela suma otro deceso al trío de los ahogados.

Producto de la época colonial angloamericana (1848-1965), el 
personaje de Chavarín representa un pionero que rechaza la identidad 
que le ha sido impuesta por el colonizador. El narrador lo describe de 
la siguiente manera:

Chavarín el Tirilín, un pachuco de cuerpo entero, igual que miles de jóve-
nes como tú, con el alma extraviada, anhelantes de percibir una luz, débil 
que fuera, que los orientara a un encuentro consigo mismos: una crisis de 
identidad colectiva sumada a la muy personal propia de los años juveniles. 
(100)

En vez de ser un mexicano grasoso, Chavarín se ha urbanizado 
y adquirido un estilo singular de comportamiento cuyo eje es la rebe-
lión. Además, crea su propio lenguaje para comunicarse con otras y 
otros pachucos rebeldes. Mientras el idioma español constituía el cen-
tro del orgullo cultural para el conquistador Garcí, tal idioma resul-
ta motivo para el castigo del pachuco en las escuelas, produciéndole 
vergüenza. Sin embargo, una vez dueño de su propio lenguaje, cuyos 
elementos son tanto españoles como anglos, se enfrenta a cualquier 
colonizador y autodetermina su propio destino.  

La identidad de Chavarín, el pachuco, se complica a causa de 
sus raíces mestizas y su nacimiento en los Estados Unidos. Sin embar-
go, como ha propuesto Rafael Pérez-Torres, el concepto de mestizaje 
nos ayuda a entender cómo Chavarín y las demás personas de ascen-
dencia mexicana y nacidas en Estados Unidos superan su condición 
de colonizadas por medio de la nueva cultura chicana: “Chicano cul-
ture engages with these ambiguities of nation and ethnicity and identi-
ty as it strives to function within the confines of a U.S. national cultu-
re. Mestizaje implies a doubleness experienced through a mixed-race 
bodies of the mestiza and mestizo, one in which a sense of belonging 
coexists with an awareness of exclusion” (Mestizaje 12). Es decir, el 
cuerpo mestizo ocupa un tercer espacio ambiguo en que participa en 
la negociación de su identidad creada por varios legados coloniales. 

En Los muertos también cuentan, las historias de los perso-
najes no se narran sin una función mayor. El narrador confirma así 
el propósito del personaje de Chavarín: “Desde la muerte has vuelto, 
Chavarín el Tirilín, a dar testimonio de la vida de multitudes integra-
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das con individuos como tú que, por los azares que fueran, dan fe del 
modo y actitud de uno de tantos de los varios destinos que a través 
del medio milenio han transformado al legado español en la forma, 
mas no en la médula” (102). En otras palabras, el pachuco representa 
un ser moderno en la historia chicana: su identidad se basa en lo que 
representa el personaje de Garcí, sin embargo, la forma en la cual se 
expresa es distinta: su identidad cultural es híbrida y su ideología des-
colonizadora, compartida con toda una colectividad, no se asemeja a 
la mentalidad imperial del andaluz. 

El mexicano Diego: voz de la resistencia poscolonial

El último personaje que completa el trío de muertos sumer-
gidos en el río que se encuentra en medio del desierto sonorense se 
llama Diego. Nacido en el Distrito Federal, Diego representa al mexi-
cano contemporáneo. Sus raíces culturales no se asemejan a las del 
conquistador español sino a las del pueblo indígena mexicano, ya que 
su nombre se relaciona con la historia de Juan Diego, el indígena 
azteca que vio la aparición de la Virgen de Guadalupe en 1531 en el 
cerro de Tepeyac. 

Por ser el último personaje ahogado en el río, la memoria de 
Diego es más fresca que la de los otros dos. Su muerte ocurre en 1991, 
justamente antes de la celebración del Quinto Centenario de la llega-
da de Colón. Diego ha trabajado como periodista y ha vivido con la 
intención de hacer justicia y dar reconocimiento a las víctimas de la 
opresión. Por medio de su cámara, había visto diariamente los críme-
nes cometidos en contra de los mexicanos en el D.F. y ha presenciado 
ahora el abuso contra los espaldas mojadas o alambristas. En una nota 
irónica, Diego menciona que la migra está ahora compuesta por “los 
descendientes de los primeros ilegales que se cruzaron a Gringuía. 
Arrestan a mexicanos de tripas vacías que se echan en estampida ha-
cía un mundo ajeno, en un éxodo de hambrientos” (103). Esos “títe-
res”, como los llama Diego, tienen un propósito contradictorio debido 
a que, en vez de ayudar al prójimo, están ocupando una posición de 
poder sobre sus propios hermanos y hermanas mexicanos.

Diego, junto con el narrador, ofrece al lector una fuerte crítica 
de los legados coloniales; ambos reconocen que las metas imperiales, 
tanto de la corona española como del gobierno angloamericano, inci-



246

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

den en el actual estado sociopolítico y cultural de la sociedad sudoes-
teña. La justificación de la guerra, el exilio o la violencia sistémica es 
necesaria para lograr objetivos económicos o para expandir el territo-
rio imperial. Para los Estados Unidos, la conquista significa el control 
absoluto sobre los oprimidos dentro de la nación, como los méxicoa-
mericanos, los afroamericanos o cualquier grupo étnico con conexión 
a un área geográfica codiciada. Mientras que eso ocurre, como aclara 
el narrador, “pagan los indefensos que no tienen culpa alguna” (123). 

Conclusión: Tres muertos libertados con proyecto poscolonial

Los legados coloniales han permanecido a lo largo de los qui-
nientos años desde la llegada de Cristóbal Colón a las llamadas Amé-
ricas. Las historias de las épocas coloniales española y angloameri-
cana se narran a través de los tres muertos: el conquistador Antonio 
Garcí de Moral, el pachuco Chavarín el Tirilín y el periodista mexi-
cano Diego. Cuando el trío pasa por el desierto sonorense, se hacen 
evidentes las estructuras de poder que permean la sociedad contempo-
ránea, separando las clases altas de las bajas. Mientras los personajes 
reconocen que existen tanto ricos como pobres en la vida terrenal, no 
es el mismo caso en la muerte. El mensaje de la novela es el reconoci-
miento de que todo resulta en la muerte. Un tono religioso predomina 
en la novela Los muertos también cuentan y el mensaje queda claro: 
del polvo vienes y al polvo volverás.  

El trío de muertos, o esqueletos, representa tres distintos mo-
mentos históricos sudoesteños unidos por ciertos elementos lingüís-
ticos y culturales. Por eso, estos personajes se encuentran en una po-
sición ventajosa para criticar la celebración del 12 de octubre, el Día 
de la Raza, que antes se celebraba como el Día de Colón. Los tres 
muertos proclaman el proyecto poscolonial consistente en crear una 
nueva historia capaz de integrar y resignificar críticamente los lega-
dos coloniales. Tal historia solamente se puede construir dentro de un 
tercer espacio híbrido. Se trata de una alianza entre los mestizos (de 
origen indígena y mexicano) y los criollos (de origen español) para 
cuestionar los legados coloniales asimilados por ambos grupos. Mes-
tizos y criollos forman una nueva identidad chicana que comparte una 
historia tanto colonizadora como colonizada.
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LO QUE VENDRÁ

Callar puede ser una música,
una melodía diferente,

que se borda con hilos de ausencia
sobre el revés de un extraño tejido.

La imaginación es la verdadera historia del mundo.
La luz presiona hacia abajo.

La vida se derrama de pronto por un hilo suelto.
Callar puede ser una música

o también el vacío
ya que hablar es taparlo.
O callar puede ser tal vez

la música del vacío.

ROBERTO JUÁRROZ

[Sexta Poesía Vertical]
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LA MUSA Y LA MELOPEA: LA MÚSICA EN EL MUNDO 
CONVENTUAL,  LA VIDA Y EL PENSAMIENTO DE 

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

MARIO A. ORTIZ1

Yo de mí puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor
de una facultad, lo suelo entender en otro de otra que parece 

muy distante; y esos propios, al explicarse, abren ejemplos 
metafóricos de otras artes.

(Sor Juana, Respuesta, 4.450).2

Antes de comenzar a escribir este libro, y aún antes de decidir 
qué aspectos de un tema tan amplio como éste iría a cubrir, 
me dediqué por un tiempo a releer la obra de Sor Juana, para 

que fueran su prosa, su poesía y su drama—es decir, el texto mismo—
los que informaran y guiaran directamente el proceso de análisis y 

1 ANLE y The Catholic University of America. Vicerrector Asociado para Asun-
tos Internacionales en el Center for Global Education. Catedrático, investigador y 
ensayista. Ha realizado sus estudios de postgrado con doble titulación en Literatura 
Hispánica y Musicología. Autor de numerosas obras y artículos en los temas de su 
especialidad.http://www.anle.us/479. El presente trabajo es el “Prólogo” del libro 
del mismo título de reciente publicación (México: Universidad del Claustro de Sor 
Juana, 2015).

2 Con la excepción de las obras incluídas en el apéndice de este libro, todas las 
citas de Sor Juana son tomadas de las Obras completas (OC en adelante), ed. Al-
fonso Méndez Plancarte (vols. 1-3) y Alberto G. Salceda (vol. 4). Para las obras en 
prosa se citan el volumen y páginas; para las obras dramáticas, la escena y versos; 
y para la poesía, los versos.
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escritura. Pero en vez de hacerlo a partir de las existentes ediciones 
críticas, quise hacerlo como los lectores de finales del siglo diecisie-
te y principios del dieciocho lo habrían hecho; o sea, a partir de las 
ediciones príncipes de los tres volúmenes de las obras de la poeta 
novohispana: la Inundación castálida de la única poetisa, musa dé-
cima (Madrid, 1689), el Segundo volumen de las obras de soror Jua-
na Inés de la Cruz (Sevilla, 1692) y la Fama y obras pósthumas del 
Fenix de México, décima musa, poetisa americana (Madrid, 1700). 
En parte quería leer sus obras en este orden y no nítidamente organi-
zadas según su género literario o según su contenido sacro o secular, 
como es común en ediciones modernas. Quería también experimentar 
la lectura a través de un orden cronológico: saber cuáles de las obras 
“musicales”—obras que tanto había leído y analizado anteriormente 
y que forman la base textual de este estudio— aparecieron primero y 
cuáles al final, no con el fin de buscar o crear un argumento lineal de 
evolución de pensamiento, sino más bien con el propósito de retar la 
estructura progresiva que yo mismo había creado entre esas obras.

Al leer la Inundación castálida, por ejemplo, fue natural que 
me detuviera particularmente en tres de los poemas de temática musi-
cal: el soneto “Dulce deidad del viento armonïosa”, en el que se “Ala-
ba con especial acierto el de un Músico primoroso” (110);3 la redon-
dilla  “Cantar, Feliciana, intento”, donde “Pinta la armonía simétrica, 
que los ojos perciben en la hermosura, con otra Música”(111);4 y el 
villancico “Silencio, atención”, de los Villancicos que se cantaron en 
la Santa Iglesia Metropolitana de México, en honor de María Santísi-
ma Madre de Dios, en su Asunción Triunfante, año de 1676 (265-66).5

En el primero de estos poemas, el soneto “Dulce deidad del 
viento armonïosa”, el cual retomo en el epílogo de este estudio, el yo 
lírico alaba el arte de un músico (o música)6 que toca su lira, haciendo 
uso de un número de lugares comunes en poemas laudatorios de este 
tema: la música produce una “suspensión del sentido deseada” (v. 2); 
la “lira delicada” del músico se contrasta a la “zampoña licenciosa” 

3 Soneto 198 en OC.
4 Redondilla 87 en OC.
5 Villancico 220 en OC.
6  Como en otros poemas de Sor Juana, el tú lírico no puede aquí ser identificado 

como masculino o femenino, a pesar de que la nota del editor que le precede afirma 
que se trata de un “Músico primoroso”.
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del yo lírico (vv. 5-6); y su música supera a la de Orfeo mismo, “el 
Tracio” (vv. 9-11). El soneto concluye con un hiperbólico encomio 
también de tipo convencional: “pues más que a ciencia el arte has 
reducido, / haciendo suspensión de toda una alma, / el que sólo era 
objeto de un sentido” (vv. 12-14). Haciendo eco del mito órfico, la 
música es capaz de trascender la experiencia sensorial y suspender al 
alma misma.

Inmediatamente después de la sobriedad clásica del anterior 
soneto pastoril, aparece la jocosa redondilla “Cantar, Feliciana, in-
tento”. Aquí la voz lírica pinta un verdadero retrato valiéndose de 
una rica y creativa imaginería musical. El cuerpo de Feliciana, el tú 
lirico del poema, se convierte en el instrumento a través del cual el 
yo lírico canta: “y pues ha de ser cantada, / tú serás el instrumento” 
(vv. 1-4). Las imágenes musicales empleadas son simples. Siguiendo 
la convención clásica del retrato literario, el poema hace el recorrido 
de la cabeza adornada por los “tiples de [s]u pelo” (vv. 5-8); pasando 
por “[el] espacio de [s]u frente / a la regla de [s]us cejas” donde Amor 
trata de apuntar “Claves y puntos” (vv. 13-16); continuando por sus 
“ojos al Fascitol” que “cantan el Re Mi Fa Sol” al “compás” de su 
nariz (vv.17-20); y así sucesivamente pasando por las mejillas, los 
labios, la garganta, la mano, la cintura, hasta llegar a su pie, donde 
la esperanza del yo lírico, “como no sabe puntos / nunca puede hacer 
mudanza” (vv. 41-44). Al concluir, el cuerpo de Feliciana “hace divi-
na armonía / por lo bien organizado” (vv. 51-52), por lo cual el yo lí-
rico decide callarse pues sus “rudas canciones” no pueden bien cantar 
las “perfecciones” de las que sólo Felicia sabe “la cifra” (vv. 53-56). 
En esta redondilla, el yo lírico elogia de manera jocosa el cuerpo-
instrumento de Feliciana. Es decir, el enfoque está en lo material, lo 
tangible, aquello que se percibe por los sentidos, particularmente por 
los de la vista y el oído.

En contraste con la simplicidad de esta hermosa y jocosa re-
dondilla, en el tercer poema, “Silencio, atención”, Sor Juana hace un 
despliegue de erudición musical, empleando un gran número de tec-
nicismos teóricos musicales e ingeniosas y complejas metáforas para 
ensalzar el canto de la Virgen María, creando así una interpretación 
músico-teológica de su rol como intermediaria entre Dios y la huma-
nidad. Retomando la consabida comparación con el músico de Tracia, 
aunque esta vez consciente de la hipérbole, el yo lírico nos dice que la 
Virgen es “Música mejor que Orfeo / (como Ildefonso exagera)” (vv. 
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47-48). En este festivo villancico, del cual me ocupo en más detalle al 
cierre de este libro, la Virgen no sólo es conocedora de las prácticas 
musicales y litúrgicas conventuales, sino que también es poseedora de 
un profundo conocimiento de la teoría musical de la época, lo que le 
permite resolver los más intricados problemas teóricos que Sor Juana 
expone en otras obras suyas. Para crear esta sofisticada imagen de 
“la Maestra divina / de la Capilla suprema” (vv. 7-8), Sor Juana pudo 
haberse inspirado en una figura terrenal y cotidiana de su mundo con-
ventual: la Vicaria de Coro o Maestra de Capilla, bajo cuya tutela las 
pocas pero selectas Madres Cantoras o Músicas profesionales lleva-
ban a cabo día a día las arduas tareas musicales del convento.

Se funden así en estos tres poemas una diversidad de imáge-
nes musicales que van desde lo corporal hasta lo sensorial, desde la 
suspensión de los sentidos a la del alma, desde las prácticas musicales 
conventuales a la música celestial, desde una imagen musical jocosa 
hasta una que encierra un elaborado discurso especulativo. Aún más, 
estos textos sorjuaninos enmarcan significativamente los tres obje-
tivos centrales que se anuncian en el subtítulo de este libro: prime-
ro, investigar el rol de la música en el mundo conventual en el que 
Sor Juana pasó la mayor parte de su vida; segundo, explorar el papel 
que la música tuvo directamente en la vida de la monja jerónima; 
y tercero, analizar las bases estéticas del pensamiento musical de la 
poeta. Aunque el texto mismo—histórico, literario y musical—es la 
base central de mi análisis, he optado por alejarme de un intento de 
escribir sobre la música en la obra de Sor Juana. Esto implicaría un 
detallado estudio de la función que tuvo la música, por ejemplo, en la 
obra dramática y en los villancicos de Sor Juana, dos de las vertientes 
literarias de la monja donde la música juega un papel central. Por lo 
tanto, en vez de una investigación de géneros literarios, he decidido 
emplear como guía aquellas obras sorjuaninas en las cuales la música 
tiene un rol central, y como tal nos permiten examinar su pensamiento 
musical.

El estudio de la cultura musical conventual, el propósito de 
los dos primeros capítulos de este libro, es fundamental para lograr 
una mayor comprensión del papel en general que este arte tuvo en la 
vida y pensamiento de Sor Juana. La música, al igual que otras artes, 
tuvo varias funciones importantes en la vida conventual: les podía 
servir como medio de expresión, ya fuera de índole espiritual o de 
recreación (o una combinación de ambas) en medio del silencio del 
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claustro conventual; le otorgaba a la monja que se dedicaba a la músi-
ca una oportunidad de definir su propia identidad dentro del convento; 
y les permitía a las religiosas reforzar el carácter comunitario de la 
vida conventual, a través de colaboraciones musicales, intercambio 
de composiciones, o simplemente de reunirse a “tocar y cantar” juntas 
en la celda.

De acuerdo a Craig Monson, por ejemplo, dada la imposición 
de la clausura y el efecto de separación y silencio que dicho retiro pro-
ducía, “La música y el drama formaban parte de las estrategias que las 
monjas [. . .] desarrollaban para conectarse con el mundo afuera de las 
paredes conventuales” (Crannied Wall 3-4).7 Soterraña Aguirre Rin-
cón señala que “las piezas de altas, las fiestas, el ritual, etc., ofrecían 
un marco para expresar sus valores espirituales, creencias [. . .] rique-
zas, etc. Pero la música iba más allá: significaba el establecimiento de 
una comunicación directa con la que [la monja] trasmitía su identidad 
religiosa y social” (102-3). Es decir, nos encontramos con otro ejem-
plo en el que el convento funciona como “catalizador de autonomía”, 
en palabras de Electa Arenal: “un lugar en el que las mujeres podían 
apoyarse entre sí y hasta cultivar cierto grado de independencia [. . .] 
una cultura semiautónoma en la cual ellas podían encontrar apoyo, 
ejercer influencia y desarrollar talentos que nunca podrían haber ex-
presado tan plenamente en el mundo exterior” (“Convent as Catalyst 
for Autonomy” 149).8 Las actividades musicales conventuales, por 
lo tanto, se inscriben dentro de la rica comunidad intelectual que el 
claustro ofrecía a las monjas, al lado de teatro, escritura, artes plásti-
cas, entre otras.9

7 “Music and drama were among the strategies that nuns [. . .] developed to 
connect with the world outside the convent walls” (Crannied Wall 3-4).

8 “[A] place in which women could support each other and even cultivate a 
certain amount of independence [. . .] a semiautonomous culture in which they 
could find sustenance, exert influence, and develop talents they never could have 
expressed as fully in the outside world”. 

9 Sobre las artes en general en la cultura conventual europea durante la edad 
moderna temprana, véase la colección editada por Craig A. Monson, The Crannied 
Wall. En “‘Leyendo yo y escribiendo ella’”, Electa Arenal y Stacey Schlau, nos 
ofrecen una importante mirada al convento como comunidad intelectual. Específi-
camente sobre la escritura en los conventos, véase Asunción Lavrin, “Writing in the 
Cloisters” (Cap. 10 en Brides of Christ).
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Los estudios sobre la cultura femenina y la vida conventual en 
Nueva España coinciden en la importancia que la música tenía en to-
dos ellos, como señala Josefina Muriel: “Los colegios, los conventos, 
los beaterios y aun los recogimientos, dedicaban a ella buena parte 
de su tiempo, pues formaba parte de las numerosísimas ceremonias 
que implicaba la vida religiosa en aquella época” (Cultura 482). Gra-
cias a recientes investigaciones sobre las actividades musicales en los 
conventos de Italia,10 España,11 la Nueva España12 y otros virreinatos 
americanos,13 podemos encontrar numerosas prácticas similares, lo 

10 El estudio de las actividades musicales en los conventos en la edad moderna 
temprana es un campo que hasta relativamente pocos años ha comenzado a recibir 
la atención merecida. Sobre la música en los conventos italianos, véase los estudios 
de Robert L. Kendrick, Celestial Sirens y “The Traditions of Milanese Convent Mu-
sic”; Craig Monson, Disembodied Voices: Music and Culture in an Early Modern 
Italian Convent; y Colleen Reardon, Holy Concord within Sacred Walls.

11 En Un manuscrito para un convento, Soterraña Aguirre Rincón nos ofrece, en 
general, una breve introducción a la actividad musical de los conventos españoles 
de la primera mitad del siglo XVII (99-109) y, en particular, al Convento de Santa 
Clara de Carrión de los Condes en Palencia (110-18). Otros estudios conventuales 
que vale destacar son: Paulino CapdepónVerdú, La música en el Monasterio de la 
Encarnación y La música en el Monasterio de las Descalzas; Carmen Julia Gui-
térrez, “De monjas y tropos”; María Julieta Vega García Ferrer, “Convento de la 
Encarnación”; y Alfonso de Vicente Delgado, La música en el Monasterio de Santa 
Ana de Ávila.

12 Josefina Muriel, en su fundamental estudio Cultura femenina novohispana, 
señalaba la necesidad de una “obra completa” dedicada al estudio de la música en la 
cultura femenina novohispana (483). A un año de la muerte de la ilustre investiga-
dora mexicana, se publicó su voluminoso trabajo La música en las instituciones fe-
meninas novohispanas (co-escrita con el destacado musicólogo Luis Lledías), hasta 
la fecha la obra más comprensiva sobre el tema que incluye a la vez una amplia co-
lección de partituras musicales de colegios y conventos. Véase también los estudios 
de Lledías, “La actividad musical de las monjas de coro y velo negro”, “El Colegio 
de San Miguel de Bethlen” y “La didáctica musical”, los dos últimos se centran en 
el Colegio de San Miguel de Bethlen (o Belem), un conservatorio para mujeres; y 
los trabajos de Aurelio Tello sobre la música en el Convento de la Santísima Trini-
dad de Puebla, “La capilla musical” y “Prácticas musicales”.

13 Varios estudios que han aparecido en los últimos años se dedican a otras re-
giones no novohispanas, entre los que destacan: Geoffrey Baker, “Music in the Con-
vents and Monasteries of Colonial Cuzco”; Viana Cadenas quien se ocupa sobre los 
conventos de Caracas, Venezuela, “La música en la micro-sociedad ‘espiritual’ de 
mujeres mantuanas”, “Música, fiestas y ceremonias”, y “Formación, adiestramiento 
y funcionalidad musical”; y sobre conventos en Santiago, Chile, Víctor Rondón, 
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que nos permite recrear un común denominador sobre el ambiente 
musical en el que vivió Sor Juana. 

Al adentrarnos en la investigación de las actividades musicales 
conventuales, debemos primero distinguir entre dos realidades con-
cretas, las cuales propongo llamar música de celda y música de tem-
plo. Por un lado, la música de la celda es la que se practicaba fuera del 
templo. Esta estuvo menos codificada, careció de una institucionali-
zación, y por lo tanto es la música “no oficial”. La música de templo, 
por otro lado, es aquella que acompañaba al oficio divino, las misas 
y todas aquellas ceremonias religiosas del convento y por lo tanto se 
rige y controla por un proceso estrictamente institucionalizado. En 
otras palabras, al tratar de reconstruir esta música, nos encontramos 
frente a una práctica “oficial”.

En el primer capítulo, Ut,14 me dedico a examinar las prácticas 
de la música de celda, partiendo de los textos de Sta. Teresa de Ávila, 
una de las más influyentes figuras en la cultura conventual de la edad 
moderna temprana hispana, y otras figuras españolas y americanas. 
Aparte de jugar un papel central dentro de las prácticas de recreación 
conventual, la música fue también un medio excelente de comunica-
ción entre el claustro y el mundo exterior. Asimismo, estudio el rico 
empleo de la imaginería musical en las biografías y autobiografías de 
monjas en la época. La música de celda, por lo tanto, no fue solamente 
una actividad sonora, sino también un recurso de expresión verbal.

En el siguiente capítulo, Re, exploro el mundo de la música 
de templo el cual estuvo principalmente bajo la responsabilidad de 
las Madres Cantoras y Músicas. Estas selectas monjas, después de 
dedicarse durante años al estudio de la música, tenían que someterse 
a una rigurosa examinación para ser admitidas al convento a título de 
Cantora o Música. Además de dominar el canto y varios instrumentos, 
las Cantoras tenían que demostrar un dominio en teoría musical que 
se consideraba esencial para el buen desarrollo de sus trabajos. Una 
vez que una monja entraba al convento bajo uno de estos títulos, por 
lo que recibían considerables beneficios económicos, ésta adquiría 

“Música y cotidianidad en el Convento de la Recoleta Dominicana”, y Alejandro 
Vera, “La música en el Convento de La Merced”.

14 Para los capítulos empleo los nombres de las primeras cinco notas musicales 
del hexacordo (escala de seis notas) en uso desde la Edad Media y todavía en prác-
tica en la época de Sor Juana: Ut (Do), Re, Mi, Fa, Sol.
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un compromiso para el resto de su vida. Casi podríamos decir que 
para las Madres Cantoras el adoptar un título como música significaba 
aceptar un voto perenne más, aparte de los establecidos de castidad, 
pobreza, obediencia y clausura. Aunque muchas veces las monjas 
Músicas provenían de familias de clase baja, por lo cual el dominio 
de las destrezas musicales se convertía en uno de los pocos medios 
disponibles para poder ingresar a un convento, una vez en el conven-
to, éstas llegaban a formar parte de una élite de mujeres profesionales 
en el periodo. Más allá de ser mero entretenimiento y recreación, la 
música era por lo tanto uno de los pocos espacios que una mujer tenía 
para asegurar su futuro y desempeñarse de una manera profesional, 
con la aprobación de la sociedad, en general, y la bendición de la 
Iglesia, en particular.

En el tercer capítulo, Mi, y a manera de puente entre la música 
en el mundo conventual y en el pensamiento de Sor Juana, me ocupo 
del rol que este arte tuvo en la vida de la monja jerónima. Es decir, 
¿cómo ubicamos a Sor Juana como música? Desde la aparición de la 
primera biografía de Sor Juana en 1700, escrita por el Padre Diego 
Calleja,15 la importancia que la música tuvo en su vida ha sido des-
tacada una y otra vez en los estudios sorjuaninos tanto por parte de 
críticos literarios como de musicólogos. No obstante, es sorprendente 
lo poco que la monja jerónima nos dice sobre la música en su propia 
obra de carácter autobiográfico, la Respuesta. Asimismo, la documen-
tación histórica existente sobre este aspecto de su vida es mínima, 
por lo que desafortunadamente son más los interrogantes que tenemos 
que las respuestas.

En este tercer capítulo, examino el ámbito de su actividad mu-
sical a partir de una división en dos áreas generales: la práctica y la 
teórica. Esta división nos sirve a la vez para separar los estudios sobre 
Sor Juana y la música. Por un lado, en el campo de la actividad prác-
tica los estudiosos han tenido que especular, a falta de documentación 
que apoye los argumentos propuestos, sobre las posibles actividades 
musicales prácticas a las que la monja jerónima se dedicó, lo cual 

15 Esta biografía apareció como la “Aprobación” del tercer volumen de las 
obras de Sor Juana, Fama y obras pósthumas del Fenix de México (Madrid, 1700). 
Véase la ed. facsímil digitalizada de este volumen en la Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes. En este trabajo cito de la edición de Emilio Abreu Gómez, bajo el título 
de Vida de Sor Juana.
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ha producido marcadas diferencias de opiniones. Por otro lado, los 
estudios coinciden al admitir el amplio conocimiento teórico musical 
que Sor Juana tenía, particularmente en los temas especulativos. Esta 
erudición es claramente visible en las múltiples referencias musicales 
que la poeta hace a lo largo de su poesía, drama y prosa. En otras pa-
labras, la obra misma documenta el rico conocimiento musical que la 
monja jerónima poseía.

Este amplio conocimiento que Sor Juana adquirió le dio las 
bases para desarrollar un sofisticado pensamiento especulativo musi-
cal. En su estudio “Sor Juana musicus”, Mario Lavista acertadamente 
señala que “Sor Juana perteneció a esa clase de músicos que en la 
Edad Media se llamaban musicus o músicos-filósofos, para distin-
guirlos del cantor o músico-intérprete” (201). Efectivamente, el pen-
sador medieval Boecio, cuyos escritos sobre la música ejercieron una 
notable influencia por muchos siglos, nos dejó su clásica división de 
los tres tipos de músicos: los que interpretan instrumentos, los poe-
tas que componen cantos, y los que por medio del uso de la razón 
forman juicios o especulan sobre la música. Sobre este tercer tipo 
escribe Boecio: “Un músico es aquel que exhibe la facultad de for-
mar juicios de acuerdo a la especulación o razón de forma relativa y 
apropiada a la música con respecto a modos y ritmos, los géneros de 
cantos, consonancias, y todas las demás cosas que serán explicadas 
a continuación, así como lo que respecta a los cantos de los poetas” 
(51).16 Si bien no sabemos si Sor Juana interpretó instrumentos o 
compuso música, sí podemos afirmar inequívocamente que, según la 
definición de Boecio, la monja jerónima fue una verdadera música, o 
melopea, apropiándome del término melopeo (músico perfecto) em-
pleado por el teórico italiano Pietro Cerone, cuyo tratado El melopeo 
y maestro (Nápoles, 1613) fue la principal fuente musical de estudio 
de Sor Juana.

Es muy posible que Sor Juana registrara gran parte de su pen-
samiento musical en su tratado perdido, el Caracol, al cual se refirió 
en su famoso Romance 21, “Después de estimar mi amor”. Aunque 

16 “That person is a musician who exhibits the faculty of forming judgments 
according to speculation or reason relative and appropriate to music concerning mo-
des and rhythms, the genera of songs, consonances, and all things which are to be 
explained subsequently, as well as concerning the songs of the poets” (Boecio 51).
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no es mi intención especular sobre el contenido de este tratado, en el 
cuarto capítulo, Fa, me dedico exclusivamente a analizar dicho ro-
mance donde Sor Juana nos dejó suficientes claves, si no del Caracol 
en sí, al menos de su pensamiento musical. La presentación del ma-
terial teórico musical que Sor Juana hace en este romance se esconde 
detrás de un aparente caos en la organización del mismo, así como 
de un constante uso del recurso de la modestia afectada. Sin embar-
go, a través de una comparación detallada con el tratado de Cerone, 
donde se pueden encontrar cada una de las referencias musicales que 
Sor Juana hace, en este capítulo intento reconstruir la argumentación 
general que la monja jerónima plantea en su romance. La intertextua-
lidad entre los textos de Cerone y Sor Juana es, por lo tanto, uno de los 
diálogos transatlánticos musicales más interesantes que nos legó el si-
glo diecisiete. No obstante esta estrecha relación intertextual, más allá 
de simplemente adoptar todo lo que Cerone dice, la melopea novohis-
pana postula sus propias conclusiones, apoyándose la mayoría de las 
veces en un fuerte apego a la tradición neopitagórica y neoplatónica. 
De este modo, como concluyo en el cuarto capítulo, el pensamiento 
especulativo de Sor Juana verdaderamente llena un vacío existente en 
el humanismo musical en las Américas.

El quinto y último capítulo, Sol, lo dedico al análisis del “En-
comiástico poema a los años de la Excelentísima Señora Condesa de 
Galve” (comúnmente conocido también como la Loa 384).17 Bajo el 
disfraz alegórico del personaje Música, en esta ingeniosa obra dramá-
tica Sor Juana persigue dos objetivos que corresponden a la división 
bipartita que propongo en mi análisis: ofrecernos un breve tratado de 
estética musical y celebrar el cumpleaños de la Virreina, la Condesa 
de Galve. Apoyándose totalmente en el empleo de diversos recursos 
musicales—teoría, imaginería, personajes alegóricos (la Música y las 
seis notas musicales del hexacordo), así como cantos y coros—este 
poema, sin embargo, es mucho más que una lección de música. Aquí 
Sor Juana, a partir de la segunda parte de la obra, ilustra dramática-
mente las premisas centrales de su planteamiento estético: la relación 
intrínseca entre armonía y hermosura, y cómo la música es el vehículo 
ideal para representar a la belleza. Por medio de varios juegos músi-

17 Véase la primera nota al pie en la edición de este texto en el apéndice de este 
libro.
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co-poéticos, la monja novohispana nos demuestra que su conocimien-
to musical transciende el plano especulativo—el cual prevalece en el 
Romance 21 y en la primera parte del “Encomiástico poema”—para 
plasmarse en ricos “efectos dramático-escénicos”, de los que se ocupa 
el excelente estudio de Susana Hernández-Araico sobre la música en 
el teatro de Sor Juana (“Música en el teatro de Sor Juana” 205).

En cierto sentido, el epílogo de este libro funciona como la 
nota faltante del hexacordo que empleo para identificar los capítulos 
anteriores: el “La”. En otras palabras, el epílogo es un tipo de capítulo 
inconcluso que intenta abrir una nueva dirección de análisis o apro-
ximación poético-armónica, como la llamo. A la vez, es una conti-
nuación del tipo de lectura que realizo de la segunda parte del “Enco-
miástico poema” en el capítulo anterior. Es decir, cuando el discurso 
especulativo musical cesa, debemos analizar las aplicaciones prácti-
cas que Sor Juana hace de este rico conocimiento en su teatro y en su 
lírica. De este modo, en el epílogo examino un tríptico de poemas que 
alaban el canto de músicos (o músicas): el soneto “Dulce deidad del 
viento armonïosa”, el villancico “Silencio, atención” y la letra para 
cantar, “Hirió blandamente el aire”. Al leer estos poemas, podemos 
claramente comprender que lo que Sor Juana ha aprendido de la teoría 
y estética musical, como lo deja claramente grabado en su Romance 
21 y en la primera parte del “Encomiástico poema”, adquiere vida 
propia en su poética. Esto, en mi opinión, es uno de los legados mu-
sicales más ricos que nos dejó la monja jerónima y comprueba lo que 
ella nos dice en su Respuesta sobre los “ejemplos metafóricos de otras 
artes” (4.450), cita que empleo como epígrafe de este prólogo.

Consideré oportuno incluir, como uno de los apéndices, los 
textos literarios sorjuaninos en los cuales la música es el tema central. 
Sin embargo, en vez de tomar los textos directamente de la edición 
Obras completas de Méndez Plancarte, opté por hacer mi propia edi-
ción de los mismos a partir de las ediciones príncipes de Inundación 
castálida y el Segundo volumen, de donde vienen dichos textos. Como 
anoto más adelante, en particular en las notas que acompañan el apén-
dice mismo, en algunos casos difiero de la edición de Méndez Plan-
carte. Además de facilitar la lectura de todos estos textos centrales el 
tenerlos reunidos al final del libro, evito de esta manera numerosas 
notas al pie de página en los capítulos para explicar cada una de las 
diferencias que he encontrado con la edición de las Obras completas.
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Finalmente, un estudio de esta naturaleza es por definición in-
terdisciplinario y transatlántico. He procurado mantener un balance 
entre los tres tipos de textos en los que baso mi análisis: el histórico, 
el musical y el literario. Sor Juana como música, como ya he dicho, 
no surge de la nada, sino de todo el mundo (conventual e intelectual) 
que la rodeaba. Uno de los principales propósitos de este libro es con-
textualizar el mundo musical de Sor Juana en un amplio sentido, tanto 
el conventual en el que se centran los dos primeros capítulos, como 
el teórico que trato en los dos últimos. Como tal, para comprender 
el entorno musical conventual es esencial valerse de la investigación 
histórica a través de la literatura secundaria existente y también de 
las fuentes documentales de archivos. En cuanto al contexto teórico, 
para llegar a una mejor comprensión del pensamiento sorjuanino, es 
imperativo indagar en las propias fuentes que estuvieron a su alcance. 
Pero, en último análisis, es la obra literaria de Sor Juana la que tiene 
la última palabra. Es precisamente en el texto literario donde se con-
suman tanto el contexto histórico como el intelectual.

Este libro busca también mantener una aproximación transat-
lántica. Sor Juana es una figura transatlántica por naturaleza. No sólo 
se publicó por primera vez su obra en España, sino que los libros que 
llenaron su extensa biblioteca personal provenían predominantemente 
del continente europeo. Por tal razón, en este libro el nombre de Sor 
Juana aparece junto al de otras monjas a ambos lados del Atlántico, 
como Sta. Teresa, la Madre María de San Alberto, Inés de la Cruz, 
Marina de la Cruz, entre muchas otras. Igualmente, no es posible ha-
blar de Sor Juana y la música e ignorar la obra de tratadistas europeos 
como Kircher y Cerone, por ejemplo.
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La figura literaria de Rosario Ferré, a la hora 
del recuento, aparece signada por la fuerza 
del esclarecimiento, su apasionada búsqueda 
de certeza, y el riesgo de sus apuestas. Su pro-
sa funde el sentido dramático de la fábula y la 
subjetividad agonista del sujeto en su trama 
histórica colonial y su destino social proble-
mático. Es en ese sentido, quizá la primera 
obra latinoamericana en asumir la experiencia 
colonial desde su resolución post-colonial.

JULIO ORTEGA
“Lugar de Rosario Ferré” [Fisuras]



Rosario Ferré (1938-2016)
© Foto cortesía de GFR Media
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En “La cocina de la escritura” Rosario Ferré define su vocación 
como una travesía que se inicia en un momento lúcido y dolo-
roso, que ella relata como un suceso vivido durante una única 

noche cenital, pero que comprendemos en su dimensión de instante 
simbólico. Se trata de la noche cuando decide escribir su primer cuen-
to. Rosario, sentada a la cabecera de la mesa, frente a su maquinilla de 
escribir, sabe que “está en guerra con su suerte”, y su mandato –más 
que su deseo- de escritura se orienta hacia una anécdota histórica, ver-
tida hacia el mundo objetivo, más allá de sí misma y de las vicisitudes 
de su vida personal.  Las primeras luces del día iluminan el blanco de 
la página, virgen todavía, sobre el rodillo de la máquina. Esta derrota 
inicial le hace comprender que la fuente de la escritura no está en el 
imperativo temático, ni en el consejo de los maestros, ni en la vo-
luntad de retratar una realidad exterior y objetiva, sino en la riqueza 
plural de la propia subjetividad. “Un escritor escribe siempre sobre sí 
mismo, o sobre posibles vertientes de sí mismo”, dice, “ya que, como 
a todo ser humano, ninguna virtud o pecado le es ajeno”. Al escribir 
desde sí misma, Rosario restañaba las heridas del cuerpo femenino 
sometido a las estructuras coloniales y a los roles establecidos por 
el patriarcado, traducía las historias turbias de amores sacrificados o 
perversos a una lengua propia y recién estrenada, y más aún, transfor-
maba la ira matrilinealmente heredada en una ironía liberadora.

A lo largo de su travesía, Rosario Ferré abordó con idéntica 
maestría todos los géneros: fue cuentista, novelista, poeta, ensayista y 
traductora de sus propias obras. Porque comprendió que la imagina-
ción es el comburente más activo de la creación literaria, transmutó 
en fábulas fantásticas o paródicas las historias de la cotidianeidad. 
Porque batalló cuerpo a cuerpo con las convenciones, quitó los sellos 
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que clausuraban ciertos registros del lenguaje para el uso de las muje-
res y proclamó que no hay diferencia más importante entre la escritura 
femenina y la masculina que la que puede haber entre una obra y otra. 
Porque mantuvo un diálogo incesante con otras poetas dulces y te-
rribles de nuestra América –Sor Juana, Rosario Castellanos, Delmira 
Agustini,  Julia de Burgos- hizo de la garza desangrada un símbolo del 
poder creativo y destructivo de la mujer, trizando los estereotipos y 
los mitos que la condenan o la beatifican. Por el legado de su escritu-
ra, que anticipa un mundo más inclusivo, RANLE dedica esta edición 
de EL PASADO PRESENTE a la figura y la obra de Rosario Ferré.

Suzanne Hintz, autora de la obra crítica más completa y deta-
llada acerca de la vida y la obra de la escritora puertorriqueña –Rosa-
rio Ferré, A Search for Identity (1995)- ha aportado para este home-
naje dos artículos: “Rosario Ferré o la transformación de la palabra 
en plataforma de vuelo” y “La traducción como reescritura: Lectura 
narratológica de las autotraducciones de Rosario Ferré”. El primero 
ofrece una síntesis comprensiva de la trayectoria vital y literaria de 
nuestra autora, desde sus primeros escarceos en la revista universita-
ria Zona de Carga y Descarga –creada y dirigida por ella en colabo-
ración con la poeta Olga Nolla- hasta el salto mayor al escenario de 
la escritura profesional con la publicación de sus novelas y cuentos 
por prestigiosas editoriales estadounidenses. En este artículo, Hintz 
se refiere a la concepción ferreana de la escritura femenina, centrada 
en la experiencia de la subalternidad como plataforma de resistencia 
y no en el género sexual del sujeto que escribe. El segundo analiza las 
versiones al inglés que Rosario Ferré hizo de sus propias obras, a la 
luz de sus ideas acerca de la traducción como interpretación cultural 
que debe incluir “filtros” destinados a transmitir apropiadamente los 
significados contextuales ligados a circunstancias históricas, políticas 
y sociológicas que de otra manera podrían ocultarse a los lectores del 
texto transpuesto a una lengua meta. La profesora Hintz subraya la 
condición bicultural y bilingüe de la escritora boricua como fuente 
esencial de esta concepción según la cual traducir implica una rees-
critura creativa e intercultural de la obra.

Mariela A. Gutiérrez, especialista en la literatura femenina la-
tinoamericana del S. XX y autora de Rosario Ferré en su Edad de 
Oro: Heroínas subversivas de Papeles de Pandora y Maldito Amor 
(2004), nos aporta, en su artículo “Rosario Ferré y la justa venganza 
de la Cenicienta Armantina” una lectura del relato “El collar de ca-



267

El pasado presente

mándulas” – primera versión latinoamericana y feminista del cuento 
de Perrault- a la luz de la teoría junguiana y en relación con el mito 
de Isis y Osiris.

En obsequio de nuestros lectores, ofrecemos una selección de 
poemas de la autora puertorriqueña, así como también dos cuentos, 
“El hombre dormido” y “La casa invisible”, ambos pertenecientes a 
Papeles de Pandora. Para quienes deseen profundizar su conocimien-
to de la escritura ferreana, la sección incluye una bibliografía selecta 
acerca de la autora y su obra.

GRACIELA S. TOMASSINI
Editora General Adjunta
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ROSARIO FERRÉ O LA TRANSFORMACIÓN DE LA 
PALABRA EN PLATAFORMA DE VUELO

SUZANNE S. HINTZ1

Rosario Ferré —novelista, poeta, cuentista, ensayista y crítica 
literaria— desarrolla en sus obras una concepción superadora 
de los cánones de la crítica feminista de los años 70 y promue-

ve una perspectiva andrógina capaz de medir la calidad literaria con 
prescindencia del sexo del autor, según el valor intrínseco del texto 
dentro del cuerpo literario en general. Su teoría literaria, expuesta en 
varios ensayos suyos publicados entre 1980 y 1991, subvierte el juicio 
hegemónico de la crítica acerca de la marginalidad de la literatura fe-
menina, sitúa la literatura feminista en el contexto de otras escrituras 
de la alteridad, y define los criterios que permiten discernir la buena 
literatura femenina como extensión de aquellos que se aplican a toda 
buena literatura. Su concepción abierta y libre de prejuicios encarna 
una visión posmoderna de la interpretación y el análisis literario. 

1 Docente universitaria, investigadora, traductora.  Se jubiló de una larga ca-
rrera profesional académica terminando como decana de asuntos académicos. Es 
profesora de español en Northern Virginia Community College. Sus obras de inves-
tigación sobre Rosario Ferré enfocan la voz narrativa de la mujer latinoamericana 
durante las últimas décadas del siglo XX, la temporada en que el feminismo lati-
noamericano ganó el derecho de ser. Es autora del libro Rosario Ferre, The Search 
for Identity. Es co-traductora, con Benigno Trigo, de Memoir, el último libro que 
escribió Ferré.En el sitio Proyecto Ensayo Hispánico de la Universidad de Georgia 
se puede  consultar información selecta sobre Rosario Ferré (http://www.ensayistas.
org/filosofos/puertorico/ferre/) 
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Rosario Ferré nació en Ponce, Puerto Rico, en 1938, hija de 
doña Lorenza Ramírez de Arrellano y el industrialista Luis A. Ferré 
Aguayo. Creció en el seno de una familia privilegiada, capaz de brin-
dar a los hijos una educación de excelencia. A los trece años viajó a 
los Estados Unidos para completar sus estudios. Recibió su licencia-
tura en inglés y francés de Manhattanville College, una universidad 
privada del estado de Nueva York. Luego obtuvo su maestría en lite-
ratura latinoamericana por la Universidad de Puerto Rico, recinto Río 
Piedras, y finalmente defendió su tesis doctoral intitulada “La filia-
ción romántica de los cuentos de Julio Cortázar” en la Universidad de 
Maryland, recinto College Park. Ejerció la docencia en prestigiosas 
universidades estadounidenses, como Rutgers y Johns Hopkins. En 
1997, la Universidad Brown le otorgó el grado de Doctor Honoris 
Causa. En sus años de madurez volvió a residir en la isla, donde par-
ticipó activamente en actividades artísticas, profesionales y sociales 
hasta su lamentado fallecimiento, el 18 de febrero de 2016.

Mientras cursaba su maestría en la Universidad de Puerto Rico, 
en 1972, Rosario fundó, junto con la poeta Olga Nolla y otros com-
pañeros de estudios, la revista Zona de Carga y Descarga, más tarde 
reconocida como uno de los órganos crítico-literarios más importan-
tes de Puerto Rico, y aun de América latina, con la intención de crear 
un espacio para la difusión de las obras de los creadores jóvenes ex-
cluidos de las revistas literarias consagradas. Zona propuso como uno 
de sus principales objetivos incentivar un diálogo productivo entre 
estudiantes, profesores, escritores y críticos, con el fin de crear vasos 
comunicantes entre las actividades de estos agentes de la cultura y  la 
realidad social y política. Firmes en su reclamo de una literatura que 
sin soslayar el cuidado de la forma asumiera entre sus funciones la 
prédica acerca de la reforma social, la independencia política y la so-
lidaridad entre los pueblos de América latina, los editores y redactores 
de Zona convirtieron la revista en un foro de la vanguardia artística 
hispanoamericana. En sus páginas colaboran, junto con los referentes 
de la generación puertorriqueña del ’70, firmas extranjeras de tanto 
predicamento como Mario Vargas Llosa, Ángel Rama, Gabriel García 
Márquez, Eduardo Gudiño Kieffer, José Kozer, entre otros muchos. 
De su política editorial abierta y pluralista da indicios la presentación 
“anárquica”, inspirada en el collage artístico, de esta revista cuyo úl-
timo número vio la luz en junio de 1975.
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La experiencia literaria comienza mucho antes de la etapa de 
Zona para Rosario, quien ya escribía poemas en su infancia y en sus 
años de adolescente publicaba artículos en el periódico El nuevo día 
de San Juan de Puerto Rico. En 1970 escribe su primer cuento, inau-
gurando así una prolífica obra que la proyecta hacia el mundo como 
la escritora puertorriqueña más importante de finales del siglo XX. 
Aborda varios géneros literarios —el cuento, la novela, la poesía y 
el ensayo— pero es en la ficción breve donde su escritura encuentra 
el cauce más perfecto. Publica en Zona y en Sin nombre los cuentos 
que más tarde, en 1976, compilaría en Papeles de Pandora. El libro, 
que obtiene inmediato reconocimiento, refleja en su temática las ideas 
anticonformistas de Ferré sobre el conservadurismo patriarcal que 
anima la política puertorriqueña y marginaliza a la mujer. Después 
de incursionar en la reescritura, desde una perspectiva feminista, de 
varios cuentos del acervo tradicional universal, Ferré publica en 1977, 
El medio pollito, contario de inspiración folklórica y tono picaresco, 
al que siguieron en 1981 Los cuentos de Juan Bobo y La mona que 
le pisaron la cola. En 1989 aparece Sonatinas, volumen que compila 
estos tres libros. 

Solo en 1987 Ferré da a conocer  Maldito amor,  cuento largo 
o novela corta que funge como su primera experiencia en la narrati-
va de aliento más largo. Esta obra desmintió con su perdurable éxito 
las dudas iniciales de la autora, quien sólo se había sentido capaz de 
abordar la ficción breve. En 1993 apareció La batalla de las vírgenes, 
una fascinante novela-estudio acerca del culto católico puertorrique-
ño, que, contradiciendo la reacción adversa de la primera crítica, ha 
sido revalorizada como una obra esencial para comprender el mundo 
ficcional de la escritora. Pero la consolidación de Ferré como escri-
tora profesional llegó por fin en 1995, con la publicación de  su pri-
mera novela en inglés — The House on the Lagoon  [La casa de la 
laguna] — por la casa editorial neoyorquina Farrar Strauss y Giroux 
y la nominación para el prestigioso premio literario estadounidense 
del Libro Nacional. Este salto al escenario mayor de la literatura le 
valió la traducción de sus obras iniciales, Maldito amor y Papeles de 
Pandora, bajo los títulos Sweet Diamond Dust y The Youngest Doll.  
La última novela ferreana,  Eccentric Neighborhoods [Vecindarios 
excéntricos, 1998] escrita en inglés, revisita unos cuentos autobio-
gráficos que Ferré había publicado en el periódico El nuevo día, a 
principios de los años 90.
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La obra crítica de Rosario Ferré merece especial considera-
ción. En 1981 publicó Sitio a Eros, su primera colección de ensayos 
literarios cuyo título remite a la obra de la revolucionaria y feminista 
rusa Alejandra Kollontay, “Sitio a Eros alado”, donde se condena el 
mito del amor romántico y se aboga por una relación de igualdad y 
franca camaradería entre los sexos. Ferré asume el ensayo como géne-
ro antidogmático por excelencia, más inclinado a la interrogación que 
a la respuesta, en este libro polémico que dialoga con figuras inspi-
radoras como Mary Shelley, Alexandra Kollontay, Jean Rhys, Sylvia 
Plath, Julia de Burgos, Virginia Woolf. El texto más difundido de esta 
colección, “La cocina de la escritura”, se centra en la pregunta por la 
existencia de una escritura femenina que se distinga claramente de la 
masculina. En coincidencia con Julia Kristeva, propone que la única 
diferencia apreciable es temática, y no de código, como sostienen las 
feministas Hélène Cixous y Luce Irigaray. Ferré señala que el diccio-
nario no distingue entre palabras masculinas y femeninas. Quien es-
cribe escoge las palabras según la temática elegida. Valiéndose como 
Sor Juana de la metáfora culinaria (“Pero, Señora, ¿qué podemos sa-
ber las mujeres, sino filosofías de cocina?”, comenta, con desafiante 
ironía, la monja de México en su respuesta a Sor Filotea), propone 
una visión de la escritura femenina centrada en la experiencia de la 
subalternidad, plataforma consciente de la actitud de resistencia. La 
puesta en valor de la experiencia femenina surge del mismo fermento 
que la conciencia caribeña y postcolonialista. Instalada en la genea-
logía de la “palabra-madre”, Ferré se asume como sujeto que habla 
y se afirma en la autoría para encontrar los intersticios por donde co-
menzar a quebrar la hegemonía de los discursos patriarcales.  Como 
conclusión irónica, dice en la última oración del ensayo: “el secreto 
de la escritura, como el de la buena cocina, no tiene absolutamente 
nada que ver con el sexo, sino con la sabiduría con que se combinan 
los ingredientes” (Sitio 33). 

Toda la obra crítica de Ferré lleva como impronta la combina-
ción sagaz de diversos cauces de escritura. La palabra desborda las li-
mitaciones que pretenden atarla a convenciones de género (literario o 
sexual) y se lanza con gesto típicamente posmoderno a hibridaciones 
y cruces entre prosa y poesía, ensayo y ficción. En 1990 da a conocer 
El coloquio de las perras, un libro destinado a evaluar el tratamiento 
de la figura de la mujer (como personaje y como agencia escrituraria) 
a través de textos o tópicos de la literatura universal. El primer ensa-
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yo-cuento, que da título al volumen, pone en escena el debate acerca 
de esta cuestión bajo la forma de una parodia de homenaje al inmortal 
coloquio de los perros cervantinos. Las herederas femeninas y puerto-
rriqueñas de los avisados Cipión y Berganza hacen gala de gran eru-
dición, toda vez que esconden detrás de la simpática máscara canina, 
la referencia a dos importantes voces de la crítica contemporánea: Ani 
Fernández y Jean Franco. En este ensayo, como en los siete restantes 
que integran el volumen, Ferré fustiga los estereotipos ideológicos 
de cualquier signo, aplicando el estilete de su ironía a temas como el 
sexismo en las antologías, la traducción, las representaciones simbó-
licas instrumentadas como herramientas de subordinación y control. 

En la voz poética de Rosario Ferré convergen las mil caras de 
la mujer antillana contemporánea, la dulzura de las queridas tradi-
ciones, la herencia de las madres de la carne y las del espíritu, la ira 
incontenible que sabe traducirse en ironía, la comprensión profunda 
de la misión de quien escribe como eco y amalgama de otras voces, la 
aceptación gozosa de la naturaleza del cuerpo, la transformación de la 
palabra en plataforma de vuelo.

© Rosario Ferré (izq.) dialogando con Suzanne S. Hintz
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ROSARIO FERRÉ Y LA JUSTA VENGANZA
DE LA CENICIENTA ARMANTINA

MARIELA A. GUTIÉRREZ1

“La Cenicienta”, un relato muy antiguo y conocido que 
emerge en múltiples culturas, tiene por tema las agonías, 
esperanzas y liberación final de una joven, la cual es mal-

tratada, menospreciada y degradada por su madrastra y sus tres her-
manastras hijas de su padre con esta nueva señora, quien a su vez ha 
tomado el lugar de la madre muerta en el hogar paterno. No obstante, 
siempre al final de “La Cenicienta” la virtud es premiada y la maldad 
castigada. “La Cenicienta” también versa sobre la esperanza, una es-
peranza que sólo puede coronar el éxito final después de tantas veja-
ciones y maltratos inmerecidos. 

Según mis propias indagaciones, la primera versión feminista 
latinoamericana de “La Cenicienta” parece ser el relato “El collar de 
camándulas” de la consagrada autora puertorriqueña Rosario Ferré. 
El hecho mismo de que el relato sea una versión feminista del tema 
de la Cenicienta lo convierte en un anti-cuento de hadas, ya que el 
principal elemento de salvación en la historia, un príncipe salva-

1 Ensayista, conferencista, investigadora y crítica literaria, es profesora titular y 
ex directora (1998-2005) del Departamento de Estudios Hispánicos de la Universi-
dad de Waterloo, en Ontario, Canadá. Ha sido miembro del Senado representando 
a la Facultad de Artes (2001-2010) y miembro del comité ejecutivo de los Estudios 
de la Mujer (Women Studies) de su universidad (1993-2000). Se especializa en los 
estudios afro-hispánicos (principalmente Cuba) y en la literatura femenina latinoa-
mericana del siglo XX y es la principal especialista de la obra de la autora cubana 
Lydia Cabrera.  http://www.anle.us/343/Mariela-A-Gutierrez.html 
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dor, es substituido pues no hay necesidad de él cuando en su lugar 
hay una heroína que, al final del cuento, puede tomar las riendas de 
su destino en sus propias manos. El elemento mediador también es 
eliminado; no hay un hada madrina que haga trucos de magia para 
ayudar a Cenicienta, ni convertir los ratones en lacayos y la calabaza 
en carroza. La Cenicienta ferreana tampoco es virginal, más bien 
está encinta como producto de una relación incestuosa —aunque ella 
no sabe que su esposo es su hermano—, y como si esto fuera poco, 
como todo un San Jorge o un San Miguel, la Cenicienta ferreana 
mata un dragón de tres cabezas, por así decir, cuando al final del 
relato envenena a su patrón-padrastro y a sus dos hermanastros para 
vengar con esta acción el asesinato de su hermano carnal, su geme-
lo, de quien va a tener un hijo y el cual también es sacrificado en la 
despiadada contienda.

En el capítulo IV de mi libro Rosario Ferré en su Edad de 
Oro: Heroínas subversivas de Papeles de Pandora y Maldito Amor, 
analizo en detalle el relato “El collar de camándulas”, dividiendo mi 
estudio en tres partes: primero, examino la narración de Armantina 
“en relación al pasado” de sus vidas; luego exploro la narración de 
Armantina “en relación al presente” inmediato del relato, para por 
fin culminar con un análisis junguiano del dénouement del cuento, 
en el cual las dos vertientes narrativas —la pasada y la presente— se 
unifican para presentarnos un final macabro, el que, no obstante, deja 
entrever en sus últimas líneas, la posibilidad de un futuro mejor para 
la única superviviente de esta saga familiar, la “nueva” Armantina.   

Este último paso es el que me propongo elucidar en este artícu-
lo al examinar la representación del mito de Isis-Osiris, los hermanos-
esposos de la mitología egipcia, en el marco de este relato de Fe-
rré, tomando en consideración la reencarnación del músico callejero 
y de su enamorada, la señora de sociedad, en sus mismos hijos, los 
hermanos-esposos Arcadio y Armantina. El mito de Osiris, en reali-
dad, expresa el deseo arquetípico de la unión con la madre, el cual 
se encuentra representado en todas la culturas de la tierra, siendo la 
madre, según Carl Jung, considerada como la primera portadora de la 
imagen del ánima, lo que trae a la mente del investigador el indicio de 
la posibilidad anímica de la reencarnación. ¿No es acaso éste el caso 
de Arcadio y Armantina? La madre de ambos, a través del parto, ha 
reencarnado el espíritu del padre, su amante, en Arcadio; por su parte, 
Armantina es la receptora del espíritu de la madre misma, quien se 
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convierte a su vez en la mujer amada de su hijo, o sea, en la esposa-
hermana de Arcadio. Todo lo anterior lo analizo con amplitud a conti-
nuación con la intención de proponer un justo final que reivindique el 
sacrificio de Armantina, su crimen y su desgraciado amor.  

Comencemos por decir que una vez abierta la tapa del féretro 
en donde se halla el cadáver de Arcadio —Armantina ve entonces la 
cara balaceada de su hermano-esposo, le acaricia su frente como en 
un adiós, y recoge el collar de camándulas “que está sobre su pecho” 
(132)—, pasamos de súbito al climax del relato. Nos introduce en él 
el siguiente párrafo:

mientras miro una vez más (la última) tu rostro tranquilo en el fondo de la 
caja los veo a ellos que se sientan por última vez alrededor de la mesa hay 
que ver lo confiados que comen y beben de mi mano (132)

 Al leer las dos últimas líneas sentimos lo poderosa que se ha 
vuelto su mano, utilizada por última vez como leitmotiv en el relato. 
Simbólicamente, el destino de estos hombres se encuentra en su mano 
de cocinera. 

 De aquí en adelante el análisis del cuento toma una perspectiva 
junguiana, la cual consta de dos partes: la primera analiza el macabro 
fin de los asesinos de Arcadio como climax del relato; la segunda par-
te trata del mito de Isis-Osiris, el cual se nos revela —inesperadamen-
te para unos, ansiosamente esperado por otros— en las últimas doce 
líneas que forman el dénouement del cuento, las cuales conllevan la 
promesa de un mundo mejor para la heroína, Cenicienta-Armantina.

 El endemoniado final del padrastro y los dos hermanastros tie-
ne lugar en la sede de Armantina, en su elemento, la cocina. Allí ella 
es reina, y en el claustro de este recinto que parece mágico en estos 
momentos finales, los tres hombres caen en el hechizo de un familiar 
platillo favorito. La Cenicienta-Armantina que hasta ahora conoce-
mos va a jugar un nuevo rol durante la ejecución de su venganza, y 
en vez de un hada madrina o un príncipe salvador que viniese a resca-
tarla de su desconsuelo, ella asume por sí sola poderes, que podemos 
comparar con los de una bruja, y con ellos y sus conocimientos de las 
hierbas nacionales pone fin a la vida de los asesinos de su hermano-
esposo, Arcadio.

 Armantina-bruja, ¿y por qué no? En la obra de Rosario Ferré 
este personaje sale a menudo a relucir.  Ferré misma dice al respecto:
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En Puerto Rico la brujería, y como parte de ella el exorcismo o conjuro, 
ha existido siempre, y tiene probablemente su origen en nuestras raíces 
africanas e indígenas [...] En la literatura contemporánea puertorriqueña 
hay varias escritoras que han tratado con éxito la brujería y el conjuro [...] 
En mi relato “La muñeca menor” el personaje principal es también bruja; 
la vieja tía fabrica muñecas asesinas rellenas de miel [...]. En “El collar de 
camándulas” Armantina envenena a una familia que abusa de sus privile-
gios políticos, sirviéndoles un ponqué confeccionado con leche de tamaima 
y en otro relato inédito, “El cuento envenenado”, una niña bruja envenena 
a su madrastra por medio del texto.2

 Armantina transforma la receta del ponqué que ha heredado 
de la madre de Arcadio, que es también la suya, y la convierte en ins-
trumento de su venganza. Después del velorio de Arcadio, sienta a los 
tres asesinos a la mesa, quienes tranquilos como ovejas ni se huelen 
que la hora les ha llegado:

Armantina tanto que la queremos ya veo que hoy tenemos de postre el 
ponqué espolvoreado de blanco la receta de mamá Armantina usted es una 
maravilla como si fuera de la familia va a quedarse con nosotros para siem-
pre me miran contentos porque ahora sólo yo sé la receta (132)

 En esta pantomima de última cena —pues su paralelo con la 
de Jesucristo y sus discípulos se detiene ahí—, Armantina les sirve el 
apreciado ponqué, y cuchillo en mano lo va cortando en partes “simé-
tricamente iguales” (132) después de haberse repetido mentalmente 
la famosa receta de la señora de la casa, con un ligero cambio: “luego 
una porción generosa de leche de tamaima” (132) remplaza una indi-
cación vital de la receta materna, la que advierte que “con mucho cui-
dado no se vaya la mano unas gotas de leche de tamaima para darle 
perfume” (122) deben ser añadidas al ponqué.

 Por supuesto, tanto la leche de tamaima como el cuchillo de 
cocina son elementos mágicos intrínsecos en la venganza de Arman-
tina, como talismanes de su nueva fuerza exterminadora. Por su parte, 
el collar de camándulas es un talismán muy especial en este relato; 
sin exagerar podemos decir que es el elemento unificador de toda la 
narración, tanto a nivel de la trama misma como en el nivel mítico-

2 Véase Rosario Ferré, El coloquio de las perras, Puerto Rico: Editorial Cultu-
ral, págs. 83, 87, 89-90.



277

El pasado presente

mágico, lo que veremos en más detalle en la segunda parte del análisis 
junguiano que está teniendo lugar.

Por el momento sólo toco el simbolismo del collar en cuanto 
a su ligazón con la venganza, como elemento mágico en posesión 
de la bruja Armantina. Los matos y camándulas son parte de la flora 
puertorriqueña, estos arbustos y sus semillas, las cuales suelen ser 
aovadas, contienen una sustancia blanca venenosa. Después que Ar-
mantina arrebata del pecho del cadáver de Arcadio el collar, éste le 
infunde el valor, le da la confianza de llevar a cabo el envenenamiento 
del padrastro y sus hijos. Sin embargo, es con leche de tamaima, y no 
matos y camándulas, que los envenena; por eso es que la participación 
del collar en la ejecución de la venganza es meramente de naturaleza 
simbólico-espiritual. No cabe duda que su principal interacción está 
en relación con el dénouement del cuento.

En cuanto al cuchillo que corta simétricamente cada pedazo de 
ponqué, como para que no haya celos entre los comensales, éste está 
conectado simbólicamente a la escena de la ejecución de la venganza 
de una forma directa. Para Eduardo Cirlot, el cuchillo como símbolo

constituye la inversión de la espada, asociado a las ideas de venganza y 
muerte, pero también a las de sacrificio. La corta dimensión de la hoja 
del cuchillo representa analógicamente la primariedad del instinto que lo 
maneja (Cirlot 159).

Desde luego, la trilogía malévola que forman el padrastro y sus 
dos hijos nos trae a la mente el simbolismo satánico del tridente, el 
cual estipula que todo instrumento, objeto o persona con tres miem-
bros o partes donde normalmente pudiera bastar uno simboliza la tri-
plicidad en el poder y en el ataque, según aseguran tanto Diel como 
Cirlot. Cirlot además agrega:

Parece así un atributo de poder arcaico y paterno, frente a la posibilidad 
única, heroica, del hijo solar [Arcadio en el relato de Ferré] [...] Atributo 
de Neptuno, dios del inconsciente y de la culpa [...] La triplicidad es una 
réplica infernal de la Trinidad, como las tres cabezas de Cerbero, o las de 
Hécate triforme” (Cirlot 448-449).

O las del dragón de tres cabezas, adversario, como Satán, por 
excelencia. “Solo el que vence al dragón deviene héroe”, nos dice 
Carl Jung (Cirlot 177).
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Por supuesto, las cabezas del dragón tienen también impor-
tancia simbólica; la primera cabeza, la del padrastro, representa al 
demonio, y como tal —malévolo, taimado, sin escrúpulos—, no se 
mienta jamás su nombre. Este señor político del relato tampoco tiene 
nombre; nunca se nos dice cómo se llama. En esoteria, cuando se 
habla del diablo, no se pronuncia su nombre, pues es como invocarlo, 
obligándole a manifestarse. Quizá la autora, consciente o inconscien-
temente, lo sabe.

Las dos cabezas secundarias sí tienen nombre, nombres que 
de una forma antónima representan todo lo contrario de lo que estos 
hombres son en realidad. Antonio lleva el nombre del famoso santo 
del siglo III D.C. quien resistió con exitosa valentía las más provoca-
doras tentaciones del demonio; Miguel lleva el nombre del arcángel 
más próximo a Dios, el cual comandó las fuerzas angélicas en la con-
tienda contra las legiones infernales que apoyaban a Lucifer, quien 
osó compararse a Dios, y al que se le venera como santo patrón de los 
exorcistas y cazadores de brujas.3

Aparentemente, el demoníaco padrastro ha triunfado sobre 
la moral y la justicia, haciendo de sus hijos carnales, Antonio y Mi-
guel, sus aliados, siendo éstos instrumentales en todas sus perfidias 
y crímenes, incluyendo la tortura de Armantina y el posible aborto a 
palizas de su hijo nonato, sin olvidar el asesinato alevoso de su pro-
pio hermanastro Arcadio. Aquí, casi me atrevo a decir que la bruja 
Armantina, si no fuera por los medios utilizados para llevar a cabo 
su legítima venganza, pudiera bien personificar al justiciero caballero 
quien tiene como misión el degollar al dragón. Aunque degollarlo lo 
hace, ya que es por la garganta que comienza su acción vengadora: 
“ahora es el paladar desgajando pieles de murciélago [...] ahora es el 
agarrarse la garganta con las dos manos llaga calcárea que tosen y 
tratan desesperadamente de arrancar” (132).

En ese instante, aunque el escenario parece pertenecerle a los 
efectos mortíferos de la leche de tamaima,4 el flash-back que surge de 

3 Véase Francis X. King, Witchcraft and Demonology.London: Treasure Press, 
1987. 45- 21.

4 La leche de tamaima, o frangipane (plural: frangipani, lat. plumeria rubra), 
viene de la flor de un árbol o arbusto tropical del continente americano; la misma es 
muy peligrosa y verdaderamente letal si se usa en demasía. Usualmente se utiliza 
en pequeñas porciones (gotas), cristalizada como el azúcar, para decorar los postres.
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improviso en la frase “mientras yo sigo mirando tu cuerpo asesinado” 
(132, línea 32) nos hace recordar que la acción aún no está teniendo 
lugar, que Armantina aún está junto al ataúd de Arcadio, saboreando 
mentalmente su futura venganza.

 En la última línea de la página 132, “pero no pueden la arena 
dulcedorada colándoseles por las venas hasta el fondo”, nos topa-
mos con otra frase-encrucijada entre los tiempos del relato; ésta, sin 
embargo, es la más impresionante de todas, ya que unifica el tiempo 
estático-móvil del flujo de consciencia de Armantina con una futu-
ra acción —la del envenenamiento de los tres hombres— al mismo 
tiempo que crea un paralelo con otra acción que ya ha ocurrido en 
el pasado de la madre de Armantina y de Arcadio, y que ahora va a 
repetirse en un futuro muy próximo, gracias a la acción mimética de 
la que llamaremos “la nueva” Armantina. El futuro sólo está siendo 
preconizado en la mente de la narradora; éste aún no puede ser reali-
dad ya que todavía el envenenamiento no ha tenido lugar: “la esquina 
se baña de rojo [como reflejo de la sangre de los asesinos] porque se 
acaba la tarde” (133).

 El vocablo “la esquina” aparece por primera vez en la página 
123, línea 3, cuando se nos cuenta el primer encuentro entre el músico 
vagabundo y la madre de Arcadio y Armantina. Luego, “la esquina” 
reaparece en la página 125, línea 23, cuando el músico desaparece 
y deja allí plantada a la madre de Arcadio y Armantina. Ahora, “la 
esquina” hace acto de presencia como mediadora entre el pasado de 
la madre y el futuro de su hija, la cual, compenetrándose con el rol 
olvidado de su madre dice: “mientras te desengancho fríamente del 
alma” (133). Palabras que van dirigidas a Arcadio porque ahora la 
nueva Armantina va a asumir su último rol, sola, por los caminos del 
mundo, “sentada sobre la acera” (133).

 La frase anterior determina una vuelta espacial al pasado ma-
terno, como lo prueban la línea 3 de la página 123, “y la dejó sentada 
en la esquina de la acera”, y luego las líneas 11 a 16 de la página 125: 
“se sentó en la esquina de la plaza a esperarlo [...] no vino nadie y al 
otro día regresó [...] y se sentó en la acera en el mismo sitio con el 
llanto atravesado en la garganta”.

 Acto seguido, un flash-back de la escena del envenenamiento 
interrumpe el nuevo camino de Armantina: “viendo cómo los cuerpos 
se van hacia adelante cómo las cabezas ruedan dentro de los platos” 
(133). El flash-back está también ligado a otra repetición del pasado 
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de la madre: “me levanto por fin de la esquina donde he estado sen-
tada tanto tiempo [una eternidad entre los tiempos de la madre y de 
la hija]” (133). Frase que ya ha sido dicha por vez primera en los ám-
bitos del pasado materno, en la página 125, líneas 22 a 25: “entonces 
ella cogió el collar con la mano y se levantó de la esquina y regresó a 
la casa [...] pero no volvió a hablar jamás”.

 Sin embargo, una vez que la osmosis temporal ha ocurrido, 
Armantina se posesiona de la esquina que una vez fuera la de su ma-
dre, y también toma la misma ruta: “y me voy caminando por el medio 
de la calle haciendo mío el camino que se abre al frente” (133). Este 
es un camino que ya ha sido caminado en parte por la madre junto con 
el guitarrista, su amante y verdadero padre de los gemelos Arcadio y 
Armantina, como comprobamos al leer la página 124, líneas 16 a 18: 
“como si caminara con él por el camino de otro mundo que se gastaba 
muy lejos del pueblo”. El movimiento progresivo que se ha creado se 
interrumpe por la interpolación de otro flash-back de la escena frente 
al ataúd, el cual se lee como experiencia mutua de la madre ya inte-
grada en la psique de su hija: “porque ahora estoy segura que no vas 
a regresar ahora puedo irme tranquila” (133).

 Cabe decir, al llegar a este punto en mi análisis, que todo lo 
que he explicado en las páginas anteriores se hace posible gracias 
a la técnica empleada por Ferré, la cual está ligada íntimamente al 
concepto de la reencarnación; su presencia y su desarrollo dentro de 
la estructura narrativa que rodea a cuatro de los personajes siempre 
se encuentra vigente en todo el relato, desde el principio hasta el final 
del mismo. No obstante, los elementos que configuran esta técnica 
se mantienen implícitos, casi en secreto, pasando inadvertidos para 
muchos lectores.  Barbara Walker comenta al respecto:

Literalmente re-entrar en la carne, [la reencarnación] es la visión básica 
oriental del renacimiento cíclico después de cada muerte; es el significado 
original de nacer de nuevo [...] La reencarnación era una creencia uniforme 
entre las culturas antiguas, ya que el principio patriarcal del stasis eterno 
sólo aparece más tarde en la historia [...] La reencarnación ha estado ne-
cesariamente ligada a la maternidad en todas las sociedades, ya que las 
madres son sus delegadas y portadoras (Walker 847-849)5.

5 El original dice: “Literally, re-fleshing, [reincarnation is] the basic Oriental 
view of cyclic rebirth after each death; the original meaning of being born again 
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 La madre de los gemelos ha hecho regresar a su amado músi-
co, reencarnado en su hijo Arcadio; el amado ha vuelto verdaderamen-
te, con su música, con su collar, aún con su manera de llevar la gorra: 

casarse con la sirvienta de la casa [Armantina] [...] tú [Arcadio] con el 
collar de matos y camándulas sobre el pecho la guitarra cucaracha dormida 
debajo del brazo la gorra de medio lado (129)6

 Y ella se ha reencarnado en Armantina, la hermana gemela 
de Arcadio, la que es muda como ella, la que ha heredado las recetas 
brujas de su madre, la que permite revivir el amor truncado, ilícito e 
imposible, de una señora de sociedad.  

 Arcadio ahora yace muerto, balaceado por los esbirros de su 
padre y sus hermanastros; Armantina lo ha podido comprobar, ha pal-
pado su frente balaceada. Ella había sentido una fuerte necesidad de 
verlo por última vez, cuando aún su cadáver se encontraba en Nueva 
York: “volver a ver tu rostro saber que eres tú que has regresado para 
poder ser libre para poder ser finalmente yo” (124). Luego de esta pre-
monición, diez páginas más tarde, se cumple el deseo de Armantina; 
por eso ahora puede irse tranquila, “cantando caminando gastando el 
camino del otro mundo que se pierde allá lejos” (133). Por ese mismo 
camino que una vez su madre anduviera con su guitarrista vagabundo.

 Pero ahora ella va sola, segura de sí misma, vengadas las in-
justicias hechas a su madre, a Arcadio, y a ella misma, poseedora de 
la verdad, conocedora subconsciente de su reencarnación y de la de 
Arcadio, por fin dueña del simbólico collar de camándulas el cual la 
transforma, una vez sobre su pecho, en heredera del legado familiar: 

[...] Reincarnation was the standard belief of all ancient nations, with the patriarchal 
principle of eternal stasis appearing only as a late development [...] Reincarnation 
was necessarily bound up with motherhood in all societies, since mothers were its 
agents and carriers.” La traducción es mía.

6 Sobre el músico vagabundo el relato dice: “tu padre pasó por el pueblo [...] 
con la guitarra al hombro enorme cucaracha dormida dentro de su estuche de ter-
ciopelo anaranjado la gorra de medio lado y el collar de camándulas y de matos 
sobre el pecho” (123). Creo pertinente hacer la observación de que en los mitos y 
leyendas tradicionales el “extranjero” aparece con gran frecuencia como el “desti-
nado a substituir” al que rige o gobierna en un lugar o país. Es un símbolo de las 
posibilidades de cambio imprevisto, del futuro hecho presente, de la mutación en 
suma. Véase J.E. Cirlot, Ídem., 202.    
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“el collar que tú [tanto su padre, el músico, como Arcadio, su herma-
no-esposo] me regalaste la estrella de matos y camándulas abierta por 
fin sobre mi pecho” (133).

 Sobre el simbolismo del collar Cirlot hace comentarios muy 
interesantes que se pueden aplicar al simbolismo del propio collar de 
camándulas de esta historia:

[El collar es] un estadio intermedio entre la desmembración aludida por 
toda multiplicidad —siempre negativa— y la verdadera unidad de lo con-
tinuo. Como cordón que es también, el collar es un símbolo de relación y 
ligazón, cósmico y social. Por su colocación en el cuello o sobre el pecho 
adquiere relación con estas partes del cuerpo y los signos zodiacales que les 
conciernen. Como el cuello, tiene relación astrológica con el sexo, el collar 
simboliza también un vínculo erótico (Cirlot 142).

 Ha tomado tiempo, cuatro vidas, dos reencarnaciones, para 
que el espíritu de una mujer sea liberado. Por eso Arcadio debe morir, 
él es sacrificado para que en Armantina experimente su propia liber-
tad.7 Algunos lectores quizá piensen que Armantina no ha perdido a 
su hijo en la paliza que recibió; si esto fuera cierto, la posibilidad de la 
resurrección de Arcadio es digna de ser contemplada. Otros lectores 
pueden argüir que si Armantina lleva gemelos en su seno, como lo 
hiciera antes su madre, entonces, el espiral de la reencarnación puede 
llevarse a cabo una vez más.

 Yo, por mi parte, continúo a creer que Armantina termina sien-
do la única superviviente de su linaje. A través del transcurso mágico de 
los acontecimientos, es en ella que al final se reunifican todas las partes 
desunidas de lo que una vez había sido un todo, para que finalmente, 
al reintegrarse, pueda existir un yo único, completo, como Armantina 
misma lo precogniza en la página 124, líneas 2 y 3: “para poder ser li-
bre para poder ser finalmente yo”. Armantina parece profetizar con sus 
palabras el único final posible para el bienestar de la unidad primigenia 
que en el transcurrir de los varios tiempos del relato se había logrado 

7 “No hay creación sin sacrificio”, según J. E. Cirlot, “la energía espiritual que 
se obtiene con ello es proporcional a la importancia de lo perdido [...] Por esto la 
mayoría de las leyendas y cuentos folklóricos, los relatos de héroes, santos, seres 
excepcionales, abundan no sólo en dolor, sino en esas extrañas situaciones de infe-
rioridad, tan bien expuestas en el cuento de la Cenicienta”. Véase Cirlot, Ídem., 395.
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dispersar. Además, el acto en sí de la reunión o reintegración de lo dis-
perso es el símbolo por excelencia del retorno a la unidad primigenia:

El acto de reunir lo disperso, de reconstruir lo despedazado encuentra su 
máximo  ejemplo en el mito egipcio de Isis-Osiris [...]. Lo esparcido [frag-
mentado, desmembrado, etc.], en realidad, es el conjunto de todo lo que 
en el mundo (espacio y tiempo) se presenta como unidad real o aparente, 
discontinua. Se relaciona este esparcimiento con el sacrificio que da origen 
al mundo.  El final ha de ser la inversión de este movimiento: el retorno a 
la unidad, la reunión de todo lo disperso (Cirlot 385).

Ha llegado, entonces, el momento de pasar a examinar el mito 
de Isis-Osiris, los hermanos-esposos de la mitología egipcia dentro de 
este relato de Ferré, tomando en consideración la reencarnación del 
músico callejero y de su enamorada, la señora de sociedad, que tiene 
lugar a través del parto, en sus mismos hijos, los hermanos-esposos 
Arcadio y Armantina.

Este mito egipcio cuenta que Osiris es devuelto a la vida por 
su divina madre, Isis, la que también es su esposa. Gracias a ella, su 
cuerpo desmembrado es reunificado y devuelto a la vida. El tema del 
incesto divino se solidifica cuando Isis se casa con él y de él concibe 
su reencarnación, el divino niño Horus, quien a su vez vuelve a con-
vertirse en Osiris. De esta manera, Osiris sigue reencarnándose, una y 
otra vez, en su madre, como feto, amante y cadáver.

El mito de Osiris, en realidad, expresa el deseo arquetípico de 
la unión con la madre, el cual se encuentra representado en todas las 
culturas de la tierra. Por otra parte, sin desdorar lo antes dicho, en el 
simbolismo universal el concepto del retorno a la madre es de suma 
ambivalencia; según la cultura o las circunstancias simbólicas, éste 
puede equivaler al morir, a la nostalgia del espíritu por la materia, a la 
sumisión del espíritu al destino, al dominio del principio femenino en 
la creación, entre otros. Sin embargo, los siguientes comentarios de 
Carl Jung le aportan aún más relevancia: 

La madre es símbolo del inconsciente colectivo, del lado izquierdo y nocturno 
de la existencia, la fuente del agua de la vida.  La madre es la primera portadora 
de la imagen del ánima, que el hombre ha de proyectar sobre un ser del sexo 
contrario, pasando luego a la hermana y de ésta a la mujer amada (Jung 132).8

8 La traducción del italiano es mía.
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En la segunda oración del párrafo de Jung ya percibimos un in-
dicio de la posibilidad anímica de la reencarnación. ¿No es acaso éste 
el caso de Arcadio y Armantina? La madre de ambos ha reencarnado 
el espíritu de su padre en él; su hermana Armantina, por su parte, es la 
receptora del espíritu de la madre misma, quien se convierte a su vez 
en la mujer amada de su hijo, en la esposa-hermana de Arcadio. 

La primera vez que el lector presiente la reencarnación del 
músico en Arcadio —al presentir también el amor potencialmente in-
cestuoso de Arcadio por su madre— ocurre cuando toda la familia se 
encuentra congregada al pie de la cama de la madre moribunda:

hasta llegar donde ti Arcadio que mirabas a tu madre todo el tiempo como 
si quisieras comértela con tus ojos de escarabajo subiéndole y bajándole 
por el rostro acariciándola con tus miradas patas delicadas Arcadio hijo 
mío el collar de matos y camándulas póntelo quiero vértelo puesto la estre-
lla debe colgarte siempre sobre el pecho tu mirada de insecto emboscada 
detrás de tus párpados tu madre se muere Arcadio mirándola como quien 
termina de beber un vaso de agua y retira lentamente la mano la mirada fija 
en el vaso vacío está muerta todos lloran Arcadio sal (126)

Al salir del cuarto Arcadio toma la decisión de marcharse. 
Sin embargo, las palabras de Jung —pasando luego a la hermana y 
de ésta a la mujer amada— se reafirman cuando un poco más tar-
de Arcadio, al despedirse de Armantina la llama “mi mujer” (127). 
Se va, dejándola atrás, como siempre sucede en las leyendas que 
tratan sobre dos hermanos, las que ejemplifican con esta acción la 
dicotomía del ego el cual, por un lado, desea permanecer unido con 
el pasado, y por otro, siente  la urgencia de lanzarse a descubrir 
nuevos mundos. Además de lo antes dicho, Arcadio, como hijo del 
“extranjero”, está ligado al concepto de exilio, el que representa la 
amenaza en potencia de un conflicto exterior o desconocido; por 
lo tanto, Arcadio debe partir para que la amenaza de su presencia 
como posible elemento derrocador del reinado de su padrastro se 
haga menos perentoria, y éste último no se sienta tan en peligro de 
ser destronado.

Por su parte, el significado simbólico del vocablo exilio, en 
contraste con los conceptos de abandono y de caída, es paralelo al 
concepto de la muerte y la resurrección. El exiliado, al alejarse del 
componente eterno del espíritu [Armantina en el relato de Ferré], se 
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crea para sí una situación existencial ligada a la falta de lo espiritual, 
al cisma cósmico de lo masculino y lo femenino.9

 Por supuesto, como ya he mencionado con anterioridad, poco 
a poco el lector se va dando cuenta de las similitudes entre Armantina 
y la señora de la casa; para entonces, ya estamos conscientes de que 
Arcadio es el vivo retrato de su padre, el músico vagabundo. Es sólo 
cuestión de considerar las equivalencias para caer en la cuenta de que 
ellos son hermanos gemelos, pero para ambos, el desconocerlo —da-
das las aleatorias consecuencias sociales que conllevaría reconocer el 
desliz de la madre— transmuta en amor de pareja la atracción frater-
na, acentuada por la soledad anímica, y, por equivocación ––o no–– 
los lleva al matrimonio. 

 Lo que ocurre entre Armantina y Arcadio no debe sorprender-
nos, ya que el tema de los hermanos es muy común en las leyendas y 
cuentos de hadas de muchas culturas; sin embargo, cuando incurrimos 
en la temática de los hermanos gemelos, el simbolismo de los mismos 
es expresado por el singular principio de que no puede existir una 
unidad completa en el individuo mientras dos aspectos divergentes de 
su personalidad permanezcan separados. Cabe aquí decir que, cuando 
hay mellizos en una leyenda o relato, el objetivo de la búsqueda se 
concentra en la unidad, porque en la unidad final yace el éxito.

 Usualmente, en las leyendas y cuentos de hadas en los que los 
gemelos se separan, un amuleto u objeto mágico los sigue unificando, 
aún a lo lejos, hasta que llega el momento de la reunificación; no cabe 
duda de que en nuestro cuento el objeto o talismán unificador es el 
collar de camándulas. Indudablemente, según el mismo Bruno Bettel-
heim, el tema de los gemelos sirve ante todo para reafirmar en nuestra 
psique que vivir en armonía consigo mismo requiere la integración 
completa de los diferentes aspectos de nuestra personalidad.10 Por su 
parte, Juan Eduardo Cirlot indica al respecto: “[En los gemelos] uno 
significa la porción eterna del hombre [...] es decir el alma; y el otro 
la porción mortal.”11

9 Véase J. E. Cirlot, Ídem., 49 y Tom Chetwynd, A Dictionary of Symbols, 144-
145.

10 Véase Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment. New York: Vintage 
Books, 1977,  96.

11 Véase J. E. Cirlot, Ídem., 215. Además, es interesante notar que el nombre 
Arcadio se deriva de la legendaria Arcadia, región bucólica de la Grecia antigua, lo 
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 Es imperativo, en consecuencia, que Armantina quede como 
única sobreviviente, simbolizando así la victoria del alma, mientras 
que Arcadio muere para que con su muerte el lado opuesto de esta 
unión mística pueda reintegrarse a su otra mitad. Por ende, como he 
dicho en previas ocasiones, Arcadio debe sacrificarse para que ambos 
hermanos puedan renacer, o mejor, puedan reintegrarse, en la nueva 
personalidad que ostenta Armantina.

 En lo que respecta a la visión mítica de los hechos, ésta está 
representada por medio de la cópula entre Osiris/Músico (padre) e 
Isis/Señora (la madre), a través de la cual Osiris/Arcadio es devuelto 
a la vida por el parto de su Madre/Isis, quien a su vez le proporciona 
una hermana gemela, Isis/Armantina, en la cual la madre se ha reen-
carnado. Isis/Armantina copula con su hermano Osiris/Arcadio para 
que a través de la reencarnación reiterada se llegue al principio de la 
unidad primordial, como lo sugiere el ancestral mito egipcio. 

 Sin lugar a dudas, el cuento de Ferré se aparta del final legen-
dario, ya que en el relato está implícito que Horus [hijo divino de Isis/
Armantina con Osiris/Arcadio] no llegue a nacer, y con su nacimiento 
reactive una vez más el deseo arquetípico de la unión con la madre. 
Por su parte, el que Armantina lleve en el fin el collar de camándulas 
colgado al cuello expresa la victoria de la libertad del individuo, la fi-
nal integración con lo primigenio vital que tanto añora el ser humano, 
tomando el cuento en este instante una posición más junguiana que 
mítica. La autora deposita toda su fe en la nueva Armantina, quien a 
través de la venganza —psíquica o física, no importa— logra romper 
sus cadenas para lanzarse, ya reunificados todos los aspectos de su 
personalidad, a un camino que la conduzca a una nueva vida, armóni-
ca y libre: la suya, y de nadie más.

 Es digno de interés notar que la conclusión del relato deja al 
lector ante un final abierto, quizá premeditadamente, para que él mis-
mo escoja hacerlo realidad, gracias a su participación en el proceso. 
El lector, al ayudar con su intrusión a que Armantina mate a los ase-
sinos de Arcadio, está a su vez vindicando su acción, convirtiendo a 

cual parece ligarlo con lo mortal y lo terreno. Por otro lado, el nombre Armantina, si 
se le divide en sílabas (ar/alma/arma/a-mant-ina) sugiere visiones del alma, o de arma 
sublimada, o de la amada, lo que puede inferir simbólicamente estados elevados del 
alma, instrumentos (el arma) de lo espiritual, o al (la) amado(a) absoluto(a) del cual 
habla Platón en su Eros y Agape, ligando a la protagonista con lo anímico-eterno.
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Armantina en ángel vengador del crimen cometido por tres hombres 
sin escrúpulos, ya que su venganza, vista desde el punto de vista jurí-
dico, no tiene justificación y sería considerada como un simple crimen 
pasional.

 Por supuesto, el que la venganza sólo se ejecuta, a primera 
vista, en un estado subconsciente es lo que permite al lector poder 
escoger libremente su propio final, permitiendo que la venganza se 
lleve, o no se lleve, ulteriormente a la acción; el cuento no indica ni 
una cosa ni la otra. Aparentemente, la alternativa que tiende a favore-
cer o a dar por sentado que la venganza también se lleva a cabo pos 
facto, en el tiempo cronológico parece estar ligada a la esperanza de 
un futuro mejor para Armantina. 

 Sin embargo, a mi parecer, la venganza mental, por su parte, 
puede ser catártica también; una vez ejecutada la acción en los ám-
bitos de la subconsciencia, el espíritu —el cual se siente en cierta 
forma vindicado gracias a la confabulación psíquica—, ahora se halla 
libre para emprender otros caminos, dejando el pasado atrás. Mi ante-
rior afirmación me trae a la memoria el mensaje místico de Federico 
Nietzsche sobre la catártica negación parcial que puede tomar lugar a 
nivel de la subconsciencia:

Arroja al abismo lo que tienes de más pesado.  Hombre, olvida [...] Divino 
es el arte de olvidar, si quieres elevarte. Si quieres ser tú en las alturas, 
arroja al mar lo que tienes de más pesado.12

 Por último, un esperanzador mensaje de unificación y liber-
tad es transmitido al lector por medio del talismán que ha servido de 
amuleto unificador entre el músico vagabundo, la madre, Arcadio y 
Armantina a lo largo de todas las vicisitudes vividas, y que finalmente 
resplandece ahora como un merecido galardón sobre el pecho de Ar-
mantina:

ahora puedo irme tranquila cantando caminando [...] el collar que tú me 
regalaste la estrella de matos y camándulas abierta por fin sobre mi pecho 
(133)

12 Véase Frederic Nietzsche en A. H. Krappe, La génese des mythes, Paris, 
1952, 135.
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LA TRADUCCIÓN COMO REESCRITURA:
LECTURA NARRATOLÓGICA DE LAS 

AUTOTRADUCCIONES DE ROSARIO FERRÉ

SUZANNE S. HINTZ

Rosario Ferré, escritora bilingüe, creció en un entorno donde 
el inglés, lengua hegemónica, revestía mayor prestigio que 
su español nativo. Tal vez en la temprana conciencia de esa 

desigualdad estriba su preocupación por la palabra y su fidelidad a las 
voces de sus narradores, entre los que destacan las femeninas, me-
diadoras eficaces de su combate contra el patriarcado puertorriqueño 
de fines del siglo pasado. En su narrativa, la complejidad de la voz 
enunciadora suma fuerza al sentido de las palabras de sus personajes.

Ferré describe su propia naturaleza bicultural y bilingüe en 
“Ofelia a la deriva en las aguas de la memoria”, un ensayo incluido en 
Coloquio de las perras, que analiza las dificultades en la transposición 
de las tradiciones culturales y las costumbres de una sociedad a otra 
totalmente diferente. Creía que la traducción, como la escritura, es 
una lucha por interpretar el significado de la vida, no sólo literal, sino 
también históricamente. La traducción debe incluir “una interpreta-
ción de la intrahistoria y de los procesos de cambio en la conciencia 
de una civilización. ... Traducir una obra literaria (aún la propia) de 
un lenguaje a otro, es siempre una interpretación cultural” (70-71). 
Según Ferré, un traductor debe estar dedicado a la transmisión del 
significado contextual a través de la interpretación de los conceptos 
históricos y culturales que pueden faltar del marco de la traducción. 
El traductor está obligado a colocar filtros en el original, en este caso 
históricos, sociales, políticos, culturales y/o literarios, para presen-
tar un texto significativo destinado al nuevo lector. Ferré explica que 
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cuando escribía en inglés, lo que hacía, en esencia, era la traducción 
de una identidad latinoamericana “enraizada todavía en las tradicio-
nes y costumbres de una sociedad pre-industrial, a un contexto nortea-
mericano” (72). El contexto norteamericano es tal, que las tradiciones 
y principios vigentes en una sociedad pre-industrial ya se encuentran 
lejos del ámbito de la conciencia, y por lo tanto existe una barrera 
para su comprensión, a menos que dichos principios y tradiciones se 
racionalicen dentro de un contexto familiar. 

Ferré pasó muchos años fuera de Puerto Rico y por ello le pre-
ocupaba tanto la pérdida de su propio sentido de identidad como el de 
todos los demás puertorriqueños que abandonaron la isla para seguir 
una nueva vida en los Estados Unidos. Notó que los hijos de aquellos 
inmigrantes ya no tenían interés en hablar español porque querían 
asimilarse a la forma de vida norteamericana. Ferré decidió traducir 
su trabajo para que pudiera “ayudar a restañar la melancolía de los 
expatriados puertorriqueños, al devolver la memoria a su verdadera 
morada” (80).

Cuando Ferré publica la colección de cuentos Papeles de Pan-
dora, los críticos masculinos la atacan etiquetando su creación como 
una escritura pornográfica plagada de un lenguaje obsceno, un acto 
que al parecer no era aceptable para una mujer de su posición social 
en una sociedad educada. El uso de lenguaje obsceno es una técnica 
subversiva que Ferré emplea para atacar irónicamente el uso masculi-
no de este léxico referido a las mujeres o al acto sexual. Ferré revela 
su sensibilidad a esta crítica en la traducción de los cuentos porque 
atempera la mayor parte del lenguaje erótico o sexualmente explícito 
para la versión inglesa ––The YoungestDoll(La muñeca menor)––  por 
simple eliminación o por una transmutación de las palabras obscenas 
en expresiones socialmente más aceptables. Un cuento en particular 
muestra estos cambios ––”Cuando las mujeres quieren a los hom-
bres”–– donde Ferré crea una estructura narratológicamente compleja 
para contar la historia de dos mujeres que comparten la herencia del 
mismo hombre. Las dos mujeres ––la esposa y la prostituta–– al prin-
cipio se toleran, pero más tarde se unen, ya que ambas “sobreviven” 
a sus relaciones anteriores. Allí se evidencia la necesidad de transmu-
tar el lenguaje explícito en atención al público a quien va dirigida la 
versión.

Tres voces distintas cuentan el relato. Un metanarrador  ex-
tra y heterodiegético prepara el escenario. Este narrador omnisciente 
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cede la voz a los dos principales personajes femeninos de la historia, 
Isabel Luberza, la esposa, e Isabel la Negra, la prostituta. La presenta-
ción directa de las voces de los personajes femeninos permite al lector 
comprender sus motivaciones cuando hablan de su vínculo común, el 
difunto Ambrosio. El lector siente la transformación de los dos perso-
najes, de competidoras celosas a amigas comprensivas y compañeras 
de negocios convertidas en mujeres fuertes, capaces de conducir sus 
vidas con prescindencia del hombre. Un ejemplo entre muchos de 
cómo transforma Ferré el lenguaje puede apreciarse en la secuencia 
donde Isabel la Negra describe cómo se realiza su toilette, a imita-
ción de Isabel Luberza. Ferré elimina por completo esta descripción 
––”las piernas lisas como el sexo nupcial de una sultana” (28)–– de la 
versión en inglés.  (Ferré relata en su propia Memoria que su madre 
la había castigado por repetir una descripción similar de un libro que 
leyó en la biblioteca de su padre).  Ya sea por transmutación o por 
omisión, Ferré atenúa la vulgaridad de Isabel la Negra haciéndola más 
aceptable para el público estadounidense. Isabel la Negra se convierte 
en una prostituta más respetable cuya posición ya no es tan inferior en 
la traducción como en el original. La descripción menos específica en 
la versión inglesa deja más a la imaginación del lector, mientras que la 
versión española presenta de forma explícita todos los pensamientos 
y temores de Isabel La Negra cuando se encuentra con su némesis por 
primera vez.

Ferré, la escritora, pensaba que la autotraducción es un ejerci-
cio de crítica literaria. En “Ofelia” explica a sus lectores que “la au-
totraducción puede ser diabólica y obsesiva … como si le ofrecieran 
a uno una segunda oportunidad para corregir los errores del pasado 
y vivir de manera distinta” (78). El acto de traducir su propia obra le 
ofrece a Ferré una nueva oportunidad para corregir lo que ella juzga 
incorrecto y para explicar con más detalle lo que siente que no ha 
dicho claramente. La autotraducción es una oportunidad de reescribir 
el original para un lector distinto, y también el desafío de presentar 
las los temas que preocupan a los puertorriqueños a un lector que no 
entiende el trasfondo cultural y social del texto original. 

Ferré consideraba que su escritura era más adecuada para la 
ficción corta que para la ficción de largo aliento hasta que lo logró en 
The House on the Lagoon (La casa de la laguna), novela publicada en 
los Estados Unidos que constituyó su primera incursión en el mercado 
del libro no latino. El público estadounidense recibió la publicación 
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de esta novela con mucho interés; La casa de la laguna vendió más 
de 100.000 copias. Por esta obra fue nominada para el Premio Nacio-
nal del Libro. A pesar de no haber ganado el premio, la notoriedad 
obtenida a partir de la experiencia la ayudó a darse a conocer fuera de 
Puerto Rico y México, donde había publicado trabajos anteriores. El 
manuscrito original de La casa de la laguna era un documento de 200 
páginas terminado en 1992. En Memoria Ferré habla de su vida en 
dos mundos diferentes ––los Estados Unidos y Puerto Rico–– expe-
riencia que le permitió crear la novela (153). Ella tenía que ser capaz 
de mirar a Puerto Rico desde una distancia medida en tiempo y en es-
pacio,  a fin de apreciar lo que simboliza. Al mismo tiempo le resulta-
ba necesario sumergirse de nuevo en su cultura de origen para crear el 
texto y su contenido. La editorial Farrar, Straus y Giroux le ofrece un 
contrato para publicar el libro en inglés, con ella misma a cargo de la 
traducción.  La autotraducción incrementó la extensión del volumen 
hasta 400 páginas. Ferré encontró que necesitaba añadir mucho más 
para que el lector extranjero entendiera las imágenes creadas por ella. 
El proyecto original en español no era más que un esbozo del retrato 
final creado en la traducción. Hubo, todavía, una tercera versión de La 
casa de la laguna,retraducción al español del libro publicado en in-
glés. Una vez más, la novela creció a su tamaño actual. Ferré mejoró 
el manuscrito original al reescribirla en inglés, pero solo en la tercera 
versión surge la novela tal como la conocemos hoy día, un magnífico 
retrato de los varios niveles sociales puertorriqueños.

La casa de la laguna exhibe una estructura narratológica sim-
ple. Isabel Monfort de Mendizábal es la narradora-protagonista. Su 
relato cuenta, con gesto autorreferencial, cómo escribió la historia de 
la familia Monfort-Mendizabal. En cada una de las seis partes de este 
metarrelato, aparece un narrador omnisciente; sin embargo, a medida 
que progresa la novela, la narración se cede a un segundo narrador 
homodiegético: Quintín, el esposo de Isabel. Es interesante observar 
que la narración de Isabel asume un estilo narrativo contemporáneo, 
mientras que el de Quintín imita un estilo del siglo XIX.  El punto 
de vista de Isabel es contemporáneo a un mundo donde las mujeres 
buscan su lugar en la sociedad, en igualdad de condiciones frente al 
hombre.  El punto de vista de Quintín es patriarcal, en el cual el ma-
cho más poderoso es dueño de la hembra insignificante. La narradora 
cede la voz narrativa a un narrador para que el lector pueda escuchar 
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opiniones opuestas y luego juzgar la veracidad y el valor de los dos 
puntos de vista.

Notablemente, hay pocos cambios lingüísticos entre la versión 
inglesa y la española publicada. Ferré fue fiel al léxico empleado en la 
versión inglesa.  Si bien la novela española utiliza un lenguaje explícito 
en ciertas partes, el léxico no reviste la crudeza de su obra temprana en 
Papeles de Pandora. Después del relato de los trastornos políticos en 
Puerto Rico a través de la historia familiar, Ferré resume al final de la 
obra la razón por la cual Isabel asume la escritura de la novela: “Mi no-
vela no es sobre política … Es sobre mi emancipación…  Tengo derecho 
a escribir lo que pienso”(408). Isabel expresa su razón para convertirse 
en una escritora, y es la misma razón de Rosario Ferré. Es, para ambas, 
la manera de documentar su propia búsqueda de la libertad personal.

El desarrollo de Vecindarios excéntricos sigue el mismo mé-
todo que La casa de la laguna. Ferré escribió la versión original de 
Vecindarios en español; el texto era puramente autobiográfico. Tras 
el éxito de La casa de la laguna, la editorial Farrar, Straus y Giroux 
se interesa en publicar la traducción de Vecindarios. Ferré decide que 
el texto original en español es demasiado autobiográfico; le preocupa 
no ofender a su familia. Cuando comenzó a traducir su propia no-
vela, empleó el documento original en español como un esbozo en 
miniatura. Eccentric Neighborhoods (Vecindarios excéntricos) es una 
presentación ampliada para el mercado estadounidense que no hace 
referencia a la familia de Ferré. La novela se convierte en ficción au-
tobiográfica en lugar de una autobiografía. En esta obra, Ferré yuxta-
pone la sociedad industrial de la isla con la sociedad agraria occiden-
tal, y las enfrenta. Dos familias se unen en la novela ––una industrial 
y otra agraria. El producto de la unión es una hija que lucha para 
encontrar su identidad a través del proceso de escritura.

Ferré ha descrito sus Vecindarios excéntricos como una serie 
de “relatos hilados entre sí en forma de un collar de perlas” (Memoria 
160) haciendo referencia a la estructura de Las mil y una noches, uno 
de sus libros favoritos que leía cuando era niña. Ferré combina múlti-
ples impresiones para crear un “relatomontaje” de las perspectivas de 
una cultura isleña y la vida de una mujer joven. El lector observa la 
auto-contemplación del personaje principal que recorre el proceso de 
aprendizaje de una escritora en pos del dominio y perfeccionamiento 
de su instrumento. Esta imagen refleja, como ficción autorreferencial, 
a la propia artista en la gestación de su obra. La protagonista-narra-
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dora de la novela, Elvira, es la hija que se convierte en escritora con 
el fin de encontrarse a sí misma.  Su voz es la única de la novela, una 
voz narrativa solitaria que representa una novedad definitiva a partir 
del modelo narratológico multivocal, más frecuente en la obra de la 
autora. Cada una de las seis partes comienza con una cita de una obra 
literaria famosa. Una de las más interesantes procede de Coto Veda-
do, de Juan Goytisolo. Esta cita abre la segunda parte, “Los cisnes de 
Emajaguas”, la historia de la madre de Elvira y su familia agraria.

Escribir unas memorias es darse una cita puntual con los muertos que de-
jaste atrás al cónclave de fantasmas: sucesión de decorados familiares en 
donde ellos, los ausentes, vacan sus ocupaciones vestidos como vestían 
antes, aguardando pacientemente su turno, la explicación sin cesar diferi-
da… (45).

Escribir estas memorias que evolucionan hacia una novela au-
tobiográfica significa, para Ferré, analizar su propia vida y disecar su 
relación con su madre. El proceso parte de una necesidad catártica, 
pero esa coyuntura temporal de los años 90 no parece propicia para 
resolver todos los problemas. Ferré trabajaba en el mundo de la fic-
ción mientras intentaba analizar su propio mundo. El conflicto en la 
voz narrativa no estribaba en la oposición  hombre/mujer, ni agrario/
industrial, ni rico/pobre. La confrontación era, más bien, la búsqueda 
de una respuesta a la pregunta: “¿Quién es la narradora?” El material 
autobiográfico que surge en el primer manuscrito de 1990 es parte de 
un libro u otro publicado en español o inglés para el público lector. 
Pero lo que deja de incorporar de la autobiografía original Vecinda-
rios excéntricos lo incluye en su libro Memoria. 

La versión española de Vecindarios excéntricos es la cara in-
versa de las autotraducciones previas. Por entonces, Ferré era una ar-
diente militante de la causa feminista. Su narrativa en español recurre 
al lenguaje crudo para atraer la atención hacia ese terreno. En sus ver-
siones inglesas suaviza el tono para adecuarse al público lector. Sin 
embargo, al llegar al siglo XXI, Ferré atenúa el lenguaje en la versión 
española y escribe con estilo más explícito el texto en inglés. La prác-
tica es una desviación de la autotraducción tradicional. Sin embargo, 
no se trata de un resultado no deseado. Veinte años más tarde, el uso 
de un lenguaje más explícito refleja una moda vigente en los Estados 
Unidos. En Memoria Ferré escribe:
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La literatura, como la pintura, es algo misterioso.  Se usan las mismas pa-
labras, los mismos colores, pero el producto entre un Picasso y el garabato 
de un niño, es muy distinto.  La línea divisoria entre la obra de arte y la 
composición común y corriente es algo efímero, casi inaprensible.  En esa 
naturaleza delicada y escurridiza yace un misterio inexplicable (136-137).

Si tienen éxito, los traductores encuentran la manera de trans-
ducir o transmutar todos los presupuestos, las referentes inconscien-
tes, y las normas culturales que ayudan al lector a comprender el texto 
original. La tarea del traductor no se limita a un simple cambio de 
palabras de un idioma a otro, sino implica un cambio del contexto a 
través de las barreras lingüísticas de una cultura a otra, para elegir los 
filtros adecuados para desmontar y volver a ensamblar  un texto signi-
ficativo para los lectores destinados a leer la traducción. 

Rosario Ferré recibió merecidos elogios tanto por su trabajo en 
inglés como en español. En ambos idiomas exhibió la misma calidad, 
obteniendo, como escritora bilingüe, los títulos de novelista, poeta, 
narradora y ensayista. Celebramos a Rosario Ferré, traductora y me-
diadora de la voz femenina. Es una escritora norteamericana de talen-
to excepcional que presenta un punto de vista pro-feminista basado en 
gran medida en sus experiencias de vida, transmutadas en una ficción 
realista centrada en la búsqueda de la propia identidad.
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¡Oh Musa!
te prometo
que la noche sostendrá mi cerebro entre sus 
manos
como una flor que se abre al universo.

“Para escribir este poema”, [Fisuras]





299

SELECCIÓN LITERARIA1

Poesía2

Esta lengua que sostiene mi alma

Esta lengua que sostiene mi alma
como el esqueleto sostiene mi cuerpo
me ha llegado de lejos cargada de honores
y significados profundos.
Es rica en canciones, madrigales y sonetos,
magra en ordenadores, misiles y metralletas.
En el siglo del consumismo
no ha perdido ni un ápice de su frescura,
y permanece admirable por su espontaneidad.
¿Que hace esta bendita lengua
para caerme como anillo al dedo,
tan zapatilla vieja,
tan fácil que no resiste que le impongan
otra disciplina parecida
que no sea el andar descalza y deslenguada?
Se sienta en mi boca como un sillón
diseñado especialmente para ella
tan cómoda que vive convencida
que no es posible hablar en otra cosa,

1 Agradecemos al Dr. Benigno Trigo (Chair, Department of Spanish and Por-
tuguese, Vanderbilt University) en su condición de albacea literario de la obra de 
Rosario Ferré, la autorización para incluir los textos que integran esta sección. 

2 Fisuras. San Juan [Puerto Rico]: Ediciones Callejón, 2006.
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aunque hubiese nacido en lejanas tierras.
Tan fácil que todo se le hace
tan cógelo por el mango y dale vuelta.
La agilidad con que canta las vocales,
la precisión con que enuncia las consonantes,
cada palabra empezando con su letra
tan particular y privada,
y cerrando con la que
le sirve de broche
que no podía ser otra.
Bendito sea el Español
la lengua con que vive el mundo.

El órgano de la lengua

La lengua es un órgano
que no tocamos solos.
En él nos acompañan unos
y a veces otros
de los muchos que somos.
Una confederación de almas
toca bajo la batuta de mi yo
presente, del que manda en mí por el
momento. Unas veces es la dócil,
la que aprendió a caminar de puntillas,
vuelve al revés los calcetines del marido
transformándolos en lanudas frutas,
en ásperos tomates recogidos
en la espuma de los lavaderos,
y ansía vivir en paz con sigo misma.
Otras veces es la sublevada,
la que no se conforma con lo que tocó
y vive la noche iluminada
por orgasmos encadenados,
la sonrisa de la locura untada sobre los labios
en ese mínimo
lugar que es de todas
pero que no pertenece a ninguna,
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donde árboles,
ciudades, montañas,
caen y se desmoronan
mientras ella se concentra en el gozo.
Su cuerpo es un arbusto
cargado de pepitas rojas
que se desangran parejamente por la lengua.
Destilan un licor futuro
que le acelera el corazón
y hace imposible el sueño,
pero que sabe ¡que sí sabe! a furibunda
independencia de las sábanas.
La lengua es un órgano poderoso:
tiene muchas notas
y varios teclados.

Palabras como navíos

Una palabra nace
detrás de un fanal de hueso.
Hay que darle forma con los labios
e insuflarle aliento para que navegue sola,
a mar abierto.

Debe maniobrar con habilidad la corriente,
evitar los arrecifes,
manejar con destreza las cascadas,
surcar atrevida el océano,
antes de dirigirse a la costa
y fondear el ancla.

El espíritu humano
navega en palabras libres
como navíos.
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El poema

Era fuerte como un ángel
y demasiado soberbio para reconocerlo.
Luchamos en la penumbra del amanecer
mientras una muchedumbre de ángeles
giraba sobre nuestras cabezas.
No pronunció una sola palabra.
Se hundió tercamente en el silencio,
y su ojo derecho,
ardiendo con una luz divina,
se deslizó sobre mí
y rehusó reconocerme.
Torcí su brazo en una llave poderosa
y lo obligué a hincarse
a mi lado.
Así se engendró
el poema entre nosotros.

Narrativa3

La casa invisible

Hace siempre, dijiste, hundiendo los zapatos en las hojas hú-
medas que murmuraban regadas por el suelo. Arriba las otras (mu-
chedumbre, lejos) cabeceando verde desigual, inquieto viento por el 
dorso diminuto de los insectos comejeneando sombra por la piel de 
los troncos, subiendo. Tenías una cinta azul en el pelo y amarrada la 
cintura con un delantal blanco de refectorio que te estrenaste limpio 
hoy. Cuando llegamos al solar donde estaba la casa cruzaste las ma-
nos detrás de ti, aplastando el lazo blanco que se quebró sin ruido 
pero tú lo sentiste quebrarse contra tu piel, tus brazos lo quebraron 
con ese deje tan tuyo de eso no importa no. Te acercaste así, mirando 
el sitio donde estaba la casa, el hueco de sombra derramándose por 
entre los balaustres de tu cara, mecido de un lado para otro por el 

3 Papeles de Pandora. Nueva York:Vintage Español-Random House, 2000.
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empuje del viento. Tiene techo de cuatro aguas, dijiste, y me alegré 
porque supe entonces que no sería en vano, que no me había equivo-
cado cuando te cogí de la mano y te alejé de los gritos polvorientos 
del recreo. Te venía observando desde hace tiempo, oculto entre los 
árboles al borde de la plaza, olfateando como un perro viejo tu rastro. 
Ahora todo lo veo oscuro, las hojas que se me pegan a la cara mi-
rando hacia arriba el fondo, yo he visto oscuro siempre pero pronto 
veré claro por tus ojos, detendré el salto del unicornio sobre la palma 
de mi mano. Te gustaría ver la casa hoy te pregunto por undécima 
vez, llenándote las manos de caramelos, pero hoy tú no me preguntas 
nada (como ayer, cómo te llamas, qué casa dices, por qué te han cre-
cido los cabellos largos como plumas, por qué comes raíces). Miraste 
por un momento el garabato de niñas agitándose sobre el polvo del 
patio y luego pusiste tu mano en la mía, con esa terrible sencillez con 
que cortas en limpio todos tus gestos. Así nos internamos juntos por 
el sendero, un viejo y una niña, tu risa derramada caramelos derre-
tidos y yo recordando cómo una vez dejé de comer raíces y levanté 
los ojos al cielo deseando edificar mi casa, pero todo fue en vano. A 
mí no me había sido dada, como a ti, la mirada creadora del amor, 
suelta la rienda para siempre por la crin de tu cara desbordada. Su-
bimos los escalones de dos en dos. Tú ibas ciega, descubriendo los 
ángulos oscuros y la superficie pulida de las tablas con tu piel, siendo 
en cada movimiento de moldura tallada que te salía por las puntas 
de los dedos, amasando el silencio por las hendiduras de todas las 
paredes. Ya no te quedaba la menor duda de tu destino y sin embargo 
te comportabas irresponsablemente, lustrosa la cinta y almidonado 
el delantal, correteando como una niña cualquiera. Toda la tarde nos 
la pasamos en esas, abriendo ventanas de musgo, trasponiendo arcos 
por las puertas en triángulo, tableteando persianas blanco fuerte para 
descascarar la luz. Ahora me siento contento porque la casa ya está 
terminada, dibujada por ti en su más mínimo detalle, cristalizada en 
tus ojos para siempre, la imagen que huye, el salto del unicornio por 
los balaustres de tu cara. Por eso no me importó cuando hace un mo-
mento me detuve solo en el sendero para contemplarla por última vez 
y vi que ya no estaba.
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El hombre dormido

El hombre sigue durmiendo en medio del zumbido luctuo-
so y brillante de los zánganos, arañado de cuando en cuando por la 
ira de las avispas como por la punta de una plumilla afilada sobre la 
plancha de acero. Pero no es así que este hombre debe alcanzar la 
inmortalidad, no con el odio impersonal del ácido sobre la plancha, 
no con medidas matemáticas de espacio blanco encasillado en celdas 
de bordes cortantes y filos delgados de tinta negra sino suavemente, 
blandamente, manchando, acariciando el cabello de espuma vieja, las 
manos cruzadas sobre el pecho, la red algodonosa y polvorienta que 
lo abriga desde hace tanto tiempo. Las losas del piso se van enfriando 
bajo mis manos que no cesan de dibujar, el hombre siempre duerme. 
No tengo prisa. Todas las tardes es igual, espero a que se duerma, 
vengo y me siento cerca de él sin hacer ruido, esparzo mis papeles 
sobre las losas, atisbo su respiración cada vez más pausada, más rese-
ca. Todas las tardes me siento en este mismo lugar y espero, arranco 
las raíces de mis pensamientos y las coloco sobre el blanco del papel 
para verlas agitarse cegadas por la luz. Todas las tardes aguardo que 
el hombre dormido despierte, espero el combate. Entonces se levanta, 
su traje de hilo almidonado se derrumba como una montaña de sal, los 
ojos le saltan fuera como el sol por la boca de la mina, me arrebata las 
libretas de dibujo, las hace pedazos, las tira por la ventana. Entonces 
vuelvo a quedarme solo pero ahora consolado, sentado en medio del 
derrumbe que se va enfriando puedo pintar con más facilidad, cierro 
los ojos y oigo el clarinete del niño ciego escindir limpiamente los 
grumos de niebla que se han quedado adheridos a los costados de los 
montes.

 Yo no comprendo la vida, no la he comprendido nunca. La 
mancho, la borro con las yemas de los dedos, unjo sus cabellos, paso 
y repaso mi mano abierta sobre su cabeza angustiada, siento la tibieza 
de sus sienes y el arrebato que la sacude cuando se me escapa, deján-
dome las manos vacías. Han pasado muchos años y hoy comencé por 
fin el cuadro que he estado pintando desde niño, el retrato del hombre 
dormido. Quizá sea el cuadro más difícil que tenga que pintar, quizá 
nunca llegue a pintarlo. Me ha empujado a hacerlo un deseo extraño 
de sentir lástima, de que llueva, de que por fin empiece a llover. He 
pintado mucho desde que me fui de la casa y dejé atrás el huerto de 
árboles injertados y la escalera de hiedra. Antes de pintar cada uno de 



305

El pasado presente

mis cuadros he pensado en el hombre dormido, en su despertar, en el 
combate. Últimamente he notado que duerme más profundamente. 
Cada vez se le hace más difícil despertar. He notado que su ira ha ido 
menguando, ya no me acomete con la misma agresividad de antes, 
con todo y contra todo, los ojos saltando fuera por la boca de la mina, 
que lo hacía estremecerse de indignación, sacudir desafiante la enre-
dadera quebradiza de sus huesos frente a mi cara obstinada. Poco a 
poco lo ha ido cubriendo  el polvo, se han  congelado las telarañas que 
le empañaban los ojos, por las noches se encoje y arrulla a sí mismo 
en un rincón. Solo yo puedo ahora tratar de que no muera, obligarlo 
a que resista, hacer al menos que perezca resistiendo, en  retribución  
por la lealtad  de su combate diario.

 Me le enfrento ahora pincel en mano. Está profundamente 
dormido, con la cabeza apoyada en el codo. Los filodendros alargan 
hacia él sus tentáculos por la ventana abierta, las espadas sangrientas 
de las bromelias se desbordan por encima del marco y resquebrajan 
el hilo reseco de su traje, la espuma inmóvil del tiempo. Comienzo a 
manchar y a borrar, el abismo se abre de nuevo entre nosotros. Pero 
estamos habituados al combate. Trabamos lucha cuerpo a cuerpo, sin  
miedo, como siempre. De mi pincel van saliendo los grumos de nie-
bla, los contornos torturados, el gesto de su rostro entregado. Una mu-
jer con el cabello espeso de agua se ha sentado junto a él y ha tornado 
su cabeza entre los brazos.
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BITÁCORA EDITORIAL

Un pájaro vivía en mí.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazón era un violín.

Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mí
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.

¡Digo que el hombre debe serlo!

(Aquí yace un pájaro.
                      Una flor.
                                 Un violín.)

JUAN GELMAN
[“Epitafio”, Violín y otras cuestiones]
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   EL MOMENTO DEL RESPETO

Con los primeros meses del año nos tocó despedir a dos acti-
vos promotores y fundadores de la RANLE: En Buenos Aires, 
Argentina, Rodolfo E. Modern (1922-2016), miembro nume-

rario de la Academia Argentina de Letras (AAL) y miembro corres-
pondiente de la Real Academia Española (RAE) y de nuestra Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Española; y en Madrid,  España, 
Antonio Monclús Estella (1951-2016), quien fuera Catedrático de la 
Universidad Complutense de Madrid, Director de la sede de la Uni-
versidad Internacional Menéndez Pelayo en el Campo de Gibraltar, 
Miembro Correspondiente de nuestra Academia y Presidente de la 
Comisión de Educación. Sabemos que todo final humano es injusto 
porque la muerte es el confín donde se deshace todo sentido. Sin em-
bargo en el caso de nuestros dos colegas y amigos al cortarse el flujo 
permanente de donde emanaban sus obras, permite convertirlas en 
una noble arquitectura, revisarlas y hasta desmontarlas en sus partes 
para entender mejor su mensaje al igual que mantenerlos vivos en 
nuestro recuerdo.

Descansen en paz. 

EL EDITOR
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La dilatada obra literaria de Modern testimonia tan sólo una de 
las múltiples vías a través de las cuales supo encauzar la vigo-
rosa afición por las letras que motivó su temprano abandono 

de la abogacía tras obtener el título de Doctor en Derecho. En cambio, 
habiendo alcanzado casi simultáneamente la máxima titulación en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 
se consagró con ahínco al ejercicio de la docencia, la investigación 
literaria y la traducción, esferas en las que tuvo brillantes actuaciones. 
En el ámbito universitario tuvo meritorio desempeño como profesor 
titular de Literatura Alemana en  las Facultades de Humanidades de 
la Universidad Nacional de La Plata y de la Universidad de Buenos 
Aires, a la que permaneció vinculado hasta su jubilación, en 1988.  En 
su caso, la docencia fue de la mano de una rigurosa labor investigativa 
que ha dado lugar a una apreciada obra ensayística cuyo primer hito 
data de 1958, fecha de la publicación de El expresionismo literario.  
En la década del ’60, obtuvo una beca de la  Fundación Alexander 
von Humboldt-Stiftung de Germanística que le permitió realizar es-
tudios en la Universidad de Freiburg im Breisgau, mientras preparaba 
su tesis doctoral sobre Georg Büchner. En adelante, su sistemática 
dedicación a esa disciplina le permitiría sumar numerosos libros de 
ensayos, concebidos con el propósito de  favorecer el conocimiento 
de la literatura en alemán, especialmente la de aquellos escritores y 
tendencias escasamente difundidos por entonces. Entre ellos destaca 
su imprescindible Historia de la literatura alemana (1961) y su es-
clarecedor volumen La literatura alemana del siglo XX (1969). Otros 
libros de contenido abarcador son Estudios de literatura alemana: de 
Hölderlin a Peter Weiss (1975), Hispanoamérica en la literatura ale-
mana y otros ensayos (1989), Literatura y teatro alemanes (1995). Su 
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extenso corpus ensayístico también incluye varios estudios que hacen 
foco en la obra de algún escritor en particular, entre los que se cuen-
tan, entre otros, Georg Büchner (1968); Frank Kafka (1993); Georg 
Trakl (1996). Complementan esta labor de indagación y estudio de 
la literatura alemana sus inspiradas traducciones, que le valieron en 
1984 un premio de la Fundación Konex en ese rubro.

Adicionalmente a su obra académica cultivó ampliamente la 
narrativa, el drama y de manera especial la poesía, que fue el cau-
ce expresivo de su preferencia, como lo testimonian más de veinte 
poemarios publicados: después del libro inaugural Distanciado cielo 
(1963), se sucedieron Levántate y canta (1968), Rueda en el espejo 
(1971), Así, de esta manera (1974), Andanzas de Odiseo (1975), De 
lámparas y fuentes (1978), En blanco y negro (1981), Ascensión de 
lo grave (1987), Existencia común (1989), Asedio del Ángel (1990), 
Telón de fondo (1992), Tiempo de espera (1995), Intermitencias de la 
nada (2000), Cartografías (2003), Los sonetos (2003), La fina tela del 
silencio (2004), Aforismos y haikus (2005), Moneda de intercambio 
(2005), Ángulos de lo real (2008), Signos de interrogación (2009), 
Hacia donde (2011), Reencarnaciones (2012), Piccolo finale, GRAN 
FINALE (2013) y Mostrar el rostro (2014). 

Con la misma generosa entrega que caracterizó cada dimen-
sión de su polifacética labor, Rodolfo Modern brindó un sostenido 
apoyo a proyectos de la ANLE tales como el Premio Nacional “En-
rique Anderson Imbert”, en cuya creación participó, al igual que la 
fundación de la RANLE (Revista de la ANLE), en la cual mantuvo 
una activa presencia con aportes en materia de creación literaria, 
ensayos y entrevistas. Asimismo, honró a nuestra Academia con su 
elección de publicar su obra Manantial de la voz. Antología poética 
(1963-2015) en la joven Colección Pulso Herido de creación literaria 
(Nueva York: ANLE, 2015, 278 p., ISBN 978-0-9967821-0-4). Esta 
antología está precedida por un fundacional estudio analítico de Stella 
Maris Colombo (“Rodolfo E. Modern y su plural magisterio”) que 
recorre perceptivamente la trayectoria del autor a través de sus obras, 
poniendo de relieve la confianza de Modern en el poder de la poesía, 
a la que concibe como privilegiada vía de conocimiento: de sí mismo, 
del mundo que lo rodea, de lo concebible mediante la imaginación. 
Inicialmente pensada como posibilidad de encuentro entre una de las 
poéticas más valiosas y profundas de la literatura hispanoamericana 
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y sus nuevos potenciales lectores, este libro se aquilata como sínte-
sis de una obra destinada a proyectarse en el tiempo, desplegando el 
apretado universo de sentido que bascula entre la palabra y el silencio. 
Habiendo asediado las plurales aristas de lo humano, desde la desola-
dora conciencia de los límites hasta la esperanzada búsqueda de tras-
cendencia, su límpida escritura prolongará aquella travesía iniciada 
en la interrogación y la conjetura en la conciencia de cada lector que 
abreve su sed en su luminoso manantial.

Rodolfo Modern (izq.) con José Luis Moure,
actual Presidente de la Academia Argentina de Letras (2002)
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ANTONIO MONCLÚS ESTELLA
IRRENUNCIABLE VOCACIÓN EDUCATIVA

Una sostenida e irrenunciable vocación educativa lo llevó a 
obtener el título de Doctor por la Universidad Complutense 
de Madrid al igual que por la Universidad de la Sorbona en 

París, especializándose en didáctica y organización educativa al igual 
que en filosofía y ciencias humanas, desarrollando una amplia expe-
riencia nacional e internacional. Colaboró con diferentes universida-
des americanas, europeas y asiáticas; se desempeñó como consultor 
de la Organización de los Estados Americanos (OEA) y más tarde 
de la UNESCO en calidad de Experto en Planificación Educativa en 
África, y con la Unión Europea como Jefe de Misión de Evaluación 
de Proyectos de Formación Profesional en Centroamérica. Asimismo 
fue Consejero de Educación de la Embajada de España en Australia 
y Nueva Zelandia. Paulo Freire, célebre educador brasilero, lo ca-
racterizó como el “paladín de la pedagogía de jóvenes ya adultos”.  
Publicó numerosos artículos sobre temas socioeducativos al igual que 
sobre humanidades y pensamiento contemporáneo. Autor de algo más 
de treinta obras académicas, de manera especial se destacan: A qué 
llamamos enseñanza, escuela, curriculum; Educación y sistema edu-
cativo; Educación y cruce de culturas; Las perspectivas de la educa-
ción actual; La violencia escolar. Actuaciones y propuestas a nivel 
internacional; Educación para la paz. Enfoque actual y propuestas 
didácticas; La educación entre la complejidad y la organización. Di-
rigió más de un centenar de cursos, seminarios y talleres al igual que 
una amplia gama de conferencias en universidades y academias de 
América, Europa, Asia y Oceanía. 

En el ámbito de la ANLE se caracterizó como dinámico promo-
tor de sus programas y proyectos con distintas instancias de la Unión 
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Europea, organizando encuentros y seminarios avanzados. Integró el 
equipo fundador de la Revista de la ANLE captando la colaboración 
de primeras figuras del ámbito sociocultural tanto de España como de 
Europa y Latinoamérica.

  En materia de creación literaria cultivó el ensayo, la narrati-
va y poesía, siendo sus últimas obras los poemarios Atardecer, deseo 
azul (2014) y En los mares de Otoño (2015), ambos prologados por 
Gerardo Piña-Rosales, quien lo destacó como un “magnífico poeta, 
dueño de un singular discurso y lúcida mirada de nuestro tiempo.” 
Lo unió una larga relación con el Editor de la RANLE, quien lo evocó 
señalando “[a] lo largo de algo más de cuatro décadas compartiendo 
proyectos comunes, pude apreciar que Antonio estaba convencido de 
que la educación era el verdadero pilar para el crecimiento de una 
sociedad basada en los más altos valores del ser humano. Por su ma-
durez académica, supo eludir el protagonismo estéril y renegar con 
altura del cientificismo inconducente y materialista, para refugiarse 
con humildad en la práctica socioeducativa y cultural como la única 
vía para acercarse a los verdaderos sentimientos y necesidades del 
hombre.”

Antonio Monclús Estella
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