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PRESENTACION

Voz de escondido sinsonte
v de caudales presuntos
aprisionan en dos puntos
un silencio de manana.

Eucenio FLoriT
“Campo” [Tropico]
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os mil dieciséis es un afio especialmente significativo para el

mundo de habla hispana, pues en abril coinciden, con solo

un dia de diferencia, dos aniversarios: los cuatrocientos anos
de la muerte de Miguel de Cervantes y del Inca Garcilaso de la Vega,
y en febrero, los primeros cien afios de la muerte de Rubén Dario.
También en febrero, recibimos la infausta noticia de que se habia apa-
gado la vida de Rosario Ferré, poeta, novelista, critica y académica
puertorriquena. El azar, o quizds el trazo de un disefio que ignoramos,
asociara en el calendario de efemérides estos cuatro nombres, expre-
siones de otras tantas renovaciones culturales y literarias nacidas en el
ambito de nuestra lengua: el creador de la novela moderna, el primer
escritor americano —cronista, amauta, poeta y traductor—, el inspira-
dor de la primera revolucién poética originada en Hispanoamérica y
la escritora antillana y bilingiie que puso en valor la voz y la expe-
riencia de la mujer puertorriquefia desde una concepcion integradora
del feminismo. RANLE celebra las plurales dimensiones del legado
de Rosario Ferré en la seccion EL PASADO PRESENTE, mediante
las aportaciones de dos reconocidas especialistas en su obra: Suzanne
Hintz registra la evolucion de su pensamiento poético a lo largo de
una trayectoria vital en buisqueda de la identidad y analiza su labor
como traductora y recreadora de su propia obra en idioma inglés. Por
su parte, Mariela Gutiérrez explora las dimensiones simbdlicas del
cuento “El collar de camandulas”. La seccién incluye dos exquisitas
muestras de la narrativa breve de la autora, y una nutrida bibliografia
selectiva.

Otro centro de interés que gravita sobre la composicion del pre-
sente nimero de nuestra Revista es la creciente presencia del haiku
en la literatura hispanoamericana contemporanea. Como dice Octavio
Paz en Signos en rotacion, la fascinacion de Occidente por la cultura
japonesa no es nueva, y vistio las formas del exotismo modernista y de
la experimentacion vanguardista. Tan lejos del lujo retérico como de
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cualquier espiritu parricida, la opcidén de los poetas contempordneos
por el haiku arraiga mds bien en la disponibilidad de la mirada que
se vuelca sobre el mundo despojada de esquemas y jerarquias y en la
valorizacion del instante como acontecimiento que se deja decir por la
palabra. En la seccion INVENCIONES: PALABRA nuestros lectores
encontrardn una muestra representativa de esta escritura, que congrega
mds de cuarenta autores provenientes de diversos paises del mundo
hispanico. Como digna introduccién a esa propuesta de lectura, dos
ensayos incluidos en la seccion MEDIACIONES abordan aspectos
de este género, tanto desde el conocimiento riguroso del canon como
desde la experiencia del haijin, pues sus autores, Fernando Rodriguez-
Izquierdo y Umberto Senegal, son capaces de ambas miradas. En adi-
cion, Rodriguez-Izquierdo —fil6logo, traductor y gran difusor de la
cultura y el arte japonés en el mundo de habla espafiola— dialoga con
nuestro editor en la seccion IDA'Y VUELTA sobre los caminos que lo
condujeron al conocimiento del idioma y la lirica de Japon, en especial
el haiku y sus cultores mas destacados a través de la historia, asi como
también sobre la creciente universalizacion de este estilo poético, in-
troducido en la lirica hispana por José Juan Tablada.

Ademads, en este nimero, RANLE obsequia a sus lectores un
valioso ejemplo del perdurable magisterio de David Lagmanovich: su
precisa traduccion del Soneto LXVI de Shakespeare, acompafiada de
un comentario donde se fundamenta cada eleccidn realizada con vis-
tas a preservar la arquitectura acumulativa que concentra en el breve
cauce de los catorce versos, el topico shakespiriano del teatrum mun-
di. Toda traduccidn, al recrear en la lengua meta un texto cincelado en
la materia de otra lengua, nutre y expande la cultura receptora. Mucho
mads, cuando se trata de una obra como La tumba de los reyes,de Anne
Hébert, texto clave de la poesia moderna canadiense que, en version
espafiola de Ana Valverde Osan, acaba de ser publicado por la ANLE.
En didlogo con RANLE, la traductora se refiere a su labor, sustentada
por su vasto conocimiento de la poesia contemporénea, en especial la
producida por mujeres de habla hispana.

En conversacion con Cristina Ortiz Ceberio, Ana Becciu co-
menta su labor como responsable de las dos ediciones de los diarios
de Alejandra Pizarnik, como asi también de la compilacion, para la
misma editorial barcelonesa, de la obra completa de la autora argen-
tina. El didlogo desgrana en su curso detalles que ligan una singular
poética con el espesor de una personalidad rica en luces y sombras.
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Completando esta edicion de IDA'Y VUELTA, Cristian Mittelman
conversa con Fernando Sorrentino acerca de las fuentes y los rasgos
de una obra narrativa cuya clave reside, para el autor y antélogo ar-
gentino, en el hedodnico ejercicio de una escritura que no reconoce
otra ley que la del goce.

En TRANSICIONES, Héctor Mario Cavallari propone una
nueva lectura de un cldsico inagotable: “Pierre Menard, autor del Qui-
jote”, explorando las estrategias de una ficcién que al mismo tiempo
despliega y pone en acto una teoria de la lectura. Alicia de Gregorio
Cabellos desarrolla un perceptivo andlisis de dos cuentos de la narra-
dora colombiana Nayla Chehade que tematizan sangrientos episodios
del trujillato a la luz de la teoria del trauma y en el contexto de una
literatura que imbrica el testimonio con las estrategias ficcionales para
romper el sello de silencio impuesto sobre las victimas de uno de los
periodos mds nefastos de la historia de América latina.

En la seccion NOTAS, Vanessa Fonseca interpreta, valiéndose
de la herramienta conceptual del fercer espacio hibrido distinguido
y estudiado por la teoria poscolonial, la novela Los muertos también
cuentan del escritor arizonense Miguel Méndez, donde tres persona-
jes fantasmales representantes de distintas etapas de la historia su-
destefia se congregan en el Dia de Muertos para resignificar los res-
pectivos legados coloniales de mestizos y criollos a fin de refundar la
identidad chicana.

En tres secciones de la RANLE se distribuye un panorama de las
novedades editoriales con temdtica proxima a los intereses de nuestra
revista. Ademads del conjunto de resefias que nutren nuestra seccion de
PERCEPCIONES, en TINTA FRESCA el académico Lauro Zavala
comparte con nuestros lectores el prélogo de su antologia La breve-
dad y la diversidad. Cien afios de literatura mexicana, recientemente
publicada por el Instituto Nacional de Bellas Artes de México, con
traduccidn a seis lenguas indigenas, cuyo objetivo es dar cuenta de la
riqueza y diversidad de registros genéricos de la produccidn literaria
del vecino pais, con especial énfasis en la prosa breve. Por su parte,
en LO QUE VENDRA, Mario A. Ortiz anticipa el Prologo de su libro
La Musa y la Melopea: la miisica en el mundo conventual, la vida
y el pensamiento de Sor Juana Inés de la Cruz, obra que recorre en
orden cronolégico la produccion literaria de la monja de México a fin
de registrar la evolucién de su pensamiento musical, en el contexto de
una exploracién de las funciones culturales reservadas a la disciplina
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y ejercicio de este arte en su época, y en relacién con las referencias,
tematizaciones e imdgenes musicales de frecuente presencia a lo largo
de toda su obra.

Quisiera concluir esta Presentacion asocidndome con nuestro
editor en el beneplacito por la unanime decision del Jurado de conce-
der la presente edicion del Premio “Enrique Anderson Imbert” a dos
figuras de descollante prestigio en el mundo académico estadouni-
dense, ambas por igual comprometidas en el fomento y la difusion de
la cultura hispanica en nuestro medio. Expresamos nuestras sinceras
felicitaciones a Raquel Chang-Rodriguez y David T. Gies, que com-
parten con idénticos merecimientos el importante galardon.

GRACIELA S. TOMASSINI
Editora General Adjunta

Detalla Monumento a Rubén Dario en Managua
(Fuente: La Prensa, archivo)
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JPor qué,

si Juan de Oriate llego a Nuevo México
diez afios antes que los Peregrinos
desembarcaran en Rhode Island

los norteamericanos insisten

que Plymouth Rock fue

la primera colonia?

Rosario FERRE
“Juan de Ofiate” [Fisuras|
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LA TRAMA QUE VAMOS TEJIENDO SOBRE
EL CANAMAZO DEL TIEMPO

y en el marco de la celebracion del Dia del Idioma Espaiiol

se conocio el anuncio de los dos destacados catedréticos e in-
vestigadores universitarios que han sido los ganadores de la edicion
2016 del Premio Nacional “Enrique Anderson Imbert” de la Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Espafiola (ANLE). Ellos son Ra-
quel Chang-Rodriguez de la Universidad de la Ciudad de Nueva York
(CUNY) y David T. Gies de la Universidad de Virginia (UVA).

Este galardon —el mads prestigioso que concede anualmente la
ANLE desde el 2012- tiene por finalidad reconocer la trayectoria de
vida profesional de quienes han contribuido con sus estudios, traba-
Jos y obras al conocimiento y difusion de la lengua, las letras y las
culturas panhispanicas en los Estados Unidos. El premio, de natura-
leza no venal, se concede anualmente a personas naturales o juridicas
residentes de los Estados Unidos y consta de un diploma, una placa
artistica y una medalla conmemorativa.

Para esta edicién el Jurado estuvo integrado de la siguiente
manera: como miembros plenos, Marco A. Ramos, Miembro de Nu-
mero de la ANLE y Correspondiente de la Real Academia Espafiola
(RAE); Rosa Tezanos-Pinto, Catedratica de Indiana University-Pur-
due University Indianapolis y Académica de Nimero de la ANLE
(electa); Embajador Harry Belevan-McBride, Director Ejecutivo del
Instituto Raul Porras Barrenechea de la Universidad Nacional Mayor
de San Marcos (Lima, Pert), Académico de Numero de la Acade-
mia Peruana de la Lengua y Correspondiente de la ANLE y la RAE;
Fernando Operé, Catedrético de la Universidad de Virginia (EE.UU.)
y Académico Correspondiente de la ANLE; y D. Jorge Chen-Sham,

Con la llegada de los primeros albores de la primavera boreal
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Catedrético de la Universidad de Costa Rica, Académico Correspon-
diente de la ANLE y de la Academia Nicaragiiense de la Lengua.
Como miembros alternos: Carmen Benito-Vessels, Catedratica de la
Universidad de Maryland (EE.UU.) y miembro Correspondiente de
la ANLE; y Graciela S. Tomassini, Catedrética e Investigadora en el
Consejo de Investigaciones, Universidad Nacional de Rosario (Ar-
gentina) y Miembro Correspondiente de la ANLE. Como es de pric-
tica, fueron miembros ex officio Gerardo Pifia-Rosales, Director de la
ANLE y Carlos E. Paldao, Vicepresidente de la Delegacion Washing-
ton, ANLE y Secretario del Premio.

En esta oportunidad y en una decision sin precedentes, el Ju-
rado se incliné por conceder el galardéon a dos sobresalientes aca-
démicos, en idéntico homenaje a sus respectivas trayectorias profe-
sionales y a las obras realizadas en sus distintas especialidades, en
ambos casos profundamente comprometidas con la trascendencia de
la lengua y las letras hispanicas en los Estados Unidos, cuyos resul-
tados han ido mas alla del dmbito nacional para diseminarse en el
ambito internacional.

En el caso de Raquel Chang-Rodriguez, el jurado fundamen-
t6 su decision en “una relevante labor de sostenido magisterio e in-
vestigacion orientada al rescate, fijacion, difusion y estudio de textos
fundacionales de la cultura hispanica en América, concretada en una
nutrida produccion y promocidén académica de reconocida excelencia
que amalgama la solvencia tedrica, el rigor metodoldgico y la lucidez
interpretativa; y en la trascendencia de sus contribuciones al conoci-
miento y valoracion de los documentos que testimonian la temprana
emergencia de una literatura en lengua espaifiola en el territorio que
hoy forma parte de los Estados Unidos™.

Con referencia a David T. Gies, el Jurado reconoci6 “la rique-
za de un perfil profesional que exhibe una dindmica articulacién entre
el magisterio y la investigacion, y que se proyecta hacia otras institu-
ciones académicas del vasto mundo hispanohablante, promoviendo la
colaboracidn, el intercambio y la realizacién de proyectos comunes;
y por la generosidad y el celo con que se ha prodigado en la direccion
de programas y catedras universitarias, para la formacién de nuevos
profesionales capaces de impulsar hacia el futuro la promocion y di-
fusion de los estudios hispanicos en los Estados Unidos™.

En oportunidad de realizar el anuncio, el Director de la ANLE
declar6: “El Jurado desarroll6 una labor digna de encomio por la ecua-
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Foto cortesia Raquel Chang-Rodriguez (2015)

nimidad de juicio entre dos candidatos cuyas similares trayectorias en
publicaciones, méritos, aportes y contribuciones en el quehacer aca-
démico han sido puentes entre distintas generaciones con una vasta
repercusion dentro y fuera de los Estados Unidos”. Por su parte el
Secretario del certamen, comentd: “Sin duda alguna los dos galardo-
nados honran nuestra Academia por ser académicos de un reconocido
prestigio nacional e internacional y con trayectorias similares muy di-
ficiles de zanjar por la elevada calidad de sus abundantes y universal-
mente conocidas obras y magisterio que les otorga una significacién
singular en las letras hispanas de este siglo”.

Al ser informada del resultado, Raquel Chang-Rodriguez ex-
presé: “Un gran orgullo recibir el Premio Nacional otorgado por la
ANLE. Me formé en el subgrado con la antologia de literatura hispa-
noamericana a cargo de don Enrique Anderson Imbert. Lo conoci en
un congreso internacional en la década de los setenta. Alli el profesor
aclamado escuché pacientemente a la critica novata. Mi gratitud al
jurado por esta distincién que renueva mi vinculo con don Enrique,
maestro generoso y admirado critico. Feliz de compartir el galardén
con David. T. Gies cuya labor e investigaciones en el campo del his-
panismo he seguido y apreciado”.
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Foto cortesia David T. Gies (2015)

Del mismo modo, David T. Gies manifestd: “Recibir la noticia
de este inmerecido reconocimiento de la Academia Norteamericana
de la Lengua Espafiola me deja (casi) sin palabras. La Academia ha
llevado a cabo una labor importantisima a lo largo de su existencia en
defensa de la lengua espafola y a favor del enriquecimiento de ella
en nuestro pais (donde, hay que notarlo, hay mds hispanohablantes
que en la misma Espaifia). Como actual Presidente de la Asociacién
Internacional de Hispanistas, este momento nos da mas oportunidades
para colaborar en proyectos comunes. El encontrarme ahora galar-
donado por los Académicos de esta gran institucion me honra doble-
mente: una vez por el premio y otra por poder compartirlo con la gran
hispanista Raquel Chang-Rodriguez”.

Los nuevos galardonados suman sus nombres a quienes lo
recibieron en ediciones anteriores y van dibujando de manera pro-
gresiva un sugerente constructo del universo hispanounidense. Cada
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una de las ediciones del premio contribuye al enriquecimiento de ese
diseno, emulando la técnica de los matices acumulados, donde un ar-
tista vuelve a presentar la misma escena bajo los cambios de distintas
luces y miradas.

Asien el 2012, en la figura de Elias Rivers (catedrdtico eméri-
to de la Universidad del Estado de Nueva York) se privilegi6 una des-
tacada trayectoria dedicada al estudio de las letras hispdnicas, plasma-
da en su labor como investigador y critico, especialmente focalizado
sobre el Siglo de Oro, seglin puede apreciarse en obras que destacan
por la calidad artistica de su escritura y por la decisiva influencia de su
magisterio, tanto en los circulos universitarios de los Estados Unidos
como en dmbitos internacionales.

Con la edicion del 2013, en la persona de Saudl Sosnowski (de
la Universidad de Maryland) se reconocid una sostenida labor dentro
y fuera de los EE.UU., orientada a derribar muros y abrir fronteras
a un mejor conocimiento y didlogo entre las culturas panhispénicas
a través de la publicacion de Hispamérica, revista cuya amplitud de
intereses y calidad académica consolidé y expandié escenarios para
la docencia, la creacion y la investigacion en torno a la lengua y la
literatura hispanoamericanas en los Estados Unidos.

Una perspectiva distinta de las anteriores primé en la edicién
del 2014. Al recaer el galardon sobre la figura de Nicolds Kanellos
(catedrético de la Universidad de Houston) se otorgd preeminencia
a la continua promocion y difusion de las culturas hispénicas reali-
zada, en este caso, mediante el rescate, en version bilingiie, de acer-
vos culturales que han enriquecido de manera inestimable el conoci-
miento diacrénico del espaiiol y las culturas hispanas en los Estados
Unidos desde sus albores hasta el presente, labor que le valié el reco-
nocimiento y el respeto de la comunidad intelectual estadounidense.

Para la edicion del 2015, en la multifacética trayectoria de Ma-
nuel Durén (catedratico emérito de la Universidad de Yale) se recono-
cio tanto su infatigable dedicacion puesta al servicio del conocimiento
de las letras y la cultura panhispdnica desde la cdtedra universitaria y
la produccion académica —ejercidas con altisima calidad humanis-
tica— como la hondura de su creacion literaria; en ambas esferas su
decisiva influencia contribuy6 a consolidar el universo cultural hispa-
nounidense, actuando como vaso comunicante entre el mundo penin-
sular, México y los Estados Unidos.
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Hoy, las figuras de Raquel Chang-Rodriguez y David T. Gies,
suman sus perfiles a la trama que vamos tejiendo, afio a afo, sobre el
cafiamazo del tiempo y la sostenida creacion en torno a la lengua y las
letras hispédnicas. Ese vasto tapiz incesante muestra la caudalosa pro-
fundidad del mundo hispanounidense que va recuperando un espacio
merecidamente ganado en la historia del dilatado territorio que hoy
son los Estados Unidos.

EL EbpiTor

© Incunables (GPR)
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Si acaso, digo yo, miras mis versos
cuando esté con el polvo confundido,
ni siquiera mi pobre nombre emitas:
que se extinga tu amor, como mi vida.

[O if, I say, you look upon this verse
when I perhaps compounded am with clay,
do not so much as my poor name rehearse,

but let your love even with my life decay;]

WILLIAM SHAKESPEARE (“Soneto LXXI”).

Tr. David Lagmanovich



Estatua de William Shakespeare en el centro de
Leicester Square Gardens, London



EL SONETO LXVI DE SHAKESPEARE
UN CASO PARA ESTUDIO

Davip LAGMANOVICH'

El texto

iempre me impresiond el Soneto LXI por su dspera belleza

y ese aire de absoluto convencimiento que inspira: el aire de

quien ha llegado a conclusiones tan firmes, que no vale la pena
ya tan siquiera discutirlas. Recordémoslo, primero, en su version ori-
ginal inglesa:

Sonnet LXVI

Tir’d with all these, for restful death I cry,
As, to behold Desert a beggar born,

And needy Nothing trimm’d in jollity,
And purest Faith unhappily forsworn,

And gilded Honour shamefully misplac’d,
And maiden Virtue rudely strumpeted,

! Catedratico universitario, escritor, periodista, critico literario y poeta (1927-
2010). Intelectual argentino de proyeccion internacional, fue profesor en las uni-
versidades mds destacadas de Latinoamérica, EE.UU. y Europa. Es autor de algo
mads de 50 libros de teorfa, lingiiistica y critica literaria junto con un doble centenar
de articulos y ensayos. En materia de creacién publicé veinte poemarios y alre-
dedor de 18 libros de microrrelatos. http://elpais.com/diario/2010/10/29/necrologi-
cas/1288303201_850215 .html

25



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

And right Perfection wrongfully disgrac’d,
And Strength by limping sway disabled,

And Art made tongue-tied by Authority,
And Folly, doctor-like, controlling Skill,
And simple Truth miscall’d Simplicity,
And captive Good attending Captain Ill:

Tired with all these, from these would I be gone,
Save that, to die, I leave my love alone.

Una version literal

En 1958 decidi traducir este soneto en la forma mds literal po-
sible; vale decir, apoyarme en la unidad de cada verso para reproducir
en espafiol (o al menos para tratar de reproducir en espafiol) su arqui-
tectura, su manera de construir el poema, como mas abajo se dice, por
acumulacién. He aqui el resultado de ese esfuerzo:

Soneto LXVI

Cansado de todo, clamo por la mitigadora muerte:
presencio como el mérito nace entre harapos,

y la incapacidad se atavia con ropajes festivos,

v la mds pura fe es aciagamente traicionada;

veo el dureo honor vergonzosamente desplazado,
v la virginal virtud groseramente prostituida,

y la verdadera perfeccion en injusta desgracia,

y el poder desarmado por torcidos procederes,

y el arte amordazado por la autoridad,

v el talento regido por la pedante tonteria,

v la simple verdad tenida por simpleza,

y el bien, cautivo, sujeto a la capitania del mal.

Cansado de todo, quisiera ya ser ido;
mas jay!, morir seria dejar solo a mi amor.
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Reproduzco ahora los comentarios que en aquel entonces es-
cribi sobre este poema y diversos aspectos de su traduccidn.

La traduccion

Conozco las siguientes versiones anteriores de este soneto:
1) por Luis Astrana Marin, en su ediciéon completa de las obras de
Shakespeare, 10*ed. (Madrid: Aguilar, 1951), p. 2173; 2) por Eduar-
do Dieste, en su seleccion 21 sonetos de William Shakespeare (Mon-
tevideo: Editorial Independencia, 1944), p. 54; 3) por Mariano de Ve-
dia y Mitre, Los sonetos de Shakespeare (Buenos Aires: Kraft,1954),
p. 261; 4) al italiano, por Giuseppe Ungaretti, Vita d’'un uomo 1V,
2* ed. (Verona: Mondadori, 1948), p. 81; 5) al francés, por Charles
Marie Garnier (Paris: Dent, 1922). La traduccién de Astrana Marin
es en prosa; la de Vedia y Mitre en versos endecasilabos ordenados
en forma de soneto y rimados (con una sola excepcion) a la manera
shakespiriana, en tres cuartetos y un pareado; las demés escogen for-
mas mads libres de versificacion. De los extremos a que puede llevar,
en la traduccidn poética, una sujecion excesiva a la forma, da idea el
hecho de que el verso 12, “And captive Good attending Captain 117,
tan claro y significativo en su juego de personificacion y oposicion,
es traducido por Vedia asi: “Y que el bien es del mal un elemento”.
Ceder en tal medida a las exigencias del metro y la rima implica
aceptar el riesgo de terminar diciendo algo totalmente distinto de la
propia lectura en la lengua de origen. En cuanto a mi intento, a pesar
de que para comodidad de la confrontacién presento el texto en ca-
torce renglones, me gustaria que fuera considerado como una version
en prosa.

Notas textuales

Utilizo el texto de C. Knox Pooler, responsable del volumen
de los Sonetos en la edicion The Arden Shakespeare, 3*ed. (London:
Methuen,1943), con dos pequeiias modificaciones: separo las estro-
fas entre si para no apartarme demasiado de la idea del soneto que
tienen los lectores de habla castellana; y restituyo las mayusculas a
los sustantivos (Desert, Nothing, etc.) que, en el juego de personi-
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ficaciones aqui presente y al que ya he aludido, desempeiian papel
fundamental.

Al verso 1. “Tir’ d with all these”, frase eliptica seglin As-
trana Marin, es una especie de resumen previo: “cansado de todos
estos males” (que se enumeran en los versos siguientes), 0, si se
quiere —aunque quiza sea excederse un tanto—, “fatigado del especta-
culo que ofrece el mundo” (Astrana Marin, nota).

Al verso 3. “Needy Nothing trimm’d in jollity”: este verso es,
naturalmente, la antitesis del verso 2. El verdadero mérito es (de he-
cho) un mendigo; quien padece de “mendicidad natural”, por falta de
luces o de virtudes, disfruta en cambio de la situacion material abso-
lutamente opuesta. Desbarraba Dieste al traducir este verso asi: “Y
la necesidad no compensada por la alegria” (!). Otras traducciones:
“y la miserable nulidad rebosante de alegria” (Astrana Marin; pero
“trimm’d in jollity” parece un cercano equivalente de “gaily dres-
sed”); “Y al ignaro gozando de gran suerte” (Vedia; parcialmente mds
adecuada, pues la ignorancia es la mendicidad del alma); “Ed a festa
parati i buoni a nulla”, que me gusta bastante (Ungaretti).

Al verso 8.”Strength by limping sway disabled’: “‘el poder des-
truido por una fuerza coja”, traduce muy literalmente Astrana Ma-
rin, quien propone en nota otra variante: “paralizado por un ejerci-
cio torpe” (curioso método de traduccion, éste de ofrecer alternativas
al lector). La idea a trasladar, en todo caso, es la del poder politico,
idealmente ordenado al bien, que claudica merced al influjo de fuer-
zas oscuras o encubiertas. El poeta, no precisamente un adulén de
los poderes constituidos (recuérdese aquello sobre “the insolence of
office” en Hamlet, 111,1), cree sin embargo en la necesidad de cierta
energia que los ponga a resguardo de desviaciones.

Al verso 9. “Art made tongue-tied by Authority”: una antigua
opinidn sostiene que pudiera haber en esta linea una alusion a la cen-
sura teatral. La idea me parece mds amplia: para Shakespeare, “art”
vale por su inmediato equivalente castellano, pero también como “le-
tras”, “conocimiento”, “ciencia” (Pooler). El verso siguiente amplifi-
ca la misma idea (reparese, de paso, en los efectos sonoros de estos
versos: Folly / controlling, simple / Simplicity, captive / Captain),
pero ahora ya la mordaza del talento no es sélo el poder, sino algo
mucho mads fuerte: la humana tonteria.
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La forma

Desde el punto de vista formal, este soneto presenta una carac-
teristica destacable: abandona el esquema de los cuartetos cerrados
sobre si mismos, y sustituye ese molde por una simple enumeracion
de términos —poesia de tipo cumulativo, entonces— que se prolonga
a lo largo de los doce primeros versos. S6lo otro soneto, justamente
célebre (el 129, “The expense of spirit in a waste of shame”), ofrece
una estructura semejante. La simplicidad del esquema se ve contra-
pesada por el uso de aliteraciones y asonancias, que lo enriquecen
decorativamente. Repérese en el uso de la aliteracion en el versol4,
que le da mucho de su aspecto conclusivo: “Save that, to die, I leave
my love alone”; algo semejante, en su juego con el sonido [1], a aque-
lla extraordinaria serie de Love’s Labour Lost, 1, 1,77: “Light seeking
light doth light of light beguile”, etc.

Las ideas

El soneto 66 se puede visualizar en un grupo, bastante re-
ducido dentro del total de 154, donde el poema se maneja en el
plano de las ideas; en consecuencia, ofrece poco campo a las inter-
pretaciones de tipo biografico a que tan afecta ha sido siempre una
parte considerable de la critica shakespiriana en su consideracién
del enigmatico libro de los sonetos. El caracter “abstracto” del poe-
mita justifica la existencia de opiniones diversas sobre su valor. A
mi entender, tal valor existe auténticamente, en cuanto ilumina —en
consonancia con otros diversos pasajes de la obra shakespiriana—
las ideas del autor sobre el mundo en que se mueve. Esa visién no es
reconfortante, sino de neto cardcter pesimista; Shakespeare numera,
en once certeros enunciados, otras tantas razones de desengaio del
mundo.

Los elementos que configuran esta vision negativa del mun-
danal teatro (“All the world’s a stage”, se dice en un bien conocido
pasaje de As you like it, 11, 7, verso 139) se refieren siempre a la im-
posibilidad de realizacion: son ejemplos de frustracion. Pero merece
seflalarse (como lo hace Gerald H. Rendall en su por otra parte extra-
o libro Shakespeare Sonnets and Edward de Vere [London: Murray,
1930], p. 198) que estas adversidades se refieren siempre a la vida
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publica; lo que hace que la existencia sea digna de ser vivida es, des-
pués de todo, sélo el vinculo personal.

En el célebre mondlogo de Hamlet, 111, 1, versos 68-76, ocurre
algo semejante: todos los aspectos desdichados de la vida, en ultima
instancia, son superados por una razén de tipo personal, tan personal
como el temor a la muerte. Alli los motivos de desaliento, aparte de
uno muy general resumido en “los latigazos y desdenes del tiempo”,
son hechos que acontecen en la relacién del “yo” personal con “los
otros”: “la injusticia del opresor, la injuria del orgulloso, / los dolores
del amor despreciado, la lentitud de la ley, / la insolencia del funcio-
nario, y el menosprecio / que el mérito paciente recibe de los que nada
valen”. Lo que nos detiene en la resolucion de alejarnos por iniciativa
propia de este mundo es el temor a ese algo detrds de la muerte: “the
dread of something after death [...] puzzles the will”.

En el soneto que consideramos, la némina de agentes produc-
tores de fatiga vital es mds extensa; pero hay una apertura hacia el
mundo, a través del ser amado, que no encontrariamos en la actitud de
Hamlet, obsesionado por su problema personal y familiar. Seria facti-
ble demostrar que esto es frecuente: el mundo espiritual de los Sone-
tos estd proximo al de las llamadas “comedias problematicas™ (Troilo
y Cresida, Medida por medida, Hamlet); pero, desvinculado de las
obligaciones emergentes de una trama teatral, el genio de Shakespea-
re logra asumir una libertad mucho mayor.

Finalmente, permitaseme recomendar que este soneto sea con-
siderado digno de una atenta lectura por una razdn si se quiere extra-
poética, pero muy auténtica: su impensada y rigurosa (y constante)
actualidad. El contexto de produccién y el de recepcion estdn cada
vez mds alejados, pero el texto sigue diciendo fundamentalmente lo
mismo a todos sus lectores. Eso es lo que ocurre con los textos que
llamamos clésicos, se dird inmediatamente. Sin duda, pero ademds
de la eficacia textual hay también un motivo contextual: este “vasto
y universal teatro” (As you like it) no ha cambiado tanto, después de
todo, desde los tiempos de Shakespeare.
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RAUL HENAO: DIAFANO UNIVERSO LITERARIO
DESDE COLOMBIA

UMBERTO SENEGAL'

J ( juéntos, de quienes en Colombia han escrito haiku por cu-
d riosidad literaria, por afinidades estéticas con tal forma
poética, o por atrapar en su brevedad la virtud reveladora
de la sintesis, contindan fieles a dicha expresion zen del mundo y
la poesia? No creo que pasen de diez. Chuang Tzu dice que el pro-
posito de las palabras es trasmitir ideas, y cuando las ideas se han
comprendido, las palabras se olvidan. ;Dénde puedo encontrar un
hombre que haya olvidado las palabras? Con ese me gustaria hablar.
En Colombia, esta decena de poetas sabe hablar en silencio, desde
el silencio y con el silencio, porque para ellos el haiku es la poesia
cuya revelacion sucede mds alld del desfile de versos y la profusién
de estrofas e imagenes.

Igual que ocurrié con algunos poetas de generaciones pretéri-
tas en nuestro pais, quienes cultivaron el haiku sin entender su esen-
cia, distantes del espiritu zen y taoista del mismo, aunque escribieron
docenas de estos estimulados, en su época, mas por el tono occidental
que le dieron sus pioneros latinoamericanos influidos por los hdbitos
del modernismo, la vanguardia y el postmodernismo hispanoameri-
canos, muchos otros poetas contempordneos cedieron al encanto de

' Educador, escritor, narrador, editor y promotor cultural. Es autor de una am-
plia produccién literaria en poesia, minificcién, cuento, haiku y ensayo. Colabo-
rador de la RANLE y de numerosos diarios y revistas tanto en Colombia como a
nivel internacional. Fundador y Presidente de la Asociacién Colombiana de Haiku.
Preside varios emprendimientos socioeducativos y culturales.
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su escritura. De segunda y tercera manos, leyeron algo al respecto,
no siempre en adecuadas traducciones ni mucho menos en su idioma
original, para después olvidarse del género. O subvalorarlo. O consi-
derarlo una forma menor de poesia. Por estos cauces fluye la historia
del haiku en Colombia.

Sin embargo, no somos ajenos a la corriente mundial contem-
pordnea del haiku. En Colombia, de manera solitaria, silenciosa e in-
dividual por cuantos aprovechan los innumerables textos zen que se
traducen hoy por hoy, encontramos excepciones, como sucede con el
poeta Raul Henao. Su larga incursion en el haiku le ha llevado a pro-
ducir una obra no muy extensa, pero si con poemas de este corte don-
de se descubre a un virtuoso de la sutilidad y la nota suave, expuestas
con un lenguaje poético de contornos sencillos:

En la corteza del arbol
Frases de amor
Borra el tiempo.

Para dar cuenta de su conciencia licida mediante el haiku, este
poeta no atiende a la ortodoxia de la pauta sildbica (5-7-5), en lo cual
camina al lado de centenares de poetas orientales y occidentales que
no adaptan su métrica a tal parametro, sin que por ello se aparten de lo
que podemos enunciar como la estructura interna del haiku.

Noche de junio.
Es césped
la niebla.

La experiencia poética y estética de Raul Henao, dentro del
haiku, se produce en Colombia sin el mds leve ruido, sin altisonan-
cias, a pesar de construir con su trabajo constante en el género un
diafano universo literario de tendencia espiritual, incluido de manera
natural en un mundo poético formal e ideolégicamente definido. En
su reciente libro, Una alberca en la luna (Medellin: El oso hormigue-
ro Ed., 2014) hay presencia cultural e investigativa, junto a preciosos
destellos de intuicion y sensibilidad:
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Noche cerrada.
Festejan los murciélagos
en el pomar.

Como dijera ChuangTzu: “; Dénde puedo encontrar un hombre
que haya olvidado las palabras?” Creo que cuando le da materialidad
literaria a sus haikus, Radl es ese poeta con quien puede uno comuni-
carse sin palabras. Este es un escritor que por su poesia polifacética y
polifénica, por sus buisquedas literarias y su expresion creadora que
no acepta ni impone vasallajes poéticos de ninguna indole, por ese
radiante luciferismo que enriquece y singulariza su obra en un pais de
poetas a la deriva por las palabras, por la figuracién social y por el ex-
ceso de artificios, parece, a simple vista, el poeta menos apto para es-
cribir haiku y serle fiel entre las exigencias y modas contemporaneas.
Quienes seguimos su trayectoria en el cultivo del haiku, forma que
frecuenta sin prisa y sin excesos desde varios lustros atras, siguiendo
el consejo de Lao Tzu: “Deja que todas las cosas prosigan su curso na-
tural”, reconocemos en Henao a uno de los mas serios, profesionales
y auténticos haiyines de Colombia. Esta recopilacion de haikus suyos
que anduvieron dispersos por revistas y periddicos, sefiala asi en con-
junto la virtud de su oficio en el cual su técnica artistica consiste en
ejercer una disciplina espontdnea o una espontaneidad disciplinada,
cualidad que caracteriza a Raul cuando camina la existencia bajo la
luz del haiku. Ese reconocimiento a su oficio, ya lo hizo la poetisa y
escritora griega Zoe Savina al incluir seis haikus de Rail, con traduc-
cion al griego, en su International Anthology of Haiku “The leaves are
back in the tree”, editado en Atenas en 2002, una de las mas notables
antologias mundiales del haiku publicadas en el presente siglo.

De algo tiene certeza Rail Henao cuando escribe haiku: Como
el mundo no va a ninguna parte, no hay prisa:

Vivos o muertos,
de sol
a sol.

No hay prisa para escribirlos. No hay prisa para publicarlos.

Muchos menos para oficiar, ante la critica o los lectores, de haiyin.
Uno de los principios importantes en el estudio del arte zen, y en este
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caso en la escritura del haiku es comprender que la prisa es fatal, con
todo cuanto implica para el poeta, pues no hay lugar que alcanzar.

Alan Watts sefiala que “al no apresurarse, a la vida sin finali-
dad no se le escapa nada, pues solo cuando no hay meta ni precipita-
cion los sentidos humanos estan plenamente abiertos para recibir el
mundo”. Lo reconoce un poema zenrin:

“Los gansos salvajes no se proponen reflejarse en el agua;
El agua no piensa recibir su imagen”.

La vida sin propdsito, sus propios eventos o aquellos que ob-
serva, se convierten en el tema de este libro que expresa el estado
intimo del poeta de no ir a ninguna parte, caminar sin prisa y sin fina-
lidad en un momento intemporal. El centenar de haikus que Henao se-
lecciona de su vital produccién, y que hoy comparte con quienes son
capaces de distinguir su peculiar aroma zen, prueban con holgura una
vocacion natural situada mas alla de la simple curiosidad literaria. En
estos haikus resalta la presencia no solo del poeta que investiga y se
informa sobre los procesos y la historia de dicha poesia, sino del hom-
bre que para escribir un haiku reconoce, con el maestro Engd, que “si
uno ve cuernos tras un seto, sabe que alli hay ganado. Si uno ve humo,
sabe que viene del fuego”. Buena parte de estos poemas florecieron
gracias no a la acumulacién de ideas y conceptos, de teorias occiden-
tales y orientales sobre el haiku, ni al deseo de ser poeta o deslumbrar
con la poesia, ni para ser invitado a conferencias o encuentros, sino
gracias al ejercicio cotidiano y sencillo de la percepcion alerta, de la
disciplina espontdnea y la espontaneidad disciplinada.

Me agrada pensar que los haikus de Ratl, que conozco desde
la década de los afos ochenta, son producto de la conversacion con-
sigo mismo, como sucedia con el maestro Zuigan. Relata la historia
zen que todos los dias el maestro Zuigan sostenia la siguiente conver-
sacién consigo mismo:

—jMaestro!

—S1?

—jDespierta, despierta!

—iSi!

—En adelante, no te dejes engafiar.
—S1, si.
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Estos poemas no son ejercicios literarios o poéticos como pue-
de entenderlos quien estd poco familiarizado con tal forma del arte
zen. Cada uno de ellos, desde su profunda simplicidad, sin cedirse a
la métrica tradicional, pero en la linea de la mds pura tradicion, tie-
ne las senales de alerta del maestro Zuigan: “jDespierta!”. Advierten
al autor y al lector, recordando a uno y otro que el secreto para ver
las cosas como son, consiste en deshacerse pronto de los anteojos
de colores que la racionalidad, la academia y los condicionamientos
ideoldgicos de cualquier matiz, le ponen al poeta, a todo ser humano.
Buen porcentaje de los haikus incluidos, cumplen la exigencia que
anota R. H. Blyth en A History of Haiku: “Ser objetivo, sin dejar de
ser subjetivo; especifico, pero sin perder la amplitud; sensitivo y, con
todo, espiritual. Esta es la meta del haiku™.

El ser como es, sin nada extraordinario ni maravilloso, es la
gran maravilla, admitia Sesdn. La capacidad de ver las cosas no es de
poca monta: ser realmente normal es poco comun. En esa normali-
dad, brota el haiku y aparece desnudo, magnifico, ante la mirada del
haiyin.

Arroyo de montafia.
Sus aguas me hablaban
porque callaban.

Un instante se parecen
el tiempo
y la eternidad.

Blancura del alba.
Despiertos aun,
SOmos suenos.

Haikus limpios, estos de Ratil Henao. Miradas limpias de don-
de las palabras huyen y escapan las imdgenes para no enturbiar el
satori del poeta. Nada de pensamiento inttil en ellos, ni de reflexiones
existenciales. Nada de anélisis, de fingimientos, de intenciones lite-
rarias. El poeta deja que el poema se resuelva solo y manifieste en si
mismo cualquiera de los cuatro estados poéticos caracteristicos del
arte y la poesia zen, a saber:
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Sabi, cuando el momento expresa soledad y quietud:

En el tejado
la lluvia
iqué callada!

Wabi, cuando el poeta se siente triste y deprimido, y en esta
peculiar vaciedad observa algo corriente y modesto en su increible
ser-tal:

Vejeces del estanque
me hablan a solas
las ranas.

Aware, cuando el momento evoca una tristeza mds intensa y
nostdlgica, relacionada con la gradual desaparicion del mundo:

[ Tanto tiempo? No hay rastro
de la barca abandonada
en el verdin del estanque.

Yugen, la vision subita de algo extrafio y misterioso que sugie-
re algo desconocido y que nunca sera descubierto:

Arbol viejo del parque.
No regresaron las hojas
jregreso el petirrojo!

Los actos venerables no admiten ornamentos. La profundidad
no admite complejidad. ;A donde quieren llegar los largos poemas?
El haiku estd aqui y ahora, sin partir de ningun lugar, sin prisa hacia
sitio alguno, sin interés en llegar, y es entonces cuando se encuentra
con el poeta en idéntica situacién, hermandndose en el acto creativo,
unificdndose en el hecho poético de la escritura.

A cada instante irreal

el instante
es la realidad.
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Mientras mds se adentra alguien en la belleza, mds la hace
suya, mas se sumerge su vida en la belleza y més se acerca a la reali-
dad, y el camino mds corto para realizar tal belleza del mundo y de la
vida, de la poesia, de la realidad, es el haiku. Una alberca en la luna
es el fruto de tal percepcion, del equilibrio de cuerpo y alma, como
decia D. J. Vogelmann, refiriéndose a la razon del haiku. Ignoro por
qué, para finalizar esta presentacion, llegdé a mi memoria el haiku de
Borges:

La vieja mano sigue trazando versos
para el olvido.

i Raul Henao
: 3

“Una alberca
en laluna
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EL MICRORRELATO COMO MENSAJE
EN EL HAIKU JAPONES DE YOSA BUSON (S. XVIII)

FERNANDO RODRIGUEZ-17QUIERDO ¥ GAVALA'

egln intuyo, a medio camino entre variados “dichos populares”

y el género narrativo, nos topamos con el microrrelato. En la

narrativa, por lo pronto, tienen su asiento indiscutible la nove-
la —larga o corta: ya sea saga, trilogia o simple relato de ficcion—y el
cuento —diddctico, infantil, realista, futurista—. Es para mi muy signifi-
cativa la anécdota de cierto literato que decia: “He tenido que escribir
una novela, porque no tenia tiempo para escribir un cuento”. Sin duda
la concision tiene sus exigencias, que un escritor responsable siente
como muy vinculantes. Esto ha de valer muy especialmente para el
microrrelato.

En el cajon de sastre de los dichos populares pueden caber mu-
chos subgéneros, como el refran, la méxima, giros del lenguaje, chis-
tes, anécdotas referidas, titulos compendiosos, greguerias (con sabor
literario afiadido), etc. Recuerdo titulos de ciertas peliculas en boga

' ANLE. Graduado en Lengua y Cultura Japonesas por la Universidad de So-
phia de Tokio en 1965 y profesor titular de Filologia Hispdnica en la Universidad
de Sevilla de 1975 a 2006, es uno de los mds reputados traductores de haiku y de
literatura japonesa en espafiol. En 1996 recibié el Premio Internacional NOMA de
Traduccién del Japonés al Espafiol por su traduccion de El rostro ajeno, de Kobo
Abe,y en 2006 el Gobierno japonés le otorgd la Orden del Sol Naciente por su labor
de difusion de la cultura japonesa. Es autor del fundacional libro El haiku japonés
(Hiperién) y numerosas traducciones de poesia y literatura japonesas. Como poeta
ha escrito obras como Una silla de astros (1989), Un haiku en el arco iris (2007) y
A la zaga de tu huella (2011).
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cuando yo era nifio, que me intrigaban y aun recuerdo. Asi por ejem-
plo: Hace un millon de afios que era el relato de una tribu de humanos
prehistdricos en lucha perenne con los fabulosos animales de antafio.
Otro titulo de pelicula, que por cierto no la vi pues tal vez fuera para
mayores, sonaba asi: Un hombre va por el camino. En verdad no ten-
go ni idea de lo que pasaria con tal hombre, pero el referido titulo no
se me ha ido de la cabeza, pues sin duda guarda su pequeia intriga. Y
no digamos nada de Lo que el viento se llevo, pelicula que ciertamente
era para mayores y la vi mucho mds tarde pero que me hizo cavilar:
“;Qué se llevaria el viento aquel...?”

Lo mas corto que se despacha en nuestro actual campo de in-
terés puede ser un refrdn o un dicho, como el brevisimo latino Mox-
nox (Enseguida [viene] la noche), con todo un mundo de sugerencias
encerrado en dos silabas; o bien Vaevictis (jAy de los vencidos!) en
tres silabas. Y si venimos al refranero espafiol, nos encontramos con
verdaderas estampas mds o menos costumbristas, que abarcan in nuce
las posibilidades de un cuento, como “A algunos para afeitarlos es
menester atarlos”. Y citaré un refran mds: “Abad que fue monaguillo,
bien sabe quién se bebe el vinillo”.

Lo maés cercano al microrrelato en la antigiiedad es la fabula
didéctica (Esopo, Fedro), el epigrama en ocasiones (Marcial) y sobre
todo la pardbola (Evangelios). Asi por ejemplo, la parabola del hijo
prodigo o la del buen samaritano merecerian un premio de honor en
un supuesto concurso universal de microrrelatos.

También en la poesia lirica hay buenos ejemplos. La rima de
Bécquer que empieza “Cuando me lo contaron senti el frio...”, sobre
su conocimiento de la infidelidad de su esposa, es un ejemplo asom-
broso y lirico por demas de microrrelato.

Cuando entré en contacto con el haiku japonés, hace mas de
cincuenta afios, no se me ocurri6 considerarlo como posible “micro-
rrelato”. En primer lugar, porque dicha palabra no existia en torno
a 1960 (y su aparicién en el Diccionario de la Lengua Espafiola es
reciente) y también porque la mayoria de los haikus que fui cono-
ciendo me parecian transmitir instantdneas descriptivas, mas bien que
narrativas. Con lo cual estoy diciendo que no todo haiku, por serlo,
es ya un microrrelato. Aunque si opino que el haiku, por su brevedad
formal (17 silabas, normalmente: 5 /7 / 5) tiene muchas posibilidades
de prestar cauce al microrrelato.
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Yo, por tanto, excluiria del compendioso género microrrelato
aquellos haikus que son sensaciones momentédneas, o consideraciones
ocasionales, aun cuando comporten, como toda buena poesia, cierta
hondura o transcendencia. Y abriria la puerta a los haikus que pre-
sentan algun tipo de sugerencia sobre el transcurso del tiempo, espe-
cialmente el fluir hacia el tiempo futuro. Algo asi como si dijéramos:
“Tras estos antecedentes que aqui se exponen... ;qué va a pasar en
adelante?” Creo que esta es la llave de la intriga. Aunque también la
trayectoria histérica puede ser retrospectiva: “;Como hemos llegado
aqui?”. Por todo ello considero que para que un haiku se haga valer
como relato debe tener fundamentalmente: (a) Cierto predominio de
lo narrativo sobre lo descriptivo; y (b) Sugerencia de un decurso tem-
poral: desde el pasado, a través del presente, hacia un futuro.

Puestas estas bases, el primer haiku que se me ocurre presentar
es algo atipico, pues tiene veintiséis silabas en japonés; pero consti-
tuye un estupendo ejemplo. Su autor es Hekigodoo (1873-1937), y
pertenece a la tendencia innovadora (en cuanto a pautas formales) en
el haiku:

(I)  konogorotsumanakiyaoya / na wotsumunegiwotsumu / aruji
musume
Muerta recientemente su esposa, / el verdulero y su hija
cargan las verduras, / cargan las cebollas.?

La implicacion es, obviamente, que el verdulero solia cargar
la mercancia en el carro con la muy estimada ayuda de su esposa. Al
faltar ésta, su propia hija ocupa el lugar de la madre; y asi padre e hija
(“arujimusume”), tragdndose la pena, trabajan ambos a una en la ope-
racion de carga. Hay aqui un recuerdo de lo que pasé (fallecimiento
de la madre) y una incégnita sobre el futuro (esa hija, ;se casard y se
ird? ;como podré afrontar esta elemental y humilde familia cualquier

2 La traduccion de los haikus es mia para los haikus I - VI; y es de Antonio
Cabezas -0.c. en nota (4)- para los haikus VII - XIII. El texto de los haikus japoneses
ha sido tomado de las obras de Blyth citadas en las notas (3) y (6), y lo he confron-
tado con la citada Antologia de Antonio Cabezas -nota (4)- y con la de Teruoka
Yasutaka y Kawashima Tsuyu (eds.):” Buson, Issashuu” ‘coleccion de Buson e Issa’
Nihon Koten Bungaku Taikei 58. Iwanami (Tokyo, 10* ed. 1970).
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contingencia del futuro?). Por lo pronto, el presente narrado tiene un
tinte agridulce.

Desandando la historia del haiku, vamos a situarnos ahora en
tiempos de Buson (1716-1783), y pasamos a considerar el haiku de
una poetisa contemporanea suya: Chiyo (1701-1775). Daremos una
muestra de microrrelato en haiku a través de cierto poema muy famo-
so de dicha autora:

(II) asagao ni / tsurubetorarete / moraimizu
Las campanillas / en mi pozal se enredan; / pediré agua.

La escena transcurre en torno al pozo doméstico de Chiyo. Una
enredadera tipo campanillas (“asagao” o rapénchigo, morning glories,
en inglés) ha extendido su ramaje por las paredes del pozo, atrapando
en su avance el cubo y la soga. Llega Chiyo a sacar agua, y se encuen-
tra con la delicada situacion: ;dard un tiron de la soga para romper las
campanillas y asf liberar el cubo? Seria la solucién normal, pero Chiyo
se siente, también ella, retenida por las circunstancias, y concretamen-
te por su rechazo a romper los tallos y las flores. La otra opcién es
esperar, pedir agua entre el vecindario para cubrir la necesidad inme-
diata, y demorar el rescate del cubo hasta que alguien pueda bajar al
pozo y liberar el pozal de aquel ramaje. Chiyo opta por esta segunda
solucion. Nos deja asi un valioso ejemplo de respeto a la naturaleza,
de confianza en los vecinos, y un bello haiku. Imaginamos, pues, la
escena de Chiyo pidiendo agua por favor en alguna casa del barrio y
tomando mads tarde el pincel para escribir su haiku en pulcro papel de
arroz. Es todo un desarrollo temporal el que aqui se contempla.

Viniendo ya al autor que nos proponemos presentar como hai-
jin o ‘poeta de haiku’ creador de microrrelatos, Yosa Buson (también
llamado Taniguchi Buson), digamos ante todo que es un poeta de
enorme talla, considerado por muchos como el segundo después de
Bashoo, y por algunos como mejor que Bashoo —esta era, por ejem-
plo, la opinién de Shiki (fines del s. XIX)—. En cualquier caso, muchos
comentadores japoneses no dudan en emparejarlo con Bashoo como
su complementario, llamando a ambos “los dos pilares del haiku”.?

3 Henderson, Harold G.: An Introduction to Haiku. New York: Doubleday An-
chor Books, 1958, p. 90
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Buson no era monje, a diferencia de Bashoo, pero era pintor
—a veces, mejor considerado atin como pintor que como poeta—, y
esto lo llevé a ser un fino observador de los mas minimos detalles de
la naturaleza —por ejemplo, el rocio matinal sobre el tierno pelambre
de una oruga— y uno de los grandes creadores del llamado ‘“haiku
objetivo”. Siendo menos transcendente que Bashoo, resulta ser tam-
bién mdés sensible y lirico que el gran maestro. Poco sabemos de la
vida civil y social de Buson, pero parece haber sido un buen esposo y
padre.* Se lo considera autor de unos 3000 haikus, el triple del millar
aproximado que se atribuye a Bashoo.

Hay un haiku de Buson que recuerda a otro de Chiyo. Es dificil
determinar cudl se produjo antes, dada la contemporaneidad de ambos
autores, aun siendo Buson quince aiflos mds joven. El haiku de Chiyo
dice asi:

(IIT) ta-oraruru / hito ni kaoru ya / ume no hana
A quien la corta / le perfuma las manos: / flor de ciruelo.

Diriamos que la flor de ciruelo cumple aqui el consejo evan-
gélico de devolver bien por mal. La secuencia temporal es asimismo
clara, a saber: flor en su tallo, alguien que la corta, y...sus manos,
perfumadas. Comparemos con la secuencia paralela que nos presenta
Buson:

(IV) onoirete / ka ni odoroku ya / fuyukodachi
Asesté el hacha al drbol: / me sorprendié su aroma./ Bosque
invernal.

Antonio Cabezas, en su obra antoldgica Jaikus inmortales’ cita
ambos haikus, e ilustra acertadamente el segundo de ellos con el si-
guiente poema de Antonio Machado:

* Blyth, R.H.: Haiku, 4 vols. Tokyo: Hokuseido, 16" ed., 1968. La presente cita
es del vol. I, p. 337.

3> Cabezas Garcia, Antonio: Jaikus inmortales. Madrid: Hiperion, 1983. Véase
al respecto p. 76.
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Responde al hachazo
—ha dicho el Buda jy el Cristo!-
con tu aroma, como el sandalo.

A veces, dentro de la misma produccién de Buson, se puede
establecer una secuencia temdtica de microrrelatos. Asi ocurre, por
ejemplo, en torno al tema de recibir alojamiento en momentos difici-
les, y otras circunstancias anejas. Hay un curioso trio de haikus que
podemos poner en relacién mediante una secuencia de imagenes casi
escenificada:

(V) yadokase to / katana nagedasu / fubuki kana
jDame posada...! y / la espada desenvaina / en la ventisca.

(VI) saya-bashiru / tomokirimaru ya / hototogisu
Se desenvaina / la espada Tajadora, / y canta un cuco.

(VII) yadokasanu / hokage ya yuki no / ietsuzuki
No me alojaron. / Vi luces en la nieve, / casas en fila.

En el primer haiku (V) de este triptico improvisado, nos imagi-
namos a un samurai o a un ronin que llega sobresaltado a un albergue
de viajeros en medio de un temporal de nieve. Con burda descortesia
pide posada tirando de su sable japonés (katana). Lo crudo y espon-
tineo de la ventisca ambiental —ventisca que tal vez se cuela en la
estancia de recepcion por la puerta atin entreabierta— es un interesante
elemento de “comparacion interna”® con la zafiedad del guerrero.

El segundo haiku (VI) nos habla de una espada que se des-
envaina, y que tiene su propio nombre: “Tomokiri”, algo asi como
“(acero) amigo tajador”, que he traducido como “espada Tajadora”.
En este poema aparece el unico elemento disonante para que nuestro
triptico secuencial se constituya en un renga o serie de ‘haikus enca-
denados’; a saber: se trata de que el canto del cuco, que surge como
detalle sonoro cerrando el poema, es en realidad un motivo —“kigo”

% Sobre la “comparacion interna”, véase: Rodriguez-Izquierdo, Fernando: El
haiku japonés. Madrid: Hiperion, 2°* ed., 1994, pp. 74-76.
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o ‘palabra de estacion’— de verano, y no casa bien con el entorno de
nieve descrito en los otros dos haikus.

El tercer haiku (VII) refleja el pesar de alguien que ha sido
rechazado tras pedir alojamiento. Hay una hilera de casas iluminadas
que bien podian haberle abierto alguna puerta. Pensamos tal vez la
mala educacién y la actitud grosera del protagonista lo han dejado
fuera, a merced de la intemperie.

Hay otro trio de haikus de Buson que podemos relacionar por
su temdtica: el denominador comtin es aqui el respeto a la vida, ya sea
vida animal o vegetal, dentro de un clima de “compasion universal” a
estilo budista-sintoista. El primero reza asi:

(VIID) botan kitte / ki no otoroeshi / yuubekana
Quedé abatido / 1a noche que corté / la peonia.

El poeta confiesa su pesar por haber cortado la flor. Pasemos
al segundo haiku:

(IX) kijiutte / kaeruieji no / hi no takashi
Maté un faisdn, / y al volver a mi casa /iba el sol alto.

Esta vez, el supuesto “delito ecoldgico” sucedio a la luz del
dia, ambiente por demads favorable para poder dispararle al pajaro.
Tal vez —para mayor vergiienza del cazador protagonista— alguien lo
vio, bajo la luz diurna. El suceso qued6 en la memoria de Buson, pues
tuvo la deferencia de dedicarle un haiku.

(X) byakuren wo / kiran to zo omou / s00 no sama
Un loto blanco / ha pensado cortar / el sefior bonzo.

Quizas tal bonzo no ha llegado a cortar atin ese loto blanco,
donde vemos simbolizada la inocencia. Sin duda por su condicién
monacal tiene mds motivos para tomar conciencia acerca de lo que
va a hacer. Posiblemente la misma intencion de “cortar” sea ya algo
delictiva en su conciencia.

Un rasgo comtin de muchos de esos haikus-microrrelatos es
dejar algin cabo suelto, especialmente en lo referente al plano del
futuro: ;qué sucedio luego? ;como se fueron desarrollando las inc6g-
nitas de la historia?
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Para ir ya cerrando este muestrario, voy a citar dos haikus muy
peculiares, referentes a condiciones humanas normalmente menos-
preciadas en sociedad, como son la de ladrén y la de mujer repudiada
por su marido. Buson encuentra un motivo de poesia en la superacion
interior de estas personas:

(XI) nusubito no / kashira uta yomu / kyoo no tsuki
El cabecilla / bandido le hace versos / hoy a la luna.

El jefe de los bandidos se redime de su actividad antisocial
escribiendo versos (seguramente tankas) estimulado por una bella no-
che de luna. Ciertamente tiene algo de inusitado tal comportamiento,
y el haiku nos ayuda a simpatizar con su protagonista —el cual no
coincide, por cierto, con el autor de este haiku, que ha sido formulado
en tercera persona—.

(XII) sasaretaru / mi wofumikonde / ta-uekana
La repudiada / pisa sobre su orgullo / y planta arroz.

Esa mujer, despedida de su hogar por el marido, no encuentra
mejor medio de “pisar sobre su orgullo” (de persona maltratada) que
pisar fisicamente un humedo arrozal para ir plantando alli arroz, el
alimento bdsico para los japoneses. Si en principio la compadecia-
mos, ahora, tras leer y considerar el haiku, admiramos el coraje que
ella ha puesto en la vida.

Como haiku final he elegido uno donde Buson asume cla-
ramente el protagonismo, mediante el uso explicito del pronombre
“ware” ‘yo’.

(XII) shimohyakuri / shuuchuu ni ware / tsukiworyoo su
Cien leguas de escarcha,/ y en el barco yo solo / poseo la luna.

Este haiku abunda en la lectura china de los ideogramas, muy

del gusto de Buson y, segun Blyth, también su inspiracion muestra
aqui rasgos chinos.” Buson realizaba un largo trayecto fluvial por el

7 Blyth, R.H.: A History of Haiku, 2 vols. Tokyo: Hojkuseido, 3" ed., 1968. La
presente cita es del vol. I, p. 265.
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Yodogawa, en compaiiia de su discipulo Kitoo. Las riberas estén in-
vadidas por la destellante escarcha. Entonces Buson siente que él es el
unico en poseer la luna, simplemente por el hecho de haberse lanzado
a cantarla.

Para terminar, insistiré en la idea de que el haiku, dada su inter-
nacionalidad en nuestros dias, puede convertirse en una excelente via
para el microrrelato; aunque no todo haiku lo sea. La pauta sildbica
normal de 5/7 /5 es un buen condicionante formal para alcanzar la
deseada concisidn sintéctica, casi en su expresion mds ajustada. No
me cabe mas que desearle éxito al haiku en esta reciente andadura.
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Maestros del Haiku Yosa Buson

En un sueno pintado
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IDAY VUELTA

El tiempo, tanto historico como el de la vida personal,

altera nuestra opinion sobre una obra o un repertorio artistico.
Hay, perceptiblemente, una poesia de la juventud

y una prosa de la madurez.

GEORGE STEINER
Lenguaje y silencio



Alejandra Pizarnik, fotografiada en casa de sus padres en Buenos Aires en 1965.
Fotografia de Sara Facio. Fuente: El Mundo, Esparia
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“SI DIGO PAN ;COMERE?”:
ALEJANDRA PIZARNIK EN SUS DIARIOS
UNA ENTREVISTA CON ANA BECCIU

CRISTINA ORTIZ CEBERIO"

una de las entradas de sus Diarios (Lumen, 2013) la poeta

argentina Alejandra Pizarnik (Buenos Aires, 1936-1972).
Pizarnik enfrent6 su vida y su obra como las dos caras de un mismo
desasosiego. El resultado ha sido la mitificacion de esta escritora den-
tro de la literatura argentina contempordnea mediante la creacion de
un sentido de malditismo en torno a su obra y su persona.

La vida de Pizarnik estuvo signada por el tormento psiquico y
por una decision de entrega total a la literatura como unico balsamo
ante el dolor que para ella suponia la existencia: “He de tapar el fraca-
so de mi vida con la belleza de mi obra” (157), leemos en sus diarios.
Como parte de este destino literario, Pizarnik se embarcé en la tarea
de narrar ese yo en conflicto y de pensarlo literariamente, gestando en
sus diarios un relato personal que la tuviera a ella como protagonista.
En la ultima edicion de los diarios que nos presenta Ana Becciu (Bue-
nos Aires, 1948) es constatable el devenir de este ser desgarrado que
muestra un total desanclaje entre el mundo interior y el exterior, y que
entiende que la Unica resolucion para esta zozobra es —segun ella mis-
ma afirma—la muerte. Beccit, poeta y amiga personal de Pizarnik, se
ha encargado de la edicién de su obra completa en Espaiia, incluidas

66 Eseribir es darle sentido al sufrimiento” (980) escribe en

" ANLE y Universidad de Wisconsin-Green Bay. Profesora Titular de Humani-
dades. http://www.anle.us/354/Cristina-Ortiz-Ceberio.html.

49



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

las dos ediciones de los diarios que ha publicado la Editorial Lumen de
Barcelona: una correspondiente al afio 2003 y otra, ampliada y revisa-
da, en el afio 2013. Para ello, Beccid ha transcrito el corpus diaristico
de la poeta que se conserva en la Universidad de Princeton (EEUU).
La ultima edicion que nos presenta supone la reproduccion de un total
de diez libretas, catorce cuadernos y seis textos mecanografiados, asi
como varias hojas y folios sueltos que dejo Pizarnik. Los cuadernos
abarcan desde el afio 1954, cuando Pizarnik contaba con dieciocho
afios de edad, hasta noviembre de 1971, justo unos meses antes de la
sobredosis de barbituricos que acab6 con su vida a la edad de treinta
y seis afios. En medio, entradas relacionadas con su estancia de cuatro
afios en Paris, el regreso a Buenos Aires, las depresiones, las lecturas,
los borradores, los apuntes literarios, la bisqueda incesante de la pala-
bra o del amor que la eximiera del dolor existencial. Todo estd narrado
en los Diarios con profundo desgarro, mostrando la atormentada rela-
cién que mantuvo la autora consigo misma y también con los demas.
No obstante, la lectura de estos diarios evidencia el deseo de Pizarnik
de dejar huella de su proceso creativo, de sus reflexiones y apuntes
literarios y de ir construyendo con todo ello, como dice César Aira en
su biografia sobre la autora, un “personaje Alejandrino™?; es decir, un
ser en el cual literatura y vida, ficcidn y existencia, se funden y se con-
funden en un relato particular. No es de extrafar, por tanto, que estos
textos, en ocasiones muy trabajados, evidencien, como dice Beccid,
“las intenciones predominantemente literarias de Pizarnik como dia-
rista” (10). Por este motivo, el lector o lectora que se aproxime a estos
textos con una curiosidad estrictamente biogréfica quizd se vea de-
fraudado, ya que las referencias a lugares, eventos especificos o per-
sonas concretas han sido omitidos deliberadamente. Es mas, Becciu
ha querido hacer hincapié en este aspecto y como editora ha prescin-
dido de aquella informacién que pudiera comprometer la intimidad
de la autora o de su familia. Por este motivo, si bien la edicion de los
Diarios publicada en el 2013 amplia y corrige la del 2003, la editora
se reafirma en el prélogo de esta nueva edicidn sobre la decision de
desestimar la publicacion de algunos fragmentos personales, consi-
deracion esta que no ha sido bien recibida por algunos estudiosos de
la obra de Pizarnik. A pesar de todo, la lectura de los diarios resulta

2 Aira, Cesar. Alejandra Pizarnik. Rosario: Beatriz Viterbo, 1998.
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una referencia imprescindible para aquellos que quieran indagar en el
rompecabezas Pizarnik, ya que en ellos se recogen sus preferencias
y lecturas literarias, interesantes reflexiones sobre la materia poéti-
ca y la prosa, numerosos apuntes y observaciones que hacen posible
seguir de cerca su formacion y desarrollo como escritora. Asimismo
se detallan multiples crisis, relaciones, amorios y devaneos sentimen-
tales, la constante preocupacion de Pizarnik por el peso, sus compul-
siones, obsesiones, y muchos otros aspectos personales, intimos, que
surgen cuando la escritura se entiende como una forma honesta de
autoconocimiento. Ademads de los diarios, Becciu se ha encargado de
compilar la obra completa de Pizarnik también publicada en Lumen.
Por otra parte, ella misma es autora de excelentes poemarios entre los
que destacamos Como quien acecha. (Editorial de la Flor, Buenos Ai-
res 1973), Por ocuparse de ausencias. (Ultimo Reino, Buenos Aires
1982), Ronda de noche. (Neuaufl. Plaza & Janés, Barcelona 1999), y
La visita y otros libros. (Bruguera, Barcelona 2007).

Cristina Ortiz. Hablanos un poco del proceso de edicién, de
las decisiones que, como editora, has tenido que afrontar. Por ejem-
plo, la edicién de 2013 de los Diarios te ha dado la oportunidad de
repensar decisiones tomadas en la anterior, publicada en el 2003, y
que cred cierta polémica entre algunos criticos por las omisiones que
hacias. En esta nueva edicion, sin embargo, tu reiteras que “aceptas y
asumes” tu decision de omitir ciertos nombres por respeto a la familia
y a la autora. Ademads, has decidido conservar peculiaridades y errores
ortograficos e incluso alguna frase incompleta reproducida tal y como
aparece en los manuscritos originales. Hdblanos un poco de estas in-
tervenciones y decisiones que has tomado como editora y cual era tu
idea respecto al resultado final.

Ana Becciu. Lo de defender el texto ha sido a posteriori. Yo
puse en el prélogo este comentario sobre la privacidad porque las
personas, en general, no entienden lo que supone editar documentos
postumos considerados de cardcter personal y no literario por los he-
rederos. De hecho, las editoriales tienen equipos de abogados para
defenderse de los ataques a los que estan sujetos por parte de perso-
nas que se sienten dafiadas por este tipo de publicaciones. En el caso
de Pizarnik este fue el caso de la primera edicién, a lo que se sumé
otra variable. Hay que decir que nos llevd veinticinco afios publicar
la obra porque la intencion de publicarla se vio frustrada cuando yo
dejé Argentina en el afio 76. Después de morir Alejandra en 1972,
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Olga Orozco y yo entregamos en 1973 a Editorial Sudamericana los
trabajos de poesia y prosa péstumos. Sin embargo no se publicaron.
Mucho después, en el afio 1981, yo me enteré por Enrique Pezzoni de
que Antoni Lopez Llausas no se habia atrevido a publicar el manus-
crito durante la dictadura, aunque inicialmente se hubiera compro-
metido a hacerlo, por temor. El editor temia que la obra pudiera ser
censurada. Yo sali de Argentina en el afio 76 y traje conmigo a Europa
los papeles de Pizarnik. Al llegar a Barcelona, Ana Maria Moix —gran
admiradora de la poesia de Pizarnik—me dijo que fuéramos a hablar
con Esther Tusquets, sin embargo esta no nos creyd. Veinticinco afios
después Tusquets aceptd publicar los diarios, pero con mucha reti-
cencia porque decia que estaba totalmente segura de que iba a per-
der dinero. Esas primeras ediciones fueron contratadas entre Aurora
Bernardez —la primera mujer de Julio Cortdzar— y Esther Tusquets.
Aurora Bernardez habia quedado como depositaria de los diarios de
Pizarnik. Con muy buen criterio, Aurora le dijo a Esther que primero
tenia que publicar la poesia, luego la prosa y finalmente los diarios,
ya que Alejandra Pizarnik era ante todo una poeta y habia que dar a
conocer su obra primero. Cuando llegé el turno de los diarios yo ya
tenia una idea. Yo queria ser fiel al pedido que Alejandra me habia
hecho, y era que me ocupara con Alberto Manguel de la publicacién
de sus diarios. Ella queria que hiciéramos una ediciéon como la que
habia hecho Leonard Woolf con los diarios de Virginia. Cuando me
lo dijo, pensé que esa peticion era un juego mas de Alejandra. No me
imaginaba que al dia siguiente iba a aparecer muerta. Pero a mi me
qued6 muy grabada esa peticion. Se lo comenté a Aurora y ella dijo
que si, que lo hiciera, porque si no Miriam Pizarnik iba a protestar.
De hecho, Miriam nos pidié que le pasdramos los originales ya que
ella queria controlar el contenido. Es mas, opiné que habia que retirar
ciertos contenidos que le concernian a ella, a la madre, al padre, etc.
En esta primera fase yo hice un diario pensando en cémo hubiera
hecho Alejandra esa seleccion, ya que ella misma la habia dejado
pautada en esos cuadernos que ya habia preparado para publicacion.
Con ese fin, en un cuaderno habia resumido varios afios. De hecho, la
propia Alejandra publicé parte de sus diarios en varias ocasiones, por
lo menos tres. Siguiendo esa pauta, yo hice una seleccion de los dia-
rios que se lee como un libro. Pasaron muchos afios, el libro tuvo éxi-
to, pero la gente igualmente protestd. Pero he de decir que protestan
en general los de siempre. Protestan aquellos que necesitan mucho
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morbo para la literatura y que ademds son perezosos, ya que nadie les
impide ir a Princeton y acceder a los diarios que estdn alli disponibles
para los estudiosos de la obra de Alejandra. Cuando se agoto esta edi-
cion, los tiempos ya habian cambiado. Miriam Pizarnik también ha-
bia evolucionado con los tiempos, y la editorial ya no era Lumen, ya
no era Esther Tusquets, sino que era una editorial diferente, con una
editora diferente que vio la oportunidad de hacer una edicion distin-
ta, en homenaje a la autora. Teniendo en cuenta el perfil que querian
darle, yo propuse hacer una edicién nueva y corregir las erratas de la
edicion de Lumen. Penguin no me limit6 el numero de paginas, pero
para mi esta edicion quiza se deberia haber hecho en dos volumenes.
En esta nueva edicion ya estd practicamente todo. Como sefialo en
el prélogo, el Unico cuaderno que sigue faltando es el dltimo ;Por
qué? Porque alli se habla de una persona que todavia estd viva, con
nombre y apellidos, y no es nada agradable lo que se dice de ella y
de su familia. Francamente habria que haber ido a preguntarle a esta
persona si querfa que se publicara el cuaderno. Yo no tengo ningun
interés en este tipo de cosas y la editorial tampoco. Si el dia de ma-
flana esta persona autoriza la publicacién, entonces que se publique,
pero desde mi punto de vista no se puede hacer un atropello a la in-
timidad de una persona. Este aspecto es muy importante para mi. De
hecho, podemos considerar que los diarios, como las cartas, son y no
son obras literarias; unos y otras plantean los mismos problemas. En
cuanto a otro aspecto que también se ha criticado, que es la decisioén
de referirse a personas solo por las iniciales y no por los nombres,
esto responde a algo muy sencillo: no hay nombres en los diarios de
Pizarnik, solo usa nombres de pila. Yo decidi que no iba a hacer el
trabajo detectivesco de averiguar quién estaba detras de cada sigla. Si
bien algunos se podian identificar —y asi lo hice en la primera edicidn,
y me criticaron— en esta tltima opté por no poner el nombre com-
pleto de nadie. Por algtin motivo Pizarnik habia decidido poner solo
iniciales. Asi como no hay descripciones de lugares, apenas hay re-
ferencias a las caracteristicas del pequefio cuarto que ocupa en Paris,
a las calles donde vivid, a los lugares por donde paseaba en Buenos
Aires... Hay una ausencia total de referencialidad ya que Alejandra
Pizarnik pertenece a una época literaria, que podemos situar entre los
afios 50 y los afios 70, muy influida por la cultura francesa. En esos
anos, mds alld de la influencia original del surrealismo, los otros au-
tores a los que ella admiraba eran Natalie Serrault, Margarite Duras,
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Alain Robbe-Grillet, es decir todo el nouveau roman, asi como los
escritores del entorno de la revista Tel Quel, como Roland Barthes y
compaiifa. Esa vision de la literatura era profundamente anti-realista
y anti-referencial. No eran autores que hacian literatura describiendo
la calle donde se vivid, porque para estos autores €so era como una
composicion-tema de primaria. Todo esto hay que tenerlo en cuenta
porque no se puede extrapolar a Pizarnik de estos movimientos lite-
rarios. La chica que llegé a Paris en los afios 60 tenia 23 afios; para
ella Buenos Aires era una ciudad provinciana. Sus deseos, su forma
de estar instalada en el mundo, tienen su equivalente en Estados Uni-
dos o Europa. En Buenos Aires ella es una persona anormal. Cuando
llega a Paris descubre la nouvelle vague, la vanguardia francesa, la
pintura... y es entonces cuando se siente absolutamente reconocida.
Ella estd alli a sus anchas. Aparentemente en Paris no es feliz, pero si,
si lo fue. Més tarde, cuando regresa a Buenos Aires, se da cuenta, nos
damos cuenta, de que lo terrible para ella fue haber vuelto. ;Podria
haberse quedado en Paris? No sabemos. Todo esto son elucubracio-
nes, claro.

Siguiendo el hilo de la pregunta, los manuscritos y los cua-
dernos suponen un trabajo literario para Alejandra, son un estudio,
un centro de estructura. Toda la lucha entre la poesia y la prosa se va
a dirimir con los diarios. Cuando regresa a Buenos Aires resume los
cuadernos de Paris con la ambicién de narrar Paris, de escribir una
novela. Al hacer los resimenes, ella misma altera las fechas, modifica
las iniciales, cambia cosas de lugar, varia ese relato original pegado
a la realidad que vivia entonces y lo transforma para ficcionalizarlo.
Eso se ve muy bien en los apéndices de esta tiltima edicién donde es-
tan los resumenes mecanografiados que ella va a dar a publicacion. Si
uno los compara con las entradas originales que figuran completas en
el cuerpo del volumen, ahi se ven claramente los cambios, las podas
que ella introdujo. Asi que la primera que intervino en sus diarios fue
la propia Alejandra.

CO. Parece imposible hablar de Pizarnik y no referirnos a su
muerte y a su deseo, que se constata en los diarios, de elaborar una
poética radical, donde la experiencia sea indistinguible de la cons-
truccion de una subjetividad por y para la literatura en la que el sujeto
se disuelve y desaparece en el lenguaje. En cierta medida recuerda a
aquellas lineas de J. L. Borges en El otro, el mismo: “yo vivo, yo me
dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y esa literatura
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me justifica”.? En este sentido y desde tu punto de vista, ;es licito
apoyarse en la biografia de Pizarnik, incluido ese gesto radical del
suicidio, para dar coherencia a su poética?

AB. Eso ocurre especificamente con las mujeres. Ocurrié con
Anne Sexton, con Silvia Plath y ha ocurrido también con Alejandra
Pizarnik. Con los hombres que se suicidan, como Paul Celan y con
otros suicidios emblemdticos masculinos, no sucede. Las propias mu-
jeres “investigadoras” abonan en este territorio. En el caso de Pizar-
nik, lo que vos llamds “gesto radical” no es algo que estd demostrado.
Toda la obra de Alejandra, sobre todo en los ultimos afios, indica una
desesperacion muy grande. Su situacion emocional y psiquica estaba
muy alterada. Ella era una persona que hoy dia se consideraria una
toxicomana puesto que no podia vivir sin sus dosis masivas de anfe-
taminas que le habian sido prescritas por un psiquiatra. Ademads de las
anfetaminas el psiquiatra le recetaba Valium. En fin, estos eran unos
cocteles nefastos. En aquella época este tipo de médicos se ensaya-
ban en los pacientes, ya que no se sabia bien el efecto que estas dro-
gas tenfan. Las anfetaminas comenzaron a usarse en Argentina como
inhibidores del apetito. Como Alejandra tenia ese problema con su
peso en la adolescencia y primera juventud, es posible que hubiera
empezado a tomar anfetaminas para eso. El consumo mds masivo fue
cuando empez6 a psicoanalizarse al regresar de Paris a la Argentina.
En Francia, en los diarios de Paris, no aparecen anotaciones sobre los
farmacos que toma, cosa que hacia siempre. Ella habia pasado por una
tentativa de suicidio dos afios antes de morir mientras estaba interna-
da. La doparon con pastillas. En realidad no se sabe qué pudo haber
pasado. Ella era una persona asmadtica. Este tipo de excesos, de dosis
masivas, le pudo producir un ataque de asma. No se puede negar que
en toda su obra existe la presencia fundamental de la muerte. Ella for-
ma parte de esos escritores que lo dan todo a su ambicién de perfec-
cion en la poesia, como sucede con Antonin Artaud y el propio Paul
Celan. Pizarnik tradujo a Artaud, en una versiéon muy hermosa. En el
prélogo a esta traduccion ella dice una frase muy importante: “acer-
carse a un autor de este tipo exige los temibles caminos de la pureza,
de la lucidez, del sufrimiento, de la paciencia”. ;Qué esta diciendo?

3 Borges, Jorge Luis. “El otro, el mismo” Obras completas. Barcelona: Emecé,
1974.
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Para ella, esa lucidez, esa bisqueda de perfeccion en la pureza, quiere
decir no pactar con nadie. Nunca quiso conformar ni a un editor ni a
un critico. Con Celan sucede igual. Lo que la hermana con Celan es
el hecho de que ambos fueran judios inmigrantes. Pizarnik tiene que
escribir en un idioma que no es el suyo. Tiene que apropiarse del es-
pafol. En su casa se hablaba ruso y yiddish. Cuando yo la conoci eran
dos palabras de yiddish y una de espafiol. Hay una cita de Pizarnik
cuando tiene diecinueve afios, en la que narra una anécdota con el
quiosquero. El hombre le hace una reflexion en la que le dice: “No-
sotros los europeos...”, asumiendo que Alejandra era de Europa, asi-
milandola a ella a la inmigracion europea que habia en Argentina, por
su forma de hablar. De esos primeros afos retratados en los diarios
ella evoca ese proceso de aprender el espaiol. Al principio ella come-
te muchos errores. En la primera edicion la tendencia de la editorial
fue corregirlos; en esta, decidi mantenerlos. Al contrario del espafol,
Alejandra se siente comoda con el francés. De hecho, su espafiol tiene
una impronta del francés atribuible también a que, en aquella época,
el espafiol de Buenos Aires tenia una gran influencia del francés. Eso
se nota en casi todos los escritores de la época. El primer escritor que
tiene una impronta anglosajona es Borges. Luego, entre los cercanos
a Alejandra por edad, es Alberto Girri el primero que traduce la poesia
norteamericana contemporanea. Por eso ella, en un viaje a Espafia que
realiza, hace hincapié en que los espafioles no sufren con el lenguaje.
Digamos que el lenguaje a un espafiol no le produce trauma, mientras
que en el siglo XX vas a encontrar que muy pocos escritores lati-
noamericanos se sienten cdmodos con el espaifiol. Pizarnik privilegia
esa parte del castellano que evidencia el mestizaje de la Espafia an-
terior a 1492; le encantan Cervantes, Quevedo; Gongora la interpela,
le interesa mucho. Con los escritores mds contemporaneos mantuvo
intercambio epistolar, por ejemplo con algunos poetas catalanes o con
Antonio Ferndndez Molina. También, ella comenz6 a publicar en Es-
pafia muy temprano. En los afios 60.

CO. Una de las cosas que me ha parecido novedosa al leer los
Diarios es el humor que se desprende en algunas entradas. Los lecto-
res de la poesia de Pizarnik estdn ya familiarizados con ese deseo de
trascendentalidad poética, con el onirismo de sus imdgenes y simbo-
los, etc. sin embargo no sé si es tan conocido este sentido del humor
que chispea de vez en cuando entre tanto desasosiego. Ella misma se
sorprende ya que ve humor en Dostoievski, un humor que llama “in-
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voluntario” (550). ;Qué crees que aportan estos momentos de humor,
o la valoracién del mismo en un autor tan atormentado como Dostoie-
vski, para el conocimiento de esta autora?

AB. Alejandra tenfa un extraordinario sentido del humor. Si
estabas con ella no podias dejar de reirte. Era la antitesis de lo que la
gente se imagina que era Pizarnik. Vivia haciendo bromas, chistes...
Los chistes siempre tenian que ver con el lenguaje. Transformaba las
palabras. Igual que Cortdzar, tenian ambos un sensacional sentido del
humor. Uno de los libros donde eso se lleva al extremo es en La Buca-
nera de Pernambuco o Hilda la Poligrafa, que se encuentra incluido
en el volumen de prosa. Yo ahora quisiera hacer una edicion separada
de este libro, que voy a encargar a un escritor ecuatoriano. En el vo-
lumen en prosa este texto ha quedado desmerecido, no se puede leer
como corresponderia. Es un libro extremadamente innovador. No vas
a encontrar rasgos de humor en la poesia de Alejandra. El humor esta
en la prosa. Ella tenia una carpeta especifica con los textos humoristi-
cos. Hay un trabajo muy importante con la ironia. Estudio el tema del
humor. Su lectura de cabecera fueron los diarios de Kafka, que estan
llenos de humor. ; Cémo no iba a encontrar humor en Dostoievski, en
un personaje como el idiota? Y si, por supuesto que si. Hay momentos
que son absolutamente risibles, y eso se ve mds ahora en las nuevas
traducciones. Ademas, Olga Orozco fue una de las grandes amigas y
mentoras de Pizarnik. En la poesia de Olga no hay humor, pero era
la persona més graciosa, que se reia el dia entero. Otro ejemplo: Ana
Maria Moix. Sus textos no son de risa, sin embargo pasabas una tarde
con ella y te morias de la risa. El humor es un rasgo de las personas
muy inteligentes.

CO. Otra cuestion interesante es el campo referencial de su
literatura. En los diarios incluye muchas reflexiones literarias mencio-
nando sus filias y fobias hacia diversos autores. En el terreno latinoa-
mericano se decanta por la poesia de Huidobro, Neruda, y, sobretodo,
Vallejo. Estos son algunos de los autores a quienes Pizarnik leyo jo-
ven y que le dejaron profunda huella y, en el caso de Huidobro y Va-
llejo, incluso le mostraran un camino poético a seguir. En los apuntes
literarios que se recogen en los diarios expresa admiracion y elogia
esta poesia latinoamericana proxima a las vanguardias. Sin embargo,
no menciona poetas argentinos; es mds, parece que se desvincula de
los movimientos poéticos argentinos que se estaban cristalizando en
Buenos Aires en ese momento, aunque mantuviera una amistad estre-
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cha con varios escritores y poetas. ;Por qué crees ti que esto es asi?
(Existe alglin grupo o generacion con quien td vincularias su poesia
en la trayectoria poética argentina?

AB. Desde muy joven tiene una atraccion hacia la vanguardia.
Ella no se siente vinculada a una gran parte de la literatura argentina
de su época salvo casos muy excepcionales. En los libros en prosa se
incluyeron los articulos y resefias que Alejandra escribié y que son
muy interesantes porque son modelos de critica literaria. Allf escribid
sobre Borges, Cortdzar, Girondo, Enrique Molina, Ricardo Molinari,
Olga Orozco, Girri y varios otros autores de su época. Al mismo tiem-
po era una escritora que leia constantemente a sus contemporaneos
argentinos, especialmente a nosotros los jovenes. Nos leia y nos daba
su opinién. En ese sentido no era en absoluto ajena a lo que se esta-
ba produciendo en Argentina o en Latinoamérica. Hizo amistad con
autores latinoamericanos importantisimos como Octavio Paz —una
amistad de intercambio poético—, con la poeta Cecilia Meireles y con
muchos otros. Alejandra era muy conocida y publicaba muchisimo
en las revistas latinoamericanas importantes de la época. Tuvo una
gran amistad con Juan Liscano y con los grandes poetas colombianos
y venezolanos. No estaba ausente de las producciones literarias del
momento, sino que era muy critica.

Cuando Alejandra publica su primer libro si, este es muy deu-
dor de la impronta poética lidica, surrealista, que compartia con la
gente que frecuentaba en la Facultad de Letras de la Universidad de
Buenos Aires, pero después Alejandra desarrolla un cardcter propio.
La influencia mds notoria en su obra es Olga Orozco, una poeta y un
tipo de poesia que ella admira profundamente. Luego esta su lectura
sabia de Borges, de quien no toma nada mas que una cosa fundamen-
tal: la ambicion de crear un estilo. Alejandra llega asi a construir su
personaje alejandrino, como decia Aira, un personaje y un estilo que
son inconfundibles. Digamos que cuando ella escribe y publica sus
libros en Buenos Aires, nadie lo logra tanto como ella. Ella llega a un
punto en que abre una puerta diferente, algo que se nota en los poemas
poOstumos escritos en los dos ultimos afios de su vida, donde lo que
escribe es como si ya hubiera llegado a un punto y tuviera que iniciar
otra cosa. Y La Bucanera de Pernambuco que es ya otra incursion de
vanguardia. Cuando uno lee esos textos comprende el surgimiento de
poetas neobarrocos en el Rio de la Plata, como Néstor Perlongher y
compaififa. Mi generacion, que fuimos los que empezamos a escribir
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entre los afios 60-70, partimos del punto al que Pizarnik habia llegado.
Para nosotros ella encarnaba la vanguardia. Los demds eran poetas
fundamentales, pero no eran los poetas modernos. Digamos que un
tipo moderno podia ser Oliverio Girondo, que era un poeta de los 30.
Aun asi, por supuesto, lefamos a todos.

CO. Esta pregunta también me lleva a hablar de su relacién
ambivalente hacia la ciudad de Buenos Aires y sus circulos intelec-
tuales. Pizarnik expresa siempre un ennui respecto al entorno que en
un momento dado impulsa su deseo de partir a Paris; sin embargo,
una vez en Francia, se sorprende a si misma rememorando rincones
de Buenos Aires con nostalgia. En general, en los Diarios, Pizarnik
se desvela como un sujeto en permanente extranjeria. Trata de des-
vincularse de cualquier etiqueta identitaria buscando una tnica auto-
definicion: la literaria. Para ello algunas veces en sus diarios dice una
cosa y mds tarde la contraria. ;Crees que juega en ellos a despistar,
a enfatizar que toda escritura, incluso la autobiogréfica, no es en si
misma, como diria Foucault, mas que un simulacro, un mecanismo de
invencion? Por otra parte, esta actitud también estd relacionada con la
manera en que Pizarnik aborda su sexualidad, mediante esa huida per-
manente de las etiquetas. Teniendo en cuenta que no se consideraba
atractiva y que vivia en una pelea constante con su cuerpo, tuvo multi-
ples amantes, tanto hombres como mujeres, hasta el punto que se nos
muestra en los diarios como un sujeto pansexual. “Mi problema no es
Dios. Mi verdadero problema es el sexo” (709) afirma. Desde tu punto
de vista, ;la atribucidn a Pizarnik de una orientacion sexual especifica
supone hacer una lectura univoca de un aspecto de su personalidad
deliberadamente ambiguo?

AB. Cuando Alejandra llegé a Paris encontré una empatia in-
creible en la sociedad misma. Digamos que ella en los afios 59, 60, 61
y 62 ya tiene una mentalidad de los anos 70. Ella se sentia cerca de
gente como Janis Joplin, mds en sintonia con cierto tipo de vanguar-
dia que se estaba dando entonces en Europa o en Estados Unidos que
con lo que se podia encontrar en la sociedad de Buenos Aires. Yo eso
lo sé muy bien porque yo viajé a Estados Unidos en el afio 73-74,y en
esa época yo también me sentia en Buenos Aires una “rara”. Cuando
llegué a Estados Unidos me encontré con gente que era igual que yo
y me senti normal de pronto. Eso supongo que le pas6 a Alejandra y
por ello resintié mucho volver a Buenos Aires. La sociedad literaria
de Buenos Aires no tenia nada que ver con la de Paris. No olvides que
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ella alternaba con André Pieyre De Mandiargues, Cristina Campo,
Maurice Nadeau. Conversaba con ellos de igual a igual. En Buenos
Aires no habia nada de eso. Lo que es Francia con su cultura y el lu-
gar que Francia le destina al intelectual y al escritor, eso no existia en
Buenos Aires. Y, bueno, puedo decir que no existe hoy dia tampoco.

En ese sentido te digo que su identidad correspondia més a la
identidad de los jovenes de los ainos 70. Entre otras cosas, el culto de
la androginia, a la indiferenciacion genérica. Ella se vestia de una ma-
nera completamente diferente a los de su generacién. No vamos a ver
gente vestida asi hasta el 68. Se vestia con blue jeans, zapatos de chi-
co... Esa indumentaria era inconcebible en una persona de la época
y en Buenos Aires. Era un poco, digamos, una beatnik avant la lettre.

CO. Recientemente declaraba la poeta Ida Vitale que: “No
existe una comunidad literaria iberoamericana. Los nacionalismos
han hecho que volvamos a estar aislados™. ;Percibes esta fragmen-
tacion de la que habla Vitale? ;Es cierto que ya no existe un mercado
global del libro en espanol? ;Un lector “del lado de acd y del lado
de alla” como el que se form6 leyendo a los autores del boom? ;Qué
supone esta atomizacion de la cultura en espaifiol a la hora de divulgar
la obra de escritores de Latinoamérica como Pizarnik, la propia Vitale
u otros autores?

AB. Felizmente, en la época en que Esther Tusquets publicd
los libros ella distribuia también sus publicaciones fuera de Espafia.
Random House ahora también distribuye relativamente bien, pero, la-
mentablemente, no cumplen los compromisos. El compromiso que
teniamos era que, habiendo comprado los derechos de los diarios para
la lengua espaiola, Random se comprometia a vender los libros a pre-
cios asequibles en los paises de habla espafiola. Sin embargo, ahora
mismo te encuentras con que mantienen precios europeos, es decir,
absolutamente imposibles, inaccesibles para el lector no europeo y
menos atin para el lector joven. Entonces estamos siempre en un cir-
culo vicioso. Lo que dices sobre la fragmentacion del mercado y la
falta de contacto entre los paises latinoamericanos es cierto. Si bien
hay ferias del libro importantes como la de Guadalajara, la Guaya-
quil, la de Buenos Aires, la de Bogota... y esto hiciera pensar que es

* http://cultura.elpais.com/cultura/2015/05/19/actualidad/1432039021_409221.
html
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posible un mayor conocimiento y difusion de los autores fuera de sus
paises, sin embargo no es asi. Yo, para enterarme de quiénes son los
autores ecuatorianos que deberia leer, tanto novelistas como poetas,
me tendria que ir a Ecuador porque, lamentablemente, cuando los pu-
blican las grandes editoriales como Alfaguara o Random, los publican
para la venta en el pais solamente. Por ejemplo, ya desde hace afios
hay un Alfaguara-Pert, o Alfaguara-Buenos Aires, etc. De esta mane-
ra, resulta muy dificil, mejor dicho, imposible para el lector general
encontrar novedades fuera de su pais. Aqui, en Espaiia, es imposible.
Entonces se va haciendo muy dificil esta tarea de mantenerse al dia.
Que no se lea su obra no es culpa de los autores, sino de esta dindmica
editorial. Pero lo que ya es mas lamentable es que los autores no se
lean entre si. Eso ocurrié un poco siempre, pero hoy ocurre todavia
mds. Y si se leen, no hay intercambio de opiniones ni de ideas. Si
tomas el libro de prosa de Pizarnik y ves la cantidad de autores que
lee: latinoamericanos, argentinos, franceses. Esto no estd ocurriendo
ahora.;Por qué? Una de las razones es que ya no tenemos revistas
capaces de acoger ese tipo de articulos y los suplementos literarios
son casi inexistentes. En Buenos Aires, es muy raro que se resefie
algo como corresponde. Estamos muy lejos de la politica cultural que
tienen los ingleses, los alemanes, los franceses o los norteamericanos,
paises todos donde hay buenos suplementos literarios. Que subsista
todavia una revista como The New Yorker, por ejemplo, que se ocupa
de la literatura en serio, es extraordinario. Eso ha desaparecido com-
pletamente de nuestros paises, de nuestro idioma. Y esto, por supues-
to, afecta al dmbito del idioma, del espafiol.

CO. Por tltimo, me gustaria preguntarte sobre el diario como
género ya que parece estar viviendo un buen momento, incluso en
paises como Espana donde ha sido tan poco cultivado. Algunos atri-
buyen este éxito a la crisis que estdn sufriendo otros géneros litera-
rios, como la novela. De hecho, hay autores ahora mismo que solo
han publicado obra diaristica, con gran éxito, por cierto. ;A qué crees
que se debe este fendmeno? ;Qué busca el lector en los diarios?

AB. Cuando Pizarnik escribia su diario, practicamente no ha-
bia mujeres americanas que hubieran escrito un diario. Cuando lo es-
cribid, el unico diario en castellano que se habia publicado era el de
Rosa Chacel, Alcancia. Ida y Alcancia. Vuelta. Me refiero a diarios
de mujeres, porque, claro, luego estaba el excelente trabajo de Julio
Ramoén Ribeyro. Ahora se van a publicar los diarios de Ricardo Piglia,
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que ya él se encarg6 de hacerlo por entregas a lo largo de los afios. En
general, podemos decir que asi como ha habido un auge de la auto-
ficcion, también se ha dado este apogeo en el diario. Este hecho se
presta a mucho, pero sobre todo a extraordinarias banalidades. Los
diarios de Ribeyro son extraordinarios, pero hay otros que... en fin.
No toda la gente que escribe diarios escribe de cosas apasionantes o
minimamente interesantes. Sobre todo hay que tener en cuenta que en
nuestro idioma no hay una tradicion diarista tal como la entienden en
el mundo anglosajon o los franceses. Ademads este es un género muy
poco estudiado.

CO. Gracias por concedernos esta entrevista tan completa. Ha
sido un placer hablar contigo.

AB. Gracias a ti. Has hecho una panoramica muy buena con
tus preguntas.

Ana Becci
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CON LOS OJOS DE UN HAIJIN. CONVERSACION
CON FERNANDO RODRIGUEZ-IZQUIERDO Y GAVALA

CARrLOS E. PALDAO!

tados traductores de haiku y de literatura japonesa en espafiol.

Ha sido Profesor Titular de Filologia Hispanica (1975-2006)
en la Universidad de Sevilla donde imparti6é cursos de Doctorado o
de Libre Configuracion sobre Haiku. Graduado en Lengua y Cultura
Japonesa por la Universidad Sophia de Tokyo (1965), obtuvo su Li-
cenciatura en Filologia Moderna por la Universidad de Sevilla (1970)
y luego su Doctorado en Filologia con la Tesis “El haiku japonés”,
becada por la Fundacion Juan March, y publicada por dicha Funda-
cion y la Editorial Guadarrama (1972) obteniendo el Premio Extraor-
dinario de Doctorado por la mencionada Tesis (1973) —posteriormen-
te reeditada por Ediciones Hiperion (1994) en varias re-ediciones—.
Adicionalmente ha sido Director del Centro de Estudios Orientales y
Africanos en la Universidad Auténoma de Madrid durante dos cursos
académicos, y Profesor de Japonés de dicho Centro (1985-87). Ha
pronunciado numerosas conferencias, ponencias y comunicaciones
en distintas Universidades y Congresos y mantenido una autorizada
presencia en publicaciones especializadas. Desde 1996, es Presidente
de la Asociacion de Estudios Japoneses en Espafia. Entre sus trabajos
de traduccion del japonés al espaiiol se cuentan numerosos articulos

Fernando Rodriguez-Izquierdo y Gavala es uno de los mas repu-

I ANLE, ASALE, RAE. Vicepresidente de la Delegacién de la ANLE en Wash-
ington, DC., y estados aledafios, integrante de la Junta Directiva y Editor General de
la RANLE. http://www.anle.us/351/Carlos-Paldao.html
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sobre haiku (con traduccién de los poemas comentados), asi como so-
bre varias novelas de autores trascendentes de Japon. Como poeta ha
escrito Una silla de astros (1989), Un haiku en el arco iris (2007) y A
la zaga de la huella (2011). Entre sus recientes estudios se destaca la
seleccion, traduccidn, estudio preliminar y comentario de texto de las
obras de Chiyo, Yosa Buson, Kobayshi Issa, Akutagawa Ryunosuke,
Natsume Soseki, Masaoka Shiki y Matsuo Basho, entre otros, para la
coleccién Maestros del Haiku de Editorial Satori de Espaifia. De las
numerosas distinciones recibidas, cabe citarse el Premio Internacional
Noma de Traduccion por su traduccion de la novela El rostro ajeno,
de Kobo Abe (1996), promovido por la Editorial Japonesa Kodansha.
Asimismo el Gobierno Japonés le otorgé en 2006 la “Orden del Sol
Naciente” por sus aportes para difundir la cultura japonesa en Espafia.

RANLE. Tu formacién en humanidades se inici6 en Alcala de
Henares, ;verdad?

Fernando Rodriguez-Izquierdo y Gavala. Aparte de los es-
tudios del Colegio (Portaceli, en Sevilla), mi formaciéon en Huma-
nidades —Literatura, Historia del Arte y Lenguas Clésicas— se inicio
en el Puerto de Santa Maria (Cadiz), Colegio de San Luis Gonzaga,
entre 1954 y 1960. Luego recibi cursos de Filosofia y el titulo de Li-
cenciado en la Facultad jesuitica de Alcald de Henares, Madrid, donde
estudié desde 1960 hasta 1963. Luego hice en tres afios Filologia Mo-
derna (Espafiol, Inglés y Francés) en la Facultad de Filosofia y Letras
de Sevilla (1966-1969). Después de jubilarme hice Filologia Clasica
(Latin y Griego) en la misma Facultad (2006-2011)

RANLE. Recuerdo haber leido que tuviste oportunidad de es-
tudiar aqui en los Estados Unidos y mas tarde en Japon ;Cuadles fue-
ron tus experiencias y como se vinculan entre si realidades, idiomas y
contextos tan distintos?

FRIG. En Estados Unidos estudié y practiqué casi exclusiva-
mente inglés por seis meses (1962-63), residiendo en el Colegio de
Saint Andrews, Poughkeepsie, New York, y recibiendo clases de un
estudiante jesuita. En Japon estudié y practiqué japonés en la Escuela
de Japonés de la Universidad Sophia, en Taura (1963-64) y en varias
parroquias del Sur de Honshuu. Cada lengua que aprende uno viene
a ampliar la propia mente, tratando de hacerla mds comprensiva ante
uno mismo y ante el entorno.

RANLE. ;Qué senderos te llevaron a interesarte por el haiku?
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FRIG. Estando en Japodn, cierta curiosidad por la literatura,
instintiva en mi. Estudiando Filologia en Sevilla, la sugerencia de mi
Director de Tesis, Dr. Feliciano Delgado Le6n, de que —ya que sabia
Japonés— podia hacer la tesis sobre haiku, que era un género en alza,
con buenas perspectivas de difusion, como asi ha resultado. Mi grati-
tud honda para €l y su memoria.

RANLE. Acabo de recibir y disfrutar Por sendas de montaiia
y El Sueiio de la libélula, de Matsuo Basho y Natsume Soseki respec-
tivamente, en tus cuidadosas traducciones bilingiies y comentadas.
Encontré también que en esa coleccion de “Maestros del Haiku” de
ediciones Satori, se incluyen otros autores como Chiyo, Yosa Buson y
Akutagawa Ryunosuke. ;Como fue tu experiencia en la seleccion de
estos autores y qué otros tienes pensado trabajar?

FRIG. Habria que afiadir, a los autores que mencionas, Issa
y Shiki, de quienes también hay ya antologias en esa coleccion. Estd
en prensa un segundo volumen de Basho y luego vendra un volumen
de Tan Taigi. Entre mis sugerencias estdn Kyoshi, los discipulos de
Bashd, y segundos volimenes de Buson, Issa y Shiki. El estar en con-
tacto con el haiku a través mis traducciones y articulos es lo que me
lleva a sugerir tema para nuevos libros. También puede ser interesante
algin autor o autora contempordneo/-a, como Madoka, por ejemplo.

RANLE. Siempre me llam¢ la atencién que la poesia de Bu-
son con su versatilidad, riqueza visual y dinamismo haya estado obs-
curecida por sus dibujos y pinturas hasta que Shiki lo saca de nuevo a
la luz ;qué interpretacion se le podria dar?

FRIG. Habia muy buenos autores en el siglo XVIII y comien-
zos del XIX, como Chiyo, Taigi, e Issa. No tiene nada de particular que
Buson, siendo buen haikista, destacara mds como pintor y caligrafo.
Shiki necesitaba una figura conocida pero no muy venerada todavia
para contraponerla a Basho, y la encontré en Buson y en su haiku de
“esbozo de la naturaleza” o shasei, como él mismo proclamd.

RANLE. Una figura que en los ultimos afos ha sido cada vez
mds valorada es Kaga no Chiyo, pero moviéndonos més a nuestra
época ;Qué otros autores destacarias?

FRIG. Vicente Haya me hizo ver la importancia de Taigi, con-
firmando mis intuiciones sobre la valia de dicho autor. Mds cerca de
nosotros estan Akutagawa y Soseki, que hasta el presente no han sido
muy estimados en el mundo del haiku. También el panorama contem-
pordneo es muy rico.
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RANLE. Durante siglos el haiku estuvo intimamente ligado a
la cultura japonesa tradicional para luego trascender sus fronteras y
alcanzar su universalizacion. ;Cudl es tu lectura de este hecho?

FRIG. Favorece tal fenémeno la aparente facilidad del haiku,
en tres versos de 5-7-5 silabas. Al oir o leer un haiku, hay mucha gente
que dice “eso lo hago yo”. Habra luego que ver si es valioso lo que
sale de ahi, pero en un principio el haiku parece ser la poesia al alcan-
ce de cualquiera. El idioma inglés, por ejemplo, con tantas palabras
monosilabicas, se presta mucho a la concisién del haiku. Pero se han
escrito haikus incluso en latin y en griego; cudnto mas en lenguas
latinas y germanicas.

RANLE. El entusiasmo por la lirica japonesa ha llevado a
muchos lectores cuya lengua es el espafiol a estudiar japonés y se
sorprenden por la semejanza de muchas de sus palabras con el cas-
tellano. ;Se trata de una coincidencia casual de tipo fonético o es de
naturaleza conceptual?

FRIG. Estd més en la coincidencia fonética y la tipologia de
las palabras: predominio de silabas abiertas (no trabadas por conso-
nante, como en “constar’) y de acentuacion llana, entre otros aspectos.

RANLE. En caso que exista, ;qué afinidad tanto fonética
como fonoldgica se da entre nuestra lengua y la japonesa?

FRIG. Como antes comenté, ciertamente hay afinidad y la
prueba es que la fuga de nuestra “seguidilla” suena como haiku.

RANLE. ;Se dan casos en los diccionarios de japonés de pre-
sencia de hispanismos?

FRIG. Ciertamente los hay, muchos menos que anglicismos.
Un buen diccionario los aporta, y por supuesto los diccionarios japo-
neses de extranjerismos.

RANLE. En la apertura y acercamiento que se dio a principios
del siglo pasado con Japdn, tuvo un papel protagénico la figura del
mexicano José Juan Tablada como introductor del haiku en la lirica
hispénica. A pesar de otros trabajos sobre ese autor, el libro de Seiko
Ota recientemente publicado, tiene el mérito de ser el primer estudio
en profundidad sobre Tablada desde la dptica de la cultura japonesa.
Varios estudiosos han visto en sus “poemas sintéticos”—como él optod
por llamarlos— mas que imitaciones, recreaciones o interpretaciones
(Cual es tu opinién?

FRIG. Tablada capt6 ahi la posibilidad de plasmar lo que ha-
bria sido la poesia ideal para Bécquer (aparte del ingrediente “pa-

66



Ida y vuelta

sién”): poesia breve, concisa, sensible y muy significativa. No sé si
Tablada se lo planteé asi, pero en realidad asi ha resultado.

RANLE. En el mundo panhispénico, y de manera cada vez
mds creciente, se ha venido cultivando el haiku y muchos creadores
optan por mantener su forma poemadtica de 17 silabas, dispuestas en
tres versos de 5,7 y 5 silabas de extension. En su dimension formal
(cudles son los aspectos mds destacados?

FRIG. Hay un canon, que es la pauta métrica. También hay
sonetos (y sonetillos, y sonetos con estrambote). [gual hay haikus mds
libres. Mi opinion —respecto al haiku— es que el canon no es una rémo-
ra, sino un gran aliado del ritmo.

RANLE.;Y en la dimensién de contenido?

FRIG. Desterrar raciocinios e intelectualidades, y abrir los
sentidos. Poner mds vida que pensamiento elaborado. Pero, eso si: la
forma hay que cuidarla.

RANLE. En este nuevo siglo que estamos viviendo, ademas
de mantenerse la adhesion al canon tradicional que acabamos de co-
mentar, se da también una notable reformulacién ;cémo la caracteri-
zarfas?

FRIG. Una vez que se rompe el canon no hay limites. Se pue-
de llegar a una genialidad o a trivialidades, pero si dejamos el canon
vamos dejando lo nuclear del haiku, a nuestro propio riesgo.

RANLE. Alejandonos del universo del haiku, adicionalmente
a tu larga trayectoria universitaria ha corrido pareja una dilatada pro-
fesion de traductor. jPodrias compartir con nuestros lectores algunas
de tus experiencias en ese dmbito?

FRIG. El traductor debe también velar por el estilo. La figura
del “corrector de estilo” que no sabe japonés pero tiene que justificar
un sueldo en la editorial, me parece detestable para corregir traduccio-
nes del japonés. Lo he sufrido, por cierto.

RANLE. Para concluir este fecundo recorrido, ;cudles son,
tanto en la lirica japonesa actual al igual que en la narrativa, los auto-
res cuya lectura en castellano recomendarias?

FRIG. Sin duda alguna, Jun’ichiro Tanizaki y Kenzaburo O¢é
en prosa, y Kobayashi Issa en haiku.

RANLE. Muchas gracias, Fernando, por compartir con noso-
tros tu experiencia al igual que apoyar los esfuerzos de la Revista de
la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola.
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ANNE HEBERT: EL SUENO Y LA PALABRA POETICA
CONVERSANDO CON ANA VALVERDE OSAN

GRACIELA S. TOMASSINI'

los reyes de la escritora canadiense Anne Hébert?> en una fina

traduccion al castellano de Ana Valverde Osan, permitiendo
expandir y profundizar el conocimiento de una indispensable obra
poética que trasciende tiempos y espacios. Conversamos al respecto
con nuestra colega, amiga y recientemente nombrada como miem-
bro de Nimero de la ANLE. Ana nacié en la Zona Internacional de
Ténger, Marruecos, donde recibi6 el diploma del baccalauréat del
liceo Regnault. En Estados Unidos obtuvo el doctorado en Lenguas
y Literaturas Romdnicas de The University of Chicago y actualmente
ejerce como catedrdtica de literatura en la Indiana University Nor-
thwest. Sus dreas de interés son la poesia contemporanea escrita por
mujeres hispanas, el poema largo y la traduccién de poesia. Es la
autora de Nuevas historias de la tribu: El poema largo y las poetas
espariiolas del siglo XX, asi como de numerosos articulos. Su traduc-
cién de Itaca, el poema largo de Francisca Aguirre, fue premiada por
BOA Editions como parte de la Lannan Translation Series. También
ha publicado la traduccién de Narcisia, de Juana Castro Muiioz y la

&. mediados del afio pasado vio la luz el poemario La tumba de

' Miembro correspondiente de ANLE, integrante del Consejo de Investigacio-
nes de la Universidad Nacional de Rosario y Editora General Adjunta de la RAN-
LE. Es autora de libros y articulos publicados en revistas académicas sobre litera-
tura hispanoamericana y argentina contempordneas y es co-responsable del blog
REDMINI (www.redmini.net). http://www.anle.us/472

2 http://www.anne-hebert.com/index.php
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de Luis Alberto Ambroggio, Homenaje al camino, asi como proxi-
mamente verd la luz su traduccién del libro de Clara Janés, Divdn
del opalo de fuego (o la leyenda de Layla y Machniin). Ha sido la
editora de dos monografias de ALDEEU, Poesia hispana en los Es-
tados Unidos (2011) y La traduccion en los Estados Unidos: Teoria
y prdctica (2012).

RANLE. ;Cémo surge tu interés por Anne Hébert y su obra?

AVO. Mi interés por Anne Hébert tiene sus origenes en los
afios cuando cursé la licenciatura en francés en la Indiana University
Northwest. En aquel entonces, tomé un curso independiente con el
profesor Frank Caucci —un excelente especialista en literatura cana-
diense— y lei muchas de las novelas de Anne Hébert, el género por el
que mas se la conoce. La poesia no la abordamos.

RANLE. ;Por qué entre la vasta produccién de esta autora ca-
nadiense —que incluye diez novelas, varias obras dramadticas y nume-
rosos guiones cinematogréficos, ademads de cuatro libros de poesia—
elegiste justamente el sendero que te llevd a interesarte y traducir La
tumba de los reyes?

AVO. Fue totalmente por casualidad. Recuerdo que cuando
Anne Hébert fallecié en el afio 2000, me enteré por una nota que
aparecid en el boletin que nos envia semanalmente la Association In-
ternationale des Etudes Québecoises (AIEQ) a todos los miembros.
Descubri por aquel entonces que habia escrito cuatro libros de poesia,
adquiri Le Tombeau des rois, e inmediatamente pude detectar en €l los
temas que aparecen en sus novelas, asi como la gran sensibilidad con
la que los trata.

RANLE. ;Cémo dirias que estd organizado este poemario y
de qué manera se inserta en la produccién lirica integral de Hébert,
una de las escritoras francofonas mas importantes de Canadd y de
América?

AVO. Cuando este poemario se publicé por primera vez en
1953, apareci6 divido en once secciones, todas ellas encabezadas por
un ndmero romano. Sin embargo, cuando las Editions du Seuil, la
prestigiosa editorial francesa encargada de la publicacién de la obra
de Hébert, lo hizo por segunda vez en 1960, estos niimeros desapare-
cieron. Al leer el poemario, percibi que habia una historia que lo reco-
rria y entonces pensé que la division metddica que lleva a cabo Hébert
era reveladora, al reflejar el esmero con el que trata de presentarnos
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sus ideas. Si consideramos que estas particiones recogen poemas que
comparten temas andlogos, podriamos calificarlos como una especie
de cantos, como aquéllos que constituyen un poema largo.

Como trabajo con los poemarios escritos por las poetas espa-
fiolas del siglo XX, encontré que habia muchos aspectos similares
entre el texto de Hébert y aquéllos, tales como un hilo narrativo que
vertebra la obra y preguntas que ponen en tela de juicio el statu quo;
la ausencia de nostalgia, la presencia de nuevos vinculos espirituales
con la naturaleza y la utilizacién de finales abiertos. Y es por esto
que decidi volver a incluir los nimeros romanos que encabezan cada
canto.

La produccion lirica de Anne Hébert—con tan sélo cuatro poe-
marios— no es tan amplia como la de su narrativa —con mds de diez
libros— ni ha recibido la misma atencidn por parte de la critica. Denis
Bouchard, por ejemplo, se lamenta de que La tumba de los reyes, a
pesar de representar la cima de su obra literaria, es una joya abando-
nada e incomprendida. Con las novelas se dio a conocer por todo el
mundo francoparlante, pero es sobre todo en Francia donde recibi6
los premios mas importantes.

RANLE. La trayectoria literaria de Anne Hébert es muy rica,
variada en su temdtica y diversificada en géneros. ;Cudles son a tu
juicio los hitos mas salientes de su singladura?

AVO. Sin duda lo fueron algunos de sus libros, tales como el
de cuentos, Le Torrent (que escandalizé a sus lectores) y las nove-
las Les Chambres de bois (un ejercicio rebelde y experimental de la
literatura, lleno de enajenacién) y Kamouraska (donde demostré su
virtuosismo). Su obra recibe numerosos premios sumamente presti-
g10s0s, como son, entre otros, el Premio de las librerias de Francia,
el Premio de Literatura del Gobernador General —que recibié dos
veces—, el Premio Fémina, asi como el Gran Premio de la Real Aca-
demia de la lengua francesa de Bélgica.

Fue nombrada doctora honoris causa por cinco universidades:
la Universidad de Toronto, la Universidad de Guelph, la Universidad
de Quebec en Montreal, la Universidad McGill, asi como la Universi-
dad Laval. Asimismo dos de sus novelas, Kamouraska y Les fous de
Bassan, fueron convertidas en peliculas de gran éxito, y por ultimo,
pero no menos importante, cabe recordar que sus obras han sido tra-
ducidas a mas de siete idiomas. Con una obra tan variada, resulta difi-
cil tratar de identificar cudles han sido los momentos mds destacados
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que hay en ella, pero esto puede dar una idea de la importancia que
ocupa en la zeitgeist francocanadiense.

RANLE. Es frecuente encontrar en la produccion de los gran-
des poetas la presencia de temas recurrentes que se exploran a lo largo
del tiempo y del espacio de la vida desde perspectivas distintas. En el
caso de nuestra autora, ; cudles serian, en tu opinion, estas obsesiones,
0 en todo caso, insistencias tematicas?

AVO. El tema mds importante que permea toda su obra es in-
dudablemente Quebec, su tierra y su gente. ;Quién como ella ha sabi-
do captar su magnificencia y esplendor, tanto en sus poemas como en
sus novelas y sus obras de teatro? y ;Quién si no ella ha conseguido
describir el conflicto entre el mundo interior y el exterior, poniendo
énfasis en la necesidad de prestar atencidn a la vida diaria para llegar
hacia una liberacién espiritual? No creo que haya nadie que haya sa-
bido fascinarnos tanto como ella con los conflictos en las relaciones
familiares, el odio y la violencia en sus personajes principales, la vida
y la muerte, la represion en los seres humanos y también su deseo de
liberacién.

RANLE. A fines de la década de los 80, tuve oportunidad de
conocerla cuando nos visité en Washington DC., con motivo de una
invitaciéon del Comité Interamericano de Cultura de la OEA. Segtin
recuerdo, se refirid a otros escenarios donde logro tan merecidos éxi-
tos como los de sus novelas. ; Como ubicarias su produccidn narrativa
en el contexto global de su trayectoria?

AVO. Como antes comenté, las novelas depararon a Hébert
premios valiosos y derechos de autor que le permitieron cierta in-
dependencia econdmica y son las obras por las cuales se la conoce
mejor. Desafortunadamente, esto ocurre en detrimento de su poesia,
situacion que también noto en la obra de ciertas poetas espafiolas.
Como se suele decir en inglés, “Poetry does not sell”, y ésta es po-
siblemente una de las razones por las cuales la transcendencia de su
produccion narrativa opaca un tanto los méritos no menores de su
poesia. Si consideramos que para publicar La tumba de los reyes tuvo
que correr con los gastos de imprenta aceptando un préstamo que le
hace su amigo, el escritor Roger Lemelin, y tenemos en cuenta los
numerosos premios que gana mas tarde, podemos afirmar que su tra-
yectoria es estelar.
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RANLE. También ha sido de mucho interés su labor como
guionista en varios medios ;Has tenido ocasién de conocer algo de
esas actividades?

AVO. No, lamentablemente, desconozco su labor como guio-
nista y he tratado de conseguir, sin éxito, las dos peliculas que estdn
basadas sobre sus dos novelas y en cuyos guiones colabord.

RANLE. Regresando al universo poético de Anne Hébert, al-
gunos criticos han coincidido en asociar ciertas tendencias expresivas
de su poesia con la de Emily Dickinson ;Qué opinas?

AVO. Es posible que esto sea asi, si consideramos que tanto
Dickinson como Hébert son fundadoras de la poesia moderna en sus
respectivos paises. Podria mencionar algunos puntos para establecer
esa comparacién: en primer lugar, ambas autoras estdn insertadas
dentro de un mundo de introversidn en el que a veces sus voces poé-
ticas parecen apagarse, tal es la sutileza con que las construyen. En el
contenido, la naturaleza juega un papel muy importante en sus versos
en los que alterna la observacion del mundo en torno con la reflexién
metafisica o espiritual. En cuanto a la forma, es facil percibir una es-
tructura similar en sus poemas, asi como el uso de recursos que mues-
tran una ruptura con la tradicién, como se evidencia, por ejemplo, en
la puntuacidén atipica que caracteriza tanto los versos de Dickinson
como los de Hébert.

RANLE. Con una mirada actual y prospectiva, ;cémo ubi-
carias tu version castellana de la Tumba de los reyes en el universo
literario panhispdnico?

AVO. Me alegro que me hayas hecho esta pregunta, ya que
percibo La tumba de los reyes como un poema largo que precede a los
que fueron publicados en Espafia en el siglo XX. El libro de Hébert
queda muy cerca de otro poema largo que fue publicado en 1947, el
de Carmen Conde, Mujer sin Edén; percibo a ambos entre los precur-
sores de los que fueron escritos més tarde por mujeres poetas segtin el
siglo llegaba a su fin. La tumba de los reyes ofrece al lector una gran
oportunidad para insertarse en la cultura, la sociedad y la historia de
Quebec por sus rendijas mds etéreas, y espero que esta traduccion le
sirva al lector hispano y a todas aquellas personas que estén interesa-
das en este tema.

RANLE. Moviéndonos a tus otros centros de interés, en la
RANLE tuvimos el privilegio de difundir a inicios del 2014 una su-
gerente entrevista que le hiciste a Félix Grande poco antes de que
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nos dejara. Recuerdo que durante el Congreso de la ANLE me co-
mentaste estabas trabajando sobre una de sus obras ;Cudles son sus
caracteristicas?

AVO. Hara tres afios, una beca New Frontiers, de la Indiana
University, me permiti6 desplazarme a Madrid y pasar casi una sema-
na al lado de Félix Grande para poder consultarle algunas de las dudas
que tenia sobre la traduccién que habia hecho de su poemario, Libro
de familia y fue verdaderamente una experiencia inolvidable por la
gran generosidad y paciencia que me demostro.

Con un total de 155 paginas, este libro estd compuesto por 12
secciones de desigual extension, escritas alternativamente en prosa y
en poesia y basadas en los recuerdos de toda una vida del poeta. Los
poemas aparecen divididos en tres grupos: el amor por su familia,
su pasion por la lengua espaiola (la palabra y la poesia), y su devo-
cién por la misica (tanto por el flamenco como por Johann Sebastidn
Bach). Otro impacto que ofrece la lectura de este libro es poder vol-
ver a visitar la historia de la Guerra Civil espafiola, ya que en él se
entremezclan la historia personal del poeta con la historia de Espafia,
para asi ofrecernos una mirada mds cercana sobre el enorme dolor que
causo este conflicto.

RANLE. En tu trayectoria profesional, ademds de la cdtedra
universitaria y la investigacion, has trabajado de manera sostenida
sobre aspectos de la teoria y préctica de la traduccion en los Esta-
dos Unidos ;Cudl es tu vision actual sobre este tema de permanente
interés?

AVO. La traduccién tiene una larga historia y un gran punto
de crecimiento, auge y desarrollo en este pais. En Indiana, el estado
en el que vivo, veo con asombro como las normas para la intervencion
de los traductores en los juicios, que solian ser algo flojas en el pasa-
do, se estdn revisando, haciéndose mas estrictas, y hoy en dia hay que
demostrar que se han aprobado toda una serie de exdmenes.

Pero mi interés por la traduccién surge como respuesta a la
ausencia de poesia escrita por mujeres en las obras traducidas del es-
pafiol al inglés que habfa publicadas. Para empezar, traduje Itaca, el
libro de Francisca Aguirre, la mujer de Félix Grande, que obtuvo el
premio y la distincion de ser incluido en la Lannan Translations Se-
ries Selections. Tras éste y con el mismo objetivo, lo hice con el libro
de Juana Castro, Narcisia,y con el de Clara Janés, Divdn del épalo de
fuego (o la leyenda de Layla y Majniin).
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En el congreso de la ASALE, que tuvo lugar en Panamad, tuve
el placer de conocer al poeta Luis Alberto Ambroggio, quien me pro-
puso que tradujera su libro, Homenaje al camino, que acababa de ser
publicado recientemente por Vaso Roto. Desde entonces se ha publi-
cado este libro de Anne Hébert, Le Tombeau des rois, y tengo listo
para entregar a la imprenta el de Félix Grande, Libro de familia, asi
como otro de Juana Castro, Del color de los rios.

En estos momentos, estoy tratando de terminar la traduccién
de Entreguerras: o de la naturaleza de las cosas, de José Manuel Ca-
ballero Bonald, y estoy trabajando en una antologia de Luis Alberto
Ambroggio.

El hecho de que haya empezado a incluir a poetas masculinos
se debe a que sus libros tampoco aparecen en las listas de ventas. Se
podria decir que en el campo de la traduccién existe una crisis y una
falta de equilibrio entre la cantidad de obras —ya sea narrativa o poe-
sfa— que son traducidas del inglés y las que se traducen a esta lengua.
Por eso creo que es preciso, que es necesario, dar a conocer todas
estas obras, para que el publico angloparlante pueda familiarizarse un
poco mds con las letras hispanas. Si tenemos en cuenta que para el aflo
2050, uno de cada tres ciudadanos norteamericanos serd un hispano,
todas estas obras en inglés les vendran bien.

Anne Hébert (1916-2000)
Fotografia fuente Archives La Presse, Canadd.
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EL REPROBABLE Y FRIVOLO PLACER DE LA ESCRITURA
CONVERSACION CON FERNANDO SORRENTINO

CRISTIAN MITELMAN'

ay un poema de Gelman que predica, con tremenda sencillez

y verdad, la inutilidad suprema de la poesia: su gasto, su ges-

to de dispendio. La literatura en general —como lo dice ese
poema-— no sirve ni para tomar el poder, ni para hacer la revolucion, ni
para ganar dinero, ni para enamorar a alguien. Y justamente, opinan
algunos, en esa perfecta y absoluta ausencia de funcionalidad reside
el valor y la necesidad de la literatura, cuya productividad anti-eco-
ndémica no se mide en dividendos —aunque ocasionalmente los deven-
ga— sino en goce estético, unica via de que disponemos los humanos
—hasta el momento— para transformar, por multiplicacion indefinida,
las coordenadas de tiempo y espacio que nos han sido concedidas.
Fernando Sorrentino lo sabe, por eso escribe —impunemente- por puro
placer. De esa vocacion, especialmente orientada hacia la narrativa,
han nacido sus muchos libros. En el cuento —el género més favorable
a su creatividad, prédiga en la invencion de historias— sabe captar los
costados mds absurdos de la realidad cotidiana, y por ese camino sue-
le deslizarse hacia el fantéstico o el policial, pero reservdndose siem-

! Escritor, ensayista, poeta y profesor de Letras Cldsicas por la Universidad
de Buenos Aires. Es autor de Libro de mapas y de simbolos (poesia, 1999), Villa
Medea (cuentos, 2007) y Una miisica que gira (cuentos, 2012). Textos suyos apare-
cieron en las revistas Puro Cuento y N. Varios de sus poemas fueron publicados en
el diario La Prensa, de Buenos Aires, y en la revista Proa. Con Fernando Sorrentino
escribid “El centro de la telarafia”, relato cuya version en inglés fue publicada en la
Ellery Queen’s Mystery Magazine.
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pre plena libertad para la hibridacién y el humor con tinte parddico.
En este género ha publicado La regresion zoologica (1969), Imperios
y servidumbres (1972), El mejor de los mundos posibles (1976), En
defensa propia (1982), El remedio para el rey ciego (1984), El ri-
gor de las desdichas (1994), La Correccion de los Corderos, y otros
cuentos improbables (2002), Existe un hombre que tiene la costum-
bre de pegarme con un paraguas en la cabeza (2005), El regreso. Y
otros cuentos inquietantes (2005), Costumbres del alcaucil (2008),
El centro de la telaraiia (2008), El crimen de San Alberto (2008).
Podriamos aventurar que su ejercicio de la docencia durante mas de
cuarenta afios moduld su voz de narrador para el publico infanto-ju-
venil, al que dedicd, entre otras colecciones, Cuentos del mentiroso
(1978, reeditado, con variantes, en 2002), La recompensa del principe
(1995), Historias de Maria Sapa y Fortunato (1995), El que se enoja,
pierde (1999) y Burladores burlados (2006); en todas ellas campea la
exuberancia inventiva y ludica que caracteriza su manejo de la ficcion
breve. Con Sanitarios centenarios (1979) incursiono en la novela, y
con Cronica costumbrista (1992), reeditado en 1996 con el titulo Cos-
tumbres de los muertos, en la nouvelle. En 1974, un joven Fernando
Sorrentino se animo a entrevistar a su modelo literario mas admirado;
Siete conversaciones con Jorge Luis Borges fue el resultado de esas
memorables sesiones, cuyo favorable eco en la apreciacion del pu-
blico lector puede deducirse del nimero de sus reediciones. Décadas
después, con Siete conversaciones con Adolfo Bioy Casares (2001)
duplicé su apuesta al género de la entrevista. Como ant6logo, compil6
17 cuentos fantdsticos argentinos (1979) y 38 cuentos breves argen-
tinos: Siglo XX (1980). El prestigioso diario La Nacion de Buenos
Aires publica periddicamente ensayos suyos sobre temas de literatura
argentina. Muchas de sus obras han sido vertidas a varias lenguas eu-
ropeas y asidticas y publicadas en EE.UU., Gran Bretaia, Alemania,
Polonia, Italia, India, Portugal, Hungria.

Cristian Mitelman. Contanos un poco de tus primeras ex-
periencias con la literatura. ;Cudles fueron aquellas lecturas que te
orientaron?

Fernando Sorrentino. Mis primeras experiencias, no diré con
la literatura, pero si con las letras, creo que se remontan al afio 1949,
cuando yo era analfabeto. Sin embargo, me las ingenié para pegar
en el dlbum mis figuritas de futbolistas que, por alguna aberracién
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incomprensible, en lugar de estar racionalmente numeradas, se identi-
ficaban por el apellido del jugador. Imaginemos que la primera pagi-
na del album estaba dedicada al Club Atlético Atlanta, de camiseta a
bastones verticales azules y amarillos. Una vez determinado el redil,
mi método consistia en encontrar identidad entre las leyendas de las
figuritas y las del album. De ese modo, logré —por ejemplo— pegar la
figurita con la estampa del delantero Héctor Ingunza en el preciso circu-
lo del 4lbum donde debia adherirse al citado Héctor Ingunza.

Pero, apenas aprendi algunas letras, una especie de magnetis-
mo irresistible me llevaba a tratar de leer cualquier texto escrito, y
puedo contabilizar como mi primer éxito, a los seis afios de edad, el
desciframiento de la palabra UNICO, que esplendia, en letras blancas
sobre fondo negro, en una botella de ese aceite de aquella época (se-
glin creo, ya no existe).

Escuela primaria. A diferencia de los libros modernos —pleté-
ricos de dibujitos, flechitas, triangulitos y firuletes que no sirven para
nada—, el llamado “libro de lectura” escolar de entonces ensefiaba
realmente a leer, y las lecturas, aunque sencillas, eran textos que guar-
daban elogiable e imprescindible coherencia narrativa. Y, cada tanto,
se intercalaban algunas pdginas de “iniciacion literaria”: fabulas de
Iriarte o Samaniego; fragmentos del Martin Fierro o del Fausto; poe-
sias de Campoamor; pasajes de Recuerdos de provincia, etcétera, et-
cétera. Bueno, yo disfrutaba de esos pasajes de literatura, ignorando,
por supuesto, que pertenecian a una entidad llamada “literatura”.

Y, paralelamente, fueron llegando a mis manos los primeros
libros, muchas veces regalos de cumpleafios: El Sombrerito, Cabeza
de Fierro, El imdn de Teodorico, El mono relojero..., todos de Cons-
tancio C. Vigil, en aquellos amados tomos de tapa dura y de intenso
color naranja. Yo me los devoraba y, al igual que los “ojos hidrépicos”
de Segismundo ante Rosaura, siempre queria leer mds y mas.

En fin, segui el camino habitual en estos casos. A cada libro
lo seguia otro, y a éste, otro mds... Mientras tanto, al tiempo que yo
crecia en edad, iba también formdndose mi gusto personal y asi fui
aprendiendo a discernir valores literarios, a elegir lo que me agra-
daba, a desechar lo que me aburria... Tarea de ensayo y error. Por
ejemplo...

Las tres historias de Chateaubriand (Atala, René, El ultimo
abencerraje) que suelen compartir el mismo volumen me parecieron
tres monumentos a la insulsez y al tedio, y nunca mds quise reinci-
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dir en el malhadado vizconde. En cambio, jqué inmenso placer, qué
pasion desperté en mi la lectura de David Copperfield! Dickens me
hizo vivir adentro del libro y me hizo simpatizar con Peggotty y con
Traddles y con Micawber, y me obligd a espeluznarme con el sinies-
tro Uriah Heep, e infundié en mi espiritu la idea de asesinar al sefior
Creakle y al sefior Murdstone, y a, por lo menos, darle a la seforita
Murdstone una fortisima y vengativa patada en su trasero de bruja
malvada.

De esta manera, fui familiarizindome con parte de la narrativa
del siglo XIX, o de los siglos anteriores, que estaban muy bien repre-
sentados en la coleccion de la Biblioteca Mundial Sopena, libros de
bajo precio que yo compraba en la libreria que describo en mi cuento
“La biblioteca de Babel”. En esta coleccion lei por vez primera el
Quijote, en una edicién en dos columnas y “pelada”, es decir, sin nin-
glin aparato filolégico que me explicara ciertos términos arduos para
mis doce o trece afios de entonces. Pero poco me importd, pues, aun-
que se me escaparan muchas sutilezas textuales, me diverti muchisi-
mo con las aventuras y, sobre todo, con los graciosisimos didlogos del
caballero y su escudero.

Abhora, y a la distancia de tantos afios, no deja de asombrarme
la ineptitud de fodos los profesores de castellano y literatura que me
tocaron en suerte, o en desgracia, en mi colegio secundario. Nunca
lograron trasmitirme el menor amor por ningun libro ni por ningtn
autor: yo era mucho mads entusiasta que ellos, y también, mas razo-
nable: recuerdo que la profesora de castellano de primer afo —a la
que yo veia, ya entonces, como una de las mujeres mds desatinadas
y estrafalarias que he conocido— nos impuso como libro de lectura
La guerra gaucha, texto en el cual, hasta el dia de hoy —a pesar del
entrenamiento literario que me han conferido los afos, los estudios,
el sentido comun...—, no he logrado, vencido por su lenguaje maléfi-
co, avanzar mds alld de la quinta o sexta pagina. Pero en casa yo leia
a Poe, a Oscar Wilde, a Dickens, a Dostoievski..., con infinito mas
provecho literario que el que me otorgaban aquellos desdichados do-
centes del Colegio Nacional n° 4.

Y aqui me detengo en estas evocaciones. Pues luego vinieron
mis estudios regulares de letras, y ése es otro cantar, pues yo ya no
era nifo ni adolescente, y estos nuevos contactos dejaron de ser mis
“primeras experiencias”.
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Foto cortesia de Fernando Sorrentino

CM. Ya en tus primeros cuentos hay una presencia del humor,
de lo parddico, de lo fantastico. ;Como llegaste a esos temas?

FS. No podria responder con precision. S6lo sé que no es una
actitud deliberada. Escribo gobernado por el reprobable y frivolo sen-
tido hedoénico del mero placer, nunca por obligacién ni por ningin
imperativo exterior a mi real gana. Me gustan las peripecias, los enig-
mas, las situaciones insolitas, la fantasia, la sorpresa, las paradojas...
Me aburririan hasta la desesperacion los textos “sociales”, “psicol6-
gicos”, “profundos”, “angustiosos” y demads caterva, en los que veo
mucho de simulacién y de histrionismo.

CM. ;Cuando decidiste que ibas a publicar tu primer libro? Es
un momento clave para la vida de cualquier escritor y vos tendras tu
experiencia...
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FS. En realidad no decidi nada. De vez en cuando yo escribia
y acumulaba papeles, pero no conocia a nadie en el mundillo literario
o editorial, y no veia la publicacién como una posibilidad cercana ni
tampoco necesaria. Aunque parezca rarisimo, alguien que acababa de
fundar una editorial nueva, de diminuto tamafo y efimera duracién, y
que era profesor en el mismo colegio secundario donde yo habia de-
butado como docente, me dijo algo asi como “Si tenés alguna novela
o algunos cuentos, ddmelos, que, si me gustan, a lo mejor los publico
en un libro”. Y, en efecto, se publicé el libro, titulado La regresion
zoologica, en 1969. Y, si bien agradezco la publicacion, lo cierto es
que no fue necesario mas de un afio para que yo me arrepintiese de ha-
berlo publicado. Literariamente, maduré tarde y vi que ese primer li-
bro adolece de demasiados defectos; a lo sumo, logré salvar, mediante
reescritura completa, dos cuentos para el futuro, pero me parecio sen-
sato no reproducir jamads el resto de esos cuentos mds bien pueriles.

CM. Sé que sentis devocion por Kafka. ;Qué es lo que mas te
maravilla de ese escritor?

FS. Te contestaré con un juego de palabras: ;qué es lo que no
me maravilla de Kafka? Me permito afirmar que es lo que mas se pa-
rece a la perfeccidn narrativa. Y no dentro de una narracién de mero
“realismo” (modalidad, dicho sea de paso, tan convencional como to-
das las demds del universo literario), que resultaria bastante mas facil
de realizar. No: lo maravilloso de Kafka es que nos presenta situacio-
nes absolutamente intolerables, sorprendentes e increibles de una ma-
nera tan habil, que creemos en todas ellas sin la menor violencia: oh,
aquel juicio en el granero, aquel didlogo en la habitacion del pintor
Tittorelli, la ejecucion final de K. en esa ceremonia espeluznante...
Mientras las leo, veo y oigo esas escenas, y creo en la “verdad” de
todas ellas. jCudntas veces lei El proceso, La metamorfosis, “En la
colonia penitenciaria...”! Y siempre con el mayor de los placeres.

CM. Si tuvieras que recomendarle a un lector extranjero una pe-
queiia antologia de la literatura argentina, ;a quiénes incluirfas y por qué?

FS. No lo harfa con criterio “histérico” ni “documental” sino
estrictamente personal, y guiado por el placer o la emocion que esos
textos han suscitado en mi. Ademas, me cefiiré al género narrativo, ya
que, aunque me agrada leer poesia, no me considero apto para opinar.
Del siglo XIX elegiria a Sarmiento, Mansilla, algunos pasajes de Ju-
venilia, algin cuento de Eduardo Wilde... (todos ellos con mesurado
entusiasmo). También el Fausto de don Estanislao. Y, por supuesto, la
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obra mds importante de la centuria, la que permite y exige lecturas y
relecturas, por ser un libro inagotable: la maravillosa novela en verso
que conocemos con el titulo de Martin Fierro. Y esta devocién que
siento por el libro no se contradice en absoluto con los gustos persona-
les que enumeré en una respuesta anterior. En cuanto a los autores del
siglo XX, no me hace falta esforzarme demasiado en las elecciones:
casi todos los cuentos, poemas y ensayos de Borges; muchos cuentos
y ninguna novela de Cortdzar; muchos cuentos y varias novelas de
Denevi; muchos cuentos y alguna novela de Mujica Ldinez... Uno
que otro cuento de Bioy Casares y de Silvina Ocampo...

CM. ;Cémo fue entrevistar a tu admirado Borges?

FS. Yo tenia apenas veintiocho afios y una admiracién hacia
Borges rayana en el fanatismo. Estar frente a él, una persona que, con
rapidez y soltura inconcebibles, podia hablar sin vacilacién y sin error
de La divina comedia, y pasar de igual manera por cualquier tema
que yo le propusiera... “Bueno”, llegué a decirme, “tal vez yo esté
sofiando ya que es imposible que pueda existir un hombre con estas
colosales capacidades...”.

CM. Hace poco publicaste un trabajo sobre Marco Denevi.?
Tengo entendido que lo admirds no sélo como novelista, sino tam-
bién como cuentista. {Qué es lo que mds te llama la atencién de su
escritura?

FS. En primer lugar debo elogiar la fluidez de su prosa. Nun-
ca es necesario volver atrds para reelaborar algin parrafo intrincado
o tropezado. A diferencia de otros narradores, que, por impotencia
narrativa, se regodean en no relatar nada, y que siembran el camino
con escollos o desatinos sintacticos, los relatos de Denevi abundan en
peripecias, en sorpresas, en humoradas... Y, ademds, hay una cues-
tién personal: Denevi resuelve los problemas de escritura narrativa
exactamente como los hubiera resuelto yo, llegado el caso. Y, lo més
importante de todo: Denevi jamds me ha aburrido, siempre me ha cau-
sado placer. Y es lo tinico que yo busco en la lectura: ya lo dije antes:
soy un irresponsable y frivolo lector hedonista.

2 El trabajo se titula “Y aqui comiensa, tia, lo que deseaba contarle”, y ocupa las
péginas 83 a 92 de este libro colectivo: Horacio Callegari, Héctor Alvarez Castillo,
Juan José Delaney y Fernando Sorrentino, Prélogo de Antonio Requeni, Homenaje
a Marco Denevi, Sdenz Pefia (Bs. As.), Junta de Estudios Histéricos de Tres de
Febrero, 2015.
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CM. Hasta ahora hablamos de muchas virtudes, ;cudles son
para vos los defectos que un escritor tendria que evitar en su obra?

FS. Voy a hablar de defectos de construccién, no de defectos
estilisticos. Son, al menos, dos, y estan relacionados entre si: la inve-
rosimilitud y la falta de anécdota. Sobre el primer defecto diré que,
si alguien, apelando a la “peticién de principios”, intenta hacerme
creer cualquier situacion narrativa, a mi, como lector, no me basta con
su palabra: me tiene que presentar las “pruebas” de lo que pretende
trasmitirme, y esas pruebas tienen que mostrarse como hechos que yo
pueda ver, sopesar y ponderar. Un ejemplo ilustre: si Charles Dickens
hubiera escrito que el sefior Murdstone era un malvado y un sddico,
tal declaracion no habria servido para nada, y, en efecto, Dickens no
la expresd. Lo que si sirvid, y con eficacia total, fue relatar y describir
las maldades y los sadismos del sefior Murdstone. El segundo defecto
consiste en relatar diversos hechos mintsculos, grisiceos y, a me-
nudo, ricos en aburrimiento... Tales anécdotas responden al error de
imaginar que fodo es interesante y digno de narrarse. Como no es asi,
esas unidades narrativas mueren cuando se termina de relatarlas ya
que no tienen la menor vinculacién con ningtin otro punto del relato
general: resultan huecas, ociosas y antifuncionales, y equivalen a lo
que podriamos denominar “la no anécdota”.

CM. Sé que esta pregunta incomoda a los escritores... Pero
me dejo llevar por la tentacion. ;Hay algun cuento tuyo por el que
sentis mds aprecio?

FS. En general, tiendo a preferir los mds recientes... Pero, en
este caso, lo que menos importa es mi opinion, ya que, una vez pu-
blicados, los cuentos pertenecen mds al lector que al autor. Y, en este
sentido, el cuento mio que tuvo la mayor aceptacion, y que se tradujo
inclusive a las lenguas mas exoticas, es el del titulo largo: “Existe
un hombre que tiene la costumbre de pegarme con un paraguas en la
cabeza”. Yo lo escribi, creo que en 1970, sin pensarlo demasiado, y
nunca imaginé que, con los afios, iba a ser leido por algtin caballero
japonés y por alguna dama vietnamita.

CM. Y ahora la contra... ;Alguna vez te avergonzaste de ha-
ber publicado algun relato?

FS. No sé si avergonzarme, pero sin duda me arrepenti de ha-
ber escrito ciertas facilidades y estupideces que exornan unos cuantos
de los relatos de mi primer libro.
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CM. Tengo entendido que te han publicado en muchisimos
idiomas. ;Qué siente un autor cuando ve un texto suyo en magiar o en
alguna lengua de la India?

FS. Siento sorpresa, alegria e impotencia. No lo esperaba, me
pone contento y no puedo entender una sola palabra.

CM. En tus cuentos campea el humor. Un humor a veces triste,
a veces corrosivo... Pero definitivamente, no sos un escritor humoris-
ta. ;Como llega el humor a tus relatos?

FS. Casi literalmente, me remito a la respuesta que di en la
pregunta ndmero 2.

CM. Hay un relato magistral de Borges en que un hombre ma-
yor se encuentra con el muchacho que fue una vez... ;Qué le dirias a
ese joven Fernando que estd terminando su primer libro?

FS. Le diria que no sea atolondrado, que no se apresure en
llegar al punto final, que vuelva atrds un millén de veces, que relea
lo que escribid, que lo reescriba sin cansarse, que no quiera hacerse
el ingenioso, que no apele a recursos faciles ni demagdgicos ni “sim-
paticos”... Y, sobre todo, le aconsejaria al joven Fernando Sorrentino
que escriba uinicamente lo que a Fernando Sorrentino le gustaria leer.

Fernando Sorrentino

] La venganza del muerto
! y otras aventuras

Fernando Sorrentino
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La tumba de los reyes
Le tonmibeau des rois

Anne Hébert

Traduccion de Ana Valverde Osan

Ana Valverde Osan
Foto Indiana University Northwest



INVENCIONES

En la maiiana oscura,

una luz que no sé de donde viene,
que no se ve venir, que se ve ser
fuente total, invade lo completo.

Un ser de luz, que es todo y solo luz,
luz vividora y luz vivificante;

una conciencia diamantina en dios,
un dios en ascua blanca,

que sustenta, que incita y que decide
en la mariana oscura.

JuaN RAMON JIMENEZ
Animal de fondo



Fernando Rodriguez-Izquierdo y Gavala (izq.) conversando con
Fernando Garcia Gutiérrez antes del comienzo de una conferencia en la
Universidad de Sevilla (2013)

Fernando Rodriguez-1zquierdo

El haiku
japones

Historia y traduccion

poesia Hiperion




PALABRA

El haiku, a través de sus variedades,
siempre viene a darnos una unidad de
experiencia. Su poesia es una fuerza
cohesiva que funde objeto y sujeto en la
unidad indisoluble de la sensacion.

La sensacion, asi desmaterializada y
trascendida de espiritu humano, se eleva
a un rasgo simbdlico.

FERNANDO RODRIGUEZ-1ZQUIERDO
El haiku japonés. Historia y traduccion



© Colibri en la rosa (Sandra Pérez, 2015)



LA PLENITUD DEL INSTANTE

esde finales de la primera década del siglo XX se ha venido

produciendo un creciente interés por el haiku, concentrada

composicion poética japonesa que, en el universo panhis-
panico, cuenta con Juan José Tablada como indiscutible precursor.
Sin embargo, seria equivoco suponer que se trata de un fenémeno
exclusivo de dicho ambito. Por el contrario, la eliminacién de la re-
dundancia, la reduccion de la extension y la intensificacion de los
valores puramente artisticos responden a una etapa en la evolucién de
la estética occidental de nuestros tiempos, fendémeno que se da asimis-
mo en otras series artisticas y culturales tales como la arquitectura, la
musica, las artes pldsticas y numerosos territorios afines.

En la seccién de creacidn literaria de este niimero de la RAN-
LE hemos querido compartir con nuestros lectores una muestra de la
hispanizacion del haiku. Para ello privilegiamos voces actuales que
de manera sostenida han venido trabajando este universo lirico cuya
caracterizacion literaria se manifiesta en tres rasgos: (a) la unidad de
percepcién a partir de la captacion sensorial del mundo natural; (b)
la concisién en un limitado marco de silabas que permite alcanzar
concentracion, intensidad, concrecidon y —como expresara Blyth— “ser
objetivo sin dejar de ser subjetivo; especifico sin perder amplitud;
sensitivo y con todo espiritual”; (¢) transmitir ese momento de ilu-
minacién que —alejado de todo intelectualismo— conlleva una visién
intuitiva de la realidad. Caracteristicas todas que permiten a Blyth
llamar al haiku “la poesia de la sensacién” donde sus contadas silabas
sostienen la imagen que ellas mismas enuncian como piezas de una
verdadera sintesis poética.

El lector encontrard un escenario de voces, estilos y formas
diversas de alrededor de cuarenta autores provenientes de algo mds
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de una docena de paises. El interés que despierta el haiku puede apre-
ciarse en un enorme nimero de sitios en Internet en donde a modo
ilustrativo mencionamos Paseos.net, El rincon del haiku y Hojas en
la acera, ademds de los que hemos referido en las semblanzas de los
autores seleccionados.

Sin duda la bella forma literaria del haiku esta destinada a per-
durar en nuestro idioma, y de manera especial queremos agradecer a
todos los autores que generosamente nos han aportado sus textos a la
Vez que excusarnos pues necesariamente por limitaciones de espacio
no fue posible incluir a todos. Esperamos en futuros numeros dar ca-
bida a otros aportes de esta atractiva y sugerente muestra de la lite-
ratura panhispanica de nuestros dias. De manera especial deseamos
expresar un voto de reconocimiento para Susana Benet, Stella Maris
Colombo y Graciela S. Tomassini sin cuya participacion esta seccion
de nuestra revista no hubiese sido posible.

EL EbpiTorR

© Bambu (Susana Benet, 2015)
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HILDEGART ACOSTA'

Ha salido el sol
y todavia oscuro
dentro de casa
Subitamente
aroma de jazmines
que trae el viento
Un fuerte viento
despeina los drboles
tiemblan sus hojas
En la sombrita
un anciano sentado
Parece un monje
Otra vez llueve
iQué dificil se me hace
este camino!
El cielo tiende
una manta de niebla
sobre la nube

! Poeta venezolana. Ha participado en talleres de lectura, escritura, reflexion,
comentarios y andlisis de poesia dictados por reconocidos poetas venezolanos, entre
estos uno sobre el estudio del haiku dictado por el poeta Rafael Cadenas. Es autora
del poemario Sobre olas (2014), coautora de 102 poetas Jamming (2014) y coautora
(12 poetas) de la antologia El ojo errante (2009). Ha participado en recitales y sus
poemas han sido publicados en La Parada Poética, Stand Up Poetry,y en Voz de
otra voz, por internet. Facebook: Hildegart Acosta. Twitter: @hildeazul.
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ARTURO ALVAREZ SOSA'!

La madrugada
emerge de las sombras
ventana abierta

La estrella fija
movimiento perpetuo
jazmin del aire

El grillo afuera
somos al abrazarnos
trio nocturno

Vivo zig—zag
silencioso de gritos
las golondrinas

Cantan los pdjaros
alumbrando al ciprés
coro de ramas

! Escritor, periodista, poeta y promotor cultural oriundo de Tucumén, Argentina.
Su labor poética ha sido valorada ampliamente por figuras relevantes de las letras
panhispénicas, habiendo recibido numerosas distinciones. En su produccién poética
se destacan El errante (1960). Nacimiento del dia (1963), Estado natural (1974),
Cuero del mundo (1979), Campo de creacion (1982), Aguaviva (1986), Fulguracio-
nes (1989), RAM (1991), Multiverso (1999) y Tu cuerpo es el mundo (2010).
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LUIS ALBERTO AMBROGGIO!'

Dias

Al poeta Manuel Durdn
(recordando sus Haikus)

El sol florece
la risa del cerezo
entona llamas.

La vida juega
en el espejo oscuro
del ancho rio.

" ANLE y RAE. Poeta, ensayista y promotor cultural. Su extensa obra com-
prende diversos géneros, desde la poesia y la ficcién narrativa hasta el ensayo sobre
temas vinculados al bilingiiismo y la identidad, la literatura hispanoamericana y la
poesia en lengua espaiiola escrita en los EE.UU. En el 2016 se publicé la 2* edicién
del volumen En el jardin de los vientos. Obra poética 1974-2014. http://www.anle.
us/338/Luis-Alberto-Ambroggio.html
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VERONICA ARANDA!

Sobre las ondas
que va dejando el bote,
garzas azules.

Leve llovizna.
La tortuga mastica
una guayaba.

Estoy en paz.
El vuelo sosegado
del herrerillo.

Cubre la nieve
cementerios de guerra.
Huellas de grulla.

! Licenciada en Filologia Hispanica. Realizé estudios doctorales en la Univer-
sidad Jawaharlal Nehru de Nueva Delhi (India). Ha recibido numerosos galardones
y ha publicado 11 poemarios siendo los ultimos La mirada de Ulises (2015), Otoiio
en Tdnger (2016) y la antologia bilingiie Inside de Shell of the tortoise (2016). Ha
traducido Poemas de los Himalayas del poeta nepali Yuyutsu RD Sharma y Claros
de Anténio Ramos Rosa (2016), asi como poesia portuguesa, brasilefia y francesa
contemporanea. Ha participado en lecturas y Festivales de Poesia en eventos inter-
nacionales. Dirige una coleccidn de Poesia Latinoamericana actual (“Toda la noche
se oyeron”) en la Editorial Polibea. Mantiene el blog “Poesia némada’: http://vero-
nicaaranda.blogspot.com
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Un mutilado
otea el horizonte.
Caen peonias.

Media manana;
vuelan a ras del agua
las golondrinas.

Un patatal
y la niebla ascendiendo.
No pasa nadie.

Planea el pelicano
y una ola més alta
le moja el vientre.

Ultimas casas.
Piso hojas de abedul
y huele a lena.

La senda acaba
junto a un viejo molino.
Sol en los tréboles.

2 XP é o
© Primeras hojas secas (RANLE, 2012)
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FELIX ARCE!

senda costera,
con hojas de adelfa
se limpia las botas

una sola vez
en el cielo de mediodia
un buitre bate las alas

gaviotas
hacia el mar que no vemos
clarea el cielo

viento del sur;
tras la lluvia de anoche,
hormigas aladas

! Bilbaino por nacimiento y soriano por afecto es Licenciado en arqueologia:
Actualmente redactor de la revista de haiku (digital e impresa) Hojas en la Acera,
asi como fundador y profesor en la escuela de haiku en linea Makoto. Ha participado
en varias antologias de haiku: Un viejo estanque. Gran antologia de haiku contem-
pordneo en espaiiol (2014), Clarea el dia. Antologia de haiku en castellano (2014),
Jours d’ecole (2014), Puente de piedra, edicion bilinglie espafiol-japonés (2013),
Haikool. 108 haijines y 108 haikus, en seis idiomas (2013), Sin otra luz (2012), El
Camino del viento (2011). Activo promotor cultural ha recibidos varias distinciones
y galardones. Sus contribuciones literarias aparecen en los sitios electrénicos o re-
vistas como “Texturas”, “Barcarola”, “Microfilias”, “Gong. Revue Francophone de
Haiku”. http://surimidala.blogspot.com/, http://escueladehaiku.blogspot.com.es/
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breve llovizna,
cenando las patatas
que sacamos del huerto

tarde estival,
las caricias de un nifio
al perro muerto

al cruzar la vertiente
se extingue
el sonido de los cencerros

también el perro
siguiendo su camino
volvi6 la vista

rumor del oleaje,
las montafias azulean
hacia poniente

© Tarifa (GPR, 2010)
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SUSANA BENET!'

Por la rendija
el filo de la luna
corta las sombras.

Atroz pintura,
el delantal manchado
del carnicero.

Al pie del tronco,
con la forma del arbol,
una ramita.

El abejorro
a un lado del cristal.
Al otro, el gato.

Pequena casa,
el arbol de tu puerta
jcudnto ha crecido!

! Licenciada en Psicologia. Escribe poesia, relato y pinta acuarela. Ha publi-
cado los poemarios Faro del Bosque (2006), Lluvia menuda (2007), Jardin (2010
en el que combina haiku y acuarela), Huellas de escarabajo (2011), La durmiente
(2013), Lo olvidado (2015) y La enredadera. Haikus reunidos (2015) Es co-autora
del libro La muerte (2009) y de la antologia Un viejo estanque junto a Frutos So-
riano (2013). Obtuvo el Primer Premio de Haiku Ciudad de Medellin, 2013. Sus
haikus han sido traducidos al inglés en la revista Shamrock Haiku Journal (N° 13)
y al francés y otros idiomas en las antologias Haikool y Cent haikus pour la paix
(Editions I’iroli, Paris). Como acuarelista ha ilustrado portadas de libros dedicados
al haiku principalmente. http://susanabenet.blogspot.com/
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Lee una anciana
sentada en su balcén.
Sol en las manos.

Cuelgan del pino,
brillando en sus agujas,
gotas de lluvia.

Si yo pudiese
apagar el recuerdo,
veria la noche.

Con qué elegancia,
de un salto, el gato viejo
sube a la mesa.

Todos en fila
se duchan en la lluvia
los gorrioncillos.

Tierra mojada.
La huella de mi pie
cabe en tu huella.

Senal de trafico.
La mariposa vuela
desorientada.

Regresé un dia
a aquel lugar de entonces.
Nadie era tu.

Abrevadero.
Al lado del caballo
bebe un gorrién.

Garaje oscuro,
los coches silenciosos.
De pronto, un trino.

(Mayo, 2016)
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CESAR BIANCHI'

zaguan abierto
se asoman dos mujeres
y una glicina

hombre en la playa
desde el mar la gaviota
mira la playa

noche de invierno
atravesando el rio
se va la luna

amanecer
reflejado en la huella
del caracol

se nubla el sol
persiguiendo al jinete
la polvareda

! Dramaturgo, poeta, narrador y promotor cultural. En su produccion literaria
se destacan Derecho izquierdo (2004) y Cronica de un amor buscado (2005), Los
cuentos del Viejo Libo (2007), El regreso (2010); las obras teatrales Discépolo y
nosotros 'y Suburbial; el poemario Escenas de barrio (2003) y Los haiku del Viejo
Libo (2003). Cuentos suyos han sido finalistas en concursos argentinos y espaiioles.
Obtuvo un accésit en los Premios del Tren 2003 “Camilo José Cela” de Cuentos,
organizados por la Fundacién de los Ferrocarriles Espafioles. Haikis suyos fueron
premiados y publicados en concursos de La Vanguardia y de la pidgina especializada
El Rincon del Haiku.
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el sol se pone
se va acercando el viejo
al horizonte

chapa y carton
casita sin ventanas
ninguna estrella

niflos descalzos
sobre la choza breve
vuela un gorrion

cartonerita
encuentra en la basura
una linterna

viento del Sur
cabalgando un jinete
lo sigue el poncho

© Sonadora (GPR, 2012)
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ALFONSO CISNEROS COX!

Si la piedra cae
el silencio
es del agua

Un charco:
la calle inundada
de cielo

Cangrejos rotos
la luz los deshace:
Arena fina...

La lampara de brea
el jarrén de vino
la puerta abierta

1 (1953-2011) Poeta, catedrético universitario, music6logo y editor peruano.
Fue uno de los mayores exponentes contemporaneos del haiku en Hispanoamérica.
Director, fundador y propulsor de Lienzo (revista de arte y cultura de la Universi-
dad de Lima), a la que transmitié las cualidades de su trascendente personalidad
artistica, gustos y aficiones: el culto a la contemplacion, la acuarela, la pasién por la
musica académica y el universo poético contenido en su poesia en las lineas de sus
haikus y las historias de sus poemas en prosa. Mantuvo un blog de excelencia en
torno a sus poemas y al haiku aun activos: http://alfonsocisneroscox.blogspot.com/,

https://es.wikipedia.org/wiki/Alfonso_Cisneros_Cox,
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Amarillo y azul
en la jaula cautivos
cielo y sol

Han cambiado
de agua
tus ojos

El pez ha muerto:
en sus ojos huecos
agua cristalina

Viejo candil:
la oscuridad parpadea
en la sombra

La arena roja:
el silencio de los cuerpos
descalzos

Entre la niebla
viaja una ola
que nadie ve

Antiguo templo:
[cruje acaso tu corazon
de madera?

De salto en salto

el petirrojo enciende
la enramada
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INES COOK'

Amanecer:
son el cielo y el mar
la misma cosa.

En el jardin
cantan las aves libres
y el loro preso.

Aun con espinas
lo acaricia: el rosal
no hiere al viento.

Llegé el verano.
iQué nostalgia invernal
en sus neblinas!

En la quietud
de la tarde se afana
la negra hormiga.

! Poeta, escritora, traductora, astr6loga y cantautora peruana. Tiene tres libros
de poemas publicados: Ciudad Ausente (1978), Trdnsito (1987) y De la Soledad, el
Misterio, el Gozo y la Agonia (2002). Sus poemas han aparecido en diversas anto-
logias y revistas literarias en el Perd y el extranjero. Ha producido dos CDs con sus
canciones en inglés: No Lies (2007) y Walking Home (2010).
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MANUEL DURAN GILLI'

Dos nifios juegan
frente al mar infinito.
Vuelan gaviotas

Sobre la arena,
con dedo tembloroso,
trazo tu nombre.

Playa. Arenas.
Soy un grano de arena
de esa clepsidra.

Mensaje oscuro:
Las huellas de gaviotas
sobre la duna.

Ventana abierta.
El mar, el mar, siempre el mar,
Azul intacto.

" ANLE y profesor emérito de Yale University. Autor de 48 libros sobre Cal-
derén, Cervantes, Fray Luis de Le6n, Fuentes, Lorca, Machado, Neruda, Nervo,
Paz, Quevedo y Valle Incldn, entre otros. Ha publicado alrededor de 180 articulos
sobre teoria, critica literaria, literaturas comparadas, historia de la literatura y varias
ediciones criticas. Entre sus tltimos libros se destacan su Diario de un aprendiz de
filosofo (2007), el volumen de haiku El viento del sol (2011) y Laurel, Poesia com-
pleta (México 2013). Recibi6 el Premio Nacional “Enrique Anderson Imbert” de la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola en su edicién 2015.
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Tarde dichosa.
Tres delfines saltando
Frente a mi barca.

© A toda vela (GPR, 2013)
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RAFAEL GARCIA BIDO!

La primavera
encuentra al rio Isabela
lleno de lilas.

En el cielo estrellas,
en la tierra insectos.
Verano.

Los conductores
al pasar disminuyen.
Roble florido.

De arbol en arbol
hasta llegar al nido.
Atardecer.

Media manana.
Se oye la lavadora
y el ruisefior.

Sobre la tarde
cruzando con gran ruido:
ganga de loros.

! Ingeniero electricista, poeta e investigador de la cultura taina. Reside en la
ciudad de Santo Domingo, Republica Dominicana. Cultiva haiku, tanka y haibtin.
Ha publicado Huellas de unicornio (2010), Verdor claro y oscuro (2011) y En el
farol del frente (2015).
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Prendido el fésforo
la oscuridad se aleja
un par de metros.

La ventana, la noche,
la lluvia: un reldmpago.

Tankas

Ya despertarme
con el cantar de ciguas
es mi costumbre.
Llega la primavera
y canta el ruisefior.

Suaves perfumes
dejados por tu ausencia
en mi memoria.
Como una ensofacion
del tiempo que se fue.

Contando historias
junto al fuego que cuece
los alimentos.
Alrededor la noche
silenciosa y profunda.

En el camino,
surgidas de otro tiempo,
un par de iguanas,
causandonos asombro
y serena alegria.
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JORGE A. GIALLORENZI'

Ruta con nieve.
Tras muchos kilémetros
jun pajaro!

En el charquito
se bafian los gorriones,
el gato mira...

Plaza de barrio.
El canto de las loras
en las viejas ramas

La calandria baja al césped,
levanta la cola
y jhace caca!

Casi invierno.
En la mafiana nublada
brilla el césped

! Arquitecto, coleccionista de sobres de infusiones, fotografo, escritor de haikus
y aprendiz del idioma japonés. Investigador del autor Taneda Santoka (1882-1940).
Co-autor con Julia Guzmaén del libro de haikus Aniko y Akiro (2009). Colaborador
regular de la revista espafiola HELA (Hojas en la hierba) http://helal7.blogspot.
com/ Tallerista de Haiku y expositor de Haiga.
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Dia invernal.
La mujer vende diarios
con aroma a pan

Un descanso
al costado del camino.
Hielo aqui y alla

Fin de jornada.
La gente vuelve
sin mirar la luna

Fin de otofo.
Los helechos de la cornisa
siguen verdes

© Reflejo del Tao (GPR, 2010)
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VICTORIA EUGENIA GOMEZ MINA'

Ya no respira
pero todos
frente a la abuela.

Abuela y nifia juegan,
la misma edad
bajo la lluvia.

Después de la lluvia,
caen las ultimas flores
del guayacan.

Caen hojas secas
en la espalda del mendigo,
no se despierta.

I Editora y poeta colombiana. Disefladora grdfica de la revista Cantarrana. Di-
rige la editorial independiente Rompesilencios Ediciones y promueve la coleccién
de haiku y poesia zen “Semillas del viento”, de la misma editorial. Dedicada a la
escritura del haiku desde hace trece afios, sus haikus han sido publicados en las
revistas virtuales “El rincén del haiku” y “Hojas en la acera, HELA”. Particip6 en
el Primer Festival de la Cultura Japonesa “Hana Matsuri” en Medellin (Colom-
bia) como tallerista. Sus haikus han recibido distinciones. Publicaciones: Lunajera
(haiku, 2012), Racimos de alegria (2013), Cuando la lluvia teje (2015) y Estados

del tiempo (haiku), inédito.
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El viento trajo
el olor del jazmin,
cielo nublado.

Dia soleado,
sorprende una gota de lluvia
en la nariz.

Entre hojas verdes
cascaron de chicharra,
viento suave.

Fue mds 4gil
el vuelo del colibri
que el salto del gato.

Noche sin fin,
(donde el canto
del grillo?

© Colibri en Bear Mountain (GPR, 2010)

12



ORLANDO GONZALEZ ESTEVA'

Mi padre fuma
demasiado. La muerte
le sabe a Cuba.

Nadie habla solo,
ni siquiera el silencio:
casa de todos.

La lentejuela
fija, por un instante,
la luz entera.

No corre el Sena:
corre el agua. Los rios
siempre se quedan.

! Escritor, poeta, ensayista e investigador de origen cubano, reside en los
EE.UU. desde 1965. Entre sus amplia, variada y diversificada produccion litera-
ria, destacamos de su creacién poética: El dngel perplejo (1975), El mundo se di-
lata (1979), Marias de la poesia (1981), El pdjaro tras la flecha (1988), Escrito
para borrar (1996 / 1998), Fosa comiin (1996), La noche (2003), Casa de todos
(2005), La noche y los suyos (2005) y la antologia poética ;Qué edad cumple la
luz esta mariana? (2008). Adicionalmente a sus ensayos de imaginacién ha publi-
cado dos antologias: Tallar en nubes (1999), apuntes de José Marti, y Concierto
en La Habana (2000). http://otrolunes.com/archivos/07/html/unos-escriben/unos-

escriben-n07-a01-p01-2009 .html
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Es inocente,
aunque caiga una vez
y otra, la nieve.

Hoja sin arbol,
(por qué azar de la noche
nos encontramos?

Zapatos nuevos.
Doénde me llevaran
sin yo saberlo.

Ah, robles, robles,
Y esas ramas tendidas?
(A quién? | A donde?

Se azula el cuervo
que al borde de la fuente
bebe del cielo.

Qué reverencias
ante todo, ante nadie,
hoja de hierba.

Pared arriba,
el caracol sospecha
que hay otra vida.

Cuanta hoja seca.
El otofio es el mismo
dentro que fuera.

Los nomeolvides.
Qué zozobra ver tantos,
(Quién se despide?

El cielo fuera

de mi; dentro, la playa.
Reloj de arena.
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Invenciones - Palabra

Rocio, gota
—no de agua— de luna
que se desborda.

Hay un silencio
del tamafio de un niflo
en mi recuerdo.

Bajo los drboles,
se dirfa que el tiempo
juega a quedarse.

© Bajo los drboles (RANLE, 2014)
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JULIA GUZMAN!

Frescura matinal...
En el rio crecido
algunas garzas

Noche de luna
Las huellas borrosas
en la nieve

Tarde otonal
En las flores del nispero
algunas abejas

Campos anegados
Se espulga al sol
una cigiiefia

En el asfalto
el sonido de la lluvia...
Ladra un perro

! Profesora de Lengua y Literatura Inglesa, traductora publica, escritora, in-
vestigadora y escritora de haiku oriunda de Cérdoba, Argentina. Obtuvo el Primer
Premio a la mejor coleccién de haiku en el Concurso Internacional de Medellin,
Colombia. 2014. Sus haikus han sido publicados en diversas antologias de su pais,
Espafna y Francia. Ha publicado en co-autorfa con Jorge Giallorenzi el libro de
haiku Aniko y Akiro (2009).
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Primeros brotes...
De un charco a otro
salta un hornero

Nubes bajas. ..
Apenas se ven
las luces del pueblo

La sonrisa desdentada
del nifio cusquefio...
Salta una cabrita

Sol de otofo...
Para poner un huevo
cava la tortuga

Truenos...
Salta de la cucha
la perra blanca.

© Pichon con mariposa (Sandra Pérez, 2015)
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RAUL HENAO!

Un instante se parecen
el cielo
y la eternidad

Aunque desafina la lluvia,
le hacen coro
las ranas.

(Caminas al sol?
La sombra se alarga
a tus espaldas.

En el jardin
blanco pavorreal
la niebla.

! Poeta y ensayista calefio residente en Medellin. Ha vivido en Venezuela, Mé-
xico y los EE.UU. y representado a Colombia en numerosos Congresos y eventos
internacionales. Autor de una amplia y variada produccion literaria ha recibido nu-
merosas distinciones y galardones de relevancia. Su poesia figura en importantes

antologias mundiales e iberoamericanas.
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FERNANDO ILUCIK!
Tankas

Ecclesia invisibilis

Suefia el 6rgano
una fuga sin tiempo
que solo se oye
en la contemplativa
vida de los vitraux.

Un caminante
conoce a una mujer
en cierto puente,
el puente ahora fluye
el puente ahora es rio.

Poeta en Elea

Soy la tortuga
que tu, alado lector,
jamas alcanzas.
(Crees vislumbrarme en mi obra?
Tarde, no estoy alli.

! Oriundo de Buenos Aires, se form6 musicalmente en la misma ciudad y ac-
tualmente prepara la licenciatura en composicion. En 2014 publicé su primer poe-
mario “Hypnos”, consagrado a las visiones desplazadas del suefio, donde aparecen
las formas orientales, haikus y tankas entre otras formas. Administra el blog Acervo
Poético (https://acervopoeticoblog.wordpress.com/), en el que rescata poesia olvi-
dada y poco leida y http://fernandoilucik.blogspot.com/.
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Lope de Aguirre

Primero, el mar
y su insano Sopor.
Luego, la abstracta
demencia de la selva.
Pronto, los Eldorados.

Ya amanece
y la selva no es de oro.
Algo respira,
la selva aspira hombres,
la selva exhala muertos.

La selva es una
proyeccion de la fiebre
y los cobardes.

La selva es irreal
como mi oro y mi plata.

© Nervaduras (GPR, 2014)
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EDUARDO LLANOS MELUSSA'

Ranas, chicharras,
queltehues y zorzales.
(Para qué radios?

Cuento ovejas
para que llegue el suefio.
Y viene el lobo.

Lancé con rabia
esa primera piedra:
quebré el espejo.

Leo y releo
por si dice otra cosa
tu dltima carta.

Ojos de nifios
tras alambres de puas.
Rasgan la vista.

Embelleciendo
montanas de basura:
un gato angora.

! Poeta, psicélogo (Universidad de Chile) y doctor en psicologia y educacion
por la Universidad de Granada. Ensefa e investiga temas de su especialidad (co-
municacion, creatividad, pragmadtica y psicologia y cine). Su primer libro fue Con-
tradiccionario (1983), que en entregas parciales habia obtenido el primer premio
en diversos certdimenes. Antologia presunta (Premio Altazor 2014) ofrece una am-
plia muestra de seis obras, varias de ellas premiadas en concursos internacionales.

https://es.wikipedia.org/wiki/Eduardo_Llanos_Melussa
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FERNANDO LOPEZ RODRIGUEZ!

En los platos
del gato muerto
come el perro vagabundo.

No envejece
el sonido de la campana—
amanecer en la montaiia.

Después del funeral
solo hablan los nifios —
arreboles de agosto.

Ningun argumento...
solo sentir las primeras
lluvias de mayo.

Solo han sido tocados
por el sol poniente,
el viejo y su bambu.

' Naci6 en Cartago Valle del Cauca, Colombia. Licenciado en Ciencias Sociales
de la Universidad Tecnolégica de Pereira. Especialista en Pedagogia y territorio.
Diplomado en Derechos humanos y en Disefio de Proyectos educativos. Obras:
Cudndo lloramos juntos, Tocarte y Huir, Arco Iris, El arte de remendar, Luna de
Arroz, Vecino del viento y las chicharras, Luciérnagas en las manos, Alabanza para
grillos. Sus haiku han sido incluidos en las antologias Poetas de corazon Japonés,
y Un viejo estanque, ambas publicadas en Espafia. Coordinador del Taller de poesia
Gota de Agua, Director de la revista de poesia Cantarrana y asesor literario del

proyecto editorial Rompesilencios.
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Toda la finura
de la madre
en la trenza de la nifa.

Paso la lluvia
adn no cesa el canto
de las chicharras.

Sin descanso,
sin agua, sin compaferos. ..
higuerdén del camino.

© Recientes lluvias (GPR, 2007)
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JOSE LUIS MEJIA!

Estaciones

Me reverdeces
las semillas del alma
mientras creces.

Sales y espumas
esparces en la arena
cuerpos y bruma.

Nada en la nada
ramas que al tiempo dejas
decapitadas.

TG me conoces
en los vientos helados
llevas mis voces.

! Educador, escritor, poeta y ensayista peruano actualmente reside en Singapur
dedicado a la ensefianza del espaiiol. Es Bachiller en Derecho y Ciencias Politicas y
Doctor en Literatura Peruana y Latinoamericana, ambos por la Universidad Nacio-
nal Mayor de San Marcos. Asimismo obtuvo una Licenciatura en Educacién en la
Pontifica Universidad Catdlica del Peru y tiene un Diplomado en Educacién y otro
en Filosofia otorgados por la Universidad Andhuac (México). Desde 1993 su poesia
se ha publicado en periddicos y revistas a nivel internacional y es autor de articulos
de opinién. Ha publicado libros de poesia asi como textos infantiles y juveniles
en las editoriales Santillana (Alfaguara) y Norma. https://en.wikipedia.org/wiki/
Jos%C3%A9_Luis_Mej%C3%ADa , http://www.joseluismejia.com/
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Trazos y trozos

Vuela mariposa
en medio de los pantanos
también hay rosas.

De tanta nada
camino sin camino
sombra gastada.

Largas faenas
para acabar haciendo
torres de arena.

Canta y sonrie
que los dioses no sepan
que te despides.

Cambia el gitano
casa, patio y amores,
nunca de hermano.

No tienes dueino,
eres el mar, las olas,
el sol y el suefio.

Todos han muerto;
es inutil y hermosa
la luz del puerto.

Nada nos queda

tan solo el cara o sello
de la moneda.
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PABLO MELICCHIO'

Gotas de lluvia:
misterioso mensaje
en la ventana.

En el desvelo,
la casa es un desierto
por el que vago.

Lagrima roja
recorre la botella
del vino tinto.

Vieja vasija
(donde ocultas las huellas
del alfarero?

Entre las migas,
piquete de palomas
en la vereda.

! Psic6logo y Psicoanalista egresado de la Universidad de Buenos Aires, hizo su
especializacion en psicoandlisis, dedicdndose desde entonces a la psicologia clinicay a
la docencia. Trabajé como investigador, docente universitario (UBA), en instituciones
de salud mental y en cérceles de jovenes, experiencias que marcaron su destino en el
ambito de la escritura. Entre sus obras se destacan Letra en la sombra (2008), Cronica
de los hombres que buscan un lugar (2011), Las voces de abajo (2013) obra traducida y
publicada también en Francia (2016) y GPS para orientarnos por el mundo adolescen-
te (2016). Es coautor de varios libros de psicologia. Junto a otros poetas publicd el libro
Haiku-Tanka-Senryu (2007) de poesia japonesa. http://www.pablomelicchio.com.ar/
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RODOLFO E MODERN! (%)

Melancolia
portales de la noche
llanto de estrella.

Aires poblados
por grullas y palomas
labios de viento.

Tu mano tersa
se tiende hacia la mia
rosa ofrecida

Caen los templos
insistencia del roble
en persistir.

Como abedul
su ramaje sensible
casa del viento.

Las ranas croan
el loto en el estanque
paisaje verde.

1(1922-2016) Poeta, narrador, dramaturgo, ensayista, traductor. Doctor en Filo-
soffa y Letras, Abogado y Doctor en Derecho y Ciencias Sociales. Profesor emérito
de literatura alemana en las Universidades de Buenos Aires y de La Plata. Ha publi-
cado 23 libros de poesia, cinco volimenes de piezas teatrales y diez de narrativa. Su
obra ha recibido numerosos premios y distinciones. Su antologia poética Manantial
de la voz (1963-2015) fue publicada por la ANLE. Fue Correspondiente de la RAE
y de la ANLE y Numerario de la Academia Argentina de Letras. Miembro Fundador

de la Revista de la ANLE.
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JORGE MONTEALEGRE!

No tiene fuerzas
para decir su nombre.
Niifio africano.

Acurrucado
con tus suefios eternos.
Pequeiio f6sil.

Duermo conmigo,
tiritando en mi propia
gruta de lefio.

Desesperado,
lanzo quejas con filo:
estalactitas.

Mi cordillera
es el cielo de Chile
resquebrajado.

! Prolifico poeta, periodista, ensayista, guionista y promotor cultural chileno.
https://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Montealegre - cite_note-1Diplomado en ge-
rencia publica, ha ejercido la cdtedra universitaria sobre periodismo, disefio grafico
y humor. Ha recibido varios premios, tanto por su poesia como por sus memorias,
entre los que destacan el Municipal, el del Consejo Nacional del Libro y la Lectura,
y el Altazor (2004 y 2008). Como investigador del humor grafico ha sido becario
de la Fundacién Guggenheim, edit6 el libro Von Pilsener, primer personaje de la
historieta chilena. De su amplia produccién literaria destacamos el libro Frazadas
del Estadio Nacional (2003), testimonios de su experiencia como preso politico en
1973 cuando era un adolescente. https://es.wikipedia.org/wiki/Jorge_Montealegre
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Invenciones - Palabra

Las fantasmales
casas de Chacabuco
son cruces de sal.

Y al tercer dia
en el santo sudario
saltaron pulgas.

Esta prohibido
mear en Alameda.
No aguanto: meo.

No tengo un peso:
la fontana di Trevi
sigue cantando.

Ha naufragado
un barco manicero:
illoren los mares!

Sin exagerar,
hoy dia solo un drbol
puede asombrarme.

© Campo de Castellar (GPR, 2005)
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ANA ROSA NUNEZ!

Hablas bien fuego
el lazo amarillo
desata suefios.

Haiku, fiel brote
reldmpago del bosque
chispa, la noche.

Bostezo del mar
entre luces y sombras
los barcos se van.

Musica de Dios
el canto del sinsonte
en los porticos.

' (1926-1999). Poeta, ensayista y bibliotecaria cubana. Doctora en Filosofia
y Letras por la Universidad de La Habana, donde también obtuvo el titulo de Bi-
bliotecaria en la Escuela de Bibliotecologia. Salié al exilio en 1965, radicandose
en Miami y, desde entonces, ejercié como bibliotecaria en la Biblioteca Otto G.
Ritcher de la Universidad de Miami. En dicha ciudad, fundo la revista Alacrdn Azul
(1971-1972). Autora de mas de una docena de poemarios, como: Un dia en el verso
59. Poemas (1959), Las siete lunas de enero (1967) Réquiem para una isla (1970),
Viaje al casabe (1970), Res (1973), Verde sobre azul (1987), Hora doce (1988) y
el bilingiie Crisantemos (1990). Publicé la antologia Poesia en éxodo (1970) y los
libros Homenaje a Dulce Maria Loynaz (1993) y Homenaje a Eugenio Florit: de lo

eterno a lo mejor (2000) en colaboracién.
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Torero de luz
el gallo pica noches
en sombra azul.

Fiesta de peces
cansada de la tarde
la luz se muere.

Me acompaiian
los ojos de los indios
en el nispero.

Mis criatura
que cielo horizontal,
la pobre grulla.

Canas sordas
en los campos sin ruidos.
La marea duerme sola.

Sol peregrino
deshaciéndote en luz
por el camino.

Canta, anade
la noche no alarga
la luz de nadie.

Borda la garza
el suefio de la playa.
jAndar descalza!

Sombra de ceibas
en arenas celestes
la luz despierta.

Las olas y el mar.

Un camino se cierra
otro descansa.
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Reposa al fin
el agua de la tormenta
en la luz del maiz.

Siempre la niebla
para rastrear espejos
en suenos, yerta.

Justo caracol
no traces un camino
mas cerca del sol.

Tierno tomeguin
anuncias en tu canto
horas de partir.

© Las olas y el mar (GPR, 2015)
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MERCEDES PEREZ!

una musarafia’
en el aceite helado...
noche de viernes

monte adentro
la nieve del camino
cada vez mas blanca

la montana helada;
reverbera el toc-toc
del picapinos®

mientras llueve
arranco puerros...
el primer canto del cuco

! Autodidacta y polifacética, se ha dedicado profesionalmente a la Agricultura
Ecoldgica y a las terapias energéticas. Aficionada a la fotografia, a la naturaleza y a
la escritura encontrd la convergencia de esas inquietudes en el haiku. Participé en
numerosas antologias colectivas de haiku al igual que actualmente en varias revistas
especializadas. Ha recibido varios premios y menciones en concursos internacio-
nales de haiku en castellano. En el 2010 junto con otros colegas fundé en formato
virtual la Escuela de Haiku Makoto. siguiendo las ensefianzas del profesor Vicente
Haya. Su primer libro en solitario tras siete afios dedicada a escribir haiku es Como
si nada (2015). http://elreflejodeuzume .blogspot.com/

2 Musarafa: Crocidura Russula, https://es.wikipedia.org/wiki/Crocidura_russula

3 Picapinos: Dendrocopos Major, https://es.wikipedia.org/wiki/Dendrocopos_
major
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canta una tortola
sobre la jara escarchada;
luna de Navidad

azul profundo...
la V de gansos
vuelve a ser V

aire invernal;
el rebafio se aprieta
al cruzar el puente

la voz del carabo*
por entre la luz del eclipse
la bruma

limacos® aparedandose;
el musgo rezuma
sobre el arroyo

un gato rubio
bebe en la junquera...
la espadana en flor

dia de lluvia
la carcoma® va arqueando
la telarafia

sol de marzo;
una arafa recoge
el hilo del que cuelga

* Cérabo: StrixAluco, https://es.wikipedia.org/wiki/Strix_aluco

5 Limaco: babosa negra y de gran tamaifio

¢ Carcoma: Polvo que produce la carcoma después de digerir la madera que ha
rofdo.
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SANDRA PEREZ!

Rosa sin pétalos,
en los estambres torcidos
gotitas de lluvia.

Dia de pesca;
se forma entre las hojas
la senda al rio.

Nada de viento.
La polvareda cambia
el color del bosque.

Abriendo el paso,
se pegotea en las manos
la telarafa.

Mientras llueve
se va haciendo de noche.
Alero de chapa.

Viento de otofio...
antes que la lluvia
llega su olor.

! Maestra y profesora de educacion primaria, pintora de sumi-e y saibokuga y
escritora de haiku. Coordina talleres de sumi-e y haiku para nifios. Integra el equipo
de la gaceta Hojas en la acera (http://helal7 blogspot.com/). Ha participado en
varias antologias de haiku, entre las que se destacan Clarea el dia (Madrid, 2014),
Un viejo estanque (2015), Cent Haikus pour la Paix (Paris, 2015).
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El agua fluye,
se hace mds transparente
en las escamas.

Fresca mafana,
olor a naftalina
en el vagon.

En el florero,
serpentean las larvas
de los mosquitos.

Antes del alba
el canto de un zorzal,
olor a lluvia.

Tres pescadores.
Se deslizan por la tanza
gotas de sol.

Olor a lluvia.
Un remolino de hojas
dentro de casa.

Sol en la sierra.
La sombra de los pinos
salpicada de tordos.

e
41 UEiebid

© El viejo puente (RANLE, 2013)
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MARIA ANGELES PEREZ LOPEZ!

Haikauis de los hierbajos

Lenguaje humilde
de lo que nada espera
pero resiste.

*

Convencimiento
que desgasta los dias
y abre el cemento.

*

Tierra indefensa
que no teme a la azada
ni a la pobreza.

! Escritora, ensayista, poeta y profesora titular de Literatura Hispanoamericana
en la Universidad de Salamanca. Es autora de una amplia, variada y reconocida
produccidn literaria. Poemas suyos han sido traducidos a varios idiomas (gallego,
inglés, francés, italiano, neerlandés y armenio) y publicados en numerosas revistas
y antologias. https://es.wikipedia.org/wiki/Mar%C3%ADa_%C3%81ngeles_P%C

3%A9rez_L%C3%B3pez
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Haikaus del pajaro

Linea de tiempo.
Alas que son centella

y parpadeo.

%

Cuerpo del aire.
Animal solo viento,
solo ramaje.

%

Cristal que tiembla
en el azul extenso.
Larva en la lengua.

%

Jaula vacia.
Diecisiete barrotes.
Palabras vivas.

a Niall Binns

© Pdjaro (Susana Benet, 2016)
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JUANA ROSA PITA!

Cinco haikus florentinos
a Giovanni
15/VIII/2016

1

tarde de mayo
tu mirada rodando
desde mi al rio

2

bajo tus ojos
el Arno en luz bafiado
tenuto aliento

3

en sala oscura
huimos de la luna
(El goce loco)

' Docente universitaria, poeta, escritora, editora y promotora cultural de origen
cubano residente en Boston. Su amplia produccién y proyeccién internacional ha
merecido varios premios. Es ampliamente estudiada y su obra ha sido traducida a
siete idiomas. Entre su produccion destacan los poemarios: Viajes de Penélope, Sor-
bos venecianos/ Sorsi veneziani/ Venetian Sips, Florencia nuestra, Transfiguracion
de la armonia, Una estacion en tren, Infancia del Pan nuestro, Tela de concierto,
Pensamiento del tiempo, Meditati, El dngel sonriente/ L angelo sorridente y Legen-

dario “entanglement” .
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4

con pies alados
de Santa Croce el aire
escalinata

5

se aviva el fresco
Botticelli del muro
nos hace un guifio

[ /-
/i}%\lry

© Amarillas (Susana Benet, 2015)
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ISABEL POSE!

El perro entra
al cuarto del nifio enfermo
la primavera.

En la lisura de la nieve:
un camino de huellas
que no regresan.

No dijo adi6s.
Se lo llevan
de su casa bajo la luna.

Ramas quebradas
bajo el peso de la nieve.
Ni cielo ni tierra.

En el patio del fondo,
la madre del guerrillero
planta glicinas.

! Nacié en Galicia (Espaiia) y vivi6 su infancia y adolescencia en la Patago-
nia argentina. Licenciada en Ciencias de la informacion, ejerci6 el periodismo en
medios escritos de Argentina y Espafia. En el mundo del haiku fue discipula de
Vicente Haya. Ha sido premiada en varios certdmenes internacionales. Forma parte
del equipo de redaccién de la gaceta de haiku Hojas en la acera. Particip6 en las
numerosas antologias entre las que se destacan Brisa del mar (2007), One thousand
cranes (2008), Perro sin duefio (2008), El sol, los pdjaros (2009), Un viejo estanque
(2015) y Clarea el dia (2016). Su mds reciente libro es En los bolsillos huesos de
melocoton, seleccion de haikus, anti-haikus y tankas (2016).
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Huela a jazmin.
En el pueblo que duerme
nadie me espera.

Sujetando un delantal
lleno de ramas secas
cruza la nieve.

El sabor del agua
en el cuenco de las manos.
Rio de invierno.

A uva pisada
en patios de la infancia
huele la noche.

Sin nombre.
La cruz clavada
al borde del camino nevado.

Del otro lado de la montafia
trae al enfermo
un manojo de menta.

Uno tras otro
los afos han pasado.
El viento va hacia el rio.

Escucha noticias del frente
mientras descorazona
ciruelas amarillas.

Pasos mas lentos
en la parte del camino
con olor a hierbabuena.

En medio de la vida

cuando ya nada importa:
el sabor de la papaya madura.
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NELA RiO!

Despierta el rio
al venir el velero.
Suenos de mares

El viento corre
hace bailar al agua.
La luna pasa.

Espacio tiempo
ni abierto ni cerrado.
Suelo en las olas

Los ojos del bosque

Tal miran miran
asombro en el camino.
Doy un paso atrés.

! Escritora, poeta, artista, promotora cultural e investigadora. Se desempefié
como profesora de St. Thomas University (New Brunswick, Canada), (1973-2003)
en Literatura Hispanoamericana con énfasis en literatura colonial y del exilio. Su
poesia y prosa abarcan varios temas: la represion politica y la violencia contra la mu-
jer, la enfermedad y el envejecimiento, el amor y el erotismo y el uso de los mitos.
Ha sido galardonada en numerosos eventos internacionales. Su produccioén literaria
es amplia y diversificada habiendo sido motivo de numerosas tesis y disertaciones.
Como artista emplea el arte digital para crear “metédforas visuales” que forman parte
de su escritura y por cuya labor ha recibido distintos premios internacionales. Como
Promotora Cultural, ha sido la fundadora del Registro Creativo de la Asociacion
Canadiense de Hispanistas. http://www.registrocreativo.ca/Nela_Rio/index.html
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Ojos abiertos
solemnidad ardiente.
Latido y venas.

Inquisitivos
siguen al caminante.
Tan suave mirar.

Un bosque quieto
0jOs que miran miran.
Fiel intimidad.

Haiku de la paloma
(12 de Marzo de 2004)

Bajo paraguas
mis alas enlutadas,
brilla Madrid.

Frio lluvia luz
caminan con la gente,
vibra el silencio.

Madrid inmenso
corazén empaiiado,
mojado de dolor.

Las voces nombran
anulando limites,
vidas perdidas.

Profunda quietud

me quedo aqui contigo,
lloro sin volar.
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JORGE BRAULIO RODRIGUEZ!

Algarabia
Entré por la ventana
un tomeguin?

Zarzal florido
Otra rata se asoma,
chillay se va

Huye el sinsonte?®
Los flautistas repiten
la sonatina

Noche de junio
Despierto cuando cesa
el aguacero

! Profesor de artes visuales. Promotor del estudio y la escritura del haiku en
Cuba. Miembro del equipo de redaccién de la Revista Internacional de Haiku Ho-
jas sobre la Acera (HELA). Premio al Mejor Haiku (ex-aequo) en el IV Concurso
Internacional de la Facultad de Derecho de Albacete, Universidad de Castilla-La
Mancha (2012). Sus haikus han aparecido en antologias de Canadd, Colombia, Es-
pafia, Francia y Rumania. Ha publicado: Todo en tres lineas (2013) y Cuaderno
de Lucrecia (2015). Blogs: https://jorgebraulio.wordpress.com, https://enclavede-
haiku.cubava.cu

2 P4jaro pequefio, de pico corto cénico, plumaje de color verdoso por encima,

ceniciento por el pecho y las patas y con una gola amarilla.

3 Pdjaro americano de plumaje pardo y con las extremidades de las alas y de la
cola, el pecho y el vientre blancos, cuyo canto es muy variado y melodioso.
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Vieja butaca:
entre huellas de sudor,
la quemadura

De vuelta a casa,
saborear la mitad
del primer higo

Cascada al alba
Una laja cubierta
de mariposas

Una hoja seca
cay6 sobre la lupa
del relojero

Nubarrones
En el monte lejano
algo que brilla

© Fiofio (Sandra Pérez, 2015)
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FERNANDO RODRIGUEZ-IZQUIERDO Y GAVALA'

Bruma marina.
Y un cantil que el sol dora
se hace presencia.

Esa botella
naufragando entre olas...,
[traerd mensaje?

Buscan mis ojos
por la playa unas piedras
casi preciosas.

El rompeolas
al nadador le tiende
redes de espuma.

Charco en la playa:
[riza el agua a la arena?
(la arena al agua?
Senda naranja

pinta el mar: me encamina
al sol que muere.

! Cfr. pagina 38 en este mismo nimero.
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Por entre rocas,
catarata de espuma,
fragor y ola.

Lengua de arena:
lamiendo viene el mar
su tersa orilla.

Sol por la playa;
y en alta mar, plomizas
nubes de agua.

Entre roderas
de un tractor, por la playa,
huellas de albatros.

© Mastiles (GPR, 2015)
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JUAN CARLOS SALA!

Serranias otofales

Para Elba y Ricardo
In memoriam

Alla en la loma
al fresco mafianero
canta el zorzal.

Asoma el sol.
Un distanciado cielo
y solo el Tala.

Pasan las truchas
pintadas por el rio.
Piedras y berro.

Cerca del sauce
envueltas por la hojas
suenan torcazas

! Catedratico universitario, escritor, periodista, investigador y promotor socio-
educativo y cultural de los Estados Unidos, con dilatada trayectoria en universida-
des dentro y fuera de la regién. Como funcionario diplomadtico participd en varias
organizaciones internacionales. Ha escrito ampliamente sobre temas educativos,
siendo autor de una variada gama de publicaciones.
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Fuego de lena
ardiendo en el fogén.
iHoy hay puchero!

Sierras arriba
lejana piedra blanca.
Nubes y viento.

Restos de lluvia
crepusculo desnudo
distantes truenos

Bajo los pinos
ocultos por las hojas
(Hongos de otono?

Se va la tarde.
Un toque de campanas
murmura el Angelus

Cruzan la noche
caballos por el rio
pateando estrellas.

© Angelus (RANLE, 2014)
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ENRIQUE SALDIVIA PENDOLA'

Bien a la orilla
la casa, la ventana.
El mar las mira.

En la ventana
toda la inmensidad
es la cortina.

Por la ventana
se ve un bote a remos
y todo el mar

Los pensamientos
se van con el pelicano
rozando el agua.

En el cuaderno
la verde lagartija
deja su cola.

! Ingeniero, escritor, poeta y dirigente sindical chileno residente en Cocholgiie
(zona costera al norte de Concepcion, en la ciudad de Tomé). Es autor de los poema-
rios Papeles (2001), prologado por el poeta argentino Jorge Ariel Madrazo, Papeles
del Mar (2009) prologado por el poeta chileno Manuel Silva Acevedo y el libro de
haikd Y si todo fuera lo que es (2014) con ilustraciones del poeta y artista visual
espafiol Juan Carlos Mestre. Sus poemas se han publicado en revistas literarias al
igual que sus microcuentos en Santiago y Concepcion. Ha leido en Cocholgiie, Co-

chabamba, Medellin, Buenos Aires y en otras orillas.
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Mendigo ciego.
Al frotar sus monedas
despierta el perro.

El maremoto
lleg6 hasta su brasero.
Atiza el fuego.

En una caja
Lapiz papel y goma
Llenos de polvo.

© En la noche (RANLE, 2014)
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GUILLERMO SAMPERIO'

Ofelia 1

Triste doncella
salmones melancolicos
saltan tus ojos

Otra vez Ofelia

Alcatraz claro
dureo pistilo erecto
la noche en blanco

en el estanque
esplenden los nentfares
tu cara etérea

' N.E. Escritor mexicano —tal vez uno de los mds reconocidos de la lengua
espafnola— que no necesita presentacion. Cultiva el cuento, la novela, el ensayo, la
literatura infantil, la poesia y la crénica, géneros todos que se cuentan entre lo mejor
de la literatura latinoamericana actual. Ha publicado casi un centenar de obras y
desde hace mds de treinta afios imparte talleres literarios en México y el extranjero.
De manera sostenida cultiva el haiku y la RANLE le agradece estos aportes de su
poemario La pantera de Marsella (2006). En el proximo ndimero de la RANLE se
incluird una sustantiva entrevista realizada por Lauro Zavala. https://es.wikipedia.
org/wiki/Guillermo_Samperio

153



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

blancura en tu piel
agua que te recrea
tenue desmayo

capullo o nardo
el centro de tu cuerpo
alli respiro
Recuerdo de mi abuela Clarita
Vieja amapola

te afiora la mirada
Azul silencio

Naturaleza muerta

Cantina roja
Los grises bebedores
Miedo de la mafiana

Riesgo
Sirenas palabras

En tus labios azules
Cantan los mares

Erongaricuaro

La luna al agua
Pescadores de tinieblas
Silencio de aves
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Invenciones - Palabra

Neptuno

Curvas azules
En tus ojos de mar
Fieles sirenas

Poemas japoneses en el aire fluido

a Martita y Pablo Samperio, mis padres
I

La red en vuelo
Vuelta nube de voces
Misiva alada

IT

El aire se abre
Vuelas hablan los peces
Saltan los mares

11X

La lluvia llega
Las voces se deforman
Negro silencio

| AY
Ahfi la atmosfera

Un clic al infinito
Se unen dos puntos
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TONI SANCHEZ VERDEJO!

Haikus del Dia de Difuntos

Tumbas con flores.
Chirria desde el tapial
no sé qué insecto.

Senda entre robles...
el olor a sagrado
al rozar las jaras.

Aqui estuvo el mar...
Un f6sil de ammonites
entre las hierbas.

Voces lejanas.
Casi cubierto de arjuma
un circulo de setas.

Apenas niebla ...
Huellas de jabali
en el barro fresco.

! Poeta, escritora y haijin. Maestra colaboradora de la escuela de haiku “Mako-
to”. Pertenece al equipo de redaccién de: “HELA hojas en la acera”. Miembro de
AGHA. Ha recibido varios premios de haiku destacando el 2° Certamen de Mede-
llin (Colombia). Haikus publicados en las siguientes obras: Sol de invierno (2011);
Un viejo estanque (2014); Jours d’ école. Collectif de haikiis (Francia, 2014); Bar-
carola (N° 81-82, 2014); Haikus de la Sierra del Consorcio (2015); Haikus del
Parque 11 (2015); Trece Lunas 'y El kire y la navaja de Albacete, ambos en prensa.
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Quietos al sol
en la oquedad de una piedra
los cuatro buitres.

Abrazar un tilo...
la humedad de su tronco
lleno de musgo.

Con crisantemos
entran al cementerio.
Ella lleva baston.

A oscuras,
temblando de frio...
ila Via Lactea!

En la calabaza
el humo de una vela:
noche de difuntos.

© Monasterio de Las Cuevas (GPR, 2008)
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UMBERTO SENEGAL'

Haikus al Borde del acantilado

El emperador Wu de Liang pregunto a Bodhidharma:
¢Cudl es el principio de las santas ensefianzas?
Bodhidharma contesto:

“Un vacio sin limites y nada sagrado” .

Dokushd Villalba, Hekiganroku

El monje lee sutras —
a su lado
florece el guayacédn

Ni Buda ni Jesus
son necesarios
bajo el arbol florecido

(Hasta cuando? —
por quinta vez el caracol
remonta el tallo

! Educador, escritor, narrador, editor y promotor cultural. Es autor de una am-
plia produccién literaria en poesia, minificcion, cuento, haiku y ensayo. Colabo-
rador de la RANLE y de numerosos diarios y revistas tanto en Colombia como a
nivel internacional. Fundador y Presidente de la Asociacién Colombiana de Haiku.
Preside varios emprendimientos socioeducativos y culturales. Los haiku provienen
del libro en preparacién Universo de rocio (Calarcd, Quindio, Colombia, Mayo de
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Sobre el estanque —
la mariposa impasible
ante los saltos del pez

Suefio profundo —
cucarachas sobre la cara
del mendigo

No le pesa
al tulipan la luz
de la luna llena

Frio estanque —
el dltimo vuelo
de la mariposa

Junto a flores blancas
come un ternero
blanco

Neblina —
alguien prendio una luz
y estornudo

Toda la noche
llovié
sobre el perro muerto

Como aves muertas —

caen humedas
las dltimas hojas
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RICARDO SILVA-SANTISTEBAN!'

Asi despierto
Vuestro aroma yo aspiro
Doradas flores.

Noche de otofio
Eres mi pensamiento:
Luna que avanza.

Tan solo
La caida de una hoja
En el arroyo.

Nubes lejanas
Con drboles y montes
Turban mis ojos.

Fresca fontana
Quietud del alto otofio
Aves en vuelo.

Resplandor vivo
Sombra nubes y rio
Pasa la vida.

I Catedratico, escritor y critico literario, es profesor de Literatura y Creacién
poética en la Universidad Pontificia Catdlica y colaborador de la Universidad Ricardo
Palma. Es traductor de autores ingleses y franceses. Ademads, ha editado antologias de
poetas, narradores y dramaturgos peruanos. Actualmente, preside la Academia Perua-
na de la Lengua. Su obra ha recibido nimeros galardones. Como poeta, ha publicado
Terra incognita (1975), Silabas de palabra humana (1978), Las acumulaciones del
deseo (1980), La eternidad que nunca acaba (1985), Rio de primavera, cascada de
otoiio (1988), Terra incognita. Poemas 1965-1988 (1989), Junto a la puerta de juego
(1992), Fuego de tu fuego (1994), En el laberinto (1996) y Ajuste de cuentas (2000).
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JAVIER SOLOGUREN'

iCOomo se obstina
la vida en la cancién
de la cigarra!

No veo el florecer
del naranjo, oigo
subir su canto.

En el silencio
del estanque arde
la ldmpara votiva.

(Nenufar)

La tinta en el papel.
El pensamiento
deja su noche.

1(1921- 2004) Poeta, profesor universitario, ensayista, traductor, antologador y
editor peruano. Cursé la carrera de Letras en la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos y realiz6 estudios de postgrado en el Colegio de México y en la Universidad
de Lovaina. Fue profesor en la universidad de Lund (Suecia). De regreso a Pert fue
profesor en la Universidad Mayor de San Marcos y en la Pontificia Universidad
Catélica entre otras. Adicionalmente a su amplia produccion literaria realizé una
importante labor como promotor cultural interamericano. En 1975 fue designado
miembro de la Academia Peruana de la Lengua. https://es.wikipedia.org/wiki/Ja-
vier_Sologuren
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Cascada de agua seca,
papel de cielo
iluminado
(Buganvilla)

Bailan, ascienden,
ascienden, bailan.
Viejo jardin de fiesta.
(Fucsia)

Con las penas
mido
la extension de mi cuarto.

Nada dejé en la pagina
salvo la sombra
de mi inclinada cabeza.

Blanca,
sencillamente blanca,
abierta al blanco espacio.
(Jazmin)

Cerrado cielo.
En una callejuela
se rasca un perro.
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ANA MARIA SHUA!

Las palabras son
como el agua que fluye.
Y como rocas.

El mar entero
morird con mis 0jos.
Qué breve mundo.

Casa embrujada
este cuerpo que habito
como un fantasma.

' Como novelista, public6 Soy paciente (premio Losada 1980), Los amores de
Laurita (llevada al cine), El libro de los recuerdos, La muerte como efecto secunda-
rio'y El peso de la tentacion. Cinco de sus libros abordan el microrrelato, género en
el que ha obtenido el maximo reconocimiento internacional: La suefiera, Casa de
Geishas, Botdnica del Caos, Temporada de Fantasmas (reunidos en el volumen Ca-
zadores de Letras) y Fenomenos de circo. También ha escrito libros de cuentos reu-
nidos hasta 2011 en Que tengas una vida interesante. Su tltimo libro en ese género
es Contra el tiempo. Ha recibido miiltiples galardones. Su obra ha sido traducida a
una docena de idiomas. http://www.anamariashua.com.ar/index.html
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FRUTOS SORIANO!

a la rotonda
ha llegado también
la primavera

tojo en flor:
a lo lejos la niebla
sube del valle

una avecilla
del color de la almena:
jya no estd!

en el ribazo
entre las tamarillas
una amapola

en el aljibe
ennegreciéndose
las hojas secas

! Director de la Biblioteca “Melchor de Macanaz” de la Universidad Castilla-La
Mancha (Albacete). Escritor, dramaturgo, investigador y haijin manchego cuyo perfil
plural comprende una vasta trayectoria como promotor cultural. Es un precursor y re-
ferente del haiku en lengua hispana. Entre sus obras se destacan Gdrgolas, poesia re-
unida 1982-1992, (1997), Willbook (2000), Haikus del parque, junto a Angel Aguilar
(2002), Diarios de un holgazdn, haikus (2006), No son falaguerias: vocablosy dichos
tipicos de Chinchilla, junto a Teresa Navarro y Antonia Martinez (2009), El deshielo
en Cicely, miscelanea (2012), Un viejo estanque: antologia de haiku contempordneo
en espariol, junto a Susana Benet, (2014), ademads de cuatro obras teatrales.
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por un instante
alcanzo a ver los 0jos
de la araiiita

viejo lavadero:
todas las pilas llenas
de hojas de platano

un caminito
para uno solo:
rumor del agua

“buenos dias”:
en silencio responde
el lugarefio

© Arroyo (GPR, 2015)
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© Donde mejor canta el pdjaro (GPR, 2008)



TRANSICIONES

Cuando se piensa la novela desde la perspectiva del autor,

lo esencial son los medios —las técnicas— de que éste se ha servido
para llevar a cabo la creacion de un mundo imaginario. El estudio
de esas técnicas se impone. Pero no serd posible realizarlo sin tener
presente la existencia del lector, pues, aun sin discutir a fondo su
funcion estructural, importa saber como y por qué este mundo

inventado le resulta accesible e interesante. ..

RicarpO GULLON
[Técnicas de Galdos]
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Visita de Jorge Luis Borges (s/f) cuando visito en Baltimore
el Monumento a Edgar Alan Poe donde yacen sus restos
(Fuente: Archivo diario La Nacién, Argentina)



BORGES, MENARD, CERVANTES:
PARAMETROS DE LA LECTURA
Y ESCRITURA LITERARIAS

HEcTtorR MARIO CAVALLARI'

Tu, lector, pues eres prudente, juzga
[de esta aventura del Hidalgo] lo que te pareciere...

Cide Hamete Benengeli. En Don Quijote de La Mancha,
Segunda Parte, capitulo XXIV. Edicién del IV Centenario.
Madrid: RAE, 2004, p. 734.

ste ensayo presenta un acercamiento al andlisis de determi-
nadas estrategias narratoldgicas de representacion en el cuen-
to de Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Quijote”,
publicado originalmente en El jardin de senderos que se bifurcan
(1941). El titulo del relato es ya una indicacién jocosa que anuncia el
humoristico disparate—o “dislate”, como apunta el propio texto—que
atraviesa y apuntala a la anécdota, puesto que sugiere que Cervantes
no es el verdadero autor del Quijote. Por otra parte, este indicio ludico
y absurdo conlleva también una significacion mas seria, puesto que,

! Catedrdtico, escritor, critico e investigador. Actualmente es W. M. Keck
Foundation Professor of Spanish and Spanish-American Studies en Mills College,
Oakland, California, donde dicta cursos de literatura latinoamericana, cultura y cine
hispanicos. Entre sus obras se destacan Leopoldo Marechal: El espacio de los sig-
nos (1982); La prdctica de la escritura. Ensayos criticos (1990); Las estrategias del
orden: La cuentistica de Liliana Heker (2003); y Palabra del deseo y deseo de la
palabra. La poesia de Ana Maria Fagundo (2006). Ha publicado numerosos trabajos
criticos sobre obras de ficcién narrativa hispanoamericana, sobre el cine y trabajos
tedricos sobre Michel Foucault, Antonio Cornejo Polar y la semiética de la escritura.

169



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

en la famosa novela de Cervantes, las funciones semioticas del autor,
del lector, de la lectura y la interpretacion revisten una importancia
hermenéutica explicitamente marcada en la locucién del epigrafe, arri-
ba transcripto, asi como en numerosas partes del texto cervantino. Se
trata de una estrategia configurativa cuyo sentido profundo, como pro-
pusiera Carlos Fuentes (1992), consiste en “establecer la incertidum-
bre” respecto de toda certeza convencional y dogmadtica imperante a
fines del siglo X VI y principios del XVII: “;Quién es el autor de Don
Quijote? ;Un cierto Cervantes? ;Un autor drabe traducido por otro
autor arabe? [...] Al poner en duda la autoria del libro, Cervantes pone
en duda el concepto mismo de autoridad” (Fuentes 188). Este deslinde
conduce a otra pregunta generativa: ;cOmo --segin qué estrategias--
leer el texto de “Pierre Menard, autor del Quijote”? Respecto de la
lectura de un discurso complejo como el que nos ocupa, Jacques Lacan
sefialé en una famosa “Conversacién” con Paolo Caruso:

Como una buena parte de la educacién secundaria y superior consiste en
impedir que la gente sepa leer, es necesario todo un proceso educativo que
permita aprender a leer de nuevo un texto. Sentado esto, saber leer un texto
y comprender lo que quiere decir, darse cuenta de qué modo estd escrito,
en qué registro, implica muchas otras cosas y, sobre todo, penetrar en la
logica interna del texto en cuestion. (Caruso: 96; énfasis en el original)

A partir de estas perspectivas, mi propdsito mas amplio es
abordar el cuento como un profundo aunque irénico tributo a la famo-
sa novela de Cervantes. Escribo “ironico” porque, prima facie, este
relato parece mas bien presentar una vision despectiva de la genial
obra cervantina. Escrito en primera persona por un ficticio narrador
y usando parcialmente las funciones del palimpsesto, el cuento de
Borges se presenta como una comparacion entre el original del Qui-
Jjote—solamente algunos pasajes—y el inverosimil texto idéntico de
una ficticiamente “real” re-creacion (o re-invencion) de dicho origi-
nal que habria sido escrita a principios del siglo XX por un tal Pierre
Menard, un supuestamente real autor francés. En dicha comparacion,
segtin el narrador, el Quijote del francés resultaria “casi infinitamente
mas rico” que el original cervantino (Borges 1974:449)*. Aunque las

2 Todas las citas y referencias provienen de Obras completas (Borges 1974) y a
partir de este punto se consignan en el texto, precedidas de una breve identificacion.
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declaraciones de Menard y del narrador-autor intrinseco ostensible-
mente subvaloran el Quijote original, la ridicula serie de elogios que
el narrador hace de la escritura de Menard traza una red de similitu-
des y analogias metatextuales que acaban evocando e iluminando la
asombrosa creatividad de Cervantes y el casi milagroso logro de su
libro. En efecto, una de las mds fundamentales estrategias de repre-
sentacion utilizada por Borges en la estructura de “Menard” consiste
en la narracion construida como una anécdota inscrita dentro de otra
anécdota, generando un dinamismo inter e intratextual como el que
caracteriza al Don Quijote cervantino.

Mediante esta estrategia, el discurso del cuento pone en radi-
cal cuestionamiento todo un registro bésico del lenguaje centrado en
la ontologia del texto, es decir, en el ser de la palabra, en vez de sus
funciones. De modo que, en definitiva, el cuento de Borges se asemeja
a la novela de Cervantes al cuestionar toda una economia tradicional
del lenguaje, desplazando dicho cuestionamiento hacia las prdcticas
de escritura y lectura de las multiplicidades discursivas. Consecuente-
mente, la tesis general de este trabajo propone que, al enfocar el pro-
ceso de significacion textual en el marco de los complejos temas de la
formacion verbal y del acto de lectura, tal como todo esto queda repre-
sentado en el cuento borgeano, se hace posible revelar y especificar el
mencionado tributo a Cervantes a través de un conjunto de nociones
que subtienden la relacion entre los conceptos de lectura, autenticidad
textual y escritura, dentro del mundo discursivo que vincula a Borges
con el genial autor espafiol.’ De entrada hay que enfatizar el hecho de
que Borges ha creado un narrador anénimo, que es el ficticio autor
del cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”, cuyos juicios, asevera-
ciones y apreciaciones provienen, por ende, exclusivamente de dicho
sujeto narrador en cuanto agente creador del discurso textual —vale
decir, que esas opiniones no son en absoluto atribuibles a Borges, el
autor real del cuento. Volveré sobre este punto mds abajo.

Para perfilar el indispensable distanciamiento y la diferencia
radical entre la real y auténtica visién de Borges y las ficticias opinio-
nes de Menard y del narrador, es necesario captar determinados indi-
cios que se presentan en el texto mismo del relato y que dan una clave

3 Para un estudio detallado de esta relacién, véase el excelente articulo de Car-
los Rincén, “Carlos Fuentes lector del Quijote—Cervantes o la critica de la lectura”.
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lidica y humoristica de dicha distancia y diferencia. El indicio mas
obvio es el que aparece en la parddica enumeracion de “la obra visible
de Menard”: “Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para
la supresion de la realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho
sea entre paréntesis, es el reverso exacto de su verdadera opinion so-
bre Valéry)” (Menard 445, énfasis mio). Esta locucién del narrador
refiere subliminalmente a la estrategia similar que Borges utiliza en
“Menard” con respecto al Quijote. El narrador repite la mencién del
“reverso” paradojal de opiniones dentro del mismo relato y esta re-
peticion intensifica su importancia en cuanto indicio revelador, enun-
ciandose nuevamente en el elogio de “la casi divina modestia de Pie-
rre Menard: su habito resignado o irdnico de propagar ideas que eran
el estricto reverso de las preferidas por él. (Rememoremos otra vez su
diatriba contra Paul Valéry en la efimera hoja superrealista de Jacques
Reboul” (Menard 449, énfasis mio).

Sobre esta base se puede inferir la proyeccion alusiva de una
estrategia andlogamente irdnica por parte de Borges: poner en boca
del narrador una vision del Quijote que es “el estricto reverso” de la
sustentada por el propio Borges, o sea presentar en este relato una
visién irénicamente contraria a la que éste realmente sustenta sobre
la novela de Cervantes. La distancia entre Borges (autor real) y el
narrador (autor ficticio) queda también sefialada al interior del rela-
to, cuando el segundo cita un pérrafo del Quijote original, afirmando
que Menard ha logrado recrearlo, palabra por palabra, y acotando lo
siguiente: “Yo sé que tal afirmacion parece un dislate; justificar ese
‘dislate’ es el objeto primordial de esta nota” (Menard 446). Cabe
notar que el proponerse “justificar ese dislate” constituye a su vez
un dislate similar por parte del narrador. Se capta aqui la estrategia
humoristica y ludica de Borges al crear el disparate (o “dislate™) ge-
nerativo del texto y hacerlo “notar” explicitamente como un guifio
cémico al lector.*

Como quedé apuntado, una estrategia fundamental de repre-
sentacion utilizada por Borges consiste en la estructura de “Pierre
Menard, autor del Quijote”: el discurso narrativo construido como un
texto inserto en otro y éste, a su vez, dentro de otro. El discurso del

* Carlos O. Ndllim ha sefialado el humorismo en este cuento de Borges, aunque
sin analizar las funciones estructurales de dicha estrategia en detalle.
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texto real —el cuento escrito por Borges— queda cedido a la narracién
ficcional (primaria) del narrador, quien comenta la obra (secundaria)
de Menard y transcribe partes de una carta y del texto del Quijote
recreado por el autor francés. De modo que el relato se presenta, no
como un cuento literario (dominio imaginario y espacio ficticio), sino
como un ensayo erudito (dominio de la verdad y espacio real) sobre
un autor—Pierre Menard—y su obra (algunos pasajes del Quijote),
ficticiamente “reales” ambos, autor y obra. Borges inscribe aqui un
comentario parddico adicional sobre la prictica de la erudiciéon me-
diante el aserto del narrador: “No hay ejercicio intelectual que no sea
finalmente intil” (Menard 449). Este comentario viene a extender la
comica parodia plasmada en la enumeracion de la “obra invisible” de
Menard que da inicio al texto del cuento.’

Seglin un rasgo caracteristico de la narrativa borgeana, en
“Menard” la premisa fundamental de la ficcién presenta ésta como
no-ficcion, es decir, como un “discurso real” o “verdadero”. Asi, pri-
ma facie, la propia estructura semiotica del cuento puede llevar al
lector a preguntarse, en una ingenua (aunque legitima) primera ins-
tancia: jes el texto de Borges que estamos leyendo, intitulado “Pierre
Menard, autor del Quijote”, una disquisicion lingiiistico-filoséfica en-
mascarada bajo la forma de un relato aparentemente ficcional —vale
decir, ficticiamente ficticio? ;O es un cuento literario que incorpora
y ficcionaliza determinados conceptos filologicos y filoséficos acerca
de la creacion artistica y de las practicas de la escritura y la lectura?
(Es un paradigma de la “verdad” cognoscitiva o de la “ficciéon” crea-
tiva? Esta formulacién disyuntiva convoca aqui un aspecto de suma
importancia en el modo de enfocar la prictica discursiva en nume-
rosos escritos borgeanos: en efecto, éstos no solo ficcionalizan los
conceptos del discurso filolégico o filoséfico en el plano exclusivo
del enunciado, sino que tienden ademas a borrar los limites tradicio-
nales entre “discurso ficticio” y “discurso de verdad” en el plano de la
enunciacion. De modo que, ante la formulacién disyuntiva, propongo
aqui una variante segtin la cual “Pierre Menard, autor del Quijote”

> Aunque no se refiere al caso concreto de Borges y la representacion parédica
de la erudicién en “Menard”, tiene vdlida resonancia la siguiente caracterizacién
escrita por Vargas Llosa (1896:6): “[U]na parodia del género erudito, una risuefia
caricatura de sus excesos, un carnaval en el que desfilan todos sus tépicos”.
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puede leerse como parte de una sostenida actividad de escritura que
cuestiona de diversos modos las bases y supuestos epistemoldgicos
que sustentan esa distincion categorial.

El texto de “Menard” puede interpretarse como una respuesta
especifica (aunque indirecta) a dicha pregunta, a saber: segiin qué tipo
de lectura se practique sobre el texto. Tedricamente, esta respuesta
cuestiona y desoculta las bases y supuestos epistemoldgicos que sus-
tentan precisamente semejante disyuncidon metafisica asentada sobre
el uso esencialista del verbo ser en la pregunta, vale decir, si un texto
es 0 no es tal o cual cosa.® Propongo aqui que el texto de “Menard”
pone en cuestionamiento toda una economia bdsica y tradicional del
lenguaje centrada en una ontologia del texto, desplazando dicho cues-
tionamiento hacia la escritura del discurso y su lectura, tomando am-
bas como précticas. En esto, Borges parece sustentar un concepto que
Ricardo Piglia formularia afos después: “La literatura no estd puesta
en ningun lugar como una esencia, es un efecto” (1986:9, énfasis mio).
El narrador intrinseco de “Menard” es fundamentalmente un lector y,
como acota Piglia en otro texto, “la pregunta ‘qué es un lector’ es, en
definitiva, la pregunta de la literatura. Esa pregunta la constituye; no
es externa a si misma, es su condicion de existencia”; de alli que el
camino de la lectura consista en “seguir el registro imaginario de la
practica misma y sus efectos” (2005:24-5). En otros términos, es la
propia forma antindmica de la pregunta la que debe quedar remitida,
de modo implicito, a todas aquellas estructuras y dicotomias que en la
llamada “civilizacién occidental” permiten y requieren precisamente
tal modo de formulacion.

La forma narrativa de este cuento se perfila estructuralmente
como una escritura encuadrada dentro de otras dos. El dato ficticio
de la fabula es el comentario de los igualmente ficticios escritos del
difunto Menard por parte de un agente narrativo que escribe dicho
comentario y que, por ello mismo, hay que leerlo como una figura in-
trinseca, del discurso, vale decir, como la cifra de un narrador que se
presenta como si fuera el autor real: figura textual de un ficticio agen-
te que elabora el comentario de la escritura de Menard. Este agente
justifica sus aseveraciones y juicios mediante una carta que Menard

% Acerca del concepto de metafisica que utilizo aqui, véase Martin Heidegger
(1983): 39-56.
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le habria escrito poco antes de morir y cuyos fragmentos son citados
o parafraseados en el texto. En dicha carta, Menard calificaba su au-
to-impuesta tarea: “repetir en un idioma ajeno un libro preexistente”
(Menard 450, énfasis mio). Mediante esta estrategia de inclusion y
diferimiento de una escritura que incide en otra, la cual a su vez incide
aun en otra, se produce la multiplicacion expresiva de la narracion, su
peculiar mise en abime.

Si bien Menard, de un modo veleidoso, califica su propio pro-
yecto como un logro “asombroso” (Menard 447), el narrador define la
“tarea” de Menard como una “empresa complejisima y de antemano
futil” (Menard 450). Esta tarea opera como un doblaje y una estrati-
ficacion textual que enfatizan la interaccion del lector con lo narrado
a lo largo de una serie de lecturas, a saber: el narrador parafrasea y
repite la escritura de Menard, quien ha repetido (pero no copiado) la
escritura de Cervantes. En Différence et répétition (1961), Gilles De-
leuze calific6 agudamente la estrategia borgeana de las repeticiones
en “Menard”:

Como se sabe, Borges sobresale en la resefia de los libros imaginarios.
Pero va mas lejos cuando considera un libro real, por ejemplo el Quijote,
como si fuera un libro imaginario, reproducido por un autor imaginario,
Pierre Menard, a quien Borges considera a su vez como real. Entonces la
repeticion mds exacta, mds estricta, tiene como correlato el maximo de
diferencia”. (4-5)

Partiendo de un andlisis de escrituras, como puede verse, la
forma interior del cuento de Borges destaca claramente la actividad
de la lectura, proyectandola hacia la densidad textual del relato y sus
multiples niveles de sentido. De modo que toda lectura de “Pierre Me-
nard, autor del Quijote” —como la presente, cabe decir— repite una
vez mas toda esa serie de repeticiones y desplazamientos.’

El asunto del cuento es la empresa “invisible”, “absurda” e
“imposible” de Menard, seguin la describe el narrador (Menard 450),
a saber: la recreacion a la letra de ciertas partes del Quijote, pero sin
reescribir ni copiar el original:

7 Para un comentario de este cuento desde un abordaje similar, véase el excelen-
te estudio de Sarah de Mojica, “Cinco notas sobre Borges y Cervantes”.
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Quienes han insinuado que Menard dedicé su vida a escribir un Quijote
contempordneo, calumnian su clara memoria [afirma el autor intrinseco].
No queria componer otro Quijote —lo cual es facil—sino el Quijote. Inutil
agregar que no encard nunca una transcripciéon mecanica del original; no se
proponia copiarlo. Su admirable ambicion era producir unas paginas que
coincidieran —palabra por palabra y linea por linea—con las de Miguel de
Cervantes”. (Menard 446)

El humor zumboén de Borges se muestra aqui al afirmar el na-
rrador que “componer otro Quijote [...] es facil”, lo cual desemboca
en el deseo de Menard (rozando las pautas de la literatura fantéstica)
de lograr una invencién de la escritura cervantina desde el inicio. Por
su parte, el texto del autor-narrador intrinseco se articula como una
arqueologia® de dicha invencion, explicando (y tratando de justificar)
el origen del proyecto “imposible” y “futil” del francés, y establecien-
do mediante esta estrategia una diferencia interna significativa. De
manera que un aspecto analitico de suma importancia radica aqui, no
solo en el contenido del discurso, sino también y especialmente en el
modo y el modelo de la practica discursiva que operan en la textuali-
zacion estratificada del cuento.

En el plano de la expresion, las formas narrativas vuelven una
y otra vez sobre si mismas mediante vinculos polisémicos que repiten
y reflejan diversamente la estructura del proceso significante, segtin
las famosas metaforas del laberinto y del espejo diseminadas por el
propio Borges en innumerables textos de su obra. Recordemos que,
en su cuentistica, el acto de escribir se perfila como una préctica de
lenguaje que, a través y por debajo de todo lo que “dice”, represen-
ta un proceso de representacion. El concepto de “representacion” es
central en el presente andlisis por cuanto constituye un instrumento
complejo para penetrar en la perspectiva adecuada del texto de “Pie-
rre Menard, autor del Quijote”. De modo abstracto, representacion
denota y connota “re”-presentacion, presentacion repetida o recreada,
vale decir: repeticion de una “presencia original” ausente, puesto que
toda representacion repite (y también evoca o alude a) otra cosa, algo
que falta, que “no estd” aqui-ahora presente. Por otra parte, teniendo
en cuenta el factor temporal, el sentido de representacién implica la

8 Por arqueologia entiendo el trazado y andlisis de las condiciones estructurales
de posibilidad de un discurso o de un sistema discursivo. Véase Foucault 1970.
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recreacion de lo ya acaecido y transcurrido; implica volver a hacer
presente un momento pasado (algo que fue “presencia”, es decir, que
fue “presente” y estuvo presente).

La obra borgeana de ficcion da cuerpo a una escritura que
abierta o solapadamente desoculta (“des-vela”) los supuestos de base,
aunque “invisibles” o “mudos”, que subyacen en los fundamentos
mismos de la propia representacion literaria. Definido de un modo
multivalente, el principio abierto y potenciador de “representacién’
remite a la compleja conceptualizacion del proceso verbal que Borges
puso en practica en su texto. “Pierre Menard, autor del Quijote” se en-
cuadra dentro de esa linea de ficciones borgeanas que son el resultado
de précticas textuales cuyo objetivo parcial consiste precisamente en
revelar y especificar los supuestos ideoldgicos centrales involucrados
en la relacién entre “ficcién”, “verdad”, “realidad” y “mundo” al in-
terior de un orden concreto de discurso. “Menard” se ubica, entonces,
dentro de esas obras que utilizan la representacion estética para des-
centrar un concepto limitado y reificado de “representacion”.

En el cuento, ese proceso meta-representacional toma cuerpo
y se localiza en el texto que ha (re)construido Menard. El narrador ha-
bla de la escritura del autor francés, pero al hacerlo alude virtualmente
al trabajo creativo de Cervantes y, al mismo tiempo, al de la propia
escritura borgeana. De modo que, en cuanto a la expresion, el “labe-
rinto” del trabajo verbal se realiza mediante reiteradas figuraciones de
busqueda y de interrogacion dirigidas al propio campo de la palabra.
Y ésta es, en mi opinion, una de las formas del homenaje “invisible”,
alusivo, que Borges le rinde a Cervantes, al realizar en su escritu-
ra lo que el narrador denomina “la fotal identificacion con un autor
determinado” (Menard 446); en este caso, la identificacion tacita y
admirativa de Borges con el autor del Quijote original. Para Borges,
los limites de la literatura, como los de la existencia, son inabarcables
y tienen su doble en los limites del lenguaje. Ello explicaria “el vivido
contraste de los estilos” entre el original cervantino y el de su doble:
“El estilo arcaizante de Menard —extranjero al fin—adolece de algu-
na afectacion. No asi el del precursor, que maneja con desenfado el
espafiol corriente de su época” (Menard 449). Por otro lado, el mundo
y la palabra se corresponden en un radical isomorfismo, vale decir en
la figura andloga y paralela de sus respectivas estructuras y limitacio-
nes. De alli el cardcter revelador del “método inicial” considerado por
Menard para su “imposible” tarea de escritura:
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[CJonocer bien el espafiol, recuperar la fe catdlica, guerrear contra los mo-
ros o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los afios de 1602 y
de 1918, ser Miguel de Cervantes. (Menard 447)

Lo absurdo de este método se torna comico cuando Menard
afirma: “Mi empresa no es dificil, esencialmente. [...] Me bastaria ser
inmortal para llevarla a cabo” (Menard 447).

Para Menard, el origen de su propia escritura yace en su remo-
ta lectura, cosa que—sin que €l se lo sospeche—Ilo vincula claramente
al creador del inigualable manchego, como mostraré mds adelante.
Con abierta displicencia, Menard afirma:

El Quijote es un libro contingente, el Quijote es innecesario. [...] A los
doce o trece afios lo lei, tal vez integramente. Después he releido con aten-
cién algunos capitulos [...]. Mi recuerdo general del Quijote, simplificado
por el olvido y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa
imagen anterior de un libro no escrito. (Menard 448)

Entre el olvido y la indiferencia ante esa “imprecisa imagen
anterior” del Quijote, la (re)escritura realizada por Menard constituye
una forma fundamental de relectura. Y lo mismo se puede decir del
narrador que inscribe el texto de Menard, o sea, que lo relee; para
este “autor”, la anécdota consiste en el examen pdéstumo del trabajo
“ambiguo”, “complejo” y “futil” de Menard. Si este tltimo reescribe
el Quijote de un modo radical, reinventando la invencién cervantina,
el narrador relee dicha recreacion, plasmédndola bajo la forma concreta
de vestigios verbales corporizados en su escritura. Este segundo plie-
gue en la estructura interna del cuento reduplica el trabajo del narra-
dor sobre Menard y el de Menard sobre Cervantes. Hay que agregar,
ademds, el trabajo de Cervantes sobre Cide Hamete Benengeli y su
traductor. Se produce asi una estratificacion que refleja la complejidad
de los textos comentados, ademds de la correspondiente gestacion de
lectores intrinsecos, textualmente diversos y especificados. Estos plie-
gues, duplicaciones y estratificaciones entretejen una red significante
que se dispone para una serie indefinida y constitutiva de (re)escrituras
y (re)lecturas. Esta estrategia de palimpsesto potencia atin mds la epis-
temologia de la escritura/lectura. Dice el narrador: “He reflexionado
que es licito ver en el Quijote ‘final’ una especie de palimpsesto, en el
que deben traslucirse los rastros—tenues pero no indescifrables—de
la ‘previa’ escritura de nuestro amigo” (Menard 450).
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Volvamos ahora sobre el vinculo que relaciona a Menard con
Cervantes, ambos (re)lectores y (re)escritores, desembocando en la
marca del profundo tributo de Borges al inmortal autor espaiiol. Es
preciso referirse aqui a la tacita proyeccion del cuento borgeano so-
bre la estructura del Quijote cervantino, segun se refleja en diversos
escritos del argentino. En el poema “Suefa Alonso Quijano” (que se
publica en El oro de los tigres, de 1972), Borges escribe: “El hidalgo
[Alonso Quijano] fue un suefio de Cervantes / y don Quijote un sue-
flo del hidalgo. / El doble suefio los confunde...” (Suefio 1096). Y en
“Magias parciales del Quijote” leemos:

En el sexto capitulo de la primera parte, [...] el barbero, suefio de Cervantes
o forma de un suefio de Cervantes, juzga a Cervantes. También es sorpren-
dente saber, en el principio del noveno capitulo, que la novela entera [escri-
ta por Cide Hamete Benengeli] ha sido traducida del drabe y que Cervantes
adquiri6 el manuscrito en el mercado de Toledo, y lo hizo traducir por un
morisco, a quien alojé mds de un mes y medio en su casa, mientras concluia
la tarea. [...] Ese juego de extrafias ambigiiedades culmina en la segunda
parte: los protagonistas han leido la primera, los protagonistas del Quijote
son, asimismo, lectores del Quijote. (Magias: 668)

La creatividad que los procesos reciprocos de (re)leer y (re)
escribir involucran se hace aqui mds evidente, iluminando intensa-
mente el trabajo original de Cervantes. La tarea de Menard representa
la funcidn activa del lector al recrear la escritura del texto, aunque tal
tarea se anticipa como una empresa absurda y excesiva que sugiere
un paralelismo entre Menard y Alonso Quijano. En ambos personajes,
la lectura conduce al deseo “imposible” o “enloquecido™: asi como
Menard desea “ser Miguel de Cervantes” (447), el hidalgo manchego
desea ser un caballero andante como los que ha encontrado en sus
lecturas.

(Por qué precisamente el Quijote? dird nuestro lector: Esa preferencia, en
un espafiol, no habria sido inexplicable; pero sin duda lo es en un simbo-
lista de Nimes, devoto esencialmente de Poe, que engendr6 a Baudelaire,
que engendré a Mallarmé, que engendré a Valéry; que engendré a Edmond
Teste. (Menard 447)

El hecho “inexplicable” es que Menard habria logrado crear
unas paginas del Quijote completamente nuevas y a la vez comple-
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tamente idénticas al libro de Cervantes. Sin embargo, el narrador co-
menta el texto de Menard como si se tratara de un escrito completa
y paradéjicamente distinto del original cervantino. Por otra parte, le
atribuye a Menard lo que Borges le atribuy6 con inequivoco entusias-
mo a Cervantes: la maravillosa creatividad de la lectura transformada
en escritura. Dice el narrador:

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica nueva
el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del anacronismo
deliberado y de las atribuciones erréneas. (Menard 450)

En definitiva, el elogio (por parte del narrador) de la tarea qui-
jotesca de Menard —y las pormenorizadas explicaciones destinadas a
sustentar dicho elogio— acaban por enunciar abiertas y veladas refe-
rencias al inmortal libro de Cervantes. La arqueologia de la escritura
de Menard se transforma asi en una genealogia de la lectura literaria,
utilizada por Borges con humor, ironia y un fino sentido parddico,
rasgos todos estos que han sido probadamente definitorios en grado
sumo del Quijote original (es decir, del Quijote real). Mediante todo
este proceso, el cuento de Borges exhibe indirectamente la profunda
complejidad del libro cervantino, el increible proceso de su escritura
y las cualidades del genio incomparable de su autor.

Para captar la intensidad del homenaje que Borges le rinde a
Cervantes en el “Menard”, tenemos que remitirnos a un concepto pro-
fundo que subtiende a la propia escritura del primero. En “Avatares de
la tortuga”, Borges escribi6:

“Nosotros [...] hemos soflado el mundo; lo hemos sofiado resistente, mis-
terioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazén para
saber que es falso”. (Avatares 258)

En este preciso contexto, sofiar “el mundo” disemina una
pluralidad de significaciones mayores que redimensionan esta idea.
En efecto, a lo largo de toda la obra borgeana —narrativa, poesia y
ensayo—, el tema del “sofnar” equivale esencialmente al de “crear”,
tomado este ultimo tanto en un sentido literario como mitico. Como
queda figurado en el cuento “Las ruinas circulares”, publicado en E/
jardin de senderos que se bifurcan, el acto creador es una invencion
que se opera en y mediante el suefio; de modo que la invencion re-
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quiere del suefio y sofar es una (o tal vez la) forma humana de crear,
es decir, de imaginar y de inventar. Por lo demads, hay que subrayar la
significancia de ese “nosotros” de la soflada invencién del mundo. Si
el agente suele ser un individuo singular, el proceso de agenciamiento
involucra siempre una colectividad humana en la cual cada persona
se desempefia como apéndice o instrumento de la imaginacién. Como
Borges argumenta en “La flor de Coleridge”, inspirdindose en Shelley:

[...] Todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir son episo-
dios o fragmentos de un solo poema infinito, erigido por todos los poetas
del orbe. [...] En el orden de la literatura, como en los otros, no hay acto
que no sea coronacién de una infinita serie de causas y manantial de una
infinita serie de efectos. (Flor 639)

Podemos decir —con Borges, pero también con muchos otros
escritores y escritoras hispanoparlantes contempordaneos— que la
apertura de ese “intersticio” admite ser pensada como el propdsito
dltimo y tal vez dnico del arte y la filosofia. Dicha apertura cons-
tituye un desborde, una violencia cuyo exceso conduce a revelar la
falsedad de la supuestamente “absoluta” objetividad del mundo, de
la coloquialmente llamada “experiencia real”; conduce, en otras pala-
bras, a lo imposible de eso que llamamos “la realidad”. Si el “suefo”
humano se ha ido depositando en la larga acumulacién discursiva de
las artes y el saber, si ha quedado registrado en los archivos del libro
y la biblioteca, entonces la imaginacion borgeana toma cuerpo en una
escritura que penetra precisamente en “la biblioteca de Babel”, segtin
la figura de una de sus mds famosas ficciones. All{ la fisura y el des-
ajuste se hacen pérdida y carencia, se vuelven significado oculto y
disipado, pero actian como motivaciones positivas localizadas dentro
de una arquitectura césmica cuyo espacio de contencion, paraddjica-
mente, es indefinido e interminable. Como construccion, el edificio
de la Biblioteca no sélo aloja los libros sino que también emblematiza
estructuralmente la condicién paraddjica de la escritura. En efecto,
escribir constituye una préictica “verdadera” (i.e., determinable) aun-
que se ejerce sobre una realidad “falsa” o indeterminable, de modo
andlogo al sentido insensato de la paradojal Biblioteca, cuyos libros
existen —constituyéndola como tal — pero son ilegibles.

En las “ficciones” de Borges, hablar, ser, estar y sofar se entre-
lazan hasta el punto de poder distinguirse relativamente sus dominios,
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pero no de separarse ya entre si. La vision estética del autor concuerda
en esto con la de ciertos fenomendlogos. Ludwig Binswanger, por
ejemplo, afirma que “nuestra patria espiritual es el lenguaje; porque el
lenguaje es aquello que, en todos nosotros, suefa y crea antes que el
individuo mismo se haya puesto a sofiar y crear” (132). Anadlogamen-
te, como se aprecia en el emblematico “Borges y yo”, la experiencia
vital y la construccién verbal se desdoblan en el texto como punto de
cruce entre lo “objetivo” y lo “subjetivo”, es decir, entre el lenguaje
y el sujeto hablante, o también entre el discurso y el autor que existe
en cuanto escribe. Como lo ha registrado Claudio C. Montoto (40), en
una entrevista con Carlos Stortini Borges hizo una significativa afir-
macion al definir su concepto de literatura como “un suefio dirigido”.
Esto es muy revelador para el presente estudio por cuanto contribuye
a dilucidar la conexion de la metdfora del suefio con la visién funda-
mental del mundo de la obra borgeana. Lo dicho permite postular que,
para esta escritura, la forma concreta de la creacion de Cervantes—la
cual surge del autor que suefia a Alonso Quijano, quien a su vez suefia
a Don Quijote—yace, sin duda, en ese heterdclito tejido de redes de
signos que constituyen la formacion colectiva de la cultura.

Al representar, no “e/ mundo” sino la construccién de un mo-
delo del mundo, el discurso originalisimo del Quijote repite en otro
paradigma las formas de ese mundo “sofiado” vasta y minuciosamen-
te por la humanidad. Las repite, cabe enfatizar, pero no las copia.
Como se expone en el notable estudio de Alban Forcione (471-2), la
mirada de Cervantes sobre la repeticiéon del mundo en el constitutivo
“suefo” humano de la imaginacién permite abrir el proceso creador
de la lectura al desdoblamiento, ruptura y revelacion de ciertos esque-
mas epistemologicos dominantes de la escoldstica medieval, basada
ésta en una tipologia de la reiteracion mimética que refleja el dominio
mundanal en el de lo imaginado. En dltima instancia, Borges nos hace
ver como Cervantes realiza en el Quijote una superacién de la ideolo-
gia que conceptualizaba una naturaleza humana, histdrica y material
que se copiaba de un modo traslicido en el imaginario cultural y en
la “conciencia” individual y colectiva. Tal vez lo mas importante que
Borges revela en su “Pierre Menard, autor del Quijote” es que dicha
superacién hizo posible, forzosa y dichosamente, una gesta creadora
de inauditas proporciones.

Senalé al comienzo de este estudio que analizaria las estra-
tegias figurativas para la construccién del sentido. La indagacion de
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este relato borgeano nos permite ahora apreciar que el sentido no “es”,
sino que s6lo puede especificarse como efecto-de-sentido en la red
movil de las practicas de produccion significante. Borges ha logrado,
entonces, desfetichizar el “lenguaje-cosa”, la consagracion elitista de
la cultura y el discurso objetificado. Lo que he llamado aqui “ficcio-
nalizacion del discurso” no constituye simplemente el dispositivo de
un juego sofisticado, complejo y elegante, aunque el aspecto lidico
sea notorio y constituya una estrategia considerable. La escritura a la
vez representa e implementa un tipo de elaboracion literaria en la cual
el acto de la lectura se ejerce como practica, es decir, como actividad
expuesta a los riesgos y vicisitudes de la interpretacion.
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TRAUMA PERSONAL Y TRAUMA HISTORICO EN
A PUERTA CERRADA DE NAYLA CHEHADE

ALiciA DE GREGORIO CABELLOS'

n 2013, Nayla Chehade, escritora colombiana de origen liba-

nés radicada en Estados Unidos, recibio el Premio Ana Maria

Matute de Narrativa de Mujeres por su relato “El nombre de
las cosas™?. El éxito no es nuevo para esta profesora de la Universidad
de Wisconsin-Whitewater, reconocida por su labor como investigado-
ra y autora’. En 2012 el nimero 12 de la revista Granta en espariol,
titulado Colombia. Sus armas ocultas, public6 una seleccion de textos
de doce escritores colombianos; textos entre los que se encuentran
fragmentos de Ardiente es el paraiso,novela en la que Chehade traba-
ja actualmente. En esta linea de recepcion positiva de su obra literaria,
la coleccion de relatos de que se ocupa este ensayo, A puerta cerrada
(Torremozas 2012), ha sido acogida con entusiasmo, y ya en 1997

! Catedratica de Espafiol del Departamento de Lenguas y Literaturas de la Uni-
versidad de Wisconsin-Whitewater. Es Numeraria electa de la ANLE y Editora del
Boletin Informativo de la ANLE. Ha publicado articulos sobre Benito Pérez Galdés
y Vicente Blasco Ibdfiez, entre otros temas. En 2011 edité junto con Maria José
Lujan Actas Seleccionadas del Congreso Intercontinental de ALDEEU 2009. Alcald
de Henares, Madrid, Espaiia. http://www.anle.us/388/Alicia-de-Gregorio.html

2 Agradezco a la Dra. Nayla Chehade su generosidad a la hora de responder a
mis preguntas, aclarar mis dudas y conversar conmigo sobre A puerta cerrada 'y
sobre su trayectoria como escritora. Asimismo doy las gracias a la Dra. Cristina
Ortiz por sus sugerencias bibliograficas para el marco tedrico que guia este estudio.

3 Nayla Chehade ha sido oradora principal e invitada de honor en mdltiples
lecturas y congresos de literatura.
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fue elegida primera finalista del concurso Premio Nacional de Cuento
auspiciado por el Ministerio Colombiano de Cultura (Jochi Herrera)*.

A puerta cerrada consta de ocho cuentos que se sitdan en
espacios geogréficos conectados con la biografia de la autora: el
diptico “Adela en la ventana” e “Irma en el espejo” en su Colom-
bia natal, donde vivi6 los primeros ocho afios de su vida y también
hastal980 después de su estancia de 1962 a 1972 en la Republica
Dominicana, marco espacial de la accién de los seis primeros re-
latos de la obra. Estos seis textos, de argumentos y protagonistas
ficcionales enmarcados por acontecimientos histéricos de la dicta-
dura de Rafael Lednidas Trujillo (1930-1961) o por la represion
general de dicha época, estan narrados por voces femeninas o desde
su perspectiva (“El acecho”) y presentan, como indica la autora en
la Introduccién a la obra, “espacios silenciados por las versiones
oficiales de la historia” (5). A puerta cerrada se instala por ello,
como subraya Michael Palencia-Roth, en el corpus de la denomi-
nada “literatura del Trujillato”, definida por Ana Gallego Cuifias en
relacion con la novela como “el discurso literario que representa
tematicamente la dictadura de Trujillo y que predomina en las letras
dominicanas a partir de 1961” (415)°. De hecho, los cuentos de la
coleccidén preceden a la publicacién de dos de las tres novelas mas
estudiadas de este corpus: La fiesta del Chivo de Mario Vargas Llo-
sa (Alfaguara 2000) y The Farming of Bones de Edwidge Danticat
(Penguin1998)°, obra que tematiza la masacre de haitianos en la

* La autora firmé los papeles para la publicacién del libro entonces, pero por
falta de fondos esta no fue posible. En 1998 el Ministerio de Cultura comisiond
al escritor Eduardo Garcia Aguilar para hacer una antologia con los que, a su
criterio, habian sido los 20 mejores cuentos del concurso. La obra, titulada Veinte
asedios al amor y a la muerte, se abre con el que también es el primer cuento de A
puerta cerrada, “La vigilia”. Nayla Chehade fue la dnica escritora escogida para
ser parte de dicha antologia (mensaje de correo electrénico de N. Chehade a A.
de Gregorio).

> En “Denuncia y univocidad: la narracion del trujillato” Ana Gallego Cuifas
realiza un detallado recorrido y un perspicaz andlisis de la representacion literaria
de la dictadura de Trujillo desde los afios sesenta del siglo XX hasta la primera
década del XXI. En su ensayo, Gallego Cuifas incluye obras producidas en la Re-
publica Dominicana y fuera de ella asi como de escritores dominicanos y de otras
nacionalidades. i

% En el caso de In the Time of the Butterflies de Julia Alvarez, también entre las
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frontera en octubre de 1937, en lo que coincide con el relato “Cré-
nica de Simone” de Chehade’.

Los treinta y un afios de la llamada “Era Trujillo”, como es
sabido, fueron un periodo de feroz dictadura que, en palabras de
Fernando Valerio Holguin, llegé a convertirse para muchos domi-
nicanos “en un trauma histdrico a causa del terror, las torturas, los
asesinatos y la represion generalizada de la poblacién civil a manos
del Servicio de Inteligencia Militar” (92). Son varios los criticos que
analizan la novela del trujillato como literatura de testimonio o como
literatura de trauma histérico®. En el caso de los cuentos de A puerta
cerrada Manuel Ossers subraya su valor testimonial indicando que
“constituyen un testimonio de la angustiosa realidad en la Reptblica
Dominicana durante la cruel dictadura de Rafael Lednidas Trujillo
Molina. Testimonio que Chehade exterioriza con certitud histdrica,
originalidad temdtica, belleza descriptiva y apropiada intensificacién
expresiva” (125).

Cathy Caruth indica que en la literatura médica y psiquidtrica
“the term trauma is understood as a wound inflicted not upon the body
but upon the mind” (Unclaimed Experience, 3). Con esta definicion
como base, cabe afirmar que todos los cuentos de A puerta cerrada
son narraciones de trauma personal. En el caso de sus seis relatos do-
minicanos, que Palencia-Roth describe como saturados por el terror?,

captadoras de mayor atencion de este corpus, los derechos de autor se registraron
en 1994; la novela fue publicada por Plume/Penguin en 1995. Cabe mencionar, no
obstante, que “El acecho”, narrativa y temégicamente conectado al asesinato de las
hermanas Mirabal es anterior a la obra de Alvarez (mensaje de correo electrénico
de N. Chehade a J. Herrera).

7 “Crénica de Simone” data incluso de antes. Cronoldgicamente es el primer
relato de la coleccion, anterior también a In the Time of the Butterflies. Chehade lo
present6 en el aflo 1979 a un concurso convocado por la Universidad del Cauca en
Colombia, en el que gané mencién de honor entre los finalistas (mensaje de correo
electrénico de N. Chehade a A. de Gregorio).

8 Véase el nimero especial (20; 2009) de Antipodas: Journal of Hispanic and
Galician Studies, Trujillo, Trauma, Testimony: Mario Vargas Llosa, Julia Alvarez,
Edwidge Danticat, Junot Diaz and other writers on Hispaniola. Ed Marta Camine-
ro-Santangelo y Roy Boland.

? La presencia de la religién es otro componente definitorio de A puerta cerrada de
acuerdo con este critico, quien establece: “Las religiones africanas alteraron el catoli-
cismo de las islas caribefias, y el absolutismo politico sembrd el terror en el pueblo do-
minicano. La religién y el terror saturan los seis cuentos dominicanos de la coleccion”.
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estos traumas personales tienen una dimensién histérica conectada
con la represion del trujillato o con acontecimientos violentos espe-
cificos de la historia del régimen'®, y en todos ellos se conjugan dos
tipos de heridas que contribuyen a la experiencia traumatica de sus
protagonistas o narradoras:

1) vivir o presenciar (o descubrir) un episodio violento horrible!''y
2) sufrir pérdidas, abandonos o ausencias determinantes en la vida
personal.

El presente ensayo estudia los cuentos de la coleccion “El
acecho” y “Croénica de Simone”, relacionados respectivamente con
dos episodios violentos especialmente destacados de la Era Truji-
llo: el asesinato de tres de las hermanas Mirabal —identificado por
Ossers como uno de los tres eventos que “precipitaron el asesina-
to del dictador y la caida del trujillato”(118)'>~y la ya mencionada
masacre de al menos 15 000 haitianos llevada cabo por orden del
General Trujillo en octubre de 1937. Ambas narraciones ilustran
aspectos de la llamada literatura de trauma histdrico asi como de
trauma personal y colectivo en mujeres cuyas vidas, al igual que las
de las protagonistas o narradoras de los otros cuentos de A puerta
cerrada “estan al hilo del espanto”, en palabras de Jochi Herrera, y
que ponen voz al silencio impuesto por la violencia o por la propia
experiencia traumatica.

' En el caso del diptico de relatos colombianos, especialmente en el pasado
de Irma (“Irma en el espejo”), acontecimientos y situaciones traumaticos de ori-
gen socio-histérico son el resultado del “prejuicio y del rigido convencionalismo
social” al que Chehade indica que estaban sometidas muchas de las mujeres de
familias de origen drabe llegadas a zonas de Colombia a principios del siglo XX
(Introduccion, 5).

' Athanasios Anastasiadis indica: “Undergoing or witnessing a horrific, violent
event eventually results in trauma” (1).

12 Ossers indica que las otras dos causas fueron el posicionamiento oficial de la
Iglesia contra el régimen y las sanciones econdmicas que impuso a la dictadura la
Organizacién de Estados Americanos (OEA) por el intento de asesinato del presi-
dente venezolano Rémulo Betancour.
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“El acecho”

Frente a los otros relatos de A puerta cerrada, la voz narrativa
de “El acecho” no es la de la protagonista ni la de una personaje-tes-
tigo de la historia, sino la de un narrador heterodiegético omnisciente
por lo que respecta a los pensamientos y sentimientos de la protago-
nista. Este narrador intercala en cinco ocasiones en su discurso narra-
tivo, y sin solucion de continuidad, la palabra de dicha protagonista
presentada a manera de plegaria/letania, como en: “Y la campana so-
naba de nuevo y ella entraba en clase anhelando, que me bese con los
besos de su boca, entraba sollozando, que me acaricie con el filo de
sus dientes, entraba suspirando, que me recorra con el borde de su
lengua, se sentaba penando, que se acabe esta clase, Dios mio, que se
calle esta monja” (44).

En “El acecho”, al igual que en el resto de los cuentos de la
coleccion, historia y ficcion se entremezclan. Siendo una joven de
edad escolar que acude con sus compaferas de estudios a la cere-
monia de celebracion de los treinta afios de gobierno de Trujillo, la
protagonista sin nombre se enamora del ficcional jefe de protocolo
del general y al cabo de unos meses ambos inician una serie de espo-
radicos encuentros sexuales que terminardn con el abandono por parte
de €l y la consecuente desolacion por parte de ella. En su momento
ella deducird que el coche oficial que la recogia para conducirla a su
amado era el mismo que se vio en el lugar del histdrico asesinato de
las hermanas Mirabal. Esta relacion, basada en escasas citas, es para
la joven una concatenacién de pérdidas que se ven rematadas por el
evento traumatico final. Ya desde la primera vez que se retine con el
jefe de protocolo de Trujillo, la protagonista se enfrenta a la duda que
le provoca constatar la falsedad de las caracteristicas en apariencia
imponentes de este hombre al que idolatra: la luminosidad de su ros-
tro, su postura erguida, el misterio de su mirada y la cadencia de su
voz. La inexistencia de estos atributos se resume en cuatro sustantivos
contrapuestos respectivamente a cada uno de ellos —“disfraz”, “tru-

29 ¢

co”, “tinieblas” y “magia”—:

No se dej6 desilusionar cuando se dio cuenta que el brillo cdlido de la cara
se debfa al disfraz effimero del polvo con que se maquillaba ... y que la alti-
vez de los hombros era un truco ... de las hombreras del traje ... Su voluntad
de amarlo tampoco se torcié al ver que las tinieblas imprevisibles de las
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gafas escondian unos ojos muertos y que las ondulaciones cdlidas de su voz
eran, mds que nada, producto de la magia del micr6fono. (45)

El sufrimiento intenso que experimenta la joven por la ausen-
cia y el abandono definitivos, resumido en la frase del narrador “el
desespero de saberse olvidada™ (47), lo presenta la voz narrativa en
su punto mas alto precisamente el dia en que tiene lugar el evento
traumatico de las muertes de las Mirabal, a través de una serie de
movimientos paralelos concatenados por conjunciones o sintagmas

29 2

temporales (“‘cuando”, “en ese instante”, “en el momento mismo”):

Cuando el veinticinco de noviembre de mil novecientos sesenta el cabo
Ciriaco de la Rosa y cuatro hombres mas vestidos de civil detuvieron al
atardecer el vehiculo que conducia a las Mirabal, ella se consumia en una
espera infinita de largas tardes sin verlo ... Movida por el desespero de
saberse olvidada, se entregaba a la promesa ciega de no pensar en €l ... sin
poder imaginarse entonces, que en ese instante, el cabo de la Rosa y sus
hombres ... ordenaban a los ocupantes del jeep adentrarse en el cafaveral
... Mucho menos pudo prever que fue en el momento mismo en que los
hombres empujaron a las tres mujeres y al chofer Rufino de la Cruz ...
cuando ella ... conjuraba su propia fidelidad y prometia deshacer sin miedo
la perpetuidad de sus votos de amor. (47)

Estos paralelos culminan con la sincronia final marcada por
una nueva clausula temporal con “cuando” y recalcada por las iméage-
nes expresivas de dolor y violencia absolutos “grito herido” y “pozos
azules”, que acompaiian respectivamente a la explosion de la angustia
de la protagonista y a la perpetracion del asesinato: Y pedia una vez
mds a grito herido la fuerza necesaria para destejer la marafia oscura
de sus besos, la voluntad necesaria para apagar del todo la terquedad
de su aliento, cuando las estacas cayeron con golpe seco y sembraron
de pozos azules los cuerpos” (47).

Segtn Caruth el trauma genera una respuesta psicolégica, ge-
neralmente a posteriori, a uno o varios acontecimientos terribles: “In
its most general definition, trauma describes an overwhelming expe-
rience of sudden or catastrophic events in which the response to the
event occurs in the often delayed, uncontrolled repetitive appearance
of hallucinations and other intrusive phenomena” (Unclaimed Expe-
rience 11). El evento traumético se apodera de quien lo experimenta—
“to be traumatized is precisely to be possessed by an image or event”
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(Caruth, “Trauma and Experience...”4-5) — y no puede asimilarse en
el momento en el que tiene lugar y es por ello por lo que, de acuer-
do con Caruth, solo se manifiesta de manera plena pasado el tiempo
(“Trauma and Experience...” 4). En este sentido, no es de extrafiar
que “El acecho”, como todos los demas relatos de A puerta cerrada,
presente al lector su historia con una gran separacion temporal, como
establece la voz narrativa al inicio del texto, por partida doble y con
el énfasis afiadido de los adjetivos “muchos” y “largo”, al exponer
los recuerdos que la protagonista tiene de los acontecimientos y de si
misma: “Asi lo recordaria ella muchos afos mds tarde y asi se veria
largo tiempo después” (41). El narrador heterodiegético omnisciente
puede, desde esta distancia, mostrar el resquebrajamiento traumaético
que sufre la protagonista. La voz narrativa presenta al lector el frac-
cionamiento parcial como grietas en la confianza fundamentada en
la plenitud del amor y en la seguridad que podria dar la aceptacién
absoluta del statu quo basada en “la certeza impuesta de que todo era
como tenia que ser y de que el mundo marchaba como tenia que mar-
char” (46): “que se me borre lo que no quiero recordar, gemia, que se
me borre lo que no quiero saber, suplicaba” (45-46). Este resquebraja-
miento serd reemplazado por la ruptura traumadtica total expresada por
las imédgenes “lucidez mortal” y “rasgd”, que le dan un vivo cardcter
concreto o tangible:“la lucidez mortal que le permitié saber mucho
mas de lo que hubiera deseado acerca de aquellas muertes y que rasgé
para siempre la placidez de su vida anterior” (46-47). Al fin, ambas
experiencias traumaticas, la de la pérdida personal consistente en el
desdén y el olvido a que la somete el jefe de protocolo y la del horror
de alcanzar el convencimiento de que €l es uno de los responsables
de la muerte de las hermanas Mirabal, aparecen no solamente conju-
gadas como un unico evento. Ademas, el trauma personal es el que
hace posible la experiencia del trauma histdrico colectivo —de la “tor-
tura” y el “horror” (48) ejercidos sobre la familia Mirabal— cuando el
primero genera la comprension del segundo: “pero mas que nada fue
suficiente el &nimo exaltado de saberse abandonada para entender que
nadie mas que €l podria desear con tanta vehemencia la muerte de las
Mirabal” (48). Un solo sustantivo abstracto, “espanto”, servird al na-
rrador para transmitir el verdadero alcance de este evento traumatico:
“El espanto mayor fue percatarse de que la verdad la empujaba no
s6lo a un mundo desconocido que le mostraba un espejo borroso de si
misma sino a la ardua tarea de olvidarse de é1” (49).
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La consecucién del olvido del jefe de protocolo en que se em-
pefia la protagonista supondria el triunfo sobre la fragmentacién que
experimenta como resultado del trauma vivido y que el narrador pre-
senta metaféricamente a través de la imagen del “mundo desconocido
que le mostraba un espejo borroso de si misma.” La plegaria/letania
que entabla un didlogo intratextual con las otras cuatro del cuento
y que da cierre al relato incorpora de nuevo el discurso de la prota-
gonista en el de la voz narrativa. En este punto de la narracidn, esta
plegaria puede interpretarse como reaccion a los fendmenos de na-
turaleza repetitiva anteriormente sefialados, que ocurren, de acuerdo
con Caruth, como respuesta a la experiencia traumatica, tales como
“repeated flashbacks, nightmares, and other repetitive phenomena”
(Unclaimed Experience, 91). Cada frase/verso de la plegaria viene
seguida/o de la manifestacion de la sutura de los fragmentos a partir
de cldusulas en las que también aparece la repeticion, que en este caso
es la del sintagma “no quedaba”, utilizado tres veces. La accion final
parece anunciar un cierre definitivo, el manifestado por el suefio que
no interrumpen ansiedad ni pesadillas:

Que lo odie con la fuerza de mis besos, pensé una noche igual a las
demds cuando no quedaba cifra suelta, que lo borre de mi vida con
el filo de mi aliento, volvi6 a pensar con decisién cuando no queda-
ba resquicio abierto, que lo tache para siempre de mi alma con el fer-
vor de mis labios, exigié en la soledad de sus horas cuando no queda-
ba mds asombro; que lo disuelva entero con la fuerza de mi deseo,
gimid, que me muera y vuelva a nacer, suplicé y se qued6 dormida. (49)

“Cronica de Simone”

En “Croénica de Simone”, la narradora testigo relata ya en su
madurez la historia de una muerte a destiempo ocurrida cuando ella
tan solo tenia 13 anos. Se trata del asesinato de Simone, sirvienta de la
familia de su amiga Aurora Acosta, perpetrado durante el exterminio
de miles de haitianos por orden de Rafael Trujillo en 1937. El impacto
de esta muerte se magnifica por el hecho de que ocurre a manos del
propio padre de Aurora, el capitdn Acosta, y por el vinculo especial
que se ha establecido entre Simone y las dos adolescentes.

La estructura narrativa de este cuento es especialmente im-
portante desde el punto de vista del trauma, asi como de la posible
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clasificacién del texto como literatura de trauma histdrico. Al relato
de la narradora adulta que vivi6 en su adolescencia en el espacio y el
momento de la histérica matanza de 1937, precede una “Nota aclara-
toria” que, significativamente, Chehade afiadio al relato afios después
de la composicion del texto'. En ella la hija o el hijo de la narradora
es la metanarradora o el metanarrador que informa al lector de la na-
turaleza, el origen y la autoria del texto que este tltimo estd a punto
de leer: “Esta especie de cronica la encontré entre los papeles de mi
madre, tres dias después de que la enterramos”(51).

En su Introduccién a Shattered Subjects. Trauma and Testi-
mony in Women’s Life-Writing Suzette Henke, resumiendo al psicélo-
go social James Pennebaker, indica que el acto de articular experien-
cias dolorosas, sobre todo en forma escrita, puede ser terapéutico (xi)
y postula los beneficios de la terapia de la escritura. Henke describe
esta terapia como el proceso de asimilar la experiencia traumadtica
escribiendo sobre esta, a manera de reconstruccion terapéutica', —
especialmente en relacion con lo que denomina “life-writing” o es-
critura personal, consistente en una variedad de géneros que van de
los diarios o las cartas a las memorias y la autobiografia y hasta la
bildungsroman (xii-xiii)— proponiendo que:

[the] authorial effort to reconstruct a story of psychological debilitation
could offer potential for mental healing and begin to alleviate persistent
symptoms of numbing, dysphoria, and uncontrollable flashbacks. Autobio-
graphy could so effectively mimic the scene of psychoanalysis that life-
writing might provide a therapeutic alternative for victims of severe anxie-
ty, and, more seriously, of post-traumatic stress disorder. (xii-xiii)

En “Cronica de Simone”, la narradora adulta no hace referen-
cia directa a los sentimientos que experimentd durante el caos que
generd la masacre de haitianos en octubre de 1937. Sin embargo, deja
constancia del terror y la incertidumbre que en esos momentos ro-
dearon a todos los que los vivieron, ella misma incluida. Athanasios

13 Informacién proporcionada por la autora (mensaje de correo electrénico N.
Chehade a A. de Gregorio).

14 Utiliza el término “scriptotherapy”, que define como “the process of wri-
ting out and writing through traumatic experience in the mode of therapeutic reen-
actment” (xii).
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Anastasiadis indica que, aunque no todas las personas afectadas por
un evento traumatico presentan sintomas de trauma, las experiencias
extremas dan forma a la estructura psicoldgica de estos individuos
(1). La participacion en el sentir general por parte de la narradora
queda subrayada, dada su condicién de alumna, por el hecho de que
elija mencionar el cierre de los centros escolares como manifestacion
de la ruptura abrupta de la cotidianeidad que supuso la matanza: “Los
dias tres y cuatro de aquel octubre de 1937, fueron de confusion y
miedo. Escuelas y liceos cerraron sus puertas y la ciudad entré en
una calma extrafia. Habia rumores de muerte en el ambiente, pero
nadie sabia lo que estaba sucediendo” (57-58). A diferencia, pues, de
lo que ocurre en el caso de la protagonista de “El acecho”, el lector no
conoce el grado del trauma experimentado por esta narradora que no
fue victima directa del genocidio, pero si sabe que para ella fue una
experiencia traumadtica en dos niveles:

1) La pérdida, descrita de manera valorativa como muy negativa, de
una compafiera tnica de adolescencia con cuya noticia termina el
relato —“Desesperada le escribi a Aurora muchas veces y por largo
tiempo, pero nunca tuve respuesta ni supe jamds qué fue de ella
y de su familia” (§9)—y el fin de una vivencia también unica, la
de la relacion con Simone. Gracias a su exquisita sensibilidad y a
su habilidad de contar historias del “sur remoto” (54), de donde
provenia, esta compartié con las dos amigas un mundo teldrico,
casi magico, que hizo posible para ellas algo tan especial como
“construir ... el universo” (56).

2) El horror de la muerte de Simone y de los otros “mds de vein-
te mil” haitianos (58), reflejado en la seleccion léxica “tragedia”
de la voz narrativa para referirse al evento (54) y la presentacion
de (hipotéticas) imagenes espeluznantes basadas en la sinécdoque
deshumanizadora de las victimas —presentadas como ‘“‘cabezas”,
“cuerpos”, “masas”, “figura”—, a las que no obstante devuelven su
identidad el adjetivo “gimientes” y el enfoque narrativo en la voz,
atributo humano por naturaleza, de los asesinados:

En cuanto a Simone, no murié bajo el filo del machete como la mayoria.
Su voz no fue parte de las masas gimientes que seguramente se apretujaron
detrds de los muros de los cuarteles a esperar el crujido de las cabezas al
rodar. Su cuerpo tampoco quedé enredado entre el fango de los cafiavera-
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les ni fue de los cientos que atascaron la corriente del Masacre y tifieron
de rojo sus aguas. La muerte debid ser para ella un instante de asombro
terrible, tal vez ni siquiera de terror, Uinicamente de asombro, cuando el
capitdn Acosta, en cumplimiento de su deber, y en un gesto de lealtad al
Jefe Supremo, descargé sin titubear su revolver y reventd para siempre la
figura de blanco.(58)

La narradora o el narrador de la “Nota aclaratoria” hace re-
ferencia explicita al contenido emocional (podria decirse “psicol6-
gico”) del texto de su madre al precisar su “valor sentimental”, que
califica de “innegable” (51-52). Anteriormente, ha subrayado la doble
naturaleza, autobiogréfica y literaria, de la “especie de crénica” que
presenta al lector y el cuidado puesto en su composicion:

Yo la interpreté no sélo como testimonio honesto de su vida en la isla, de
la que escasamente me habl6, sino también como homenaje intimo a su
frustrada vocacién literaria. Esta tuvo que ser la copia final, si es que hubo
otras como creo, porque estaba escrita con letra impecable y sin borrones
y sobre todo con intencion evidente de sobrepasar la experiencia autobio-
gréfica. (51)

Como indica esta cita de la introduccion a su relato, la narrado-
ra de la muerte de Simone y de sus compatriotas ha vivido fuera de la
Republica Dominicana sin apenas compartir con su familia historias
de su pasado en su tierra natal. La descripcion de la vivencia postrau-
matica que ofrece Anastasiadis explica este silencio como el resultado
de dos causas, el deseo de evitar revivir la experiencia traumética y
la dificultad que supone narrarla (comunicarla) de manera coherente:

The traumatized individual tries to avoid stimuli associated with the trauma
... One of the main characteristics of traumatic memories is the difficulty to
integrate them into a narrative structure or context. The representation and
communication of traumatic experiences are therefore contradictory and
fragmented. (Anastasiadis 1)

La existencia que se da por supuesta en la “Nota aclaratoria”
de multiples borradores de la historia —“si es que hubo otras [copias]
como creo”— es prueba de esta dificultad narrativa. La existencia de
una “copia final” graficamente perfecta (“‘con letra impecable y sin
borrones”) da fe de la satisfaccion de la narradora de “Crénica de
Simone” con respecto del producto completo. Esta satisfaccion pue-
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de interpretarse como la consecucion de una victoria sobre la expe-
riencia y la vivencia traumaticas derivada de la curaciéon que puede
proporcionar la escritura de acuerdo con Henke, quien establece: “the
life-writing Project generates a healing narrative that temporarily res-
tores the fragmented self to an empowered position of psychological
agency” (xvi).

La autoridad psicolégica, al menos temporal, que consigue la
narradora de “Crénica de Simone” y que anhela y parece alcanzar la
protagonista de “El acecho”, la buscan también las protagonistas o las
narradoras de los otros cuentos dominicanos de A puerta cerrada de
Nayla Chehade. La autora de la coleccion presenta esta autoridad en
términos de reivindicacion de una voz negada a la mujer al declarar el
objetivo de los relatos que forman la obra en los siguientes términos:

Mis cuentos, narrados a partir de voces disimiles de mujeres de diversa pro-
cedencia, de alguna manera rompen las mordazas que tradicionalmente les
fueron impuestas, se cuelan a través de una historia que las ha silenciado
directa o indirectamente y proponen a partir de sus propias palabras, otras
perspectivas, tan necesarias como desconocidas, que iluminan el complejo
mundo del trujillato y sus alcances. Pienso que sin tener en cuenta la voz
femenina, cualquier aproximacion a la dictadura, estard incompleta. (Men-
saje de correo electrénico de N. Chehade a J. Herrera)

Caruth postula que debe producirse un proceso de integracion
de las partes del trauma para que sean posibles su testimonio y la
curacion de la persona que lo ha sufrido: “The trauma... requires inte-
gration, both for the sake of testimony and for the sake of cure” (“Re-
capturing the Past” 153). Esta integracion, consistente en la transfor-
macion del trauma en memoria narrativa, permite que la historia se
verbalice y se comunique y que entre asi a formar parte del pasado
propio y del de otros (“Recapturing the Past” 153).

En A puerta cerrada Nayla Chehade ha creado el recuerdo na-
rrativo propuesto por Caruth para las supervivientes del trauma perso-
nal y colectivo de “El acecho” y “Croénica de Simone” y del resto de
los cuentos de la coleccion. La expresion de dicho recuerdo en los dos
relatos analizados en este ensayo dota de voz a la protagonista del pri-
mero de ellos y a la narradora-personaje del segundo. Con la de ellas,
Chehade también recupera en sus cuentos la voz que les fue arrebata-
da por la dictadura de Trujillo y el trauma del trujillato a dominicanos
y haitianos, dos de los “espacios silenciados” a los que dedica su obra.
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Velez, Pilar. El Expreso del Sol. Miami: Snow Fountain Press, 2015.
308 p. ISBN: 13: 978-0-9885343-4-6. Impreso.

Jorge Luis Borges de que toda buena literatura es en definitiva

autobiogréfica. Podriamos encuadrar la novela en el género de
cronica literaria desarrollado magistralmente por Elena Poniatows-
ka, literatura testimonial de tragedias, traumas, delincuencias, exilios
forzados, dinamicas disfuncionales y violentas en que los muertos no
son frias estadisticas, sino parte de la sangre, configuracion historica,
entorno intimo y narrativa de quien la escribe.

El Expreso del Sol de Pilar Vélez ejemplifica el postulado de

En efecto, la narradora y protagonista, Corintia, recorre por si
misma, por su propia existencia, durante seis décadas de historia fa-
miliar y personal, el destino que construye en la eternidad del tiempo,
con los personajes cercanos, las mujeres que encabezan el nicleo de
familia, como su abuela Rosario, su madre Violeta, su abuelo Mar-
cos, asesinado, y otros. Y nos pasea a los lectores por el presente,
mientras recorre y documenta el recuerdo del pasado, y anticipa un
futuro de aspiraciones que inspiran su militancia y su lucha por los
derechos humanos en plan de buscar soluciones para estos males y
sus consecuencias. Lo realiza a través de capitulos llamados estacio-
nes, en este viaje, con temas y titulos muy significativos (tomaria otro
libro el cubrir y analizar, como se merecen, todos los complejos ejes
discursivos de este viaje/autobiografia, pues en los curiosos detalles
estd precisamente la atraccion del relato): “Wilma” (el huracan del
destierro en Miami); “Chiriguand” (volver con la madre a la casa de
la abuela, para encontrar a nadie, al recuerdo de la desgracia, viaje
nostalgico en tren, lagrimas tormentosas); “Vida nueva” (repaso de
vivencias y agudos intercambios infantiles en la casa de la abuela, en
un barrio de desplazados, sin rayos de luz; angustioso aprendizaje,
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construyendo el destino); “Matronas” (en medio de la mudanza, la
experiencia de un encuentro feliz en el juego con niflos, dominado
por los latigazos de las matronas en el proceso de formacion de sus
hijas; testigo de violaciones, moretones, suicidios y otras consecuen-
cias); “Bendita suerte” (el didlogo ingenuo y rebelde alimentado por
la carencia y el hambre ante la obstinacién adulta que insiste en la
suerte y no en el talento; la dedicacion como solucion de los pro-
blemas); “La Paila” (la militancia liberal del abuelo Marco por un
cambio que le costé la vida); “Los malditos” (el sepelio del hermano
del abuelo ilustra la lucha de poder aqui personificada por el cura
parroco que se impone); “Cruzada de pdjaros” (partiendo de la rea-
lidad contradictoria de las aves negras y los arboles frondosos de
Miami; en su busqueda de respuestas, llegar a las redadas de “Los
Péjaros” responsables de los asesinatos en su patria Colombia); “El
tridente” (que recoge los detalles de la muerte de su abuelo y sus
efectos en su propia madre que la sufre sin querer recordar o com-
partir); “Sufragios” (recuerdos de la casa que muere con el asesinato
del abuelo, pues la abuela necesita abandonarla para no terminar en
el cementerio); “Los vulnerables” (la familia de la abuela con ocho
hijos: un caos, agravado por el nacimiento de un nuevo bebé); “Los
desplazados” (el desplazamiento de la familia en pos de sobrevivir
a la miseria, pero también el desplazamiento del padre de Corintia
que a raiz de su alcoholismo lo derrocha todo, produciendo en ella
un sentido de pérdida de futuro y oportunidades); “El que el angel
se llevd” (detalles de la muerte de su hermanito cuyo nacimiento la
habfa ilusionado pero que llevé a su padre a sumergirse en el abismo
del alcoholismo); “La deuda” (se va sobreviviendo a “Los Pdjaros”
asesinos, no asi al endeudamiento con el Gobierno y su embargo fis-
cal, pero sobre todo la deshonestidad de un miembro de la familia,
la precariedad del empleo y la dicha esperanzadora de la escuela);
“San Francisco” (el milagro del regalo de un “hermanito”, bebé para
criar con enfermedades, abandonado por su primo y la madre; supe-
racion de diversos problemas en la escuela); “Los callejones” (baldio
parque de fitbol, invadido y despojado a la fuerza, contraste entre
los amigos de la escuela, la situacién del padre y la violencia vivida
por la familia de generacion en generacion); “Entre mujeres” (reem-
plazo del didlogo por la escritura, las cartas cumpliendo el “enlace
de amor”); “Los dolorosos” (colegio, rebeldia, como “mis primos”
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habia pasado de “un yugo soportable a una verdadera coyunda”); “El
reencuentro” (con la madre, a pesar de la renovacién continuaba la
agresion, las cachetadas, los hitos de la violencia del descuido y la
violencia enquistada); “La farsa” (en el espejismo de una bienvenida
dicha para su madre por un posible matrimonio, cae sobre la hija-
autora la afliccién de cargar con la falsedad de pasar a ser, como parte
del arreglo, la sobrina); “La factoria” (construccion, trabajo en una
fabrica, dentro de ese circulo en que se navegaba diariamente con el
resultado comprobado de ir queddndose “sin una gota de dignidad
para soportar la vida”); “Requiem” (una de las estaciones mds largas
que incluye el suplicio de su adolescencia: la muerte de su padre con
su sola compaiiia y el asesinato de una de sus mejores amigas, Laura;
el acudir de la madre a Dios y a la fe, y de la narradora a la lectura de
Platén, Descartes, Kant, Hegel y otros autores —el Galeano de Las
venas abiertas de América— que le ayudaran a entender la realidad);
“La promesa” (cumplir con fuerza de voluntad la promesa de escribir
recuerdos, incluido el del primer amor con Leonardo, luego del inicio
celestial del éxtasis amoroso, una relacion tortuosa con el hombre,
en definitiva, equivocado); “La semilla” (la ruptura y el reemplazo
para seguir con la vida, aunque la figura de Leonardo accidentado,
en la cércel, regrese; la huida que implica un viaje a Cartagena y el
destierro en los Estados Unidos; el comienzo de una nueva etapa, el
matrimonio con su actual esposo, mientras Leonardo, con su exis-
tencia complicada, reaparece en suefos, en algunas llamadas, con la
anuencia de su esposo, hasta enterarse de su asesinato por un nifio de
su mundo sicario); “La tormenta” (revelaciones de la tia Amalia que
rompen la coraza de la madre, su exilio sorpresivo a Estados Unidos
para no volver e increpaciones reciprocas de culpas); “La Cigarra”
(el secreto que albergaba el batl de la abuela, retratos de los hijos
muertos, motivo de didlogo a dos tiempos, causa oculta de un dolor
cerrado; dentro de todo, Corintia en su madurez y empefio por enten-
der, proclama el agradecimiento) y “El sol” (que comentaremos al
cerrar esta resena).

Los nombres evocan referentes: por ejemplo, el de la prota-
gonista Corintia (tipo de columna; la autora se llama Pilar); el de la
madre: Violeta (el color de un moretén: una “n” més la convierte en
violenta); el de la abuela: Rosario (apellido real Cruz: de desgracias,
obstinaciones, conductas repetidamente despaéticas).
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En resumen, un libro dedicado —en palabras de su autora- “a
cada ser humano que ha sido victima de la violencia y la injusticia
y a los desplazados”, ejemplo rotundo de la narrativa colombiana de
testimonio literario acerca de las experiencias de una vida familiar
compleja, de una subsistencia de desplazamientos en un contexto si-
caresco, con la audacia y capacidad de Gabo de “Vivir para contar-
la”. Textos impactantes que combinan relatos de la vida cotidiana
y traumaticos, toques de descripciones costumbristas y reflexiones
filoséfico-vivenciales, en un proceso de catarsis sicoldgica y exis-
tencial, secuelas, como dice la autora, “que sufren, en este caso las
mujeres en quienes se centra la historia, para dar a conocer que no
sOlo se trata de armas y de contar muertos, sino del impacto que deja
la violencia en los seres humanos y de cémo este flagelo muta, se
transforma, se vigoriza y se arrastra de generacion en generacion. La
ausencia del hombre en su papel de padre es fundamental y en esta
novela se pone de manifiesto, al igual que el ultraje que sufren los
mas vulnerables y la necesidad que tiene cada individuo de encontrar
la fuerza interior para renacer a conciencia y enfrentar el dolor para
poder superarlo”.

En esta novela las connotaciones son realistas y simbdlicas,
pero demuestran vividamente la teoria de Tomés Eloy Martinez de
que la realidad es a veces mds ficcidn que la ficcion misma, a lo largo
de una extensa historia de familia enfrentando las dificultades de vivir
en el contexto del conflicto bipartidista conocido como la “Violen-
cia en Colombia”, que atrapa a la sociedad con los latigazos de una
violencia que fuerza a sus victimas a abandonar el campo, el pais
y exiliarse. Una realidad que han experimentado muchos paises de
América Latina por causas similares o distintas, forzando a millones
al exilio, en cuyo desplazamiento catastrofico se multiplican las vio-
laciones de los derechos basicos, humanos.

La ultima estacion, “El Sol”, parte de la muerte de la abuela,
cuya mente se apaga antes que su presencia en la vida, hacia una re-
flexién consumada sobre la escritura como bisqueda empefiada de la
verdad intima, a través de la memoria, la experiencia y el deseo, entre
bosques, mareas, vientos, huracanes: un proceso positivo de catarsis,
terapia, entendimiento, liberacion, en la Estacion del Sol, plasmado
en el parto de este libro que festejamos.

206



Percepciones - Resefias

Pilar Vélez, su protagonista y autora, es una destacada escrito-
ra colombiana residente en el Sur de Florida y promotora cultural con
multiples logros. El expreso del Sol, un regalo en primera persona que
conmueve, enternece e inspira a la superacion personal y al mejora-
miento de la sociedad en que viajamos.

Luis ALBERTO AMBROGGIO
ANLE y RAE

Gac-Artigas, Gustavo. Y todos éramos actores... en un siglo de luz y
sombra. Midleton (Delaware): Ediciones Nuevo Espacio, 2015, 423
p- ISBN: 978-1-930879-64-5. Impreso.

En Y todos éramos actores, podemos deducir muy temprana-
mente que Gac-Artigas experimenta con una prosa rica en elementos
teatrales y tonos liricos. Quizds esos momentos menos narrativos y
mas liricos recuerdan los Pensées de Pascal, ya que esporddicamente
coquetea con ideas filoséficas, mientras sigue contando, narrando, re-
cordando. Pero en este caso, las interpolaciones filoséficas se arman
a través de la cohesiva trama que retne fragmentos del pasado con la
coherencia que le brindan dos historias, muchos traumas y la catartica
desesperanza en las tragedias. Dos historias de amor se desarrollan en
el libro como el trasfondo narrativo para indagar, también en el plano
de los géneros literarios, los vinculos entre el drama y lo dramatico,
la vida y lo vital, el amor y los amores. Su fusién de técnicas narra-
tivas y teatrales es evidente, recordando mondlogos que abren obras
teatrales, con un narrador testigo en una travesia historica y a la vez
emocional. Una de las premisas principales, pero sutiles, de la novela
aborda el tema del teatro como metafora de la vida, con mas atencién
a la sub-metéfora de la relacién entre actor-personaje diegético, la
formacién de un elenco dramadtico y la tension entre la memoria y el
acto de recordar.

El narrador es un personaje participe que despliega sus me-
morias con contundente melancolia. El lector es invitado a ser parte
de un elenco que revive las memorias del narrador protagonista en
“la vida como teatro”, recordando a Shakespeare. Los primeros ca-
pitulos se dedican a momentos seminales en el desarrollo del amor,
el encuentro de “la Bella entre las bellas”, recorriendo el continente
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americano y quizas aludiendo a los diarios de motocicleta, pero por
un rebelde del arte y no de la ideologia. La travesia es arduamente
afectiva, con detalles tan personales que por momentos sugiere una
intimidad epistolar entre narrador y lector, referencias misteriosas
como histdricamente reveladoras.

Cautiva la prosa minimalista y hasta a veces aparentemente
descuidada en los momentos de oralidad que recuerdan el género del
testimonio, con apartados histéricos e instantes poéticos abruptamen-
te interrumpidos por chilenismos que causan gracia, pero que prestan
autenticidad oral instantdnea, genuina y fresca. La misma puntua-
cion, por otro lado, crea cesuras en la narracion que nos obligan a ser
mds pacientes y observar, como si la narracion fuese el escenario, y
sus palabras un elenco que despliega un pasado épico.

La irrupcién de lo histdrico anteriormente presente en la obra
de Gac-Artigas conmueve, recuerda y reaviva los dolores con una
nostalgia reflexiva. Las referencias a la violencia militar—torturas y
desapariciones —durante la dictadura no son evidentes para los lecto-
res que no estan al tanto de la historia reciente de Chile, pero sobre
esos momentos de minuciosa y detallada alusion histérica descansa la
relevancia politica y emocional de esta novela.

Y a pesar de la sombria nostalgia de ese pasado, hay también
luz, como lo dice el titulo, en el que el amor subsiste, salva y libera.
El compromiso es acaso mas artistico que politico, con su descrip-
cién de diferentes comunidades laborales y militantes que creativa-
mente concientizan y elevan la importancia de contar, cantar, mirar,
narrar.

Gac-Artigas dialoga con diversas voces literarias que lamentan
la historia de Chile y sus vecinos y reflexionan sobre la metarrealidad
de la literatura, ya sea el teatro, la narrativa o la poesia: Shakespeare,
Neruda, Brecht, Dante, Cervantes, Joyce, Homero. Los héroes no
solo viven por el amor y la esperanza; sobreviven el horror mediante
las artes, sobre todo las letras y la poesia, que le infunden esperanza;
de alli la parte consoladora del titulo de la novela, “siglo de luz”. A
pesar de los dolores y los horrores, hay un compromiso incuestiona-
ble que se abre paso en el lamento de la diégesis, invitando al lector
a dejar de ser personaje secundario y a “utilizar las sombras para re-
cuperar la luz”. Los titulos de los capitulos son brillantemente reve-
ladores de la trama, constituyendo una idilica serie de momentos de
crecimiento y fractura en la epopeya. Nosotros, los lectores, subimos
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a nacer con €l, el narrador que invoca a Neruda, que una vez invocé al
vigoroso pueblo inca en Alturas de Machu Picchu.

Por dltimo, es notable la capacidad del autor para sintetizar
tanto mito y leyenda del continente sudamericano sin perder su iden-
tidad chilena, ni su universalidad de artista. Su versatil reflexion crea
vinculos narrativos entre la cosmovision andina y la mitologia clésica
griega que apuntan a los posibles enlaces entre realidad y ficcién sin
despegarse de la identidad chilena que emerge en los matices dia-
lectales y asoma en la retérica, como un sello. Hay una influencia
innegable de Canto General en su ambicion narrativa, no solo por
las referencias explicitas a versos nerudianos, sino por su preocupa-
cion por el ser humano, vulnerable a la atmdsfera bélica de los afios
sesenta y setenta, como también a la violenta vida moderna en los
afos que siguen. Residencia en la tierra tiene un giro mas mistico
en Gac-Artigas, quizds por su esperanza casi ingenua o mejor dicho
ingeniosa, de un nuevo comienzo, pero desde una cima, adonde ya
subid a nacer y ver nacer una nueva vida, con su Bella a su lado. Mas
ahora, como Quijote en la cima de Machu Picchu, es hora de respirar
profundo, sonreir y “gritar silencio”, de seguir leyendo y encontrar en
los rayos de la literatura la luz que deslumbra en el més oscuro horror
del pasado.

Moisgs PARK
Baylor University

Seiko Ota, José Juan Tablada: su haikii y su japonismo. Presentacion
de Jorge Ruedas de la Serna, México: Fondo de Cultura Econémica,
2014,217 p. ISBN 978-607-16-1876-4. Impreso.

Las virtudes de esta investigacion son singulares, comenzan-
do por la especificidad del lugar de enunciacion, que ofrece al lec-
tor hispanoamericano —y en general, occidental- la oportunidad de
apreciar una perspectiva doblemente autorizada, pues la Dra. Seiko
Ota, ademas de ser nativa de Japon, es especialista en preceptiva del
haiku. A excepcidn hecha de AtsukoTanabe, practicamente ninguin es-
tudioso de origen japonés habia analizado, de forma contrastada, la
profundidad con la que José Juan Tablada se interné en la cultura del
pais del sol naciente. A esta virtud, de caricter situacional, se agregan
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dos aportaciones no menos relevantes: en primer lugar, el minucioso
andlisis que la Dra. Ota dedica al impacto que produjo en el mundo
occidental de mediados del siglo XIX y primeras décadas del siglo
XX el descubrimiento del arte y la cultura de Japon, uno de cuyos mo-
mentos culminantes fue, en suelo mexicano, la apariciéon de Urn dia.. .;
en segundo término, el andlisis comparativo de los poemas sintéticos
de Tablada mediante los pardmetros tematicos y formales propios del
haiku japonés.

El propésito de esta investigacion es, en mi opinién, doble: no
sOlo nos ayuda a entender al Japon como vertiente de la gran cultura
oriental, a través de su sensibilidad y de su amor a la naturaleza, segtin
se manifiesta en las estampas que forman parte de su tradicion pictori-
ca, por ejemplo, sino también a comprender mejor la obra de Tablada,
de manera particular la influencia que sobre ella ejercié el mundo
japénico. Sobre todo, nos permite apreciar esa forma que creemos
hondamente incorporada al canon de los géneros liricos en lengua
hispana: el haikd.

Asimismo, esta obra muestra la evolucion de los elementos
que confluyen en la escritura poética de Tablada, a través de la con-
sideracion de dos aspectos. En primer término, Ota se centra en la
tendencia de Tablada hacia la minuciosa observacion de la naturaleza.
En segundo lugar, analiza el trayecto recorrido por el poeta mexicano
en su acercamiento gradual a la cultura y literatura japonesas, que va
de una primera etapa caracterizada por la coleccion de un gran cimu-
lo de objetos de procedencia nipona, entre los que destaca una serie
de estampas (hoy depositadas en el Fondo Reservado de la Biblio-
teca Nacional de México) junto con algunos poemas (llamados por
Seiko Ota “del japonismo”) en los que se hace alusion a personajes
o rituales propios del lejano Oriente (como es el caso de los poemas
“Nirvanah”, “Kwan-on”, “Florén”, “Sol de oriente”, “Japén” y “Cri-
santemo”).

Derivada de este afdn coleccionista, la siguiente etapa incluye
la labor de Tablada como traductor de algunos wakas y autor de otros
poemas de tema japonico — esta vez abordados de un modo interio-
rizado— ubicados en este estudio como “escritos en Japén” dando
por hecho, a partir de su contenido, que Tablada habria estado en ese
pais). Mencidn especial merece “El poema de Okusai” cuyo andlisis
filolégico, contenido en este estudio, arroja nueva luz sobre un poema
que parecia mds bien propio de un simbolismo criptico que deriva-
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do de la tradicién pictdrica japonesa. La detallada lectura de Ota da
cuenta de como en estos 38 cuartetos Tablada realiz6 més bien una
recreacion lirica de varias estampas del célebre artista plastico Kat-
sushika Hokusai y en menor grado una imitacion de la composicion
poética Hokusai de Edmond de Goncourt. A este respecto considero
oportuno mencionar que posteriormente Tablada efectud otra inmer-
sién, de cardcter mds bien apreciativo, para comentar la obra de otro
pintor japonés, en este caso el de Hiroshigué. El pintor de la nieve y
de la lluvia, de la noche y de la luna,de 1914, libro que practicamente
inaugura esa sana y fructifera tradicion en la que toda una pléyade de
poetas mexicanos aborda la critica de las artes plasticas.

En este punto resulta relevante llamar la atencion sobre el and-
lisis que Ota dedica al proceso de transicién operado en Tablada, al
pasar de un nivel de acercamiento al Japén de indole libresca, a uno
de mayor cercania vivencial. Sin embargo, con estos calificativos no
intenta minimizar la importancia de esa primera aproximacion de Ta-
blada a través de los libros, puesto que obras como las de Hall B.
Chamberlain y Judith Gautier, ademas de las aportaciones literarias
de los hermanos Goncourt, dotaron a Tablada de una sélida platafor-
ma de salida para su aventura de abordaje de un universo cultural y
literario tan desconocidos en ese momento, a tal grado que constitu-
yen una parte formativa de la etapa culminante del proceso descrito
minuciosamente por la Dra. Ota.

En efecto, algunos de los primeros wakas y haikiis que conocié
Tablada (pues su familiaridad con la lengua japonesa era mas bien
limitada) los ley6 en antologias en inglés y francés preparadas por el
referido Chamberlain, William George Aston y Paul Louis Couchoud.
Tantos estos antologadores, como el mismo Tablada al ser uno de los
precursores en aclimatar el haiku en la lengua castellana, asumen al-
gunos de los principios constitutivos de este género mitad de manera
consciente, mitad de forma empirica. Y es en este aspecto donde el
estudio de Seiko Ota realiza una de sus aportaciones mds relevantes,
al afirmar que gracias a Couchoud, quien en su oportunidad comen-
t6 que los haikis poseen como principio constitutivo una mencion a
las estaciones del afio, se introdujo, siquiera de modo incipiente, la
presencia del kigo, o “palabra estacion”, en los haikus escritos por
autores occidentales. La férmula, explica la especialista japonesa, es
simple y radical: sin kigo no hay haiku, al menos no conforme a la
normatividad de las letras niponas.
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La captacion del instante propia de este género poético, su ca-
racter de alusién (mds que de enunciacion), su formato de saludo a la
naturaleza, la reunion de elementos habitualmente disimiles entre si,
el interés por retratar animales y pequefos objetos de nuestro entorno,
son rasgos que, munido de un conocimiento mds intuitivo que tedrico,
adoptd Tablada del haiku tradicional japonés, a tal grado que Seiko
Ota especula que si el haijin (poeta que escribe haikids) mexicano hu-
biera conocido a sus pares del pais del sol naciente, su adentramiento
en este género habria sido mas profundo y completo. De cualquier
manera queda puesta de relieve la notable aportacion que hizo a la
poesia en idioma espafiol, pues casi como herencia involuntaria ter-
mina conectando las fuentes de donde abreva este tipo de escritura
con sus sucesores en el cultivo del haikd, tal como se demuestra en
este estudio, por dar un ejemplo, con los haikis “Gaviotas”, tanto de
Tablada como de Francisco Monterde, los cuales tienen como base de
inspiracion la célebre estampa de Hokusai “Monte Fuji sobre el mar”
(muy parecida a la “La gran ola de Kanagawa”).

“Poemas sintéticos” primero y luego “Disociaciones liricas”
fueron las denominaciones que impuso Tablada a sus experiencias
con el haikd; ambas denotan cierto recato al declinar el nombre que
corresponderia a este género procedente de tierras orientales. Pero
mads alld del término empleado, lo cierto es que su escritura poética
se yergue como un puente entre ambas tradiciones liricas. El poeta
mexicano necesitaba desarrollar un estilo sintético y por el camino del
oriente encontr6 el principio elemental de una poesia pura, que repre-
senta el ideal de Juan Ramoén Jiménez, o una busqueda de la imagen
justificada en si misma anhelada por Ezra Pound: en una palabra, el
hallazgo de una expresion poética vivida que en nuestros dias el filo-
sofo francés Paul Ricoeur bautizé con el nombre de “metafora viva”,
es decir esa enunciacién que reanima de forma inusual los consabidos
canones simbdlicos de la palabra.

Por dltimo, no estd de mds mencionar que un componente
fundamental de la investigacién de la Dra. Seiko Ota lo conforman
sus paratextos, tales como las estampas, dibujos e ilustraciones que
no so6lo aderezan esta edicidn, sino que respaldan su argumentacion
interpretativa, algunas de las cuales se desprenden del Archivo José
Juan Tablada, hospedado en el recinto de la Biblioteca Rubén Bonifaz
Nuio del Instituto de Investigaciones Filolégicas de la UNAM, asi
como los anexos compuestos en parte por el facsimilar de Un dia...,
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con los grabados originales que el propio Tablada colored, trazando
asi con pintura lo que con sus palabras iba dibujando sutilmente, tal
como lo dicta la preceptiva del haikd.

JEsUs GOMEZ MORAN
Universidad Nacional Autonoma de México (UNAM)

Monclis, Antonio. En los mares de otoiio. Granada (Espana): ANLE-
GEU (Grupo Editorial Universitario), 2015. 104 p. ISBN: GR-84-
16361-66-3. Impreso.

Dedicado a Carmen, su esposa y compaiiera, En los mares de
otoiio, el nuevo poemario de Antonio Monclus, se divide en tres par-
tes bien definidas: 1. ‘Versos de otofio’; 2. ‘Gris color del horror’; y 3.
‘Destellos del misterio’. En esta estructura tripartita, como de sonata
beethoveniana, suenan todas las voces del poeta, la del dolor y la de la
alegria, la de la tristeza y la de la desesperanza. Si bien en su poema-
rio anterior, Atardecer, deseo azul (2014), se recogian ya poemas de
temadtica semejante al que hoy comentamos —el amor y el desencanto,
la memoria y el olvido—, En los mares de otoiio se aprecia, con un
mayor calado, una urgencia que desemboca a veces en el desaliento,
en la angustia. No hay rupturas entre un poemario y otro: ambos, hijos
de un mismo pensar, de un mismo sentir, se complementan.

Acerquémonos a algunos de los poemas de la primera parte.
En “Crepusculo”, palabra clave de todo el libro, aparecen fugazmente
—como “equivalencias” de Alfred Stieglitz—, diversos estados de &ni-
mos, con predominio de los de un caracter pesimista, frecuentemente

99 ¢

tefiidos de oscura y machadiana melancolia: “mérbida”, “crepusculo”,
“perdido”, “absurdo”. Con el poema “Tenuemente”, el poeta parece
decirnos —recordarnos— que si de nifios los colores nos iluminaban —el
azul del cielo, el verdigris del mar, los blancos muros del patio—, a me-
dida que nos acercamos a la adultez y por ltimo a la vejentud, esos
colores han ido difuminandose hasta quedar reducidos a palidos refle-
jos de su antafio resplandor. No es facil, y para muchos descabellado,
conservar inc6lume aquel paraiso perdido. Muy pocos lo consiguen,
aunque para ello baste s6lo un corazén de nifio.

Son escasos en este libro los poemas que pudiéramos llamar
puramente “erdticos” (valga el oximoron). Una excepcién la consti-
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tuiria el titulado “Himnos antiguos”, de erotismo muy buifueliano,
perverso incluso, por mor de esa morbosa coyunda entre religién y
sexo, muy del gusto surrealista. “Cual diana” es un encendido, apa-
sionado, canto al amor como principio y motor del mundo, capaz de
hacerles frente al odio, a la guerra, al horror de nuestro tiempo.

En “Parfs en circulo nostalgico” desfilan imagenes, fotogra-
mas sepias, de una juventud ya ida, en un espacio y tiempo histori-
co concreto, la ciudad del Sena en el 68, afio de ‘L.’ imagination au
pauvoir!’, grito juvenil de esperanza por un mundo mejor, mds justo,
menos violento. El poeta recuerda aquellos dias, que fueron, si no
felices, al menos ilusionados. Pero mas que acontecimientos politicos
se evoca aqui el mundo del arte y la literatura en aquellos dias pari-
sienses: “Gauguin, Toulouse”, “viejas ediciones antiguas de Verlaine
y Rimbaud” (en sordina aquella Espaiia franquista, paramo intelec-
tual, inquisitorial, cavernicola).

“Ideas sin nave” es un alegato en contra de la arrogancia del
poder y la soberbia del dinero (véase Trump), condena de una socie-
dad, embelesada por los cantos sirénidos consumistas de la publici-
dad, e inmersa en la trivialidad o banalidad del presente; un mundo
cambalachesco, uniforme, donde triunfan las modas mas hueras y los
gustos mds chabacanos. De ahi que nos preguntemos cudl es la mi-
sion del intelectual, del artista, en un mundo que los ningunea, que
los aplasta.

“Venecia”, esa ciudad lacustre encantada y celebrada a lo largo
de los siglos, es como una baliza orientadora en este mar de recuerdos
del poeta, una ciudad donde todavia se oyen los ecos de los concerti
de Vivaldi, ciudad de Mozart y Lord Byron. Mas ante todo Venecia
es —para nuestra generacion al menos— la ciudad de la gran pelicula
de Luchino Visconti, inspirada en la novelita homénima de Thomas
Mann, La muerte en Venecia, con aquellas inolvidables primeras se-
cuencias del film donde el vaporetto en que viaja Aschenbach, el pro-
tagonista, se va acercando al muelle de la ciudad, mientras, desde la
neblina, se eleva el adagietto de la Quinta Sinfonia de Gustav Mahler.

En “Significado”, el poeta reflexiona sobre el sentido ultimo
de la Poesia, la expresion mds alta a la que puede aspirar una lengua.
Se nos presenta un dilema, aparentemente irresoluble: ;es el autor
capaz de juzgar objetivamente su propia obra?, ;no pueden ser el or-
gullo y la vanidad autoriales anteojeras para el cabal aquilatamiento
de una obra de arte?
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“Tu nombre en el Estrecho”, “esbozo musical y cromdtico”, es
un canto de amor; de amor a su esposa Carmen, nombre evocador de
la musica, el huerto y el jardin (el Jardin de las Hespérides?). Canto
al amor ante el Estrecho de Gibraltar, donde mares se hermanan y
confunden (como cantaba Farid Al-ttrach).

En la segunda parte —o movimiento— del libro, ‘Gris color del
horror’, contiene tres poemas admirables: “Mujer sin patera”, “Africa,
recuerdo extremo”, “Al hilo de Rousseau”. Son poemas de denuncia
social (no en vano se cita Hijos de la ira, de Damaso Alonso), de soli-
daridad con los pobres, con los parias de la tierra, con esos emigrantes
que, huyendo del hambre y/o de la guerra, se arriesgan a cruzar las
peligrosas aguas del Estrecho de Gibraltar. Leyendo el poema, se nos
vienen a la mente algunas de las fotografias de Sebastiao Salgado (en
la tradicion de Jacob Riis y Lewis Hines), imdgenes desgarradoras de
genocidios y desastres ecoldgicos de dimensiones apocalipticas.

En la tercera y ultima parte del poemario, ‘Destellos del miste-
rio’, late la resignacion, pero también la esperanza. El poeta, el hom-
bre, se situa ante un mar primigenio, primordial, origen de la vida. Es
el momento de las grandes preguntas: ;de donde venimos?, ;adonde
vamos?, ;qué sentido tiene la vida?, ;hay algo mads alla de la muerte?

“Tejados marinos” (I y II) nos presenta un mar mistico, un mar
protector (el cielo de Paul Bowles), un mar que habra de consolarnos
tras ese goytisoliano “paisaje después de la batalla™.

En suma, con la publicacion de Los mares de otofio, Antonio
Monclis se reafirma como un magnifico poeta, dueiio de un singular
discurso y licida mirada de nuestro tiempo.

GERARDO PINA-ROSALES
Lehman College & Graduate Center (CUNY), ANLE y RAE

Benet, Susana. La enredadera (Haikus reunidos). Sevilla: Renaci-
miento, 2015, 190 p. ISBN: 978-84-16246-89-2. Impreso.

Ha sido para mi un encargo sumamente grato el que me hizo
Susana Benet al pedirme que prologara La enredadera, esta antologia
de sus haikus. Ya me era conocido su arte en poesia; concretamente
en haiku, a través de Faro del bosque (2006), y también en poemas
algo mds extensos y sin rima, como los incluidos en La durmiente
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(2013). Y considero que ya se merecia ella un poemario antolégico,
como el presente, que recogiera su produccion haikista mas repre-
sentativa, y nos recordara sus libros anteriores, como por ejemplo el
citado de 2006, asi como sus premios literarios y composiciones va-
riadas, siempre dentro de su inspiracion como haijin, siguiendo una
linea muy valiosa y muy suya. La lectura de La enredadera me ha
corroborado la idea de que Susana constituye ya una referencia muy
representativa en el mundo del haiku creado y escrito en espaiiol.

La enredadera consta de cinco apartados, respectivamente:
“Faro del bosque”, “Lluvia menuda”, “Huellas de escarabajo”, “Ra-
fagas” e “Inéditos”. Ya en esta simple enumeracion de titulos internos
empieza a asomar cierta brisa de haiku. El hilo conductor del libro es
una observacién muy cuidadosa de la naturaleza y de lo humano, y
una diccion exquisita, grandemente fiel a la pauta sildbica del haiku
(5 /7/5), que le proporciona un ritmo eufénico, sonoro y casi rotundo
—ese “casi” significa para mi que la humildad de la autora transpira en
cada pagina de su obra, y nunca se aparta del principio estético “Su-
gerir mds que decir”, tan fecundo para el haiku—.

Advierto en esta antologia valores lingiiisticos muy aprecia-
bles, tanto del dominio que se suele llamar “forma” como de su veci-
no, el dominio del “fondo” o contenido. Sin intencién alguna de ser
exhaustivo y por seguir cierto orden, yo citaria, con alguna ejemplifi-
cacion encontrada en los haikus de Susana, valores formales, y otros
de contenido. Quede claro que solo pretendo sugerir en cada caso una
linea abierta que los lectores pueden encargarse de ampliar.

Como valores de forma, voy a citar: el estilo nominal, la ono-
matopeya y la reiteracion; como valores de contenido, los contrastes o
antitesis, la sinestesia o correspondencia de sensaciones, y la metafo-
ra. Se suele decir que “como muestra basta un botén”, y este principio
didactico me servird de guia para no cansar.

El estilo nominal consiste en prescindir del verbo, parte de
la oracién de més peso semdntico y sintdctico —normalmente— en la
frase. A lo sumo, el verbo puede verse representado en el estilo no-
minal por un gerundio, un participio adjetival, o por un infinitivo
sustantivado.

Como ejemplo de haiku sin verbo, citaré (de esta antologia, y
asi lo haré en las citas sucesivas):
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El abejorro,
a un lado del cristal.
Al otro, el gato.

Ambos animales se estan preguntando por ese enigma inter-
puesto del cristal. No ha hecho falta verbo. Y como ejemplo de estilo
nominal con gerundio:

El gorrioncillo
picoteando un chicle
lleno de hormigas.

(Ganaria algo el segundo verso si lo empezaramos asi: “estd
picoteando un...?”. Sin duda mds bien perderia el ritmo que tiene y
resultaria en exceso explicativo.

La onomatopeya es bien apreciable en el verso final del si-
guiente haiku, muy elocuente de lo que describe:

Frio sardinas.
El gato en la cocina
ronroneando.

La reiteracion queda bellamente representada por este haiku,
rebosante de vida e ingenuidad, asi como de hondura emotiva:

Saltando charcos
voy al colegio y vuelvo
saltando charcos.

Pasando al plano del contenido, leamos este ejemplo de
contraste:

Vistas al mar.
Un ciego por la playa
con loterfa.

Encontramos aqui un doble contraste: vistas /ciego; y ceguera

(minusvalia humana) /loteria (esperanza humana).La sinestesia es ob-
servable en el siguiente haiku:
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Ceso la lluvia.
Qué transparente el canto
de los gorriones.

Pues la transparencia de la lluvia y de la atmdsfera recién lim-
piada persiste imaginativamente —y asi se hace sentir— en el piar de
los pajaros. Ademas, el uso de un “qué” admirativo sin marcas de
interjeccion, confiere una suavidad especial a toda la frase que sigue,
y un tono muy acorde —por cierto— con el contenido.

La metafora no es muy frecuente en haiku, y es por ello una

figura muy exquisita:

Mientras la escribo
se deshoja en tres versos
la flor de almendro.

La metafora atafie aqui a los conceptos “versos” (elemento
sustituyente) /“pétalos” (elemento sustituido). Por lo demas, la alu-
sién al haiku mediante la frase “en tres versos” es, desde luego, muy
entrafable.

Aparte de todo lo dicho y comentado, afiadiré que Susana Be-
net es maestra en administrar el asombro, esa vision humana situada
entre la ingenuidad y la sorpresa. Algunos de sus haikus son una es-
pecie de adivinanza, que estalla en sorpresa, normalmente en el verso
pentasilabo de cierre.

Son asimismo muy destacables los rasgos locales aqui presen-
tes —en este poemario— de la comunidad valenciana: naranjas, flores,
sol, huerta, color. Son referencias claras, que corroboran el entronque
local de esta poesia, abierta —por otra parte— a la universalidad. Hay
haikus en este libro que me han recordado espontdneamente las pintu-
ras de Joaquin Sorolla, como en estos casos:

Patio interior.
La luz del sol tendida
entre las sabanas.

Rojas cerezas.

Entre las ramas verdes
mi mano blanca.
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De Sorolla se ha dicho —segin capté en un reportaje rapido
transmitido por television— que ha sido un artista “capaz pintar la bri-
sa marina”; y que, asimismo, logré “hacer que sus cuadros olieran a
mar”. Pienso que estas apreciaciones son muy aplicables al haiku de
Susana. Ella misma parece que se dirige a nosotros, lectores de su
antologia, cuando dice a ritmo de haiku:

Todo el que entra
a admirar mi jardin
sale con flores.

Lean, amigas y amigos, estas sabrosas paginas, y ya me diran
si es verdad.

FErRNANDO RODRIGUEZ-1ZQUIERDO Y GAVALA
Universidad de Sevilla

Plantas y libros
iQué bella confjuncion

en la terraza!

Haiku de Susana Benet ilustrado por Gabriel Alonso
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Prélogo de fernando Fodriguez-Izquierdo

Antonio Monclis

EN LOS MARES
DE OTONO




TINTA FRESCA

[Borges] cultivo las formas tradicionales vy,
salvo en su juventud, apenas si lo tentaron
los cambios y las violencias innovadoras de
nuestro siglo. Sus ensayos fueron realmente
ensayos; nunca confundio este género, como
ya es costumbre, con el tratado, la disertacion

o la tesis.
Ocrtavio Paz
[“El arquero, la flecha y el blanco”, Convergencias]
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LA BREVEDAD Y LA DIVERSIDAD
CIEN ANOS DE LITERATURA MEXICANA

LAURO ZAvALA!

cana en prosa producida durante los tltimos 100 afios, con la

intencion de dar cuenta de su riqueza literaria y su diversidad
de registros genéricos. La mayor parte de estos textos pertenece a
la prosa breve, pero en otros casos se ha seleccionado un fragmento
perteneciente a un género de mayor extension, como la novela o el
cuento.

Esto significa que en este volumen se encuentran materiales
pertenecientes a cuando menos 25 géneros de prosa breve: Adivinan-
za / Aforismo / Alegoria / Autorretrato / Bestiario / Columna / Critica
de Cine / Cronica Cultural / Crénica Filoséfica / Definicién / Didlogo
/ Diario / Ensayo Breve / Epigrafe / Epigrama / Escritura Epistolar /
Fébula / Fragmento de Novela / Fragmento de Teatro / Minicuento
/ Minificcién Intertextual / Minificcién Metaficcional / Minificcion

]l Zn este volumen? se ofrece una muestra de la literatura mexi-

' ANLE y Doctor en Literatura Hispanica, Profesor-Investigador en el Departa-
mento de Educacién y Comunicacién de la Universidad Auténoma Metropolitana,
Unidad Xochimilco. Desde 2000, dirige y edita El Cuento en Red, revista semestral
indexada en MLA. http://www.anle.us/477/Lauro-Zavala.html

2 Esta muestra corresponde al prélogo de una antologia de la literatura mexi-
cana contempordnea (1910-2013) de reciente publicacién con traduccion a seis
lenguas indigenas por el Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA) de México y
que su antologador nos ha hecho llegar para contribuir a un mayor intercambio de
experiencias entre México y los Estados Unidos.
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Poética / Minificcion Serial / Pardbola / Plegaria / Poema en Prosa /
Vifieta Urbana.?

(Cémo dar cuenta de la diversidad de registros literarios pro-
ducida en el lapso de un siglo y con un grupo de 50 escritores? La
respuesta, necesariamente, consiste en recurrir a textos muy breves.
Es evidente que no todos los autores han escrito textos con una ex-
tension menor a una pagina. La seleccion de fragmentos merece una
justificacion literaria.

La tradicion cldsica se apoya en el concepto de unidad indiso-
luble. Un fragmento, en esta tradicion, solo se explica en relacion con
la totalidad de la que forma parte. Pero en la modernidad literaria, el
fragmento adquiere autonomia frente a la obra de la que proviene. Los
lectores, como han sefialado Italo Calvino y Daniel Pennac, tienen
el derecho de picotear los textos extensos en busca de algo que les
resulte dtil o atractivo.

A esta segmentacion moderna que adquiere independencia de
la obra original, Omar Calabrese la distingui6 del fragmento clasi-
co, y la llamo6 un detalle, propio de la estética moderna que estudid
Umberto Eco en su Obra abierta. Pero en la cultura posmoderna
surge la posibilidad de leer un mismo texto breve como un fragmen-
to clasico (que obligaria a los lectores de esta antologia a leer las
obras completas de las que fueron seleccionados estos fragmentos)
y al mismo tiempo, como un detalle moderno (que permite disfrutar
el texto antologado como un texto que contiene una significacién
literaria propia). A esta doble posibilidad (leer estos materiales como
fragmentos o como detalles) es a lo que se ha llamado una lectu-
ra fractal. Y la estética fractal define, precisamente, la produccién

? Estos materiales estan distribuidos como sigue: Adivinanza (D. Grijalba) /
Aforismo (G. Fadanelli) / Alegoria (F. Morabito) (J. Torri) / Autorretrato (C. Mon-
sivdis) / Bestiario (J. J. Arreola) / Columna (J. Villoro) (R. Lopez Velarde) / Critica
de Cine (J. Ayala Blanco) / Crénica Cultural (C. Monsivdis) / Crénica Filoséfica (J.
Alvarado) / Definicion (A. Monsreal) / Didlogo (G. Sheridan) (S. Golwarz) / Diario
(A. Monterroso) / Ensayo Breve (H. Hiriart) / Epigrafe (A. Monterroso) / Epigrama
(Carlos Diaz Dufoo II) / Escritura Epistolar (B. Jacobs) / Féabula (A. Monterroso)
(D. Grijalva) / Fragmento de Novela (M. L. Guzman) (A. Yafiez) (R Avilés Fabila)
/ Fragmento de Teatro (J. Agustin) / Minicuento (A. Cadena) / Minificcion Intertex-
tual (A. Acosta) / Minificcion Metaficcional (S. Elizondo) (M. Lavin) / Minificcién
Poética (A. Reyes) / Minificcidon Serial (N. Campobello) / Pardbola (A. Monsreal) /
Plegaria (J. Ibargiiengoitia) / Poema en Prosa (O. Paz) / Vifieta Urbana (E. Huchin).
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de un género nuevo como la minificcion, que se escapa a cualquier
clasificacion genérica, pues se produce al hibridizarse con géneros
extraliterarios.

Los criterios para la seleccion de los textos han sido, entonces,
la brevedad y la diversidad de recursos formales, es decir, la diversi-
dad de registros, géneros y estrategias literarias. En general, los textos
seleccionados en este volumen comparten algunos rasgos distintivos
de la prosa breve producida en el pais a lo largo del siglo XX: con-
cision, hibridacioén genérica, intertextualidad, humor e ironfa. Y en el
caso de Guzman, Reyes, Paz, Rulfo, Yanez y Fuentes, si bien en sus
textos no hay intencion irénica, en cambio si hay una notable experi-
mentacion literaria y el empleo de un lenguaje poético.

En todos ellos es evidente el deseo de escribir fusionando sa-
bor y saber, lectura y escritura, tradicion y ruptura. Se podria decir
que todos ellos pertenecen a la tradicion de ruptura que anuncié Oc-
tavio Paz en Los hijos del limo, ese sabroso ensayo sobre la moderni-
dad poética.

De los precursores a la escritura digital

Este recorrido se inicia con algunos de los precursores de la
escritura mexicana en el siglo XX. En estos escritores se observa una
tendencia a la experimentacion genérica a partir del poema en prosa,
entremezclando elementos de ensayo, narracion y crénica.

Esto es evidente en las cronicas literarias de Ramoén Lépez Ve-
larde, escritas alrededor de 1910, y en los textos breves de Julio Torri
publicados en su volumen Ensayos y poemas, de 1917. Otro de los
escritores que capta el clima de la incipiente urbanizacion es Salvador
Novo, que en su volumen de ensayos En defensa de lo usado (1938)
incluyé el ludico texto “Sobre el placer infinito de matar muchas mos-
cas”. En 1927, Carlos Diaz Dufoo II retine sus epigramas, y en 1929
se publican las vifetas seriales de Nellie Campobello, en las que se
ofrece una mirada distinta a la del resto de los escritores de la Revo-
lucién Mexicana. Una cronica literaria de este periodo debe incluir
una mencion de la estupenda prosa de Martin Luis Guzman, que en
un pasaje inicial de La sombra del caudillo (1929) narra el asombro
de quienes se acaban de conocer y descubren su mutua atraccioén. Y
por supuesto, es necesario sefalar la amplitud de registros estilisticos

225



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

de Alfonso Reyes, del cual hemos elegido el lidico poema en prosa
dedicado a “El sol de Monterrey” (1934).

Hay consenso en considerar Al filo del agua, de Agustin Y aiiez
(1947), como el texto que inaugura la modernidad literaria en Méxi-
co. En los escritores de este periodo hay una tendencia a transfigurar
lo cotidiano en trascendente, permanente, sorprendente, irrepetible.Y
al mismo tiempo, las crénicas melancélicas de José Alvarado, re-
cientemente publicadas bajo el titulo de El bolillo escéptico (1950),
contindan la tradicién de incorporar reflexiones filoséficas de cardcter
alegdrico en las crénicas de la vida urbana. En 1953, Juan Rulfo pu-
blica los cuentos de El llano en llamas,y dos afios después aparece su
novela Pedro Pdramo, cuyo inicio pertenece al canon de la literatura
universal:

Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia mi padre, un tal Pedro P4-
ramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto
ella muriera. Le apreté sus manos en sefial de que lo haria; pues ella estaba
por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. “No dejes de ir a visitarlo —
me recomendd—. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que
le dard gusto conocerte.” Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que
asf lo harfa, y de tanto decirselo se lo segui diciendo aun después de que a
mis manos les costo trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todavia antes me habia dicho:

—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a
darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro.
— Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a
llenarme de suefios, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue
formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefior llamado
Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.

En 1947, Octavio Paz publica, en El arco y la lira, uno de
los ensayos mds deslumbrantes, escritos en cualquier lengua, sobre la
fuerza expresiva de la poesia, cuyo inicio propone simultineamente
una descripcidn objetiva, una poética personal y un proyecto progra-
matico:

La poesia es conocimiento, salvacién, poder, abandono. Operacion capaz
de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria por naturaleza;
ejercicio espiritual, es un método de liberacion interior. La poesia revela
este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Aisla; une.
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Invitacién al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiracién, respiracion, ejerci-
cio muscular. Plegaria al vacio, didlogo con la ausencia: el tedio, la angus-
tia y la desesperacion la alimentan. Oracion, letania, epifania, presencia.
Exorcismo, conjuro, magia. Sublimacién, compensacion, condensacion
del inconsciente. Expresion histérica de razas, naciones, clases. Niega a la
historia: en su seno se resuelven todos los conflictos objetivos y el hombre
adquiere al fin conciencia de ser algo mas que transito. Experiencia, senti-
miento, emocidn, intuicién, pensamiento no dirigido. Hija del azar; fruto
del célculo. Arte de hablar en una forma superior; lenguaje primitivo.
Obediencia a las reglas; creacion de otras. Imitacién de los antiguos, copia
de lo real, copia de una copia de la idea. Locura, éxtasis, logos. Regreso a la
infancia, coito, nostalgia del paraiso, del infierno, del limbo. Juego, trabajo,
actividad ascética. Confesion. Experiencia innata. Vision, musica, simbolo.
Analogia: el poema es un caracol en donde resuena la musica del mundo y
metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonia univer-
sal. Ensefianza, moral, ejemplo, revelacion, danza, didlogo, mondlogo. Voz
del pueblo, lengua de los escogidos, palabra del solitario. Pura e impura,
sagrada y maldita, popular y minoritaria, colectiva y personal, desnuda y
vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta todos los rostros pero hay quien
afirma que no posee ninguno: el poema es una careta que oculta el vacio,
jprueba hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana! (Octavio
Paz: inicio de El arco y la lira, 1947)

En 1957 se publica la novela Baliin Candn, de Rosario Cas-
tellanos, en la que se adopta una triple forma de marginacion: la na-
rradora es una nifia indigena cuya madre trabaja en una hacienda: se
trata de una novela que plantea problemas de raza, género y clase. Y la
misma autora publicaria en 1971 “Leccion de cocina”, el primer cuen-
to de autoironia producido por una escritora mexicana. Por su parte,
en el otofio de 1959 Juan José Arreola dict6 a su entonces amanuense,
José Emilio Pacheco, los textos poéticos del Bestiario. En 1958, Car-
los Fuentes publica su primera novela, La region mds transparente,
iniciando una de las carreras literarias mds notables en la literatura
nacional. En 1962 dio a conocer dos de sus novelas mds memorables:
Aura 'y La muerte de Artemio Cruz. El inicio de Aura, novela escrita
en segunda persona, ya forma parte de la memoria literaria de todo
lector de literatura mexicana:

Lees ese anuncio. Una oferta de esa naturaleza no se hace todos los dias.
Lees y relees el aviso. Parece dirigido a ti, a nadie mds. Distraido, dejas que
la ceniza del cigarro caiga dentro de la taza de té que has estado bebiendo
en este cafetin sucio y barato. Tt releerds. Se solicita historiador joven.
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Ordenado. Escrupuloso. Conocedor de la lengua francesa. Conocimiento
perfecto, coloquial. Capaz de desempeiar labores de secretario. Juventud,
conocimiento del francés, preferible si ha vivido en Francia algin tiempo.
Tres mil pesos mensuales, comida y recdmara cémoda, asoleada, apropiada
estudio. Sélo falta tu nombre. Sélo falta que las letras mas negras y llamati-
vas del aviso informen: Felipe Montero. Se solicita Felipe Montero, antiguo
becario en la Sorbona, historiador cargado de datos intitiles, acostumbrado
a exhumar papeles amarillentos, profesor auxiliar en escuelas particulares,
novecientos pesos mensuales. Pero si leyeras eso, sospecharias, 1o tomarias
a broma. Donceles 815. Acuda en persona. No hay teléfono.

Veinte afios después, el mismo Fuentes escribié una cronica de
las circunstancias que lo llevaron a concebir la estructura y el conteni-
do de Aura, en “Coémo escribi algunos de mis libros” (1982):

Dos, si, dos afios antes estaba bebiendo unas copas con Luis Buiiuel en su
casa de la calle de Providencia, y habldbamos de Quevedo, que el cineasta
aragonés conoce como pocos.

Ustedes ya notaron que el verdadero autor de Aura se llama Francisco de
Quevedo y Villegas y que yo sélo lo represento.

Gran ventaja del tiempo: el supuesto autor deja de serlo: se convierte en
representante de quien firmo el libro, lo hizo publicar, lo cobré (y sigue
cobrando) las regalias. Pero el libro fue escrito —siempre lo fue, siempre
lo es— por otros. Quevedo y una muchacha que era casi polvo enamorado.
Buifiuel y una tarde mexicana, tan distinta de las de Paris, pero tan distinta
también, en 1959, de las tardes mexicanas de hoy.

La década de 1960, en términos literarios, se inicia en la se-
gunda mitad de esa misma década, y estuvo marcada en la literatura
mexicana por la irrupcion del humor, una actitud irreverente, la apa-
ricién del lenguaje popular y coloquial, la presencia de personajes
de las clases medias, la cultura juvenil, la crisis de pareja, la parodia
y la ironia, asi como el inicio de una fuerte tradicion de reescritura
de la historia nacional, generalmente en un formato de metaficcion
historiografica que se mantendra en las décadas siguientes. En esta
década se prefiguran los rasgos de la literatura posmoderna que sera
dominante en la década de 1980.

En 1966, Carlos Monsivdis participa en el proyecto de auto-
biografias creado por el critico Emmanuel Carballo, junto con otros
escritores jovenes como Sergio Pitol, Salvador Elizondo y Sergio Ga-
lindo. El texto de Monsivéis contiene ya los rasgos que habrian de ca-
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racterizar su prosa. Jorge Ibargiiengoitia siempre ha sido una especie
de lujo de la literatura mexicana, pues aunque su sentido del humor
nunca es obvio, sin embargo surge de manera natural, como parte de
una vision critica del mundo mexicano y sus paradojas. Veamos este
breve pasaje de “La mujer que no”, uno de sus cuentos incluidos en
La ley de Herodes (1967), escrito a la manera de una irnica plegaria:

iOh, dulce concupiscencia de la carne! Refugio de los pecadores, consuelo
de los afligidos, alivio de los enfermos mentales, diversién de los pobres,
esparcimiento de los intelectuales, lujo de los ancianos. jGracias, Sefior,
por habernos concedido el uso de estos artefactos, que hacen mds que pa-
latable la estancia en este Valle de Lagrimas en el que nos has colocado!

René Avilés Fabila elabor6 una crénica sarcéstica de la mafia
literaria de los afios sesenta en su novela Los juegos (1967), inician-
do asi una carrera en la que ha combinado la reflexion y la denuncia
politica con la imaginacion fantastica y el humor filoso. José Agustin,
en el cuento “Cudl es la Onda” (1968), escrito como un guién de cine
o de teatro, juega con las posibilidades expresivas y tipograficas del
lenguaje. En el volumen de sus Infundios ejemplares (1969), de es-
tructura menguante, Sergio Golwarz juega con diversas formas de la
imaginacion y la ironia.

Pero es en los textos de Augusto Monterroso donde encon-
tramos la mds incisiva ironfa, como es el caso de La Oveja negra y
demds fdbulas (1969), una serie parddica que se suma a la tradicién
de los bestiarios literarios de la region latinoamericana (donde se poe-
tiza lo bestial, a diferencia de la tradicion europea, que bestializa los
rasgos humanos). En Movimiento perpetuo (1972), el mismo Monte-
rroso escribi6 el epigrafe que da titulo a un volumen de prosas incla-
sificables. Y en La letra e (1987) reflexiona sobre numerosos temas,
siempre ligados al oficio y la profesion de la escritura literaria.

La caracteristica central de la escritura posmoderna es su nota-
ble recuperacion irénica de la tradicion literaria y una mirada irénica
a la historia colectiva, “imaginar el pasado y recordar el futuro”, en
palabras de Carlos Fuentes. Esto significa formular una simultaneidad
de tiempos histdricos, una intensificacion de la metaficcion, dominan-
te en casi toda la narrativa, y un resurgimiento de la autobiografia, con
una ironizacién de la vida cotidiana urbana, de los autores consagra-
dos, de la tradicién nacional; una presencia de la mujer como protago-
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nista; el deseo como preocupacion central, que llevo a la erotizacién
de la politica y de la escritura, y una politizacion de la intimidad, ade-
mds de provocar una relectura critica y gozosa de los cldsicos. Esta
escritura caracterizo la literatura mexicana durante el ultimo cuarto
del siglo XX.

Salvador Elizondo, en El grafografo (1972), explora diversas
formas de la metaficcion. A su vez, Jorge Ayala Blanco, en La biis-
queda del cine mexicano (1972), recrea la presencia publica de figuras
iconicas del cine popular mexicano, como Jorge Negrete o El Santo.
Gabriel Zaid, en Leer en bicicleta (1975), dirige una mirada irénica al
universo literario. Alejandro Rossi ironiza sobre la condicion de todo
escritor, en su Manual del distraido (1978). Y Elena Poniatowska
adopta con frecuencia la perspectiva de los marginados de toda clase.
En “Las lavanderas” (1979) se trata de unas mujeres que se dedican
a lavar ropa ajena. Hugo Hiriart, en Disertacion sobre las telaraiias
(1980) y Discutibles fantasmas (2001), propone una serie de elabora-
dos ensayos a propdsito de temas aparentemente triviales. En Escrito
en el tiempo (1984), Barbara Jacobs juega con la escritura epistolar
para elaborar una serie de textos marcadamente metaficcionales sobre
los procesos de leer y de escribir. En La banda de los enanos calvos
(1986), Agustin Monsreal propone una de las mds bellas declaracio-
nes de amor a una ciudad, en “Pardbola de la ciudad de Mérida”. Y
el mismo Monsreal, en su Diccionario desnudo (2009), ofrece una
memorable definicion del cuento literario, que es una insondable de-
claracion de amor a un género que puede contenerlo todo.

Guillermo Samperio, en Gente de la ciudad (1986) y Cuaderno
imaginario (1999), elabora algunas de las mds logradas vifietas poé-
ticas del erotismo cotidiano. Por su parte, Sergio Pitol resefia algunas
de las novelas mds destacadas que se han escrito en lengua inglesa, en
La voz de la tribu (1988). Ahi encontramos “El universo circular de
Flann O“Brien”. Fabio Morébito, en su Caja de herramientas (1989),
toma una serie de objetos de uso comtn para explorar las posibili-
dades que ofrece su descripcion alegérica, produciendo asi textos de
una atractiva naturaleza poética. En Me perderé contigo (1989), Ra-
fael Pérez Gay relata diversas experiencias personales con el humor
y la sofisticacion suficientes para convertirlas en literatura. En “Nos
han dado Cadereyta”, recrea el inicio de Pedro Pdramo de Juan Rul-
fo para relatar una experiencia familiar. Y en La sefiora Rodriguez y
otros mundos (1990), Marta Cerda revisita los grandes textos de la
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literatura mexicana y los hace compartir el espacio de una bolsa de
mano donde caben la Constitucion de la Republica, una caja de chi-
cles, un biberdn y su acta de matrimonio (“nunca se sabe cuando va a
ser util”). En El dedo de oro (1996), Guillermo Sheridan reproduce de
manera hiperbdlica un didlogo surrealista entre una empleada sindi-
calizada que atiende en una ventanilla y un ciudadano comun, lo que
es una experiencia compartida por todo mexicano. Adolfo Acosta, en
“El creyente”, propone un homenaje a “El grafégrafo” de Salvador
Elizondo, creando un texto filos6ficamente comprometido. Y José
Emilio Pacheco elabor6é una magnifica e informada invitacion a la
lectura de Jorge Luis Borges en el centenario de su nacimiento.

Al iniciarse el siglo XXI, la literatura mexicana tiene el rit-
mo vertiginoso de la escritura digital. Los escritores activos son ya
innumerables, y la proliferacién de los blogs personales y otros re-
cursos similares han creado un clima de actividad muy intensa que
estd creando un nuevo horizonte de la lectura. La escritura del siglo
XXI se caracteriza por la ironia, el juego y la complicidad con el
lector frente a las instituciones culturales, las buenas costumbres, el
lugar comun, las ideas preconcebidas, la comodidad de lo rutinario.
A su vez, la escritura en las redes digitales estd acompafiada por una
multiplicacion de los talleres de creacion en linea, el surgimiento de
los lectores en linea y los seguidores en twitter, con la retroalimen-
tacion instantdnea para los autores. En consecuencia, se trata de una
literatura con més calle y menos eternidad: lo opuesto al espiritu de la
modernidad dominante 50 afios antes.

Guillermo Fadanelli continda su proyecto de literatura escép-
tica y misantrépica en su libro de aforismos literarios, Dios siempre
se equivoca (2003). Y Eduardo Huchin, en ;Escribes o trabajas?
(2005), retine una serie de ensayos ironicos sobre las paradojas de
vivir y ser escritor en la provincia mexicana. Mdénica Lavin, en sus
Retazos (2007), recrea la dimension erdtica del acto de leer y escribir.
Heriberto Yépez es uno de los escritores mds cdusticos e independien-
tes del pais, y en La increible hazaiia de ser mexicano (2010) explora
algunos de los rasgos asociados a la identidad nacional, poniendo el
dedo en la llaga. Alberto Chimal aprovecha el formato del blog para
reflexionar sobre la naturaleza de la minificcion actual. A su vez, Ro-
gelio Guedea continua la escritura de minificciones de cardcter intros-
pectivo a partir de las experiencias mds comunes de la vida cotidiana,
como caminar por un parque o Vvivir en pareja.
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Juan Villoro crea un sorprendente sistema de paradojas al re-
flexionar sobre las noticias diarias. Y Dina Grijalva elabora una se-
rie de textos construidos a partir de géneros extraliterarios como la
adivinanza infantil y los cuentos de hadas para proponer una mirada
fresca a lo mas familiar, y para sefialar la violencia provocada por el
narcotréfico en el norte del pais. Un grupo de escritores jévenes pro-
pone una serie de reflexiones sobre algunos de los fenémenos de la
cultura digital y su incidencia en las nuevas generaciones de lectores
y escritores en un mundo globalizado (hashtag, spam, twistar, etc.).
Por ultimo, Agustin Cadena escribe un bien logrado homenaje a la
literatura erdtica, con un giro irnico.

Horizontes de lectura y escritura

Esta seleccion de textos pone el énfasis en la diversidad de los
registros literarios que caracterizan la literatura mexicana contempo-
ranea, y podria ser complementada por al menos otros 3 volumenes
que habrian de acompaifiar a éste (elaborados por otros antologadores),
que contendrian, respectivamente: (a) poesia; (b) literatura infantil y
juvenil, y (c) prosa de raiz periodistica, historiografica, testimonial, de
interés social, de cardcter urgente, sobre los grandes problemas nacio-
nales y planetarios, tales como: violencia, migracion, discriminacion,
corrupcion, ignorancia, y elaborados desde perspectivas ligadas a la
educacion, la sustentabilidad, la salud publica, la diversidad, la eco-
nomia, la gobernabilidad y la democracia.

Y también serd deseable acompafiar estas antologias por una
historia de esta misma literatura, que es parte de una historia mucho
mads vasta. Véase, por ejemplo, el volumen 5 de la serie La cultura y
las artes en México en los siglos XIX y XX, publicado por Conaculta
a fines de 2013.

El criterio para la seleccion de los textos de este volumen atien-
de al empleo del lenguaje en la construccién de universos literarios
especificos, distintivos y con un estilo propio. Pero esto no significa
que aqui estén ausentes las experiencias y preocupaciones de cardcter
social, politico, histérico o ideoldgico. Entre otros temas, aqui estan
presentes la Revolucién Mexicana (Campobello, Guzmén, Fuentes),
la Guerra Cristera (Rulfo, Yafiez), la manipulacion ideoldgica en los
medios de comunicacion (José Agustin), el aislamiento y la violencia
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en la provincia (Grijalva, Huchin), la identidad nacional (Yépez), los
imaginarios colectivos (Monsivdis, Ayala), los confines del poder po-
litico y cultural (Zaid, Avilés Fabila), los laberintos de la burocracia
(Sheridan), los mitos de la historia patria y la historia literaria (Cerda),
la corrupcién y la indiferencia (Zaid) y la discriminacion de clase,
raza y género (Castellanos). Pero todos estos textos estdn aqui por su
valor literario. Todos estos problemas nos duelen, y en la escritura de
estos textos se propone una representacion de la realidad en términos
literarios.

Al seleccionar estos textos he puesto atencion en la calidad
textual, la complejidad estructural, la riqueza léxica, la diversidad
genoldgica y el impulso formal que les da sentido, ademds de la re-
levancia de sus temas y contenidos, y de las polémicas ideoldgicas
que provocan las contingencias sociales. El lector encontraré en estos
textos una gran diversidad de formas de prosa poética, ir6nica, paro-
dica y ludica. En muchos de estos textos hay una reflexion sobre la
misma escritura, en particular sobre la naturaleza de la poesia (Paz),
los alcances del cuento (Monsreal), las paradojas de la critica literaria
(Zaid), la contundencia de la minificciéon (Chimal), las posibilidades
del ensayo (Hiriart), la complejidad de la novela (Pitol), el erotismo
de las palabras (Lavin), la verdad de la ficcion (Villoro), la energia de
la prosa (Pacheco) y las condiciones de leer y escribir en los medios
digitales (cronistas de Tierra Adentro). Esta capacidad de la escritura
de reflexionar sobre si misma ha dominado la literatura del dltimo
siglo. Se trata de una escritura de la alusidn, la elipsis, la metafora,
los implicitos y la mayor condensacion posible en construcciones tex-
tuales de arquitectura precisa. Podria pensarse esta antologia como un
modelo para armar en el que cada lector (o lectora) construye el uni-
verso imaginario que surge al proyectar su experiencia y sus deseos
sobre las palabras, los implicitos y las imdgenes de cada texto.

Muchos de los textos reunidos ponen en evidencia una re-
flexion sobre la experiencia humana, en terrenos vitales como el amor
(Guzman), la muerte (Campobello), el erotismo (Ydéiiez, Samperio,
Grijalva), la educacion (Rossi), la memoria (Fuentes), la vida en pa-
reja (Guedea) y el placer de estar vivo (Reyes). Y lo hacen al dialogar
con la tradicion textual, explorando las posibilidades de la escritura
de la fabula (Monterroso), la plegaria (Ibargiiengoitia), el epigrama
(Dufoo) y otros 25 géneros de la prosa breve.
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Lo que estd en juego en la escritura lidica es la paradoja, que
a su vez responde a un impulso analogico. Se trata de nombrar lo
evidente para sorprender al lector con una perspectiva inesperada. El
humor y la poesia son tal vez los rasgos mas caracteristicos de la in-
novacion literaria en este periodo, y son precisamente estos rasgos los
que producen el valor artistico de un texto literariamente complejo, es
decir, un texto que permite reconocer en su interior subtextos filos6fi-
cos, politicos o propiamente literarios.

Si bien muchos de estos textos podrian haber sido escritos en
Buenos Aires o Santiago, en Berlin o Nueva York, al mismo tiem-
po tienen un sabor mexicano por el empleo de particulares giros del
lenguaje; por la alusion a determinados lugares, comidas y persona-
jes, y por el empleo de cierta malicia literaria. La mayor parte de los
materiales que presento en esta compilacion son modernos y posmo-
dernos, si entendemos por modernidad la experimentacién lddica, y
si entendemos por posmodernidad literaria una auto-referencialidad
irénica en la que se dialoga con la tradicion textual. Intertextualidad y
metaficcion son los horizontes de la creacidn literaria contempordnea.

Abhora los lectores tienen la palabra.

Naa ndasatutu kue
kuendu kue Naa Nko'yo
R sa's antologia
Lauro Zavala

f Rid ndasi's ru\in
Celerina Sénchex
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Vi el desierto, como un cementerio lleno de
ilusiones y parajes mortiferos. Parajes como
la noche y su efecto que daba vigor y con-
suelo a los que se iba comiendo el sol durante
el dia. En algiin momento pensé que las me-
taforas ya se las habian acabado los poetas
de todos los siglos. Sin embargo hallé lo que
buscaba en una idea, en una frase: “La noche
los acogié en su seno con la ternura de una
madre negra”.

MIGUEL MENDEZ!

' Vid. “Entrevista a Miguel Méndez: su vida y obra, la frontera y la literatura
fronteriza en el ambiente politico.” http://gato-docs.its.txstate.edu/jcr:c9974773-
88dc-43d2-bdd9-eb6e001795b0/S . M.%20&amp;%20A .A..pdf



Miguel M. Méndez en su casa de Tucson, Arizona
© Sergio M. Martinez, 2010



EL TERCER ESPACIO Y EL MESTIZAJE EN EL METODO
POSCOLONIAL EN
LOS MUERTOS TAMBIEN CUENTAN

VANEssA FoNSEcA'

colocado dentro de dos distintas relaciones coloniales, la es-

pafiola (1521-1821) y la angloamericana (1848-1965), como
un grupo dominado bajo el poder hegemoénico que ocupa el espacio
dominante. Varios personajes de la nutrida produccién literaria y cul-
tural chicana han simbolizado la marginacion econémica, histérica y
cultural de este pueblo, cuya sostenida lucha en pos de la liberacién,
renovada en nuestros tiempos de cara a los avatares contemporaneos
del poder colonial, ha dado lugar a un abundante e incisivo cuerpo
critico. En esa linea de reflexion, el presente ensayo focaliza las estra-
tegias de que se vale la ficcidn para cuestionar el impacto devastador
del pasado colonial y su legado en tiempos recientes en la novela Los
muertos también cuentan (1995) del arizonense Miguel Méndez. Para
llevar a cabo un analisis de la época poscolonial desde una perspecti-
va critica, se utilizan los conceptos de fercer espacio y mestizaje pro-

&. lo largo de los siglos, el pueblo mexicano/chicano ha sido

! Se desempefia como docente en la Universidad Estatal de Arizona. Se espe-
cializa en la literatura chicana colonial y poscolonial y ha publicado tanto en inglés
como en espafiol, participando en las obras Crossing the Borders of Imagination
(Ed. Marfa del Mar RaménTorrijos, 2014); Chican@s y mexican@s norteii@s: Bi-
Borderlands Dialogues on Literary and Cultural Production. Eds. Graciela Silva-
Rodriguez and Manuel de Jesis Herndndez-G., 2012); y en las de préxima publica-
cién: Word Images: A Norma Elia Cantii Reader (Ed. Gabriela Gutiérrez yMuhs) y
Bold Heroes and Noble Bandidas (Ed. Gary Keller).
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puestos por varios teorizadores, como Homi Bhabha y Rafael Pérez
Torres. Este enfoque permite comprender por qué el narrador de Los
muertos también cuentan regresa al pasado no sélo para cuestionar la
historia oficial hegemonica, sino también para demostrar la necesidad
de crear una contra-historia: dentro de €sta se incluyen las voces mé-
xicoamericanas o chicanas que han sido limitadas o completamente
negadas en las narrativas espaiola y angloamericana de las antiguas
épocas coloniales.

La teoria poscolonial y el tercer espacio hibrido

La época poscolonial, iniciada en 1965 para el pueblo chicano,
no significa necesariamente el fin del colonialismo —situaciéon donde
un grupo controla los medios econdmicos, politicos y culturales del
otro— pero si implica una toma de conciencia que reclama investigar
como el colonialismo ha influido sobre la literatura contemporanea.
Mas alla de marcar el fin de un momento historico y el inicio de otro,
el poscolonialismo propone una critica o una intervencion de los dis-
cursos ideoldgicos de la modernidad que contemplan desde una pers-
pectiva hegemonica el desarrollo desigual de las historias, naciones,
razas y comunidades de personas (Bhabha 171).

Los legados culturales de las épocas coloniales espafiola y an-
gloamericana siguen vigentes dentro de la produccion literaria y cul-
tural chicana poscolonial. Utilizando la teoria poscolonial como pun-
to de partida, los criticos han identificado un tercer espacio donde los
grupos minoritarios contestan el discurso colonial y definen su propia
cultura a través de la participacién en diferentes eventos histdricos y
mediante sus reacciones a estos. Para el critico Homi Bhabha, el ter-
cer espacio tiene un origen tanto colonial como poscolonial e implica
la existencia de una cultura hibrida:

For a willingness to descend into that alien territory —where I have lead
you —may reveal that the theoretical recognition of the split-space of enun-
ciation may open the way to conceptualizing an infernational culture, based
not on the exoticism of multiculturalism or the diversity of cultures, but
on the inscription and articulation of culture’s hybridity. To that end we
should remember that it is the ‘inter’—the cutting edge of translation and
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negotiation, the inbetween space—that carries the burden of the meaning of
culture. (38-39)

Dentro del tercer espacio hibrido, se eliminan los opuestos bi-
narios que naturalizan la opresién de la poblacién chicana y ponen
en valor la cultura dominante. La cultura subalterna no se define en
oposicion a la cultura dominante, sino por su resistencia a ella, pues
la autodeterminacién cultural de las poblaciones subalternas emerge
como parte de una identidad hibrida que propone una redefinicion de
lo que serd la cultura nacional.

El mestizaje: una identidad sin limites impuestos

Como manera de crear las multiples voces que hablardn por
la nueva nacién, Bhabha enfatiza la importancia de alejarnos de las
categorias y conceptos que naturalizan los estereotipos de clase o gé-
nero (1). De esa manera, reconocemos una historia multidimensio-
nal en que personas de todo tipo participan como individuos con de-
rechos plenos dentro de la formacion de la identidad nacional. Para
Pérez-Torres, el concepto de mestizaje ocupa una posicion valiosa
dentro de los Estudios Chicanos, pues es a través de tal concepto
que podemos construir la idea de las subjetividades miltiples (Mes-
tizaje 3). Dicha nocién nos ayuda a entender las identidades creadas
durante las distintas épocas coloniales del sudoeste de los Estados
Unidos y a participar en el tercer espacio hibrido para poder discutir
tales identidades como emergentes de un proceso histérico conflicti-
vo. Asi lo afirma Pérez-Torres: “Mestizaje thus evokes and erases an
indigenous ancestry that is at once a point of pride and a source of
shame. Chicanos and Chicanas receive this complex legacy of mes-
tizaje and forge of it a nuanced strategy of self identification” (8). A
esto afiade que “the critical use of mestizaje highlights this idea of
being located in multiple positions of marginality and subordination
(but also at times of centrality and power)” (35). De esa manera,
ya que son descendientes de dos épocas coloniales, el chicano y la
chicana son productos tanto de una posicion de poder como de una
posicién oprimida.
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Los muertos también cuentan: el tercer espacio para los anterior-
mente silenciados

Los muertos también cuentan gira en torno a los eventos su-
cedidos en los siglos posteriores al llamado descubrimiento por Cris-
tobal Coloén y la conquista de las Américas por los espafioles. La his-
toria conflictiva de tal pueblo se muestra a través de los personajes
principales y las fechas de sus respectivas muertes: Antonio Garcei del
Moral, un andaluz participante en la conquista espafiola de México y
el sudoeste de los actuales EE.UU. durante el siglo X VI, fallece en el
afio 1536; Chavarin el Tirilin, conocido como el pachuco o el chicano,
fallece en 1948 y Diego, un reportero chilango que vino a la frontera
norte para escribir sobre los migrantes mexicanos hambrientos en via-
je hacia Estados Unidos, murié en 1991 a causa del ataque de unos
coyotes cerca del rio cuando €l trataba de socorrer a unas mujeres que
estaban siendo violadas. Habiéndose ahogado en el rio en medio del
desierto sonorense, los muertos se encuentran ahora en el ano 1992
emergiendo de las aguas, como esqueletos, con un propdsito definiti-
vo. Como parte de la estrategia poscolonial de la novela, los muertos
salen del rio para hacer oir sus voces ya que han sido silenciadas a lo
largo de los siglos. Su proyecto es regresar a 1492 cuando la llegada
de Colon da comienzo a la conquista, para luego contar todo lo que ha
sucedido desde entonces hasta el momento de celebrar los quinientos
anos del llamado descubrimiento de las Américas. Al hacer eso, los
muertos caminan por la tierra y, una y otra vez, cuestionan el legado
cultural colonial, creando una narrativa distinta respecto de la historia
méxicoamericana dominada por dicho legado.

Los muertos representan tres distintas identidades culturales
que han surgido de esa region del desierto sonorense desde 1492 hasta
1992. El narrador afirma que la meta de los esqueletos es rescatar la
identidad de cada uno y reconstruir la memoria en un sitio que existe
entre la vida y la muerte (22-23), tercera dimension donde los esque-
letos vivientes de Los muertos también cuentan reconstruyen su histo-
ria por medio de la reflexion sobre los eventos mundiales que mds han
impactado en la identidad de cada uno como oprimido.

Alo largo de la novela, el narrador insiste en el valor del tercer
espacio, pues los muertos existen en otro nivel més alld de la vida y
la muerte. Son mediadores entre los dos mundos y son los represen-
tantes de todos aquellos que, en la vida o en la muerte, no tienen voz
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en su respectiva sociedad. Para el narrador, comparten dicho espacio
individuos o pasajeros de distinta naturaleza:

Entre la muerte y la vida se da un espacio ambiguo donde igual transitan los
que vuelven al mundo a saldar ofensas o a desagraviarse, que aquellas ani-
mas asustadas y muy confusas de los recién sepultos que no se han desasido
atn del espiritu terrenal y vagan con su cuerpo etéreo recién estrenado,
queriendo palpar cosas con un tacto y una solidez ausentes. (87)

Dentro de la esfera del tercer espacio vemos que no hay res-
tricciones. Como resultado, el sujeto poscolonial se deshace de los
elementos culturales, sociopoliticos e histéricos que antes habian re-
cibido como supuestos regalos de las sociedades hegemonicas surgi-
das de las relaciones coloniales.

Antonio Garci de Moral: voz de la época colonial espafiola

El personaje de Antonio Garci de Moral es el representante
de la época colonial espafiola (1521-1821). Su historia personal se
conecta con la conquista espafiola del siglo X VI, siendo él un soldado
andaluz que participa en la colonizacién de los pueblos indigenas. Por
su relato, se nota que es el esqueleto mas antiguo de los tres. El per-
sonaje de Antonio, o Garci, cuenta a los otros personajes esqueletos
Chavarin y Diego:

Soy yo el espafiol para el servicio de Dios, los Reyes Catdlicos e de vuestra
merced, si a bien lo tuviere. Represento yo al vulgo espaiiol, a la soldadesca
que capitanearon los Pizarro, los Cortés, y demds gachds con autoridad.
(43)

De esa manera, Garci se proyecta como un soldado que ocupa,
a pesar de su procedencia de clase baja o marginada, un puesto de-
seado por muchos. Por ello, su papel como instrumento imperialista
se asimila al de las mds reconocidas figuras de la época colonial es-
paiola: los Pizarro, los Cortés y los Reyes Catdlicos. Queda evidente
su dependencia de la Iglesia catélica como manera de promover los
intereses hegemonicos de la monarquia.

La muerte de Garci resulta significativa. En el desierto so-
norense, el rio representa vida y muerte, al mismo tiempo, para el
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conquistador andaluz que bebe de las aguas, pero se ahoga en ellas
cuando no puede avanzar mas. En ese momento el espiritu de Anto-
nio Garci de Moral se separa de su cuerpo mortal y es testigo de su
propio descarnamiento (13). A continuacidn, el espiritu se convierte
en testigo tanto del pasado como del futuro de Garci, ya que pasa cua-
trocientos afios en el rio antes de emerger en 1992.

Ya pasados los cuatrocientos afios desde el inicio de la con-
quista y la llegada de Coldn a las Américas en 1492, los tres muertos
entran en una discusion sobre los supuestos logros de tal época, asi
como sobre la memoria cultural de dicho legado en el mundo actual.
Segun Los muertos también cuentan, las memorias son distintas para
los que participan y trabajan para la maquina imperial en comparacion
con los que no se benefician en directo de manera econémica, social
y politica de tal relacién colonial. De hecho, desde una perspectiva
contempordnea, se da a entender que Garci fue muy amigo del oro y
del poder imperial (93). Su relato contradice la vision mitica tanto de
los Reyes Catdlicos como de la colonizacion. Fernando e Isabel han
creado todo un mito del poder y la grandeza de la corona espafiola y
su imperio. Sin embargo, esa vision se contrasta con la leyenda negra,
una historia que sirvid y sirve para enfrentar a los espafioles con las
atrocidades cometidas contra los indigenas en nombre de la corona y
la expansion imperialista.’

Vista desde una perspectiva contemporanea, la historia chica-
na implica en si una vision poscolonial, pues se trata de recuperar la
historia tomando en cuenta el discurso colonial como punto de refe-
rencia. Mientras Garci sostiene su propia opinion sobre el legado cul-
tural espaiiol, el narrador muestra que el imperio no tuvo un impacto
tan positivo como Garci pensaba. Lo que mas asombra al personaje
de Garci es comprobar que las relaciones coloniales se transforman de
manera constante pues otros poderes imperiales insertan sus propias
agendas de explotacion dentro del espacio geografico mundial y con
ello se inician nuevas épocas coloniales. De esa manera, los simbolos
culturales de Garci —el espaiiol castellano, su forma de ser y su creen-

2 La obra La leyenda negra y la verdad histérica (1914) de Julidn Juderias
discute de manera profunda la historia de la leyenda negra, la cual se basa en una
actitud anti-espafiola para confrontar la historia problemadtica de Espafia en sus es-
fuerzos por expandir su imperio hacia varios espacios mundiales.
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cia en una ideologia basada en la fuerza militar y la evangelizacién de
los indigenas— pasan a ser imagenes del pasado.’

Chavarin el Tirilin: la resistencia contra el colonialismo
angloamericano

El siguiente personaje que integra el trio de los muertos es el
pachuco Chavarin el Tirilin, nacido en 1935 en Los Angeles. Chava-
rin tiene una historia que cae dentro de la época colonial angloame-
ricana y coincide con las olas migratorias que vienen desde México
hasta Estados Unidos para buscar nuevas oportunidades econdmicas a
partir de la Revoluciéon Mexicana (1910-1920). De hecho, los abuelos
de Chavarin nacen en México pero inmigran a los Estados Unidos.
Los trabajos de su abuelo consisten en ser “ferrocarrilero en el su-
doeste de los EE.UU.; después, minero en Arizona, a veces recolector
de cosechas en campos agricolas, cuando no de basura en los callejo-
nes de suburbios” (99).

El tema de la guerra que tanto encarecia el personaje de Anto-
nio Garci de Moral adquiere en la novela tintes negativos en el relato
de Chavarin. Durante la Segunda Guerra Mundial (1942-1945) surge
una nueva identidad méxicoamericana conocida como el pachuco,’ la
cual se afirma en la resistencia a la guerra ya que, en términos de por-
centaje sobre el total de su poblacién, mds méxicoamericanos fueron
mandados al frente de batalla que cualquier otro grupo.

En la esfera social, el pachucho experimenta el rechazo tanto
del mexicano como del angloamericano. En México le llaman pocho
y renegado mientras que en Estados Unidos le dicen Mexican grea-
ser o mexicano grasoso (Méndez 100). En la novela, el personaje de

3 En su articulo “Hispanism as an Imperfect Past and an Uncertain Future”
(2005), Nicholas Shumway indica que desde la generacién de ‘98, Espafia empieza
a preocuparse por sus contribuciones al mundo moderno. Véase Shumway, Nicho-
las. “Hispanism as an Imperfect Past and an Uncertain Future”. Ideologies of His-
panism. Ed. Mabel Morafia. Nashville: Vanderbilt U P, 2005. 284-299.

* El personaje del pachuco de los 1940 se personifica en el poema “El Louie”
(1969) de José Montoya. Véanse las paginas 224-228 de la obra Literatura chicana,
1965-1995: An Anthology in Spanish, English, and Calo (1997), editada por Ma-
nuel de Jestus Hernandez-G. y David William Foster.
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Chavarin muere a causa de la violencia cometida en su contra. Con su
muerte, la novela suma otro deceso al trio de los ahogados.

Producto de la época colonial angloamericana (1848-1965), el
personaje de Chavarin representa un pionero que rechaza la identidad
que le ha sido impuesta por el colonizador. El narrador lo describe de
la siguiente manera:

Chavarin el Tirilin, un pachuco de cuerpo entero, igual que miles de jove-
nes como tu, con el alma extraviada, anhelantes de percibir una luz, débil
que fuera, que los orientara a un encuentro consigo mismos: una crisis de
identidad colectiva sumada a la muy personal propia de los afios juveniles.
(100)

En vez de ser un mexicano grasoso, Chavarin se ha urbanizado
y adquirido un estilo singular de comportamiento cuyo eje es la rebe-
lién. Ademds, crea su propio lenguaje para comunicarse con otras y
otros pachucos rebeldes. Mientras el idioma espafiol constituia el cen-
tro del orgullo cultural para el conquistador Garcf, tal idioma resul-
ta motivo para el castigo del pachuco en las escuelas, produciéndole
vergilienza. Sin embargo, una vez duefio de su propio lenguaje, cuyos
elementos son tanto espafioles como anglos, se enfrenta a cualquier
colonizador y autodetermina su propio destino.

La identidad de Chavarin, el pachuco, se complica a causa de
sus raices mestizas y su nacimiento en los Estados Unidos. Sin embar-
g0, como ha propuesto Rafael Pérez-Torres, el concepto de mestizaje
nos ayuda a entender como Chavarin y las demds personas de ascen-
dencia mexicana y nacidas en Estados Unidos superan su condicion
de colonizadas por medio de la nueva cultura chicana: “Chicano cul-
ture engages with these ambiguities of nation and ethnicity and identi-
ty as it strives to function within the confines of a U.S. national cultu-
re. Mestizaje implies a doubleness experienced through a mixed-race
bodies of the mestiza and mestizo, one in which a sense of belonging
coexists with an awareness of exclusion” (Mestizaje 12). Es decir, el
cuerpo mestizo ocupa un tercer espacio ambiguo en que participa en
la negociacién de su identidad creada por varios legados coloniales.

En Los muertos también cuentan, las historias de los perso-
najes no se narran sin una funcién mayor. El narrador confirma asi
el propdsito del personaje de Chavarin: “Desde la muerte has vuelto,
Chavarin el Tirilin, a dar testimonio de la vida de multitudes integra-
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das con individuos como ti que, por los azares que fueran, dan fe del
modo y actitud de uno de tantos de los varios destinos que a través
del medio milenio han transformado al legado espafiol en la forma,
mas no en la médula” (102). En otras palabras, el pachuco representa
un ser moderno en la historia chicana: su identidad se basa en lo que
representa el personaje de Garci, sin embargo, la forma en la cual se
expresa es distinta: su identidad cultural es hibrida y su ideologia des-
colonizadora, compartida con toda una colectividad, no se asemeja a
la mentalidad imperial del andaluz.

El mexicano Diego: voz de la resistencia poscolonial

El dltimo personaje que completa el trio de muertos sumer-
gidos en el rio que se encuentra en medio del desierto sonorense se
llama Diego. Nacido en el Distrito Federal, Diego representa al mexi-
cano contemporaneo. Sus raices culturales no se asemejan a las del
conquistador espafiol sino a las del pueblo indigena mexicano, ya que
su nombre se relaciona con la historia de Juan Diego, el indigena
azteca que vio la aparicion de la Virgen de Guadalupe en 1531 en el
cerro de Tepeyac.

Por ser el ultimo personaje ahogado en el rio, la memoria de
Diego es mds fresca que la de los otros dos. Su muerte ocurre en 1991,
justamente antes de la celebracion del Quinto Centenario de la llega-
da de Colén. Diego ha trabajado como periodista y ha vivido con la
intencién de hacer justicia y dar reconocimiento a las victimas de la
opresion. Por medio de su cdmara, habia visto diariamente los crime-
nes cometidos en contra de los mexicanos en el D.F. y ha presenciado
ahora el abuso contra los espaldas mojadas o alambristas. En una nota
irénica, Diego menciona que la migra esta ahora compuesta por “los
descendientes de los primeros ilegales que se cruzaron a Gringuia.
Arrestan a mexicanos de tripas vacias que se echan en estampida ha-
cia un mundo ajeno, en un éxodo de hambrientos” (103). Esos “tite-
res”, como los llama Diego, tienen un propdsito contradictorio debido
a que, en vez de ayudar al prdjimo, estdn ocupando una posicion de
poder sobre sus propios hermanos y hermanas mexicanos.

Diego, junto con el narrador, ofrece al lector una fuerte critica
de los legados coloniales; ambos reconocen que las metas imperiales,
tanto de la corona espafiola como del gobierno angloamericano, inci-
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den en el actual estado sociopolitico y cultural de la sociedad sudoes-
tefia. La justificacion de la guerra, el exilio o la violencia sistémica es
necesaria para lograr objetivos econdmicos o para expandir el territo-
rio imperial. Para los Estados Unidos, la conquista significa el control
absoluto sobre los oprimidos dentro de la nacién, como los méxicoa-
mericanos, los afroamericanos o cualquier grupo étnico con conexién
a un drea geografica codiciada. Mientras que eso ocurre, como aclara
el narrador, “pagan los indefensos que no tienen culpa alguna” (123).

Conclusion: Tres muertos libertados con proyecto poscolonial

Los legados coloniales han permanecido a lo largo de los qui-
nientos afios desde la llegada de Cristobal Colén a las llamadas Amé-
ricas. Las historias de las épocas coloniales espafiola y angloameri-
cana se narran a través de los tres muertos: el conquistador Antonio
Garci de Moral, el pachuco Chavarin el Tirilin y el periodista mexi-
cano Diego. Cuando el trio pasa por el desierto sonorense, se hacen
evidentes las estructuras de poder que permean la sociedad contempo-
rénea, separando las clases altas de las bajas. Mientras los personajes
reconocen que existen tanto ricos como pobres en la vida terrenal, no
es el mismo caso en la muerte. El mensaje de la novela es el reconoci-
miento de que todo resulta en la muerte. Un tono religioso predomina
en la novela Los muertos también cuentan y el mensaje queda claro:
del polvo vienes y al polvo volveras.

El trio de muertos, o esqueletos, representa tres distintos mo-
mentos histéricos sudoestefios unidos por ciertos elementos lingiiis-
ticos y culturales. Por eso, estos personajes se encuentran en una po-
sicién ventajosa para criticar la celebracion del 12 de octubre, el Dia
de la Raza, que antes se celebraba como el Dia de Colon. Los tres
muertos proclaman el proyecto poscolonial consistente en crear una
nueva historia capaz de integrar y resignificar criticamente los lega-
dos coloniales. Tal historia solamente se puede construir dentro de un
tercer espacio hibrido. Se trata de una alianza entre los mestizos (de
origen indigena y mexicano) y los criollos (de origen espafiol) para
cuestionar los legados coloniales asimilados por ambos grupos. Mes-
tizos y criollos forman una nueva identidad chicana que comparte una
historia tanto colonizadora como colonizada.
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LO QUE VENDRA

Callar puede ser una miisica,

una melodia diferente,

que se borda con hilos de ausencia

sobre el revés de un extrario tejido.

La imaginacion es la verdadera historia del mundo.
La luz presiona hacia abajo.

La vida se derrama de pronto por un hilo suelto.
Callar puede ser una miisica

o también el vacio

yva que hablar es taparlo.

O callar puede ser tal vez

la musica del vacio.

ROBERTO JUARROZ
[Sexta Poesia Vertical]
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La musa y la melopea:

JON Y PROYECTOS CREATIVOS
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La musica en el mundo conventual,
la vida y el pensamiento de
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LA MUSA Y LA MELOPEA: LA MUSICA EN EL MUNDO
CONVENTUAL, LA VIDAY EL PENSAMIENTO DE
SOR JUANA INES DE LA CRUZ

Mario A. OrtIZ!

Yo de mi puedo asegurar que lo que no entiendo en un autor
de una facultad, lo suelo entender en otro de otra que parece
muy distante; y esos propios, al explicarse, abren ejemplos
metaforicos de otras artes.

(Sor Juana, Respuesta, 4.450) ?

ntes de comenzar a escribir este libro, y aun antes de decidir
qué aspectos de un tema tan amplio como €ste irfa a cubrir,
me dediqué por un tiempo a releer la obra de Sor Juana, para
que fueran su prosa, su poesia y su drama—es decir, el texto mismo—
los que informaran y guiaran directamente el proceso de andlisis y

"ANLE y The Catholic University of America. Vicerrector Asociado para Asun-
tos Internacionales en el Center for Global Education. Catedritico, investigador y
ensayista. Ha realizado sus estudios de postgrado con doble titulacién en Literatura
Hispanica y Musicologia. Autor de numerosas obras y articulos en los temas de su
especialidad.http://www.anle.us/479. El presente trabajo es el “Prélogo” del libro
del mismo titulo de reciente publicacién (México: Universidad del Claustro de Sor
Juana, 2015).

2 Con la excepcidn de las obras incluidas en el apéndice de este libro, todas las
citas de Sor Juana son tomadas de las Obras completas (OC en adelante), ed. Al-
fonso Méndez Plancarte (vols. 1-3) y Alberto G. Salceda (vol. 4). Para las obras en
prosa se citan el volumen y paginas; para las obras dramadticas, la escena y versos;
y para la poesia, los versos.
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escritura. Pero en vez de hacerlo a partir de las existentes ediciones
criticas, quise hacerlo como los lectores de finales del siglo diecisie-
te y principios del dieciocho lo habrian hecho; o sea, a partir de las
ediciones principes de los tres volimenes de las obras de la poeta
novohispana: la Inundacion castdlida de la vinica poetisa, musa dé-
cima (Madrid, 1689), el Segundo volumen de las obras de soror Jua-
na Inés de la Cruz (Sevilla, 1692) y la Fama y obras posthumas del
Fenix de México, décima musa, poetisa americana (Madrid, 1700).
En parte queria leer sus obras en este orden y no nitidamente organi-
zadas segun su género literario o segun su contenido sacro o secular,
como es comun en ediciones modernas. Queria también experimentar
la lectura a través de un orden cronoldgico: saber cudles de las obras
“musicales” —obras que tanto habia leido y analizado anteriormente
y que forman la base textual de este estudio— aparecieron primero y
cudles al final, no con el fin de buscar o crear un argumento lineal de
evolucion de pensamiento, sino mds bien con el propdsito de retar la
estructura progresiva que yo mismo habia creado entre esas obras.

Al leer la Inundacion castdlida, por ejemplo, fue natural que
me detuviera particularmente en tres de los poemas de temética musi-
cal: el soneto “Dulce deidad del viento armoniosa”, en el que se “Ala-
ba con especial acierto el de un Misico primoroso” (110);* la redon-
dilla “Cantar, Feliciana, intento”, donde “Pinta la armonia simétrica,
que los ojos perciben en la hermosura, con otra Musica”(111);* y el
villancico “Silencio, atencién”, de los Villancicos que se cantaron en
la Santa Iglesia Metropolitana de México, en honor de Maria Santisi-
ma Madre de Dios, en su Asuncion Triunfante, aiio de 1676 (265-66).

En el primero de estos poemas, el soneto “Dulce deidad del
viento armoniosa”, el cual retomo en el epilogo de este estudio, el yo
lirico alaba el arte de un musico (o musica)® que toca su lira, haciendo
uso de un numero de lugares comunes en poemas laudatorios de este
tema: la musica produce una “suspension del sentido deseada” (v. 2);
la “lira delicada” del miusico se contrasta a la “zampoiia licenciosa”

? Soneto 198 en OC.

*Redondilla 87 en OC.

5 Villancico 220 en OC.

¢ Como en otros poemas de Sor Juana, el td lirico no puede aqui ser identificado
como masculino o femenino, a pesar de que la nota del editor que le precede afirma
que se trata de un “Musico primoroso”.
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del yo lirico (vv. 5-6); y su musica supera a la de Orfeo mismo, “el
Tracio” (vv. 9-11). El soneto concluye con un hiperbdlico encomio
también de tipo convencional: “pues mds que a ciencia el arte has
reducido, / haciendo suspension de toda una alma, / el que sélo era
objeto de un sentido” (vv. 12-14). Haciendo eco del mito 6rfico, la
musica es capaz de trascender la experiencia sensorial y suspender al
alma misma.

Inmediatamente después de la sobriedad cldsica del anterior
soneto pastoril, aparece la jocosa redondilla “Cantar, Feliciana, in-
tento”. Aqui la voz lirica pinta un verdadero retrato valiéndose de
una rica y creativa imagineria musical. El cuerpo de Feliciana, el tu
lirico del poema, se convierte en el instrumento a través del cual el
yo lirico canta: “y pues ha de ser cantada, / ti serés el instrumento”
(vv. 1-4). Las imdgenes musicales empleadas son simples. Siguiendo
la convencion clésica del retrato literario, el poema hace el recorrido
de la cabeza adornada por los “tiples de [s]u pelo” (vv. 5-8); pasando
por “[el] espacio de [s]u frente / a la regla de [s]us cejas” donde Amor
trata de apuntar “Claves y puntos” (vv. 13-16); continuando por sus
“ojos al Fascitol” que “cantan el Re Mi Fa Sol” al “compdas” de su
nariz (vv.17-20); y asi sucesivamente pasando por las mejillas, los
labios, la garganta, la mano, la cintura, hasta llegar a su pie, donde
la esperanza del yo lirico, “como no sabe puntos / nunca puede hacer
mudanza” (vv. 41-44). Al concluir, el cuerpo de Feliciana “hace divi-
na armonia / por lo bien organizado” (vv. 51-52), por lo cual el yo li-
rico decide callarse pues sus “rudas canciones” no pueden bien cantar
las “perfecciones” de las que sélo Felicia sabe “la cifra” (vv. 53-56).
En esta redondilla, el yo lirico elogia de manera jocosa el cuerpo-
instrumento de Feliciana. Es decir, el enfoque estd en lo material, lo
tangible, aquello que se percibe por los sentidos, particularmente por
los de la vista y el oido.

En contraste con la simplicidad de esta hermosa y jocosa re-
dondilla, en el tercer poema, “Silencio, atenciéon”, Sor Juana hace un
despliegue de erudicion musical, empleando un gran nimero de tec-
nicismos tedricos musicales e ingeniosas y complejas metaforas para
ensalzar el canto de la Virgen Maria, creando asi una interpretacion
musico-teoldgica de su rol como intermediaria entre Dios y la huma-
nidad. Retomando la consabida comparacién con el musico de Tracia,
aunque esta vez consciente de la hipérbole, el yo lirico nos dice que la
Virgen es “Misica mejor que Orfeo / (como Ildefonso exagera)” (vv.
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47-48). En este festivo villancico, del cual me ocupo en mds detalle al
cierre de este libro, la Virgen no sélo es conocedora de las practicas
musicales y litirgicas conventuales, sino que también es poseedora de
un profundo conocimiento de la teoria musical de la época, lo que le
permite resolver los mas intricados problemas tedricos que Sor Juana
expone en otras obras suyas. Para crear esta sofisticada imagen de
“la Maestra divina / de la Capilla suprema” (vv. 7-8), Sor Juana pudo
haberse inspirado en una figura terrenal y cotidiana de su mundo con-
ventual: la Vicaria de Coro o Maestra de Capilla, bajo cuya tutela las
pocas pero selectas Madres Cantoras o Musicas profesionales lleva-
ban a cabo dia a dia las arduas tareas musicales del convento.

Se funden asi en estos tres poemas una diversidad de image-
nes musicales que van desde lo corporal hasta lo sensorial, desde la
suspension de los sentidos a la del alma, desde las practicas musicales
conventuales a la musica celestial, desde una imagen musical jocosa
hasta una que encierra un elaborado discurso especulativo. Atun mas,
estos textos sorjuaninos enmarcan significativamente los tres obje-
tivos centrales que se anuncian en el subtitulo de este libro: prime-
ro, investigar el rol de la musica en el mundo conventual en el que
Sor Juana pasé la mayor parte de su vida; segundo, explorar el papel
que la musica tuvo directamente en la vida de la monja jerénima;
y tercero, analizar las bases estéticas del pensamiento musical de la
poeta. Aunque el texto mismo—historico, literario y musical —es la
base central de mi andlisis, he optado por alejarme de un intento de
escribir sobre la musica en la obra de Sor Juana. Esto implicaria un
detallado estudio de la funcién que tuvo la misica, por ejemplo, en la
obra dramética y en los villancicos de Sor Juana, dos de las vertientes
literarias de la monja donde la musica juega un papel central. Por lo
tanto, en vez de una investigacion de géneros literarios, he decidido
emplear como guia aquellas obras sorjuaninas en las cuales la musica
tiene un rol central, y como tal nos permiten examinar su pensamiento
musical.

El estudio de la cultura musical conventual, el propdsito de
los dos primeros capitulos de este libro, es fundamental para lograr
una mayor comprension del papel en general que este arte tuvo en la
vida y pensamiento de Sor Juana. La musica, al igual que otras artes,
tuvo varias funciones importantes en la vida conventual: les podia
servir como medio de expresion, ya fuera de indole espiritual o de
recreacion (o una combinacidon de ambas) en medio del silencio del
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claustro conventual; le otorgaba a la monja que se dedicaba a la musi-
ca una oportunidad de definir su propia identidad dentro del convento;
y les permitia a las religiosas reforzar el cardcter comunitario de la
vida conventual, a través de colaboraciones musicales, intercambio
de composiciones, o simplemente de reunirse a “tocar y cantar” juntas
en la celda.

De acuerdo a Craig Monson, por ejemplo, dada la imposicién
de la clausura y el efecto de separacion y silencio que dicho retiro pro-
ducfia, “La musica y el drama formaban parte de las estrategias que las
monjas [. . .] desarrollaban para conectarse con el mundo afuera de las
paredes conventuales” (Crannied Wall 3-4).” Soterrafia Aguirre Rin-
con sefala que “las piezas de altas, las fiestas, el ritual, etc., ofrecian
un marco para expresar sus valores espirituales, creencias [. . .] rique-
zas, etc. Pero la musica iba més alld: significaba el establecimiento de
una comunicacion directa con la que [la monja] trasmitia su identidad
religiosa y social” (102-3). Es decir, nos encontramos con otro ejem-
plo en el que el convento funciona como “catalizador de autonomia”,
en palabras de Electa Arenal: “un lugar en el que las mujeres podian
apoyarse entre si y hasta cultivar cierto grado de independencia [. . .]
una cultura semiauténoma en la cual ellas podian encontrar apoyo,
ejercer influencia y desarrollar talentos que nunca podrian haber ex-
presado tan plenamente en el mundo exterior” (“Convent as Catalyst
for Autonomy” 149).® Las actividades musicales conventuales, por
lo tanto, se inscriben dentro de la rica comunidad intelectual que el
claustro ofrecia a las monjas, al lado de teatro, escritura, artes plasti-
cas, entre otras.’

7 “Music and drama were among the strategies that nuns [. . .] developed to
connect with the world outside the convent walls” (Crannied Wall 3-4).

8 “[A] place in which women could support each other and even cultivate a
certain amount of independence [. . .] a semiautonomous culture in which they
could find sustenance, exert influence, and develop talents they never could have
expressed as fully in the outside world”.

? Sobre las artes en general en la cultura conventual europea durante la edad
moderna temprana, véase la coleccion editada por Craig A. Monson, The Crannied
Wall. En “‘Leyendo yo y escribiendo ella’”, Electa Arenal y Stacey Schlau, nos
ofrecen una importante mirada al convento como comunidad intelectual. Especifi-
camente sobre la escritura en los conventos, véase Asuncion Lavrin, “Writing in the
Cloisters” (Cap. 10 en Brides of Christ).
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Los estudios sobre la cultura femenina y la vida conventual en
Nueva Espafia coinciden en la importancia que la musica tenia en to-
dos ellos, como senala Josefina Muriel: “Los colegios, los conventos,
los beaterios y aun los recogimientos, dedicaban a ella buena parte
de su tiempo, pues formaba parte de las numerosisimas ceremonias
que implicaba la vida religiosa en aquella época” (Cultura 482). Gra-
cias a recientes investigaciones sobre las actividades musicales en los
conventos de Italia,'’ Espana,'' la Nueva Espafia'’? y otros virreinatos
americanos,"”? podemos encontrar numerosas practicas similares, lo

10°El estudio de las actividades musicales en los conventos en la edad moderna
temprana es un campo que hasta relativamente pocos afios ha comenzado a recibir
la atencion merecida. Sobre la musica en los conventos italianos, véase los estudios
de Robert L. Kendrick, Celestial Sirens y “The Traditions of Milanese Convent Mu-
sic”’; Craig Monson, Disembodied Voices: Music and Culture in an Early Modern
Italian Convent; y Colleen Reardon, Holy Concord within Sacred Walls.

YEn Un manuscrito para un convento, Soterrafia Aguirre Rincén nos ofrece, en
general, una breve introduccién a la actividad musical de los conventos espaiioles
de la primera mitad del siglo XVII (99-109) y, en particular, al Convento de Santa
Clara de Carrién de los Condes en Palencia (110-18). Otros estudios conventuales
que vale destacar son: Paulino Capdep6nVerdu, La miisica en el Monasterio de la
Encarnacion y La miisica en el Monasterio de las Descalzas; Carmen Julia Gui-
térrez, “De monjas y tropos”; Maria Julieta Vega Garcia Ferrer, “Convento de la
Encarnacién”; y Alfonso de Vicente Delgado, La miisica en el Monasterio de Santa
Ana de Avila.

12 Josefina Muriel, en su fundamental estudio Cultura femenina novohispana,
sefialaba la necesidad de una “obra completa” dedicada al estudio de la musica en la
cultura femenina novohispana (483). A un afio de la muerte de la ilustre investiga-
dora mexicana, se public6 su voluminoso trabajo La miisica en las instituciones fe-
meninas novohispanas (co-escrita con el destacado musicélogo Luis Lledias), hasta
la fecha la obra mds comprensiva sobre el tema que incluye a la vez una amplia co-
leccion de partituras musicales de colegios y conventos. Véase también los estudios
de Lledfas, “La actividad musical de las monjas de coro y velo negro”, “El Colegio
de San Miguel de Bethlen” y “La didéctica musical”, los dos dltimos se centran en
el Colegio de San Miguel de Bethlen (o Belem), un conservatorio para mujeres; y
los trabajos de Aurelio Tello sobre la miisica en el Convento de la Santisima Trini-
dad de Puebla, “La capilla musical” y “Practicas musicales”.

13 Varios estudios que han aparecido en los tltimos afios se dedican a otras re-
giones no novohispanas, entre los que destacan: Geoffrey Baker, “Music in the Con-
vents and Monasteries of Colonial Cuzco”; Viana Cadenas quien se ocupa sobre los
conventos de Caracas, Venezuela, “La mdusica en la micro-sociedad ‘espiritual’ de
mujeres mantuanas”, “Musica, fiestas y ceremonias”, y “Formacion, adiestramiento
y funcionalidad musical”; y sobre conventos en Santiago, Chile, Victor Rondén,
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que nos permite recrear un comin denominador sobre el ambiente
musical en el que vivié Sor Juana.

Al adentrarnos en la investigacion de las actividades musicales
conventuales, debemos primero distinguir entre dos realidades con-
cretas, las cuales propongo llamar miisica de celda y miisica de tem-
plo. Por un lado, la musica de la celda es la que se practicaba fuera del
templo. Esta estuvo menos codificada, carecié de una institucionali-
zacion, y por lo tanto es la musica “no oficial”. La musica de templo,
por otro lado, es aquella que acompanaba al oficio divino, las misas
y todas aquellas ceremonias religiosas del convento y por lo tanto se
rige y controla por un proceso estrictamente institucionalizado. En
otras palabras, al tratar de reconstruir esta musica, nos encontramos
frente a una practica “oficial”.

En el primer capitulo, Ut," me dedico a examinar las practicas
de la musica de celda, partiendo de los textos de Sta. Teresa de Avila,
una de las mas influyentes figuras en la cultura conventual de la edad
moderna temprana hispana, y otras figuras espafiolas y americanas.
Aparte de jugar un papel central dentro de las practicas de recreacién
conventual, la musica fue también un medio excelente de comunica-
cion entre el claustro y el mundo exterior. Asimismo, estudio el rico
empleo de la imagineria musical en las biografias y autobiografias de
monjas en la época. La musica de celda, por lo tanto, no fue solamente
una actividad sonora, sino también un recurso de expresion verbal.

En el siguiente capitulo, Re, exploro el mundo de la miusica
de templo el cual estuvo principalmente bajo la responsabilidad de
las Madres Cantoras y Musicas. Estas selectas monjas, después de
dedicarse durante afios al estudio de la mdsica, tenian que someterse
a una rigurosa examinacion para ser admitidas al convento a titulo de
Cantora o Musica. Ademds de dominar el canto y varios instrumentos,
las Cantoras tenian que demostrar un dominio en teoria musical que
se consideraba esencial para el buen desarrollo de sus trabajos. Una
vez que una monja entraba al convento bajo uno de estos titulos, por
lo que recibian considerables beneficios econdmicos, ésta adquiria

“Musica y cotidianidad en el Convento de la Recoleta Dominicana”, y Alejandro
Vera, “La musica en el Convento de La Merced”.

14 Para los capitulos empleo los nombres de las primeras cinco notas musicales
del hexacordo (escala de seis notas) en uso desde la Edad Media y todavia en préc-
tica en la época de Sor Juana: Ut (Do), Re, Mi, Fa, Sol.
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un compromiso para el resto de su vida. Casi podriamos decir que
para las Madres Cantoras el adoptar un titulo como musica significaba
aceptar un voto perenne mads, aparte de los establecidos de castidad,
pobreza, obediencia y clausura. Aunque muchas veces las monjas
Musicas provenian de familias de clase baja, por lo cual el dominio
de las destrezas musicales se convertia en uno de los pocos medios
disponibles para poder ingresar a un convento, una vez en el conven-
to, éstas llegaban a formar parte de una élite de mujeres profesionales
en el periodo. Més alld de ser mero entretenimiento y recreacion, la
musica era por lo tanto uno de los pocos espacios que una mujer tenia
para asegurar su futuro y desempefiarse de una manera profesional,
con la aprobacién de la sociedad, en general, y la bendicién de la
Iglesia, en particular.

En el tercer capitulo, Mi, y a manera de puente entre la musica
en el mundo conventual y en el pensamiento de Sor Juana, me ocupo
del rol que este arte tuvo en la vida de la monja jeronima. Es decir,
(,cOmo ubicamos a Sor Juana como musica? Desde la aparicion de la
primera biografia de Sor Juana en 1700, escrita por el Padre Diego
Calleja,” la importancia que la musica tuvo en su vida ha sido des-
tacada una y otra vez en los estudios sorjuaninos tanto por parte de
criticos literarios como de musicélogos. No obstante, es sorprendente
lo poco que la monja jeronima nos dice sobre la musica en su propia
obra de cardcter autobiogréafico, la Respuesta. Asimismo, la documen-
tacion histdrica existente sobre este aspecto de su vida es minima,
por lo que desafortunadamente son mas los interrogantes que tenemos
que las respuestas.

En este tercer capitulo, examino el &mbito de su actividad mu-
sical a partir de una division en dos areas generales: la practica y la
tedrica. Esta division nos sirve a la vez para separar los estudios sobre
Sor Juana y la musica. Por un lado, en el campo de la actividad prac-
tica los estudiosos han tenido que especular, a falta de documentacién
que apoye los argumentos propuestos, sobre las posibles actividades
musicales précticas a las que la monja jerénima se dedicd, lo cual

15 Esta biograffa aparecié como la “Aprobacion” del tercer volumen de las
obras de Sor Juana, Fama y obras posthumas del Fenix de México (Madrid, 1700).
Véase la ed. facsimil digitalizada de este volumen en la Biblioteca Virtual Miguel de
Cervantes. En este trabajo cito de la edicion de Emilio Abreu Gémez, bajo el titulo
de Vida de Sor Juana.

258



Lo que vendra

ha producido marcadas diferencias de opiniones. Por otro lado, los
estudios coinciden al admitir el amplio conocimiento tedrico musical
que Sor Juana tenia, particularmente en los temas especulativos. Esta
erudicion es claramente visible en las multiples referencias musicales
que la poeta hace a lo largo de su poesia, drama y prosa. En otras pa-
labras, la obra misma documenta el rico conocimiento musical que la
monja jerénima posefa.

Este amplio conocimiento que Sor Juana adquiri6 le dio las
bases para desarrollar un sofisticado pensamiento especulativo musi-
cal. En su estudio “Sor Juana musicus”, Mario Lavista acertadamente
sefala que “Sor Juana pertenecid a esa clase de musicos que en la
Edad Media se llamaban musicus o musicos-fildsofos, para distin-
guirlos del cantor o musico-intérprete” (201). Efectivamente, el pen-
sador medieval Boecio, cuyos escritos sobre la musica ejercieron una
notable influencia por muchos siglos, nos dejé su clésica division de
los tres tipos de miusicos: los que interpretan instrumentos, los poe-
tas que componen cantos, y los que por medio del uso de la razén
forman juicios o especulan sobre la musica. Sobre este tercer tipo
escribe Boecio: “Un musico es aquel que exhibe la facultad de for-
mar juicios de acuerdo a la especulacion o razén de forma relativa y
apropiada a la musica con respecto a modos y ritmos, los géneros de
cantos, consonancias, y todas las demds cosas que serdn explicadas
a continuacion, asi como lo que respecta a los cantos de los poetas”
(51).'* Si bien no sabemos si Sor Juana interpretd instrumentos o
compuso musica, si podemos afirmar inequivocamente que, segin la
definicién de Boecio, la monja jerénima fue una verdadera musica, o
melopea, apropidandome del término melopeo (musico perfecto) em-
pleado por el tedrico italiano Pietro Cerone, cuyo tratado El melopeo
y maestro (Napoles, 1613) fue la principal fuente musical de estudio
de Sor Juana.

Es muy posible que Sor Juana registrara gran parte de su pen-
samiento musical en su tratado perdido, el Caracol, al cual se refiri6
en su famoso Romance 21, “Después de estimar mi amor”. Aunque

16 “That person is a musician who exhibits the faculty of forming judgments
according to speculation or reason relative and appropriate to music concerning mo-
des and rhythms, the genera of songs, consonances, and all things which are to be
explained subsequently, as well as concerning the songs of the poets” (Boecio 51).
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no es mi intencién especular sobre el contenido de este tratado, en el
cuarto capitulo, Fa, me dedico exclusivamente a analizar dicho ro-
mance donde Sor Juana nos dejé suficientes claves, si no del Caracol
en si, al menos de su pensamiento musical. La presentacion del ma-
terial tedrico musical que Sor Juana hace en este romance se esconde
detrds de un aparente caos en la organizacion del mismo, asi como
de un constante uso del recurso de la modestia afectada. Sin embar-
go, a través de una comparacion detallada con el tratado de Cerone,
donde se pueden encontrar cada una de las referencias musicales que
Sor Juana hace, en este capitulo intento reconstruir la argumentacion
general que la monja jeronima plantea en su romance. La intertextua-
lidad entre los textos de Cerone y Sor Juana es, por lo tanto, uno de los
didlogos transatlanticos musicales mds interesantes que nos lego el si-
glo diecisiete. No obstante esta estrecha relacion intertextual, mds alla
de simplemente adoptar todo lo que Cerone dice, la melopea novohis-
pana postula sus propias conclusiones, apoyandose la mayoria de las
veces en un fuerte apego a la tradicion neopitagorica y neoplatdnica.
De este modo, como concluyo en el cuarto capitulo, el pensamiento
especulativo de Sor Juana verdaderamente llena un vacio existente en
el humanismo musical en las Américas.

El quinto y tdltimo capitulo, Sol, lo dedico al andlisis del “En-
comiastico poema a los afios de la Excelentisima Sefiora Condesa de
Galve” (cominmente conocido también como la Loa 384)."” Bajo el
disfraz alegorico del personaje Musica, en esta ingeniosa obra drama-
tica Sor Juana persigue dos objetivos que corresponden a la divisién
bipartita que propongo en mi andlisis: ofrecernos un breve tratado de
estética musical y celebrar el cumpleafios de la Virreina, la Condesa
de Galve. Apoydndose totalmente en el empleo de diversos recursos
musicales —teoria, imagineria, personajes alegoricos (la Musica y las
seis notas musicales del hexacordo), asi como cantos y coros—este
poema, sin embargo, es mucho mas que una lecciéon de musica. Aqui
Sor Juana, a partir de la segunda parte de la obra, ilustra dramética-
mente las premisas centrales de su planteamiento estético: la relacién
intrinseca entre armonia y hermosura, y como la musica es el vehiculo
ideal para representar a la belleza. Por medio de varios juegos musi-

17 Véase la primera nota al pie en la edicidn de este texto en el apéndice de este
libro.
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co-poéticos, la monja novohispana nos demuestra que su conocimien-
to musical transciende el plano especulativo—el cual prevalece en el
Romance 21 y en la primera parte del “Encomidstico poema” —para
plasmarse en ricos “efectos dramatico-escénicos”, de los que se ocupa
el excelente estudio de Susana Herndndez-Araico sobre la misica en
el teatro de Sor Juana (“Muisica en el teatro de Sor Juana” 205).

En cierto sentido, el epilogo de este libro funciona como la
nota faltante del hexacordo que empleo para identificar los capitulos
anteriores: el “La”. En otras palabras, el epilogo es un tipo de capitulo
inconcluso que intenta abrir una nueva direccion de analisis o apro-
ximacion poético-arménica, como la llamo. A la vez, es una conti-
nuacion del tipo de lectura que realizo de la segunda parte del “Enco-
midstico poema” en el capitulo anterior. Es decir, cuando el discurso
especulativo musical cesa, debemos analizar las aplicaciones précti-
cas que Sor Juana hace de este rico conocimiento en su teatro y en su
lirica. De este modo, en el epilogo examino un triptico de poemas que
alaban el canto de musicos (o musicas): el soneto “Dulce deidad del
viento armoniosa”, el villancico “Silencio, atenciéon” y la letra para
cantar, “Hiri6 blandamente el aire”. Al leer estos poemas, podemos
claramente comprender que lo que Sor Juana ha aprendido de la teoria
y estética musical, como lo deja claramente grabado en su Romance
21 y en la primera parte del “Encomiastico poema”, adquiere vida
propia en su poética. Esto, en mi opinidn, es uno de los legados mu-
sicales mds ricos que nos dejo la monja jeronima y comprueba lo que
ella nos dice en su Respuesta sobre los “ejemplos metaféricos de otras
artes” (4.450), cita que empleo como epigrafe de este prélogo.

Consideré oportuno incluir, como uno de los apéndices, los
textos literarios sorjuaninos en los cuales la musica es el tema central.
Sin embargo, en vez de tomar los textos directamente de la edicion
Obras completas de Méndez Plancarte, opté por hacer mi propia edi-
cién de los mismos a partir de las ediciones principes de Inundacion
castdlida y el Segundo volumen, de donde vienen dichos textos. Como
anoto mds adelante, en particular en las notas que acompaiian el apén-
dice mismo, en algunos casos difiero de la edicion de Méndez Plan-
carte. Ademas de facilitar la lectura de todos estos textos centrales el
tenerlos reunidos al final del libro, evito de esta manera numerosas
notas al pie de pagina en los capitulos para explicar cada una de las
diferencias que he encontrado con la edicion de las Obras completas.
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Finalmente, un estudio de esta naturaleza es por definicién in-
terdisciplinario y transatldntico. He procurado mantener un balance
entre los tres tipos de textos en los que baso mi andlisis: el histdrico,
el musical y el literario. Sor Juana como musica, como ya he dicho,
no surge de la nada, sino de todo el mundo (conventual e intelectual)
que la rodeaba. Uno de los principales propdsitos de este libro es con-
textualizar el mundo musical de Sor Juana en un amplio sentido, tanto
el conventual en el que se centran los dos primeros capitulos, como
el tedrico que trato en los dos tltimos. Como tal, para comprender
el entorno musical conventual es esencial valerse de la investigacion
histérica a través de la literatura secundaria existente y también de
las fuentes documentales de archivos. En cuanto al contexto tedrico,
para llegar a una mejor comprensién del pensamiento sorjuanino, es
imperativo indagar en las propias fuentes que estuvieron a su alcance.
Pero, en ultimo andlisis, es la obra literaria de Sor Juana la que tiene
la dltima palabra. Es precisamente en el texto literario donde se con-
suman tanto el contexto historico como el intelectual.

Este libro busca también mantener una aproximacion transat-
lantica. Sor Juana es una figura transatldntica por naturaleza. No sélo
se publicé por primera vez su obra en Espaiia, sino que los libros que
llenaron su extensa biblioteca personal provenian predominantemente
del continente europeo. Por tal razén, en este libro el nombre de Sor
Juana aparece junto al de otras monjas a ambos lados del Atldntico,
como Sta. Teresa, la Madre Maria de San Alberto, Inés de la Cruz,
Marina de la Cruz, entre muchas otras. Igualmente, no es posible ha-
blar de Sor Juana y la musica e ignorar la obra de tratadistas europeos
como Kircher y Cerone, por ejemplo.
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La figura literaria de Rosario Ferré, a la hora
del recuento, aparece signada por la fuerza
del esclarecimiento, su apasionada buisqueda
de certeza, y el riesgo de sus apuestas. Su pro-
sa funde el sentido dramatico de la fabula y la
subjetividad agonista del sujeto en su trama
histdrica colonial y su destino social proble-
matico. Es en ese sentido, quizd la primera
obra latinoamericana en asumir la experiencia
colonial desde su resolucion post-colonial.

JuLio ORTEGA
“Lugar de Rosario Ferré” [Fisuras]
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Rosario Ferré (1938-2016)
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ROSARIO FERRE: LA LIBERACION POR LA PALABRA

n “La cocina de la escritura” Rosario Ferré define su vocacion

como una travesia que se inicia en un momento licido y dolo-

roso, que ella relata como un suceso vivido durante una tinica
noche cenital, pero que comprendemos en su dimension de instante
simbdlico. Se trata de la noche cuando decide escribir su primer cuen-
to. Rosario, sentada a la cabecera de la mesa, frente a su maquinilla de
escribir, sabe que “estd en guerra con su suerte”, y su mandato —mas
que su deseo- de escritura se orienta hacia una anécdota historica, ver-
tida hacia el mundo objetivo, mds alld de si misma y de las vicisitudes
de su vida personal. Las primeras luces del dia iluminan el blanco de
la p4gina, virgen todavia, sobre el rodillo de la mdquina. Esta derrota
inicial le hace comprender que la fuente de la escritura no esta en el
imperativo tematico, ni en el consejo de los maestros, ni en la vo-
luntad de retratar una realidad exterior y objetiva, sino en la riqueza
plural de la propia subjetividad. “Un escritor escribe siempre sobre si
mismo, o sobre posibles vertientes de si mismo”, dice, “ya que, como
a todo ser humano, ninguna virtud o pecado le es ajeno”. Al escribir
desde si misma, Rosario restafiaba las heridas del cuerpo femenino
sometido a las estructuras coloniales y a los roles establecidos por
el patriarcado, traducia las historias turbias de amores sacrificados o
perversos a una lengua propia y recién estrenada, y mds audn, transfor-
maba la ira matrilinealmente heredada en una ironia liberadora.

A lo largo de su travesia, Rosario Ferré abord6 con idéntica
maestria todos los géneros: fue cuentista, novelista, poeta, ensayista y
traductora de sus propias obras. Porque comprendié que la imagina-
cion es el comburente mas activo de la creacion literaria, transmutd
en fabulas fantasticas o parddicas las historias de la cotidianeidad.
Porque batall6 cuerpo a cuerpo con las convenciones, quité los sellos
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que clausuraban ciertos registros del lenguaje para el uso de las muje-
res y proclamé que no hay diferencia mds importante entre la escritura
femenina y la masculina que la que puede haber entre una obra y otra.
Porque mantuvo un didlogo incesante con otras poetas dulces y te-
rribles de nuestra América —Sor Juana, Rosario Castellanos, Delmira
Agustini, Julia de Burgos- hizo de la garza desangrada un simbolo del
poder creativo y destructivo de la mujer, trizando los estereotipos y
los mitos que la condenan o la beatifican. Por el legado de su escritu-
ra, que anticipa un mundo mds inclusivo, RANLE dedica esta edicién
de EL PASADO PRESENTE a la figura y la obra de Rosario Ferré.

Suzanne Hintz, autora de la obra critica mds completa y deta-
llada acerca de la vida y la obra de la escritora puertorriquefia —Rosa-
rio Ferré, A Search for Identity (1995)- ha aportado para este home-
naje dos articulos: “Rosario Ferré o la transformacion de la palabra
en plataforma de vuelo” y “La traduccién como reescritura: Lectura
narratoldgica de las autotraducciones de Rosario Ferré”. El primero
ofrece una sintesis comprensiva de la trayectoria vital y literaria de
nuestra autora, desde sus primeros escarceos en la revista universita-
ria Zona de Carga y Descarga —creada y dirigida por ella en colabo-
racion con la poeta Olga Nolla- hasta el salto mayor al escenario de
la escritura profesional con la publicacién de sus novelas y cuentos
por prestigiosas editoriales estadounidenses. En este articulo, Hintz
se refiere a la concepcidn ferreana de la escritura femenina, centrada
en la experiencia de la subalternidad como plataforma de resistencia
y no en el género sexual del sujeto que escribe. El segundo analiza las
versiones al inglés que Rosario Ferré hizo de sus propias obras, a la
luz de sus ideas acerca de la traduccién como interpretacion cultural
que debe incluir “filtros” destinados a transmitir apropiadamente los
significados contextuales ligados a circunstancias histdricas, politicas
y socioldgicas que de otra manera podrian ocultarse a los lectores del
texto transpuesto a una lengua meta. La profesora Hintz subraya la
condicién bicultural y bilingilie de la escritora boricua como fuente
esencial de esta concepcidn segtin la cual traducir implica una rees-
critura creativa e intercultural de la obra.

Mariela A. Gutiérrez, especialista en la literatura femenina la-
tinoamericana del S. XX y autora de Rosario Ferré en su Edad de
Oro: Heroinas subversivas de Papeles de Pandora y Maldito Amor
(2004), nos aporta, en su articulo “Rosario Ferré y la justa venganza
de la Cenicienta Armantina” una lectura del relato “El collar de ca-
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mandulas” — primera version latinoamericana y feminista del cuento
de Perrault- a la luz de la teoria junguiana y en relacion con el mito
de Isis y Osiris.

En obsequio de nuestros lectores, ofrecemos una seleccion de
poemas de la autora puertorriquefia, asi como también dos cuentos,
“El hombre dormido” y “La casa invisible”, ambos pertenecientes a
Papeles de Pandora. Para quienes deseen profundizar su conocimien-
to de la escritura ferreana, la seccion incluye una bibliografia selecta
acerca de la autora y su obra.

GRACIELA S. TOMASSINI
Editora General Adjunta

Papeles
de Pandora

Rosario Ferré

267



ROSARIO FERRE O LA TRANSFORMACION DE LA
PALABRA EN PLATAFORMA DE VUELO

SuzANNE S. HINTZ!

osario Ferré —novelista, poeta, cuentista, ensayista y critica

literaria— desarrolla en sus obras una concepcion superadora

de los canones de la critica feminista de los afios 70 y promue-
ve una perspectiva androgina capaz de medir la calidad literaria con
prescindencia del sexo del autor, segin el valor intrinseco del texto
dentro del cuerpo literario en general. Su teoria literaria, expuesta en
varios ensayos suyos publicados entre 1980 y 1991, subvierte el juicio
hegemonico de la critica acerca de la marginalidad de la literatura fe-
menina, sitia la literatura feminista en el contexto de otras escrituras
de la alteridad, y define los criterios que permiten discernir la buena
literatura femenina como extension de aquellos que se aplican a toda
buena literatura. Su concepcion abierta y libre de prejuicios encarna
una vision posmoderna de la interpretacion y el andlisis literario.

! Docente universitaria, investigadora, traductora. Se jubil6 de una larga ca-
rrera profesional académica terminando como decana de asuntos académicos. Es
profesora de espafiol en Northern Virginia Community College. Sus obras de inves-
tigacién sobre Rosario Ferré enfocan la voz narrativa de la mujer latinoamericana
durante las dltimas décadas del siglo XX, la temporada en que el feminismo lati-
noamericano gand el derecho de ser. Es autora del libro Rosario Ferre, The Search
for Identity. Es co-traductora, con Benigno Trigo, de Memoir, el ultimo libro que
escribid Ferré.En el sitio Proyecto Ensayo Hispanico de la Universidad de Georgia
se puede consultar informacion selecta sobre Rosario Ferré (http://www.ensayistas.
org/filosofos/puertorico/ferre/)
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Rosario Ferré nacié en Ponce, Puerto Rico, en 1938, hija de
dofia Lorenza Ramirez de Arrellano y el industrialista Luis A. Ferré
Aguayo. Crecid en el seno de una familia privilegiada, capaz de brin-
dar a los hijos una educacion de excelencia. A los trece afios viajo a
los Estados Unidos para completar sus estudios. Recibi6 su licencia-
tura en inglés y francés de Manhattanville College, una universidad
privada del estado de Nueva York. Luego obtuvo su maestria en lite-
ratura latinoamericana por la Universidad de Puerto Rico, recinto Rio
Piedras, y finalmente defendi6 su tesis doctoral intitulada “La filia-
cion roméntica de los cuentos de Julio Cortdzar” en la Universidad de
Maryland, recinto College Park. Ejerci6 la docencia en prestigiosas
universidades estadounidenses, como Rutgers y Johns Hopkins. En
1997, la Universidad Brown le otorgé el grado de Doctor Honoris
Causa. En sus afios de madurez volvi6 a residir en la isla, donde par-
ticipé activamente en actividades artisticas, profesionales y sociales
hasta su lamentado fallecimiento, el 18 de febrero de 2016.

Mientras cursaba su maestria en la Universidad de Puerto Rico,
en 1972, Rosario fundd, junto con la poeta Olga Nolla y otros com-
paiieros de estudios, la revista Zona de Carga y Descarga, més tarde
reconocida como uno de los érganos critico-literarios més importan-
tes de Puerto Rico, y aun de América latina, con la intencién de crear
un espacio para la difusion de las obras de los creadores jovenes ex-
cluidos de las revistas literarias consagradas. Zona propuso como uno
de sus principales objetivos incentivar un didlogo productivo entre
estudiantes, profesores, escritores y criticos, con el fin de crear vasos
comunicantes entre las actividades de estos agentes de la culturay la
realidad social y politica. Firmes en su reclamo de una literatura que
sin soslayar el cuidado de la forma asumiera entre sus funciones la
prédica acerca de la reforma social, la independencia politica y la so-
lidaridad entre los pueblos de América latina, los editores y redactores
de Zona convirtieron la revista en un foro de la vanguardia artistica
hispanoamericana. En sus paginas colaboran, junto con los referentes
de la generacion puertorriquefia del °70, firmas extranjeras de tanto
predicamento como Mario Vargas Llosa, Angel Rama, Gabriel Garcia
Mirquez, Eduardo Gudifio Kieffer, José Kozer, entre otros muchos.
De su politica editorial abierta y pluralista da indicios la presentacion
“andrquica”, inspirada en el collage artistico, de esta revista cuyo ul-
timo nimero vio la luz en junio de 1975.
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La experiencia literaria comienza mucho antes de la etapa de
Zona para Rosario, quien ya escribia poemas en su infancia y en sus
afios de adolescente publicaba articulos en el periddico El nuevo dia
de San Juan de Puerto Rico. En 1970 escribe su primer cuento, inau-
gurando asi una prolifica obra que la proyecta hacia el mundo como
la escritora puertorriqueiia mds importante de finales del siglo XX.
Aborda varios géneros literarios —el cuento, la novela, la poesia y
el ensayo— pero es en la ficciéon breve donde su escritura encuentra
el cauce mds perfecto. Publica en Zona y en Sin nombre los cuentos
que méds tarde, en 1976, compilaria en Papeles de Pandora. El libro,
que obtiene inmediato reconocimiento, refleja en su temética las ideas
anticonformistas de Ferré sobre el conservadurismo patriarcal que
anima la politica puertorriquefia y marginaliza a la mujer. Después
de incursionar en la reescritura, desde una perspectiva feminista, de
varios cuentos del acervo tradicional universal, Ferré publica en 1977,
El medio pollito, contario de inspiracion folkldrica y tono picaresco,
al que siguieron en 1981 Los cuentos de Juan Bobo y La mona que
le pisaron la cola. En 1989 aparece Sonatinas, volumen que compila
estos tres libros.

Solo en 1987 Ferré da a conocer Maldito amor, cuento largo
o novela corta que funge como su primera experiencia en la narrati-
va de aliento mas largo. Esta obra desmintié con su perdurable éxito
las dudas iniciales de la autora, quien s6lo se habia sentido capaz de
abordar la ficcién breve. En 1993 aparecio La batalla de las virgenes,
una fascinante novela-estudio acerca del culto catdlico puertorrique-
flo, que, contradiciendo la reaccién adversa de la primera critica, ha
sido revalorizada como una obra esencial para comprender el mundo
ficcional de la escritora. Pero la consolidacion de Ferré como escri-
tora profesional llegé por fin en 1995, con la publicacién de su pri-
mera novela en inglés — The House on the Lagoon [La casa de la
laguna)] — por la casa editorial neoyorquina Farrar Strauss y Giroux
y la nominacién para el prestigioso premio literario estadounidense
del Libro Nacional. Este salto al escenario mayor de la literatura le
valio la traduccion de sus obras iniciales, Maldito amor 'y Papeles de
Pandora, bajo los titulos Sweet Diamond Dust 'y The Youngest Doll.
La dltima novela ferreana, Eccentric Neighborhoods |Vecindarios
excéntricos, 1998] escrita en inglés, revisita unos cuentos autobio-
grificos que Ferré habia publicado en el periddico El nuevo dia, a
principios de los afios 90.
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La obra critica de Rosario Ferré merece especial considera-
cion. En 1981 publicé Sitio a Eros, su primera coleccion de ensayos
literarios cuyo titulo remite a la obra de la revolucionaria y feminista
rusa Alejandra Kollontay, “Sitio a Eros alado”, donde se condena el
mito del amor romdntico y se aboga por una relacion de igualdad y
franca camaraderia entre los sexos. Ferré asume el ensayo como géne-
ro antidogmatico por excelencia, mas inclinado a la interrogacion que
a la respuesta, en este libro polémico que dialoga con figuras inspi-
radoras como Mary Shelley, Alexandra Kollontay, Jean Rhys, Sylvia
Plath, Julia de Burgos, Virginia Woolf. El texto mas difundido de esta
coleccidn, “La cocina de la escritura”, se centra en la pregunta por la
existencia de una escritura femenina que se distinga claramente de la
masculina. En coincidencia con Julia Kristeva, propone que la tnica
diferencia apreciable es temdtica, y no de cédigo, como sostienen las
feministas Hélene Cixous y Luce Irigaray. Ferré sefiala que el diccio-
nario no distingue entre palabras masculinas y femeninas. Quien es-
cribe escoge las palabras segun la temdtica elegida. Valiéndose como
Sor Juana de la metafora culinaria (“Pero, Sefora, ;qué podemos sa-
ber las mujeres, sino filosofias de cocina?”’, comenta, con desafiante
ironia, la monja de México en su respuesta a Sor Filotea), propone
una vision de la escritura femenina centrada en la experiencia de la
subalternidad, plataforma consciente de la actitud de resistencia. La
puesta en valor de la experiencia femenina surge del mismo fermento
que la conciencia caribefa y postcolonialista. Instalada en la genea-
logia de la “palabra-madre”, Ferré se asume como sujeto que habla
y se afirma en la autoria para encontrar los intersticios por donde co-
menzar a quebrar la hegemonia de los discursos patriarcales. Como
conclusion irdnica, dice en la ultima oracion del ensayo: “el secreto
de la escritura, como el de la buena cocina, no tiene absolutamente
nada que ver con el sexo, sino con la sabiduria con que se combinan
los ingredientes” (Sitio 33).

Toda la obra critica de Ferré lleva como impronta la combina-
cioén sagaz de diversos cauces de escritura. La palabra desborda las li-
mitaciones que pretenden atarla a convenciones de género (literario o
sexual) y se lanza con gesto tipicamente posmoderno a hibridaciones
y cruces entre prosa y poesia, ensayo y ficcion. En 1990 da a conocer
El coloquio de las perras, un libro destinado a evaluar el tratamiento
de la figura de la mujer (como personaje y como agencia escrituraria)
a través de textos o topicos de la literatura universal. El primer ensa-
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yo-cuento, que da titulo al volumen, pone en escena el debate acerca
de esta cuestion bajo la forma de una parodia de homenaje al inmortal
coloquio de los perros cervantinos. Las herederas femeninas y puerto-
rriquefias de los avisados Cipion y Berganza hacen gala de gran eru-
dicion, toda vez que esconden detras de la simpatica mdscara canina,
la referencia a dos importantes voces de la critica contempordnea: Ani
Ferndndez y Jean Franco. En este ensayo, como en los siete restantes
que integran el volumen, Ferré fustiga los estereotipos ideolégicos
de cualquier signo, aplicando el estilete de su ironia a temas como el
sexismo en las antologias, la traduccion, las representaciones simbo-
licas instrumentadas como herramientas de subordinacion y control.

En la voz poética de Rosario Ferré convergen las mil caras de
la mujer antillana contempordnea, la dulzura de las queridas tradi-
ciones, la herencia de las madres de la carne y las del espiritu, la ira
incontenible que sabe traducirse en ironia, la comprensiéon profunda
de la mision de quien escribe como eco y amalgama de otras voces, la
aceptacion gozosa de la naturaleza del cuerpo, la transformacion de la
palabra en plataforma de vuelo.

© Rosario Ferré (izq.) dialogando con Suzanne S. Hintz
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ROSARIO FERRE Y LA JUSTA VENGANZA
DE LA CENICIENTA ARMANTINA

MARIELA A. GUTIERREZ!

emerge en multiples culturas, tiene por tema las agonias,

esperanzas y liberacion final de una joven, la cual es mal-
tratada, menospreciada y degradada por su madrastra y sus tres her-
manastras hijas de su padre con esta nueva sefiora, quien a su vez ha
tomado el lugar de la madre muerta en el hogar paterno. No obstante,
siempre al final de “La Cenicienta” la virtud es premiada y la maldad
castigada. “La Cenicienta” también versa sobre la esperanza, una es-
peranza que sélo puede coronar el éxito final después de tantas veja-
ciones y maltratos inmerecidos.

Seguin mis propias indagaciones, la primera version feminista
latinoamericana de “La Cenicienta” parece ser el relato “El collar de
caméndulas” de la consagrada autora puertorriquefia Rosario Ferré.
El hecho mismo de que el relato sea una version feminista del tema
de la Cenicienta lo convierte en un anti-cuento de hadas, ya que el
principal elemento de salvacion en la historia, un principe salva-

66 ]l a Cenicienta”, un relato muy antiguo y conocido que

"Ensayista, conferencista, investigadora y critica literaria, es profesora titular y
ex directora (1998-2005) del Departamento de Estudios Hispanicos de la Universi-
dad de Waterloo, en Ontario, Canada. Ha sido miembro del Senado representando
a la Facultad de Artes (2001-2010) y miembro del comité ejecutivo de los Estudios
de la Mujer (Women Studies) de su universidad (1993-2000). Se especializa en los
estudios afro-hispdnicos (principalmente Cuba) y en la literatura femenina latinoa-
mericana del siglo XX y es la principal especialista de la obra de la autora cubana
Lydia Cabrera. http://www.anle.us/343/Mariela-A-Gutierrez.html
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dor, es substituido pues no hay necesidad de él cuando en su lugar
hay una heroina que, al final del cuento, puede tomar las riendas de
su destino en sus propias manos. El elemento mediador también es
eliminado; no hay un hada madrina que haga trucos de magia para
ayudar a Cenicienta, ni convertir los ratones en lacayos y la calabaza
en carroza. La Cenicienta ferreana tampoco es virginal, mas bien
estd encinta como producto de una relacion incestuosa —aunque ella
no sabe que su esposo es su hermano—, y como si esto fuera poco,
como todo un San Jorge o un San Miguel, la Cenicienta ferreana
mata un dragon de tres cabezas, por asi decir, cuando al final del
relato envenena a su patron-padrastro y a sus dos hermanastros para
vengar con esta accion el asesinato de su hermano carnal, su geme-
lo, de quien va a tener un hijo y el cual también es sacrificado en la
despiadada contienda.

En el capitulo IV de mi libro Rosario Ferré en su Edad de
Oro: Heroinas subversivas de Papeles de Pandora y Maldito Amor,
analizo en detalle el relato “El collar de camandulas”, dividiendo mi
estudio en tres partes: primero, examino la narracién de Armantina
“en relacion al pasado” de sus vidas; luego exploro la narracién de
Armantina “en relacion al presente” inmediato del relato, para por
fin culminar con un andlisis junguiano del dénouement del cuento,
en el cual las dos vertientes narrativas —la pasada y la presente — se
unifican para presentarnos un final macabro, el que, no obstante, deja
entrever en sus ultimas lineas, la posibilidad de un futuro mejor para
la Gnica superviviente de esta saga familiar, la “nueva” Armantina.

Este tltimo paso es el que me propongo elucidar en este articu-
lo al examinar la representacion del mito de Isis-Osiris, los hermanos-
esposos de la mitologia egipcia, en el marco de este relato de Fe-
rré, tomando en consideracion la reencarnacion del miusico callejero
y de su enamorada, la sefora de sociedad, en sus mismos hijos, los
hermanos-esposos Arcadio y Armantina. El mito de Osiris, en reali-
dad, expresa el deseo arquetipico de la unién con la madre, el cual
se encuentra representado en todas la culturas de la tierra, siendo la
madre, segtin Carl Jung, considerada como la primera portadora de la
imagen del danima, lo que trae a la mente del investigador el indicio de
la posibilidad animica de la reencarnacién. ;| No es acaso éste el caso
de Arcadio y Armantina? La madre de ambos, a través del parto, ha
reencarnado el espiritu del padre, su amante, en Arcadio; por su parte,
Armantina es la receptora del espiritu de la madre misma, quien se
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convierte a su vez en la mujer amada de su hijo, o sea, en la esposa-
hermana de Arcadio. Todo lo anterior lo analizo con amplitud a conti-
nuacion con la intencién de proponer un justo final que reivindique el
sacrificio de Armantina, su crimen y su desgraciado amor.

Comencemos por decir que una vez abierta la tapa del féretro
en donde se halla el caddver de Arcadio — Armantina ve entonces la
cara balaceada de su hermano-esposo, le acaricia su frente como en
un adids, y recoge el collar de camédndulas “que esta sobre su pecho”
(132)—, pasamos de subito al climax del relato. Nos introduce en €l
el siguiente parrafo:

mientras miro una vez mds (la dltima) tu rostro tranquilo en el fondo de la
caja los veo a ellos que se sientan por tltima vez alrededor de la mesa hay
que ver lo confiados que comen y beben de mi mano (132)

Al leer las dos tltimas lineas sentimos lo poderosa que se ha
vuelto su mano, utilizada por dltima vez como leitmotiv en el relato.
Simbodlicamente, el destino de estos hombres se encuentra en su mano
de cocinera.

De aqui en adelante el andlisis del cuento toma una perspectiva
junguiana, la cual consta de dos partes: la primera analiza el macabro
fin de los asesinos de Arcadio como climax del relato; la segunda par-
te trata del mito de Isis-Osiris, el cual se nos revela —inesperadamen-
te para unos, ansiosamente esperado por otros— en las ultimas doce
lineas que forman el dénouement del cuento, las cuales conllevan la
promesa de un mundo mejor para la heroina, Cenicienta- Armantina.

El endemoniado final del padrastro y los dos hermanastros tie-
ne lugar en la sede de Armantina, en su elemento, la cocina. Alli ella
es reina, y en el claustro de este recinto que parece magico en estos
momentos finales, los tres hombres caen en el hechizo de un familiar
platillo favorito. La Cenicienta-Armantina que hasta ahora conoce-
mos va a jugar un nuevo rol durante la ejecucién de su venganza, y
en vez de un hada madrina o un principe salvador que viniese a resca-
tarla de su desconsuelo, ella asume por si sola poderes, que podemos
comparar con los de una bruja, y con ellos y sus conocimientos de las
hierbas nacionales pone fin a la vida de los asesinos de su hermano-
esposo, Arcadio.

Armantina-bruja, ;y por qué no? En la obra de Rosario Ferré
este personaje sale a menudo a relucir. Ferré misma dice al respecto:
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En Puerto Rico la brujerfa, y como parte de ella el exorcismo o conjuro,
ha existido siempre, y tiene probablemente su origen en nuestras raices
africanas e indigenas [...] En la literatura contempordnea puertorriqueia
hay varias escritoras que han tratado con éxito la brujeria y el conjuro [...]
En mi relato “La mufieca menor” el personaje principal es también bruja;
la vieja tia fabrica muifiecas asesinas rellenas de miel [...]. En “El collar de
camdndulas” Armantina envenena a una familia que abusa de sus privile-
gios politicos, sirviéndoles un ponqué confeccionado con leche de tamaima
y en otro relato inédito, “El cuento envenenado”, una nifia bruja envenena
a su madrastra por medio del texto.?

Armantina transforma la receta del ponqué que ha heredado
de la madre de Arcadio, que es también la suya, y la convierte en ins-
trumento de su venganza. Después del velorio de Arcadio, sienta a los
tres asesinos a la mesa, quienes tranquilos como ovejas ni se huelen
que la hora les ha llegado:

Armantina tanto que la queremos ya veo que hoy tenemos de postre el
ponqué espolvoreado de blanco la receta de mamd Armantina usted es una
maravilla como si fuera de la familia va a quedarse con nosotros para siem-
pre me miran contentos porque ahora solo yo sé la receta (132)

En esta pantomima de ultima cena —pues su paralelo con la
de Jesucristo y sus discipulos se detiene ahi—, Armantina les sirve el
apreciado ponqué, y cuchillo en mano lo va cortando en partes *“simé-
tricamente iguales” (132) después de haberse repetido mentalmente
la famosa receta de la sefiora de la casa, con un ligero cambio: “luego
una porcién generosa de leche de tamaima” (132) remplaza una indi-
cacion vital de la receta materna, la que advierte que “con mucho cui-
dado no se vaya la mano unas gotas de leche de tamaima para darle
perfume” (122) deben ser afiadidas al ponqué.

Por supuesto, tanto la leche de tamaima como el cuchillo de
cocina son elementos mégicos intrinsecos en la venganza de Arman-
tina, como talismanes de su nueva fuerza exterminadora. Por su parte,
el collar de camdndulas es un talismdn muy especial en este relato;
sin exagerar podemos decir que es el elemento unificador de toda la
narracion, tanto a nivel de la trama misma como en el nivel mitico-

2 Véase Rosario Ferré, El coloquio de las perras, Puerto Rico: Editorial Cultu-
ral, pags. 83, 87, 89-90.
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magico, lo que veremos en més detalle en la segunda parte del anélisis
junguiano que estd teniendo lugar.

Por el momento sélo toco el simbolismo del collar en cuanto
a su ligazon con la venganza, como elemento magico en posesion
de la bruja Armantina. Los matos y camdndulas son parte de la flora
puertorriquefia, estos arbustos y sus semillas, las cuales suelen ser
aovadas, contienen una sustancia blanca venenosa. Después que Ar-
mantina arrebata del pecho del caddver de Arcadio el collar, éste le
infunde el valor, le da la confianza de llevar a cabo el envenenamiento
del padrastro y sus hijos. Sin embargo, es con leche de tamaima, y no
matos y camandulas, que los envenena; por eso es que la participacion
del collar en la ejecucion de la venganza es meramente de naturaleza
simbdlico-espiritual. No cabe duda que su principal interaccién esta
en relacién con el dénouement del cuento.

En cuanto al cuchillo que corta simétricamente cada pedazo de
ponqué, como para que no haya celos entre los comensales, €éste estd
conectado simbdlicamente a la escena de la ejecucion de la venganza
de una forma directa. Para Eduardo Cirlot, el cuchillo como simbolo

constituye la inversion de la espada, asociado a las ideas de venganza y
muerte, pero también a las de sacrificio. La corta dimensién de la hoja
del cuchillo representa analégicamente la primariedad del instinto que lo
maneja (Cirlot 159).

Desde luego, la trilogia malévola que forman el padrastro y sus
dos hijos nos trae a la mente el simbolismo satdnico del tridente, el
cual estipula que todo instrumento, objeto o persona con tres miem-
bros o partes donde normalmente pudiera bastar uno simboliza la tri-
plicidad en el poder y en el ataque, segin aseguran tanto Diel como
Cirlot. Cirlot ademas agrega:

Parece asf un atributo de poder arcaico y paterno, frente a la posibilidad
Unica, heroica, del hijo solar [Arcadio en el relato de Ferré] [...] Atributo
de Neptuno, dios del inconsciente y de la culpa [...] La triplicidad es una
réplica infernal de la Trinidad, como las tres cabezas de Cerbero, o las de
Hécate triforme” (Cirlot 448-449).

O las del dragén de tres cabezas, adversario, como Satdn, por
excelencia. “Solo el que vence al dragén deviene héroe”, nos dice
Carl Jung (Cirlot 177).
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Por supuesto, las cabezas del dragén tienen también impor-
tancia simbdlica; la primera cabeza, la del padrastro, representa al
demonio, y como tal —malévolo, taimado, sin escripulos—, no se
mienta jamds su nombre. Este sefior politico del relato tampoco tiene
nombre; nunca se nos dice como se llama. En esoteria, cuando se
habla del diablo, no se pronuncia su nombre, pues es como invocarlo,
obligdndole a manifestarse. Quiza la autora, consciente o inconscien-
temente, lo sabe.

Las dos cabezas secundarias si tienen nombre, nombres que
de una forma anténima representan todo lo contrario de lo que estos
hombres son en realidad. Antonio lleva el nombre del famoso santo
del siglo III D.C. quien resistié con exitosa valentia las mds provoca-
doras tentaciones del demonio; Miguel lleva el nombre del arcdngel
mds proximo a Dios, el cual comand¢ las fuerzas angélicas en la con-
tienda contra las legiones infernales que apoyaban a Lucifer, quien
0s0 compararse a Dios, y al que se le venera como santo patron de los
exorcistas y cazadores de brujas.’?

Aparentemente, el demoniaco padrastro ha triunfado sobre
la moral y la justicia, haciendo de sus hijos carnales, Antonio y Mi-
guel, sus aliados, siendo éstos instrumentales en todas sus perfidias
y crimenes, incluyendo la tortura de Armantina y el posible aborto a
palizas de su hijo nonato, sin olvidar el asesinato alevoso de su pro-
pio hermanastro Arcadio. Aqui, casi me atrevo a decir que la bruja
Armantina, si no fuera por los medios utilizados para llevar a cabo
su legitima venganza, pudiera bien personificar al justiciero caballero
quien tiene como mision el degollar al dragén. Aunque degollarlo lo
hace, ya que es por la garganta que comienza su accién vengadora:
“ahora es el paladar desgajando pieles de murciélago [...] ahora es el
agarrarse la garganta con las dos manos llaga calcarea que tosen y
tratan desesperadamente de arrancar” (132).

En ese instante, aunque el escenario parece pertenecerle a los
efectos mortiferos de la leche de tamaima,* el flash-back que surge de

3 Véase Francis X. King, Witchcraft and Demonology London: Treasure Press,
1987.45-21.

* La leche de tamaima, o frangipane (plural: frangipani, lat. plumeria rubra),
viene de la flor de un 4rbol o arbusto tropical del continente americano; la misma es
muy peligrosa y verdaderamente letal si se usa en demasia. Usualmente se utiliza
en pequefias porciones (gotas), cristalizada como el azicar, para decorar los postres.

278



El pasado presente

improviso en la frase “mientras yo sigo mirando tu cuerpo asesinado”
(132, linea 32) nos hace recordar que la accién ain no esté teniendo
lugar, que Armantina atn esté junto al atadd de Arcadio, saboreando
mentalmente su futura venganza.

En la ultima linea de la pdgina 132, “pero no pueden la arena
dulcedorada colandoseles por las venas hasta el fondo”, nos topa-
mos con otra frase-encrucijada entre los tiempos del relato; ésta, sin
embargo, es la mds impresionante de todas, ya que unifica el tiempo
estdtico-movil del flujo de consciencia de Armantina con una futu-
ra accion —la del envenenamiento de los tres hombres— al mismo
tiempo que crea un paralelo con otra accidén que ya ha ocurrido en
el pasado de la madre de Armantina y de Arcadio, y que ahora va a
repetirse en un futuro muy préximo, gracias a la acciéon mimética de
la que llamaremos “la nueva” Armantina. El futuro sélo esta siendo
preconizado en la mente de la narradora; éste alin no puede ser reali-
dad ya que todavia el envenenamiento no ha tenido lugar: “la esquina
se bafia de rojo [como reflejo de la sangre de los asesinos] porque se
acaba la tarde” (133).

El vocablo “la esquina” aparece por primera vez en la pagina
123, linea 3, cuando se nos cuenta el primer encuentro entre el musico
vagabundo y la madre de Arcadio y Armantina. Luego, “la esquina”
reaparece en la pagina 125, linea 23, cuando el miusico desaparece
y deja alli plantada a la madre de Arcadio y Armantina. Ahora, “la
esquina” hace acto de presencia como mediadora entre el pasado de
la madre y el futuro de su hija, la cual, compenetrandose con el rol
olvidado de su madre dice: “mientras te desengancho friamente del
alma” (133). Palabras que van dirigidas a Arcadio porque ahora la
nueva Armantina va a asumir su ultimo rol, sola, por los caminos del
mundo, “sentada sobre la acera” (133).

La frase anterior determina una vuelta espacial al pasado ma-
terno, como lo prueban la linea 3 de la pagina 123, “y la dej6 sentada
en la esquina de la acera”, y luego las lineas 11 a 16 de la pagina 125:
“se sento en la esquina de la plaza a esperarlo [...] no vino nadie y al
otro dia regreso [...] y se sento en la acera en el mismo sitio con el
llanto atravesado en la garganta”.

Acto seguido, un flash-back de la escena del envenenamiento
interrumpe el nuevo camino de Armantina: “viendo cémo los cuerpos
se van hacia adelante cémo las cabezas ruedan dentro de los platos”
(133). El flash-back est4 también ligado a otra repeticién del pasado
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de la madre: “me levanto por fin de la esquina donde he estado sen-
tada tanto tiempo [una eternidad entre los tiempos de la madre y de
la hija]” (133). Frase que ya ha sido dicha por vez primera en los 4m-
bitos del pasado materno, en la pagina 125, lineas 22 a 25: “entonces
ella cogio el collar con la mano y se levant6 de la esquina y regreso a
la casa [...] pero no volvié a hablar jamas”.

Sin embargo, una vez que la osmosis temporal ha ocurrido,
Armantina se posesiona de la esquina que una vez fuera la de su ma-
dre, y también toma la misma ruta: “y me voy caminando por el medio
de la calle haciendo mio el camino que se abre al frente” (133). Este
es un camino que ya ha sido caminado en parte por la madre junto con
el guitarrista, su amante y verdadero padre de los gemelos Arcadio y
Armantina, como comprobamos al leer la pagina 124, lineas 16 a 18:
“como si caminara con €l por el camino de otro mundo que se gastaba
muy lejos del pueblo”. El movimiento progresivo que se ha creado se
interrumpe por la interpolacion de otro flash-back de la escena frente
al ataud, el cual se lee como experiencia mutua de la madre ya inte-
grada en la psique de su hija: “porque ahora estoy segura que no vas
a regresar ahora puedo irme tranquila” (133).

Cabe decir, al llegar a este punto en mi andlisis, que todo lo
que he explicado en las pdginas anteriores se hace posible gracias
a la técnica empleada por Ferré, la cual estd ligada intimamente al
concepto de la reencarnacion; su presencia y su desarrollo dentro de
la estructura narrativa que rodea a cuatro de los personajes siempre
se encuentra vigente en todo el relato, desde el principio hasta el final
del mismo. No obstante, los elementos que configuran esta técnica
se mantienen implicitos, casi en secreto, pasando inadvertidos para
muchos lectores. Barbara Walker comenta al respecto:

Literalmente re-entrar en la carne, [la reencarnacion] es la vision basica
oriental del renacimiento ciclico después de cada muerte; es el significado
original de nacer de nuevo [...] La reencarnacion era una creencia uniforme
entre las culturas antiguas, ya que el principio patriarcal del stasis eterno
sOlo aparece mds tarde en la historia [...] La reencarnacién ha estado ne-
cesariamente ligada a la maternidad en todas las sociedades, ya que las
madres son sus delegadas y portadoras (Walker 847-849)°.

5 El original dice: “Literally, re-fleshing, [reincarnation is] the basic Oriental
view of cyclic rebirth after each death; the original meaning of being born again
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La madre de los gemelos ha hecho regresar a su amado musi-
co, reencarnado en su hijo Arcadio; el amado ha vuelto verdaderamen-
te, con su musica, con su collar, atin con su manera de llevar la gorra:

casarse con la sirvienta de la casa [Armantina] [...] td [Arcadio] con el
collar de matos y camandulas sobre el pecho la guitarra cucaracha dormida
debajo del brazo la gorra de medio lado (129)°

Y ella se ha reencarnado en Armantina, la hermana gemela
de Arcadio, la que es muda como ella, la que ha heredado las recetas
brujas de su madre, la que permite revivir el amor truncado, ilicito e
imposible, de una sefiora de sociedad.

Arcadio ahora yace muerto, balaceado por los esbirros de su
padre y sus hermanastros; Armantina lo ha podido comprobar, ha pal-
pado su frente balaceada. Ella habia sentido una fuerte necesidad de
verlo por udltima vez, cuando atin su caddver se encontraba en Nueva
York: “volver a ver tu rostro saber que eres tu que has regresado para
poder ser libre para poder ser finalmente yo” (124). Luego de esta pre-
monicion, diez pidginas més tarde, se cumple el deseo de Armantina;
por eso ahora puede irse tranquila, “cantando caminando gastando el
camino del otro mundo que se pierde allé lejos” (133). Por ese mismo
camino que una vez su madre anduviera con su guitarrista vagabundo.

Pero ahora ella va sola, segura de si misma, vengadas las in-
justicias hechas a su madre, a Arcadio, y a ella misma, poseedora de
la verdad, conocedora subconsciente de su reencarnacion y de la de
Arcadio, por fin duefia del simbdlico collar de caméndulas el cual la
transforma, una vez sobre su pecho, en heredera del legado familiar:

[...] Reincarnation was the standard belief of all ancient nations, with the patriarchal
principle of eternal stasis appearing only as a late development [...] Reincarnation
was necessarily bound up with motherhood in all societies, since mothers were its
agents and carriers.” La traduccién es mia.

¢ Sobre el musico vagabundo el relato dice: “tu padre pasé por el pueblo [...]
con la guitarra al hombro enorme cucaracha dormida dentro de su estuche de ter-
ciopelo anaranjado la gorra de medio lado y el collar de camdndulas y de matos
sobre el pecho” (123). Creo pertinente hacer la observacion de que en los mitos y
leyendas tradicionales el “extranjero” aparece con gran frecuencia como el “desti-
nado a substituir” al que rige o gobierna en un lugar o pais. Es un simbolo de las
posibilidades de cambio imprevisto, del futuro hecho presente, de la mutacién en
suma. Véase J E. Cirlot, Idem., 202.
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“el collar que tu [tanto su padre, el musico, como Arcadio, su herma-
no-esposo] me regalaste la estrella de matos y caméndulas abierta por
fin sobre mi pecho” (133).

Sobre el simbolismo del collar Cirlot hace comentarios muy
interesantes que se pueden aplicar al simbolismo del propio collar de
camdndulas de esta historia:

[El collar es] un estadio intermedio entre la desmembracién aludida por
toda multiplicidad —siempre negativa— y la verdadera unidad de lo con-
tinuo. Como cordén que es también, el collar es un simbolo de relacién y
ligazén, césmico y social. Por su colocacién en el cuello o sobre el pecho
adquiere relacién con estas partes del cuerpo y los signos zodiacales que les
conciernen. Como el cuello, tiene relacion astrolégica con el sexo, el collar
simboliza también un vinculo erético (Cirlot 142).

Ha tomado tiempo, cuatro vidas, dos reencarnaciones, para
que el espiritu de una mujer sea liberado. Por eso Arcadio debe morir,
€l es sacrificado para que en Armantina experimente su propia liber-
tad.” Algunos lectores quiza piensen que Armantina no ha perdido a
su hijo en la paliza que recibid; si esto fuera cierto, la posibilidad de la
resurreccion de Arcadio es digna de ser contemplada. Otros lectores
pueden argiiir que si Armantina lleva gemelos en su seno, como lo
hiciera antes su madre, entonces, el espiral de la reencarnacion puede
llevarse a cabo una vez mds.

Yo, por mi parte, continto a creer que Armantina termina sien-
do la tnica superviviente de su linaje. A través del transcurso magico de
los acontecimientos, es en ella que al final se reunifican todas las partes
desunidas de lo que una vez habia sido un todo, para que finalmente,
al reintegrarse, pueda existir un yo dnico, completo, como Armantina
misma lo precogniza en la pagina 124, lineas 2 y 3: “para poder ser li-
bre para poder ser finalmente yo”. Armantina parece profetizar con sus
palabras el tinico final posible para el bienestar de la unidad primigenia
que en el transcurrir de los varios tiempos del relato se habia logrado

7*“No hay creacién sin sacrificio”, segtin J. E. Cirlot, “la energia espiritual que
se obtiene con ello es proporcional a la importancia de lo perdido [...] Por esto la
mayoria de las leyendas y cuentos folkléricos, los relatos de héroes, santos, seres
excepcionales, abundan no sélo en dolor, sino en esas extrafias situaciones de infe-
rioridad, tan bien expuestas en el cuento de la Cenicienta”. Véase Cirlot, fdem., 395.
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dispersar. Ademads, el acto en si de la reunion o reintegracion de lo dis-
perso es el simbolo por excelencia del retorno a la unidad primigenia:

El acto de reunir lo disperso, de reconstruir lo despedazado encuentra su
maximo ejemplo en el mito egipcio de Isis-Osiris [...]. Lo esparcido [frag-
mentado, desmembrado, etc.], en realidad, es el conjunto de todo lo que
en el mundo (espacio y tiempo) se presenta como unidad real o aparente,
discontinua. Se relaciona este esparcimiento con el sacrificio que da origen
al mundo. El final ha de ser la inversion de este movimiento: el retorno a
la unidad, la reunién de todo lo disperso (Cirlot 385).

Ha llegado, entonces, el momento de pasar a examinar el mito
de Isis-Osiris, los hermanos-esposos de la mitologia egipcia dentro de
este relato de Ferré, tomando en consideracion la reencarnacion del
musico callejero y de su enamorada, la sefiora de sociedad, que tiene
lugar a través del parto, en sus mismos hijos, los hermanos-esposos
Arcadio y Armantina.

Este mito egipcio cuenta que Osiris es devuelto a la vida por
su divina madre, Isis, la que también es su esposa. Gracias a ella, su
cuerpo desmembrado es reunificado y devuelto a la vida. El tema del
incesto divino se solidifica cuando Isis se casa con €l y de €l concibe
su reencarnacion, el divino nifio Horus, quien a su vez vuelve a con-
vertirse en Osiris. De esta manera, Osiris sigue reencarnandose, una 'y
otra vez, en su madre, como feto, amante y cadaver.

El mito de Osiris, en realidad, expresa el deseo arquetipico de
la unién con la madre, el cual se encuentra representado en todas las
culturas de la tierra. Por otra parte, sin desdorar lo antes dicho, en el
simbolismo universal el concepto del retorno a la madre es de suma
ambivalencia; segun la cultura o las circunstancias simbdlicas, éste
puede equivaler al morir, a la nostalgia del espiritu por la materia, a la
sumision del espiritu al destino, al dominio del principio femenino en
la creacion, entre otros. Sin embargo, los siguientes comentarios de
Carl Jung le aportan atin mas relevancia:

La madre es simbolo del inconsciente colectivo, del lado izquierdo y nocturno
de la existencia, la fuente del agua de la vida. La madre es la primera portadora
de la imagen del dnima, que el hombre ha de proyectar sobre un ser del sexo
contrario, pasando luego a la hermana y de ésta a la mujer amada (Jung 132).3

8 La traduccion del italiano es mia.
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En la segunda oracién del parrafo de Jung ya percibimos un in-
dicio de la posibilidad animica de la reencarnacion. ;No es acaso éste
el caso de Arcadio y Armantina? La madre de ambos ha reencarnado
el espiritu de su padre en €l; su hermana Armantina, por su parte, es la
receptora del espiritu de la madre misma, quien se convierte a su vez
en la mujer amada de su hijo, en la esposa-hermana de Arcadio.

La primera vez que el lector presiente la reencarnacion del
musico en Arcadio —al presentir también el amor potencialmente in-
cestuoso de Arcadio por su madre— ocurre cuando toda la familia se
encuentra congregada al pie de la cama de la madre moribunda:

hasta llegar donde ti Arcadio que mirabas a tu madre todo el tiempo como
si quisieras comértela con tus ojos de escarabajo subiéndole y bajandole
por el rostro acaricidndola con tus miradas patas delicadas Arcadio hijo
mio el collar de matos y camédndulas péntelo quiero vértelo puesto la estre-
lla debe colgarte siempre sobre el pecho tu mirada de insecto emboscada
detrds de tus parpados tu madre se muere Arcadio mirdndola como quien
termina de beber un vaso de agua y retira lentamente la mano la mirada fija
en el vaso vacio esta muerta todos lloran Arcadio sal (126)

Al salir del cuarto Arcadio toma la decision de marcharse.
Sin embargo, las palabras de Jung —pasando luego a la hermana y
de ésta a la mujer amada— se reafirman cuando un poco maés tar-
de Arcadio, al despedirse de Armantina la llama “mi mujer” (127).
Se va, dejandola atrds, como siempre sucede en las leyendas que
tratan sobre dos hermanos, las que ejemplifican con esta accion la
dicotomia del ego el cual, por un lado, desea permanecer unido con
el pasado, y por otro, siente la urgencia de lanzarse a descubrir
nuevos mundos. Ademads de lo antes dicho, Arcadio, como hijo del
“extranjero”, estd ligado al concepto de exilio, el que representa la
amenaza en potencia de un conflicto exterior o desconocido; por
lo tanto, Arcadio debe partir para que la amenaza de su presencia
como posible elemento derrocador del reinado de su padrastro se
haga menos perentoria, y éste tltimo no se sienta tan en peligro de
ser destronado.

Por su parte, el significado simbdlico del vocablo exilio, en
contraste con los conceptos de abandono y de caida, es paralelo al
concepto de la muerte y la resurreccion. El exiliado, al alejarse del
componente eterno del espiritu [Armantina en el relato de Ferré], se
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crea para si una situacion existencial ligada a la falta de lo espiritual,
al cisma césmico de lo masculino y lo femenino.’

Por supuesto, como ya he mencionado con anterioridad, poco
a poco el lector se va dando cuenta de las similitudes entre Armantina
y la sefiora de la casa; para entonces, ya estamos conscientes de que
Arcadio es el vivo retrato de su padre, el muisico vagabundo. Es s6lo
cuestion de considerar las equivalencias para caer en la cuenta de que
ellos son hermanos gemelos, pero para ambos, el desconocerlo —da-
das las aleatorias consecuencias sociales que conllevaria reconocer el
desliz de la madre— transmuta en amor de pareja la atraccion frater-
na, acentuada por la soledad animica, y, por equivocacién —o no—
los lleva al matrimonio.

Lo que ocurre entre Armantina y Arcadio no debe sorprender-
nos, ya que el tema de los hermanos es muy comun en las leyendas y
cuentos de hadas de muchas culturas; sin embargo, cuando incurrimos
en la tematica de los hermanos gemelos, el simbolismo de los mismos
es expresado por el singular principio de que no puede existir una
unidad completa en el individuo mientras dos aspectos divergentes de
su personalidad permanezcan separados. Cabe aqui decir que, cuando
hay mellizos en una leyenda o relato, el objetivo de la biisqueda se
concentra en la unidad, porque en la unidad final yace el éxito.

Usualmente, en las leyendas y cuentos de hadas en los que los
gemelos se separan, un amuleto u objeto magico los sigue unificando,
aun a lo lejos, hasta que llega el momento de la reunificacién; no cabe
duda de que en nuestro cuento el objeto o talismédn unificador es el
collar de caméndulas. Indudablemente, segtin el mismo Bruno Bettel-
heim, el tema de los gemelos sirve ante todo para reafirmar en nuestra
psique que vivir en armonia consigo mismo requiere la integracion
completa de los diferentes aspectos de nuestra personalidad.'” Por su
parte, Juan Eduardo Cirlot indica al respecto: “[En los gemelos] uno
significa la porcion eterna del hombre [...] es decir el alma; y el otro
la porcién mortal !

9 Véase J. E. Cirlot, Idem., 49 y Tom Chetwynd, A Dictionary of Symbols, 144-
145.

10" Véase Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment. New York: Vintage
Books, 1977, 96. )

' Véase J. E. Cirlot, Idem., 215. Ademds, es interesante notar que el nombre
Arcadio se deriva de la legendaria Arcadia, region bucoélica de la Grecia antigua, lo
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Es imperativo, en consecuencia, que Armantina quede como
Udnica sobreviviente, simbolizando asi la victoria del alma, mientras
que Arcadio muere para que con su muerte el lado opuesto de esta
unidn mistica pueda reintegrarse a su otra mitad. Por ende, como he
dicho en previas ocasiones, Arcadio debe sacrificarse para que ambos
hermanos puedan renacer, o mejor, puedan reintegrarse, en la nueva
personalidad que ostenta Armantina.

En lo que respecta a la visién mitica de los hechos, ésta esta
representada por medio de la cépula entre Osiris/Musico (padre) e
Isis/Sefiora (la madre), a través de la cual Osiris/Arcadio es devuelto
a la vida por el parto de su Madre/Isis, quien a su vez le proporciona
una hermana gemela, Isis/Armantina, en la cual la madre se ha reen-
carnado. Isis/Armantina copula con su hermano Osiris/Arcadio para
que a través de la reencarnacion reiterada se llegue al principio de la
unidad primordial, como lo sugiere el ancestral mito egipcio.

Sin lugar a dudas, el cuento de Ferré se aparta del final legen-
dario, ya que en el relato esta implicito que Horus [hijo divino de Isis/
Armantina con Osiris/Arcadio] no llegue a nacer, y con su nacimiento
reactive una vez mds el deseo arquetipico de la unién con la madre.
Por su parte, el que Armantina lleve en el fin el collar de caméndulas
colgado al cuello expresa la victoria de la libertad del individuo, la fi-
nal integracion con lo primigenio vital que tanto afiora el ser humano,
tomando el cuento en este instante una posicién mas junguiana que
mitica. La autora deposita toda su fe en la nueva Armantina, quien a
través de la venganza —psiquica o fisica, no importa— logra romper
sus cadenas para lanzarse, ya reunificados todos los aspectos de su
personalidad, a un camino que la conduzca a una nueva vida, armoéni-
cay libre: la suya, y de nadie maés.

Es digno de interés notar que la conclusion del relato deja al
lector ante un final abierto, quiza premeditadamente, para que €] mis-
mo escoja hacerlo realidad, gracias a su participacién en el proceso.
El lector, al ayudar con su intrusién a que Armantina mate a los ase-
sinos de Arcadio, esta a su vez vindicando su accidn, convirtiendo a

cual parece ligarlo con lo mortal y lo terreno. Por otro lado, el nombre Armantina, si
se le divide en silabas (ar/alma/arma/a-mant-ina) sugiere visiones del alma, o de arma
sublimada, o de la amada, lo que puede inferir simbélicamente estados elevados del
alma, instrumentos (el arma) de lo espiritual, o al (Ia) amado(a) absoluto(a) del cual
habla Platén en su Eros y Agape, ligando a la protagonista con lo animico-eterno.
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Armantina en dngel vengador del crimen cometido por tres hombres
sin escripulos, ya que su venganza, vista desde el punto de vista juri-
dico, no tiene justificacidn y seria considerada como un simple crimen
pasional.

Por supuesto, el que la venganza sélo se ejecuta, a primera
vista, en un estado subconsciente es lo que permite al lector poder
escoger libremente su propio final, permitiendo que la venganza se
lleve, o no se lleve, ulteriormente a la accidn; el cuento no indica ni
una cosa ni la otra. Aparentemente, la alternativa que tiende a favore-
cer o a dar por sentado que la venganza también se lleva a cabo pos
facto, en el tiempo cronoldgico parece estar ligada a la esperanza de
un futuro mejor para Armantina.

Sin embargo, a mi parecer, la venganza mental, por su parte,
puede ser catdrtica también; una vez ejecutada la accion en los 4m-
bitos de la subconsciencia, el espiritu —el cual se siente en cierta
forma vindicado gracias a la confabulacion psiquica—, ahora se halla
libre para emprender otros caminos, dejando el pasado atras. M1 ante-
rior afirmacién me trae a la memoria el mensaje mistico de Federico
Nietzsche sobre la catartica negacién parcial que puede tomar lugar a
nivel de la subconsciencia:

Arroja al abismo lo que tienes de mds pesado. Hombre, olvida [...] Divino
es el arte de olvidar, si quieres elevarte. Si quieres ser td en las alturas,
arroja al mar lo que tienes de més pesado.'

Por ultimo, un esperanzador mensaje de unificacion y liber-
tad es transmitido al lector por medio del talisman que ha servido de
amuleto unificador entre el musico vagabundo, la madre, Arcadio y
Armantina a lo largo de todas las vicisitudes vividas, y que finalmente
resplandece ahora como un merecido galardon sobre el pecho de Ar-
mantina:

ahora puedo irme tranquila cantando caminando [...] el collar que td me
regalaste la estrella de matos y camdndulas abierta por fin sobre mi pecho
(133)

12 Véase Frederic Nietzsche en A. H. Krappe, La génese des mythes, Paris,
1952, 135.
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LA TRADUCCION COMO REESCRITURA:
LECTURA NARRATOLOGICA DE LAS
AUTOTRADUCCIONES DE ROSARIO FERRE

SvuzanNE S. HINTZ

el inglés, lengua hegemonica, revestia mayor prestigio que

su espafiol nativo. Tal vez en la temprana conciencia de esa
desigualdad estriba su preocupacién por la palabra y su fidelidad a las
voces de sus narradores, entre los que destacan las femeninas, me-
diadoras eficaces de su combate contra el patriarcado puertorriquefio
de fines del siglo pasado. En su narrativa, la complejidad de la voz
enunciadora suma fuerza al sentido de las palabras de sus personajes.

Rosario Ferré, escritora bilingiie, creci6 en un entorno donde

Ferré describe su propia naturaleza bicultural y bilingiie en
“Ofelia a la deriva en las aguas de la memoria”, un ensayo incluido en
Coloquio de las perras, que analiza las dificultades en la transposicion
de las tradiciones culturales y las costumbres de una sociedad a otra
totalmente diferente. Creia que la traduccidén, como la escritura, es
una lucha por interpretar el significado de la vida, no sélo literal, sino
también historicamente. La traduccion debe incluir “una interpreta-
cion de la intrahistoria y de los procesos de cambio en la conciencia
de una civilizacion. ... Traducir una obra literaria (ain la propia) de
un lenguaje a otro, es siempre una interpretacion cultural” (70-71).
Segin Ferré, un traductor debe estar dedicado a la transmision del
significado contextual a través de la interpretacion de los conceptos
histéricos y culturales que pueden faltar del marco de la traduccion.
El traductor esta obligado a colocar filtros en el original, en este caso
histéricos, sociales, politicos, culturales y/o literarios, para presen-
tar un texto significativo destinado al nuevo lector. Ferré explica que
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cuando escribia en inglés, lo que hacia, en esencia, era la traduccién
de una identidad latinoamericana “enraizada todavia en las tradicio-
nes y costumbres de una sociedad pre-industrial, a un contexto nortea-
mericano” (72). El contexto norteamericano es tal, que las tradiciones
y principios vigentes en una sociedad pre-industrial ya se encuentran
lejos del 4mbito de la conciencia, y por lo tanto existe una barrera
para su comprension, a menos que dichos principios y tradiciones se
racionalicen dentro de un contexto familiar.

Ferré pas6 muchos anos fuera de Puerto Rico y por ello le pre-
ocupaba tanto la pérdida de su propio sentido de identidad como el de
todos los demds puertorriquefios que abandonaron la isla para seguir
una nueva vida en los Estados Unidos. Noté que los hijos de aquellos
inmigrantes ya no tenian interés en hablar espafiol porque querian
asimilarse a la forma de vida norteamericana. Ferré decidi6 traducir
su trabajo para que pudiera “ayudar a restaflar la melancolia de los
expatriados puertorriquefios, al devolver la memoria a su verdadera
morada” (80).

Cuando Ferré publica la coleccion de cuentos Papeles de Pan-
dora, los criticos masculinos la atacan etiquetando su creacién como
una escritura pornogréfica plagada de un lenguaje obsceno, un acto
que al parecer no era aceptable para una mujer de su posicion social
en una sociedad educada. El uso de lenguaje obsceno es una técnica
subversiva que Ferré emplea para atacar irénicamente el uso masculi-
no de este 1éxico referido a las mujeres o al acto sexual. Ferré revela
su sensibilidad a esta critica en la traduccién de los cuentos porque
atempera la mayor parte del lenguaje erético o sexualmente explicito
para la version inglesa —The YoungestDoll(La muiieca menor)— por
simple eliminacion o por una transmutacion de las palabras obscenas
en expresiones socialmente mas aceptables. Un cuento en particular
muestra estos cambios —’Cuando las mujeres quieren a los hom-
bres”— donde Ferré crea una estructura narratolégicamente compleja
para contar la historia de dos mujeres que comparten la herencia del
mismo hombre. Las dos mujeres —la esposa y la prostituta— al prin-
cipio se toleran, pero mas tarde se unen, ya que ambas “sobreviven”
a sus relaciones anteriores. Alli se evidencia la necesidad de transmu-
tar el lenguaje explicito en atencidn al publico a quien va dirigida la
version.

Tres voces distintas cuentan el relato. Un metanarrador ex-
tra y heterodiegético prepara el escenario. Este narrador omnisciente
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cede la voz a los dos principales personajes femeninos de la historia,
Isabel Luberza, la esposa, e Isabel la Negra, la prostituta. La presenta-
cion directa de las voces de los personajes femeninos permite al lector
comprender sus motivaciones cuando hablan de su vinculo comun, el
difunto Ambrosio. El lector siente la transformacion de los dos perso-
najes, de competidoras celosas a amigas comprensivas y compaferas
de negocios convertidas en mujeres fuertes, capaces de conducir sus
vidas con prescindencia del hombre. Un ejemplo entre muchos de
como transforma Ferré el lenguaje puede apreciarse en la secuencia
donde Isabel la Negra describe como se realiza su toilette, a imita-
cion de Isabel Luberza. Ferré elimina por completo esta descripcion
—"]as piernas lisas como el sexo nupcial de una sultana” (28)— de la
version en inglés. (Ferré relata en su propia Memoria que su madre
la habia castigado por repetir una descripcién similar de un libro que
ley6 en la biblioteca de su padre). Ya sea por transmutacién o por
omision, Ferré atenta la vulgaridad de Isabel la Negra haciéndola mas
aceptable para el publico estadounidense. Isabel la Negra se convierte
en una prostituta mas respetable cuya posicién ya no es tan inferior en
la traduccién como en el original. La descripciéon menos especifica en
la version inglesa deja mds a la imaginacion del lector, mientras que la
version espafiola presenta de forma explicita todos los pensamientos
y temores de Isabel La Negra cuando se encuentra con su némesis por
primera vez.

Ferré, la escritora, pensaba que la autotraduccién es un ejerci-
cio de critica literaria. En “Ofelia” explica a sus lectores que “la au-
totraduccion puede ser diabdlica y obsesiva ... como si le ofrecieran
a uno una segunda oportunidad para corregir los errores del pasado
y vivir de manera distinta” (78). El acto de traducir su propia obra le
ofrece a Ferré una nueva oportunidad para corregir lo que ella juzga
incorrecto y para explicar con mas detalle lo que siente que no ha
dicho claramente. La autotraduccién es una oportunidad de reescribir
el original para un lector distinto, y también el desafio de presentar
las los temas que preocupan a los puertorriquefios a un lector que no
entiende el trasfondo cultural y social del texto original.

Ferré consideraba que su escritura era méds adecuada para la
ficcion corta que para la ficcion de largo aliento hasta que lo logré en
The House on the Lagoon (La casa de la laguna), novela publicada en
los Estados Unidos que constituy6 su primera incursion en el mercado
del libro no latino. El publico estadounidense recibi6 la publicacién
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de esta novela con mucho interés; La casa de la laguna vendié mas
de 100.000 copias. Por esta obra fue nominada para el Premio Nacio-
nal del Libro. A pesar de no haber ganado el premio, la notoriedad
obtenida a partir de la experiencia la ayudé a darse a conocer fuera de
Puerto Rico y México, donde habia publicado trabajos anteriores. El
manuscrito original de La casa de la laguna era un documento de 200
paginas terminado en 1992. En Memoria Ferré habla de su vida en
dos mundos diferentes —los Estados Unidos y Puerto Rico— expe-
riencia que le permitid crear la novela (153). Ella tenfa que ser capaz
de mirar a Puerto Rico desde una distancia medida en tiempo y en es-
pacio, a fin de apreciar lo que simboliza. Al mismo tiempo le resulta-
ba necesario sumergirse de nuevo en su cultura de origen para crear el
texto y su contenido. La editorial Farrar, Straus y Giroux le ofrece un
contrato para publicar el libro en inglés, con ella misma a cargo de la
traduccién. La autotraduccién incrementd la extension del volumen
hasta 400 paginas. Ferré encontré que necesitaba afiadir mucho mas
para que el lector extranjero entendiera las imagenes creadas por ella.
El proyecto original en espafiol no era més que un esbozo del retrato
final creado en la traduccién. Hubo, todavia, una tercera version de La
casa de la laguna,retraduccién al espaiiol del libro publicado en in-
glés. Una vez mds, la novela creci6 a su tamafio actual. Ferré mejord
el manuscrito original al reescribirla en inglés, pero solo en la tercera
version surge la novela tal como la conocemos hoy dia, un magnifico
retrato de los varios niveles sociales puertorriquenos.

La casa de la laguna exhibe una estructura narratoldgica sim-
ple. Isabel Monfort de Mendizabal es la narradora-protagonista. Su
relato cuenta, con gesto autorreferencial, como escribi6 la historia de
la familia Monfort-Mendizabal. En cada una de las seis partes de este
metarrelato, aparece un narrador omnisciente; sin embargo, a medida
que progresa la novela, la narracién se cede a un segundo narrador
homodiegético: Quintin, el esposo de Isabel. Es interesante observar
que la narracién de Isabel asume un estilo narrativo contemporaneo,
mientras que el de Quintin imita un estilo del siglo XIX. EIl punto
de vista de Isabel es contemporaneo a un mundo donde las mujeres
buscan su lugar en la sociedad, en igualdad de condiciones frente al
hombre. El punto de vista de Quintin es patriarcal, en el cual el ma-
cho mds poderoso es duefio de la hembra insignificante. La narradora
cede la voz narrativa a un narrador para que el lector pueda escuchar
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opiniones opuestas y luego juzgar la veracidad y el valor de los dos
puntos de vista.

Notablemente, hay pocos cambios lingiiisticos entre la version
inglesa y la espafiola publicada. Ferré fue fiel al 1éxico empleado en la
version inglesa. Si bien la novela espafiola utiliza un lenguaje explicito
en ciertas partes, el 1éxico no reviste la crudeza de su obra temprana en
Papeles de Pandora. Después del relato de los trastornos politicos en
Puerto Rico a través de la historia familiar, Ferré resume al final de la
obra la razén por la cual Isabel asume la escritura de la novela: “Mi no-
velano es sobre politica ... Es sobre mi emancipacion... Tengo derecho
a escribir lo que pienso”(408). Isabel expresa su razon para convertirse
en una escritora, y es la misma razén de Rosario Ferré. Es, para ambas,
la manera de documentar su propia bisqueda de la libertad personal.

El desarrollo de Vecindarios excéntricos sigue el mismo mé-
todo que La casa de la laguna. Ferré escribi6 la version original de
Vecindarios en espafiol; el texto era puramente autobiografico. Tras
el éxito de La casa de la laguna, la editorial Farrar, Straus y Giroux
se interesa en publicar la traduccidn de Vecindarios. Ferré decide que
el texto original en espaiol es demasiado autobiogréfico; le preocupa
no ofender a su familia. Cuando comenz6 a traducir su propia no-
vela, empled el documento original en espafiol como un esbozo en
miniatura. Eccentric Neighborhoods (Vecindarios excéntricos) es una
presentacion ampliada para el mercado estadounidense que no hace
referencia a la familia de Ferré. La novela se convierte en ficcién au-
tobiografica en lugar de una autobiografia. En esta obra, Ferré yuxta-
pone la sociedad industrial de la isla con la sociedad agraria occiden-
tal, y las enfrenta. Dos familias se unen en la novela —una industrial
y otra agraria. El producto de la unioén es una hija que lucha para
encontrar su identidad a través del proceso de escritura.

Ferré ha descrito sus Vecindarios excéntricos como una serie
de “relatos hilados entre si en forma de un collar de perlas” (Memoria
160) haciendo referencia a la estructura de Las mil y una noches, uno
de sus libros favoritos que leia cuando era nifia. Ferré combina multi-
ples impresiones para crear un “relatomontaje” de las perspectivas de
una cultura islefia y la vida de una mujer joven. El lector observa la
auto-contemplacién del personaje principal que recorre el proceso de
aprendizaje de una escritora en pos del dominio y perfeccionamiento
de su instrumento. Esta imagen refleja, como ficcidon autorreferencial,
a la propia artista en la gestacion de su obra. La protagonista-narra-

293



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

dora de la novela, Elvira, es la hija que se convierte en escritora con
el fin de encontrarse a si misma. Su voz es la tinica de la novela, una
voz narrativa solitaria que representa una novedad definitiva a partir
del modelo narratolégico multivocal, més frecuente en la obra de la
autora. Cada una de las seis partes comienza con una cita de una obra
literaria famosa. Una de las mds interesantes procede de Coto Veda-
do, de Juan Goytisolo. Esta cita abre la segunda parte, “Los cisnes de
Emajaguas”, la historia de la madre de Elvira y su familia agraria.

Escribir unas memorias es darse una cita puntual con los muertos que de-
jaste atrds al cénclave de fantasmas: sucesién de decorados familiares en
donde ellos, los ausentes, vacan sus ocupaciones vestidos como vestian
antes, aguardando pacientemente su turno, la explicacion sin cesar diferi-
da... (45).

Escribir estas memorias que evolucionan hacia una novela au-
tobiografica significa, para Ferré, analizar su propia vida y disecar su
relacién con su madre. El proceso parte de una necesidad catartica,
pero esa coyuntura temporal de los afios 90 no parece propicia para
resolver todos los problemas. Ferré trabajaba en el mundo de la fic-
cién mientras intentaba analizar su propio mundo. El conflicto en la
voz narrativa no estribaba en la oposicion hombre/mujer, ni agrario/
industrial, ni rico/pobre. La confrontacion era, mas bien, la bisqueda
de una respuesta a la pregunta: “; Quién es la narradora?” El material
autobiogréfico que surge en el primer manuscrito de 1990 es parte de
un libro u otro publicado en espaiiol o inglés para el publico lector.
Pero lo que deja de incorporar de la autobiografia original Vecinda-
rios excéntricos lo incluye en su libro Memoria.

La versién espafiola de Vecindarios excéntricos es la cara in-
versa de las autotraducciones previas. Por entonces, Ferré era una ar-
diente militante de la causa feminista. Su narrativa en espafiol recurre
al lenguaje crudo para atraer la atencion hacia ese terreno. En sus ver-
siones inglesas suaviza el tono para adecuarse al publico lector. Sin
embargo, al llegar al siglo XXI, Ferré atenda el lenguaje en la version
espaiola y escribe con estilo mds explicito el texto en inglés. La prac-
tica es una desviacion de la autotraduccién tradicional. Sin embargo,
no se trata de un resultado no deseado. Veinte afios mas tarde, el uso
de un lenguaje mds explicito refleja una moda vigente en los Estados
Unidos. En Memoria Ferré escribe:
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La literatura, como la pintura, es algo misterioso. Se usan las mismas pa-
labras, los mismos colores, pero el producto entre un Picasso y el garabato
de un nifio, es muy distinto. La linea divisoria entre la obra de arte y la
composicién comun y corriente es algo efimero, casi inaprensible. En esa
naturaleza delicada y escurridiza yace un misterio inexplicable (136-137).

Si tienen €xito, los traductores encuentran la manera de trans-
ducir o transmutar todos los presupuestos, las referentes inconscien-
tes, y las normas culturales que ayudan al lector a comprender el texto
original. La tarea del traductor no se limita a un simple cambio de
palabras de un idioma a otro, sino implica un cambio del contexto a
través de las barreras lingiiisticas de una cultura a otra, para elegir los
filtros adecuados para desmontar y volver a ensamblar un texto signi-
ficativo para los lectores destinados a leer la traduccion.

Rosario Ferré recibié merecidos elogios tanto por su trabajo en
inglés como en espafiol. En ambos idiomas exhibié la misma calidad,
obteniendo, como escritora bilingiie, los titulos de novelista, poeta,
narradora y ensayista. Celebramos a Rosario Ferré, traductora y me-
diadora de la voz femenina. Es una escritora norteamericana de talen-
to excepcional que presenta un punto de vista pro-feminista basado en
gran medida en sus experiencias de vida, transmutadas en una ficcion
realista centrada en la busqueda de la propia identidad.
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SELECCION LITERARIA!

Poesia’
Esta lengua que sostiene mi alma

Esta lengua que sostiene mi alma

como el esqueleto sostiene mi cuerpo

me ha llegado de lejos cargada de honores

y significados profundos.

Es rica en canciones, madrigales y sonetos,
magra en ordenadores, misiles y metralletas.
En el siglo del consumismo

no ha perdido ni un dpice de su frescura,

y permanece admirable por su espontaneidad.
(Que hace esta bendita lengua

para caerme como anillo al dedo,

tan zapatilla vieja,

tan fécil que no resiste que le impongan

otra disciplina parecida

que no sea el andar descalza y deslenguada?
Se sienta en mi boca como un sillén
diseflado especialmente para ella

tan comoda que vive convencida

que no es posible hablar en otra cosa,

' Agradecemos al Dr. Benigno Trigo (Chair, Department of Spanish and Por-
tuguese, Vanderbilt University) en su condiciéon de albacea literario de la obra de
Rosario Ferré, la autorizacion para incluir los textos que integran esta seccion.

2 Fisuras. San Juan [Puerto Rico]: Ediciones Callején, 2006.
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aunque hubiese nacido en lejanas tierras.
Tan fécil que todo se le hace

tan cégelo por el mango y dale vuelta.
La agilidad con que canta las vocales,

la precision con que enuncia las consonantes,
cada palabra empezando con su letra

tan particular y privada,

y cerrando con la que

le sirve de broche

que no podia ser otra.

Bendito sea el Espafiol

la lengua con que vive el mundo.

El érgano de la lengua

La lengua es un 6rgano

que no tocamos solos.

En €l nos acompaian unos

y a veces otros

de los muchos que somos.

Una confederacion de almas

toca bajo la batuta de mi yo

presente, del que manda en mi por el
momento. Unas veces es la docil,

la que aprendi6 a caminar de puntillas,
vuelve al revés los calcetines del marido
transformandolos en lanudas frutas,
en asperos tomates recogidos

en la espuma de los lavaderos,

y ansia vivir en paz con sigo misma.
Otras veces es la sublevada,

la que no se conforma con lo que tocé
y vive la noche iluminada

por orgasmos encadenados,

la sonrisa de la locura untada sobre los labios
en ese minimo

lugar que es de todas

pero que no pertenece a ninguna,
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donde arboles,

ciudades, montanas,

caen y se desmoronan

mientras ella se concentra en el gozo.
Su cuerpo es un arbusto

cargado de pepitas rojas

que se desangran parejamente por la lengua.
Destilan un licor futuro

que le acelera el corazén

y hace imposible el suefio,

pero que sabe jque si sabe! a furibunda
independencia de las sabanas.

La lengua es un érgano poderoso:

tiene muchas notas

y varios teclados.

Palabras como navios

Una palabra nace

detras de un fanal de hueso.

Hay que darle forma con los labios

e insuflarle aliento para que navegue sola,
a mar abierto.

Debe maniobrar con habilidad la corriente,
evitar los arrecifes,

manejar con destreza las cascadas,

surcar atrevida el océano,

antes de dirigirse a la costa

y fondear el ancla.

El espiritu humano

navega en palabras libres
como navios.
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El poema

Era fuerte como un 4ngel

y demasiado soberbio para reconocerlo.
Luchamos en la penumbra del amanecer
mientras una muchedumbre de dngeles
giraba sobre nuestras cabezas.

No pronuncié una sola palabra.

Se hundio tercamente en el silencio,

y su ojo derecho,

ardiendo con una luz divina,

se desliz6 sobre mi

y rehusé reconocerme.

Torci su brazo en una llave poderosa

y lo obligué a hincarse

a mi lado.

Asi se engendrd

el poema entre nosotros.

Narrativa’®

La casa invisible

Hace siempre, dijiste, hundiendo los zapatos en las hojas hu-
medas que murmuraban regadas por el suelo. Arriba las otras (mu-
chedumbre, lejos) cabeceando verde desigual, inquieto viento por el
dorso diminuto de los insectos comejeneando sombra por la piel de
los troncos, subiendo. Tenias una cinta azul en el pelo y amarrada la
cintura con un delantal blanco de refectorio que te estrenaste limpio
hoy. Cuando llegamos al solar donde estaba la casa cruzaste las ma-
nos detrds de ti, aplastando el lazo blanco que se quebrd sin ruido
pero td lo sentiste quebrarse contra tu piel, tus brazos lo quebraron
con ese deje tan tuyo de eso no importa no. Te acercaste asi, mirando
el sitio donde estaba la casa, el hueco de sombra derramdndose por
entre los balaustres de tu cara, mecido de un lado para otro por el

3 Papeles de Pandora. Nueva York:Vintage Espanol-Random House, 2000.
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empuje del viento. Tiene techo de cuatro aguas, dijiste, y me alegré
porque supe entonces que no serfa en vano, que no me habia equivo-
cado cuando te cogi de la mano y te alejé de los gritos polvorientos
del recreo. Te venia observando desde hace tiempo, oculto entre los
arboles al borde de la plaza, olfateando como un perro viejo tu rastro.
Ahora todo lo veo oscuro, las hojas que se me pegan a la cara mi-
rando hacia arriba el fondo, yo he visto oscuro siempre pero pronto
veré claro por tus ojos, detendré el salto del unicornio sobre la palma
de mi mano. Te gustaria ver la casa hoy te pregunto por undécima
vez, llendndote las manos de caramelos, pero hoy ti no me preguntas
nada (como ayer, como te llamas, qué casa dices, por qué te han cre-
cido los cabellos largos como plumas, por qué comes raices). Miraste
por un momento el garabato de nifias agitindose sobre el polvo del
patio y luego pusiste tu mano en la mia, con esa terrible sencillez con
que cortas en limpio todos tus gestos. Asi nos internamos juntos por
el sendero, un viejo y una nifia, tu risa derramada caramelos derre-
tidos y yo recordando como una vez dejé de comer raices y levanté
los ojos al cielo deseando edificar mi casa, pero todo fue en vano. A
mi no me habia sido dada, como a ti, la mirada creadora del amor,
suelta la rienda para siempre por la crin de tu cara desbordada. Su-
bimos los escalones de dos en dos. T ibas ciega, descubriendo los
angulos oscuros y la superficie pulida de las tablas con tu piel, siendo
en cada movimiento de moldura tallada que te salia por las puntas
de los dedos, amasando el silencio por las hendiduras de todas las
paredes. Ya no te quedaba la menor duda de tu destino y sin embargo
te comportabas irresponsablemente, lustrosa la cinta y almidonado
el delantal, correteando como una nifa cualquiera. Toda la tarde nos
la pasamos en esas, abriendo ventanas de musgo, trasponiendo arcos
por las puertas en tridngulo, tableteando persianas blanco fuerte para
descascarar la luz. Ahora me siento contento porque la casa ya esta
terminada, dibujada por ti en su mas minimo detalle, cristalizada en
tus ojos para siempre, la imagen que huye, el salto del unicornio por
los balaustres de tu cara. Por eso no me importé cuando hace un mo-
mento me detuve solo en el sendero para contemplarla por ultima vez
y Vi que ya no estaba.
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El hombre dormido

El hombre sigue durmiendo en medio del zumbido luctuo-
so y brillante de los zanganos, arafiado de cuando en cuando por la
ira de las avispas como por la punta de una plumilla afilada sobre la
plancha de acero. Pero no es asi que este hombre debe alcanzar la
inmortalidad, no con el odio impersonal del 4cido sobre la plancha,
no con medidas matemadticas de espacio blanco encasillado en celdas
de bordes cortantes y filos delgados de tinta negra sino suavemente,
blandamente, manchando, acariciando el cabello de espuma vieja, las
manos cruzadas sobre el pecho, la red algodonosa y polvorienta que
lo abriga desde hace tanto tiempo. Las losas del piso se van enfriando
bajo mis manos que no cesan de dibujar, el hombre siempre duerme.
No tengo prisa. Todas las tardes es igual, espero a que se duerma,
vengo y me siento cerca de €l sin hacer ruido, esparzo mis papeles
sobre las losas, atisbo su respiracion cada vez mas pausada, mas rese-
ca. Todas las tardes me siento en este mismo lugar y espero, arranco
las raices de mis pensamientos y las coloco sobre el blanco del papel
para verlas agitarse cegadas por la luz. Todas las tardes aguardo que
el hombre dormido despierte, espero el combate. Entonces se levanta,
su traje de hilo almidonado se derrumba como una montafia de sal, los
ojos le saltan fuera como el sol por la boca de 1a mina, me arrebata las
libretas de dibujo, las hace pedazos, las tira por la ventana. Entonces
vuelvo a quedarme solo pero ahora consolado, sentado en medio del
derrumbe que se va enfriando puedo pintar con maés facilidad, cierro
los ojos y oigo el clarinete del nifio ciego escindir limpiamente los
grumos de niebla que se han quedado adheridos a los costados de los
montes.

Yo no comprendo la vida, no la he comprendido nunca. La
mancho, la borro con las yemas de los dedos, unjo sus cabellos, paso
y repaso mi mano abierta sobre su cabeza angustiada, siento la tibieza
de sus sienes y el arrebato que la sacude cuando se me escapa, dejan-
dome las manos vacias. Han pasado muchos afios y hoy comencé por
fin el cuadro que he estado pintando desde nifio, el retrato del hombre
dormido. Quizé sea el cuadro mas dificil que tenga que pintar, quiza
nunca llegue a pintarlo. Me ha empujado a hacerlo un deseo extraio
de sentir lastima, de que llueva, de que por fin empiece a llover. He
pintado mucho desde que me fui de la casa y dejé atrds el huerto de
arboles injertados y la escalera de hiedra. Antes de pintar cada uno de
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mis cuadro/s he pensado en el hombre dormido, en su despertar, en el
combate. Ultimamente he notado que duerme mds profundamente.
Cada vez se le hace mas dificil despertar. He notado que su ira ha ido
menguando, ya no me acomete con la misma agresividad de antes,
con todo y contra todo, los 0jos saltando fuera por la boca de la mina,
que lo hacia estremecerse de indignacion, sacudir desafiante la enre-
dadera quebradiza de sus huesos frente a mi cara obstinada. Poco a
poco lo ha ido cubriendo el polvo, se han congelado las telarafias que
le empaiaban los ojos, por las noches se encoje y arrulla a si mismo
en un rincon. Solo yo puedo ahora tratar de que no muera, obligarlo
a que resista, hacer al menos que perezca resistiendo, en retribucion
por la lealtad de su combate diario.

Me le enfrento ahora pincel en mano. Estd profundamente
dormido, con la cabeza apoyada en el codo. Los filodendros alargan
hacia €l sus tentdculos por la ventana abierta, las espadas sangrientas
de las bromelias se desbordan por encima del marco y resquebrajan
el hilo reseco de su traje, la espuma inmovil del tiempo. Comienzo a
manchar y a borrar, el abismo se abre de nuevo entre nosotros. Pero
estamos habituados al combate. Trabamos lucha cuerpo a cuerpo, sin
miedo, como siempre. De mi pincel van saliendo los grumos de nie-
bla, los contornos torturados, el gesto de su rostro entregado. Una mu-
jer con el cabello espeso de agua se ha sentado junto a €l y ha tornado
su cabeza entre los brazos.

Papeles de Pandora

pentos

Rosario Ferré
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BITACORA EDITORIAL

Un pdjaro vivia en mi.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazon era un violin.

Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. También a mi
me alegraban: la primavera,
las manos juntas, lo feliz.

jDigo que el hombre debe serlo!
(Aqui yace un pdjaro.
Una flor.

Un violin.)

JuaN GELMAN
[“Epitafio”, Violin y otras cuestiones]






EL MOMENTO DEL RESPETO

vos promotores y fundadores de la RANLE: En Buenos Aires,

Argentina, Rodolfo E. Modern (1922-2016), miembro nume-
rario de la Academia Argentina de Letras (AAL) y miembro corres-
pondiente de la Real Academia Espaiiola (RAE) y de nuestra Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Espafiola; y en Madrid, Espafia,
Antonio Monclus Estella (1951-2016), quien fuera Catedratico de la
Universidad Complutense de Madrid, Director de la sede de la Uni-
versidad Internacional Menéndez Pelayo en el Campo de Gibraltar,
Miembro Correspondiente de nuestra Academia y Presidente de la
Comision de Educacion. Sabemos que todo final humano es injusto
porque la muerte es el confin donde se deshace todo sentido. Sin em-
bargo en el caso de nuestros dos colegas y amigos al cortarse el flujo
permanente de donde emanaban sus obras, permite convertirlas en
una noble arquitectura, revisarlas y hasta desmontarlas en sus partes
para entender mejor su mensaje al igual que mantenerlos vivos en
nuestro recuerdo.

Con los primeros meses del afo nos tocd despedir a dos acti-

Descansen en paz.

EL EbpiTorR
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RODOLFO E. MODERN Y SU PLURAL MAGISTERIO

las multiples vias a través de las cuales supo encauzar la vigo-

rosa aficion por las letras que motivd su temprano abandono
de la abogacia tras obtener el titulo de Doctor en Derecho. En cambio,
habiendo alcanzado casi simultineamente la médxima titulacién en la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires,
se consagré con ahinco al ejercicio de la docencia, la investigacion
literaria y la traduccion, esferas en las que tuvo brillantes actuaciones.
En el ambito universitario tuvo meritorio desempeilo como profesor
titular de Literatura Alemana en las Facultades de Humanidades de
la Universidad Nacional de La Plata y de la Universidad de Buenos
Aires, a la que permaneci6 vinculado hasta su jubilacién, en 1988. En
su caso, la docencia fue de la mano de una rigurosa labor investigativa
que ha dado lugar a una apreciada obra ensayistica cuyo primer hito
data de 1958, fecha de la publicacion de El expresionismo literario.
En la década del ’60, obtuvo una beca de la Fundacion Alexander
von Humboldt-Stiftung de Germanistica que le permiti6 realizar es-
tudios en la Universidad de Freiburg im Breisgau, mientras preparaba
su tesis doctoral sobre Georg Biichner. En adelante, su sistemdtica
dedicacién a esa disciplina le permitiria sumar numerosos libros de
ensayos, concebidos con el propdsito de favorecer el conocimiento
de la literatura en alemén, especialmente la de aquellos escritores y
tendencias escasamente difundidos por entonces. Entre ellos destaca
su imprescindible Historia de la literatura alemana (1961) y su es-
clarecedor volumen La literatura alemana del siglo XX (1969). Otros
libros de contenido abarcador son Estudios de literatura alemana: de
Holderlin a Peter Weiss (1975), Hispanoamérica en la literatura ale-
mana y otros ensayos (1989), Literatura y teatro alemanes (1995). Su

]l a dilatada obra literaria de Modern testimonia tan s6lo una de
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extenso corpus ensayistico también incluye varios estudios que hacen
foco en la obra de algun escritor en particular, entre los que se cuen-
tan, entre otros, Georg Biichner (1968); Frank Kafka (1993); Georg
Trakl (1996). Complementan esta labor de indagacion y estudio de
la literatura alemana sus inspiradas traducciones, que le valieron en
1984 un premio de la Fundacién Konex en ese rubro.

Adicionalmente a su obra académica cultivd ampliamente la
narrativa, el drama y de manera especial la poesia, que fue el cau-
ce expresivo de su preferencia, como lo testimonian mds de veinte
poemarios publicados: después del libro inaugural Distanciado cielo
(1963), se sucedieron Levdntate y canta (1968), Rueda en el espejo
(1971), Asi, de esta manera (1974), Andanzas de Odiseo (1975), De
lamparas y fuentes (1978), En blanco y negro (1981), Ascension de
lo grave (1987), Existencia comiin (1989), Asedio del Angel (1990),
Telon de fondo (1992), Tiempo de espera (1995), Intermitencias de la
nada (2000), Cartografias (2003), Los sonetos (2003), La fina tela del
silencio (2004), Aforismos y haikus (2005), Moneda de intercambio
(2005), Angulos de lo real (2008), Signos de interrogacion (2009),
Hacia donde (2011), Reencarnaciones (2012), Piccolo finale, GRAN
FINALE (2013) y Mostrar el rostro (2014).

Con la misma generosa entrega que caracterizd cada dimen-
sién de su polifacética labor, Rodolfo Modern brind6 un sostenido
apoyo a proyectos de la ANLE tales como el Premio Nacional “En-
rique Anderson Imbert”, en cuya creacién participd, al igual que la
fundacion de la RANLE (Revista de la ANLE), en la cual mantuvo
una activa presencia con aportes en materia de creacion literaria,
ensayos y entrevistas. Asimismo, honré a nuestra Academia con su
eleccion de publicar su obra Manantial de la voz. Antologia poética
(1963-2015) en la joven Coleccién Pulso Herido de creacion literaria
(Nueva York: ANLE, 2015, 278 p., ISBN 978-0-9967821-0-4). Esta
antologia esta precedida por un fundacional estudio analitico de Stella
Maris Colombo (“Rodolfo E. Modern y su plural magisterio”) que
recorre perceptivamente la trayectoria del autor a través de sus obras,
poniendo de relieve la confianza de Modern en el poder de la poesia,
a la que concibe como privilegiada via de conocimiento: de s mismo,
del mundo que lo rodea, de lo concebible mediante la imaginacidn.
Inicialmente pensada como posibilidad de encuentro entre una de las
poéticas mds valiosas y profundas de la literatura hispanoamericana
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y sus nuevos potenciales lectores, este libro se aquilata como sinte-
sis de una obra destinada a proyectarse en el tiempo, desplegando el
apretado universo de sentido que bascula entre la palabra y el silencio.
Habiendo asediado las plurales aristas de lo humano, desde la desola-
dora conciencia de los limites hasta la esperanzada busqueda de tras-
cendencia, su limpida escritura prolongard aquella travesia iniciada
en la interrogacion y la conjetura en la conciencia de cada lector que
abreve su sed en su luminoso manantial.

Rodolfo Modern (izq.) con José Luis Moure,
actual Presidente de la Academia Argentina de Letras (2002)
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ANTONIO MONCLUS ESTELLA
IRRENUNCIABLE VOCACION EDUCATIVA

obtener el titulo de Doctor por la Universidad Complutense
de Madrid al igual que por la Universidad de la Sorbona en
Paris, especializdndose en didédctica y organizacion educativa al igual
que en filosoffa y ciencias humanas, desarrollando una amplia expe-
riencia nacional e internacional. Colabor6 con diferentes universida-
des americanas, europeas y asiaticas; se desempeiildé como consultor
de la Organizacion de los Estados Americanos (OEA) y mds tarde
de la UNESCO en calidad de Experto en Planificacion Educativa en
Africa, y con la Unién Europea como Jefe de Misioén de Evaluacion
de Proyectos de Formacion Profesional en Centroamérica. Asimismo
fue Consejero de Educacion de la Embajada de Espana en Australia
y Nueva Zelandia. Paulo Freire, célebre educador brasilero, lo ca-
racterizd como el “paladin de la pedagogia de jévenes ya adultos”.
Publicé numerosos articulos sobre temas socioeducativos al igual que
sobre humanidades y pensamiento contempordneo. Autor de algo mds
de treinta obras académicas, de manera especial se destacan: A qué
llamamos enseiianza, escuela, curriculum; Educacion y sistema edu-
cativo; Educacion y cruce de culturas; Las perspectivas de la educa-
cion actual; La violencia escolar. Actuaciones y propuestas a nivel
internacional; Educacion para la paz. Enfoque actual y propuestas
diddcticas; La educacion entre la complejidad y la organizacion. Di-
rigié mas de un centenar de cursos, seminarios y talleres al igual que
una amplia gama de conferencias en universidades y academias de
América, Europa, Asia y Oceania.
En el &mbito de la ANLE se caracterizé como dinamico promo-
tor de sus programas y proyectos con distintas instancias de la Unién

]! Ina sostenida e irrenunciable vocacion educativa lo llevo a
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Europea, organizando encuentros y seminarios avanzados. Integré el
equipo fundador de la Revista de la ANLE captando la colaboracién
de primeras figuras del &mbito sociocultural tanto de Espafia como de
Europa y Latinoamérica.

En materia de creacion literaria cultivo el ensayo, la narrati-
va y poesia, siendo sus ultimas obras los poemarios Atardecer, deseo
azul (2014) y En los mares de Otorio (2015), ambos prologados por
Gerardo Pifia-Rosales, quien lo destacé como un “magnifico poeta,
duefio de un singular discurso y ldcida mirada de nuestro tiempo.”
Lo uni6 una larga relacion con el Editor de la RANLE, quien lo evoco
sefialando “[a] lo largo de algo mas de cuatro décadas compartiendo
proyectos comunes, pude apreciar que Antonio estaba convencido de
que la educacién era el verdadero pilar para el crecimiento de una
sociedad basada en los mads altos valores del ser humano. Por su ma-
durez académica, supo eludir el protagonismo estéril y renegar con
altura del cientificismo inconducente y materialista, para refugiarse
con humildad en la practica socioeducativa y cultural como la tnica
via para acercarse a los verdaderos sentimientos y necesidades del
hombre.”
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Antonio Monclus Estella
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