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PRESENTACION

La iinica manera que tiene la literatura
de ser central es conservando
su marginalidad.

Octavio Paz
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tura personal, pero también una experiencia que apela a nues-

tra responsabilidad como miembros de una cultura. Porque
supone, de una parte, remontar el hilo de la memoria, y de otra,
desmontar la densa capa de detritus culturales y temporales que se
evidencian en nuestro regreso a lo ya leido. La letra impresa no ha
cambiado —mads all4 de la variedad de soportes que nos brinda la tec-
nologia actual — pero ni nosotros, ni el mundo en el que habitamos,
somos los mismos. Y mientras nuestra lectura avanza, las palabras,
subitamente nutridas de sentidos nuevos, saltan cada vez mas lejos
de nuestra reminiscencia para revelar su viva contemporaneidad. En
suma, cuando se nos impone la relectura de un texto, es porque su
supervivencia —el llamado que nos exige volver a sus paginas— se
fundamenta en ese carécter profético al que se referia Michelet cuan-
do afirmaba que cada época suena a las siguientes. Por ello, y porque
nuestra tarea cultural nos ubica en la frontera labil entre un pasado
continuamente sometido a reconfiguraciones —como los complejisi-
mos mandalas mdviles de un caleidoscopio— y un futuro cada vez
mads exigente, RANLE insiste en enriquecer con sus aportaciones el
arte clarividente de la relectura.

Releer un texto que alguna vez nos ha convocado es una aven-

Suméndose a los homenajes que el mundo hispdnico ha de-
dicado a la celebracion del cuarto centenario de la publicacion de la
Segunda Parte del Quijote, que tendran continuidad durante 2016 al
cumplirse 400 afnos de la muerte de don Miguel de Cervantes Saa-
vedra, RANLE ofrece en este nimero la mirada actual de Alba Omil
sobre las mujeres del Quijote, que en sus discursos y conductas evi-
dencian la oscilacién entre la herencia feudal y la irrupcién de una
modernidad que hace crisis hacia fines del S. XVI tras la decadencia
del Imperio y la muerte de Felipe II. Otro cuarto centenario, el del
fallecimiento del Inca Garcilaso de la Vega el 23 de abril de 1616, se
anticipa mediante la inclusion del estudio que Leonardo Rosiello Ra-
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mirez ha realizado, en el marco de la hermenéutica literaria, sobre las
huellas de la picaresca en La Florida del Inca, monumento inaugural
de la literatura hispanoamericana.

Una seccion completa, EL PASADO PRESENTE, contribuye
al rescate y revaluacion de una de las voces mas polémicas de la li-
teratura argentina, la del ensayista, narrador y poeta Héctor Alvarez
Murena, al cumplirse cuarenta anos de su transito. En “El fin de la
historia concebido desde América”, José Luis Damis pasa revista a
los lugares metaféricos desde los que Murena contempla la nocién
de “fin de la historia”, que en el contexto de su obra no tiene relacion
con el concepto de Francis Fukuyama, vinculado con un supuesto fin
de las ideologias, sino con una vision apocaliptica de la cultura y la
sociedad modernas, condicién de un renacimiento posible, por media-
cion del arte. Por su parte, Maria Rosa Lojo recorre en un licido ana-
lisis el arco que describe la ensayistica mureniana, desde El pecado
original de América (1954), que postula en clave metafisica el doble
exilio y la culpa del hombre americano, hasta Homo Atomicus (1962)
que extiende al plano universal la idea de una civilizacion agotada y
exiliada del espiritu, bajo la imagen expiacional del desierto donde
quizd, en el futuro, pueda fundarse la Ciudad Justa. Teresita Frugo-
ni de Fritzsche, la primera investigadora que dedic6 un libro a este
pensador frecuentemente ignorado —una suerte de lobo estepario de
las letras argentinas— examina el poemario postumo El dguila que
desaparece en “Palabra y plenitud lirica”. Completa esta seccion un
conjunto de textos del autor seleccionados por nuestro Editor.

Condenada al silencio de los depdsitos subterraneos tras la cai-
da de Per6n en 1955, la obra de Leopoldo Marechal aguard6 duran-
te décadas su reconocimiento como hito fundacional de la literatura
hispanoamericana moderna, hoy fundamentado y confirmado en nu-
merosas publicaciones, seminarios y encuentros académicos como el
coloquio internacional realizado en Buenos Aires, en junio de 2015,
bajo la direccién de Maria Rosa Lojo. En “El poeta repuesto. Sobre el
presente aflo marechaliano y el coloquio internacional El gran juego
de Leopoldo Marechal” Enzo Cércano sintetiza los hitos més recien-
tes de esta necesaria labor revaluativa, que no cesa de expandirse en
foros nacionales e internacionales.

El revelador ejercicio de la relectura permite a Maria del Ro-
sario Quintana rastrear los vinculos entre las obras de Ernest Hemin-
gway e Ignacio Aldecoa, labor comparativa que podria extenderse a

336



Presentacion

la produccidn literaria de las dos generaciones perdidas: la estadouni-
dense y la del medio siglo espafiol. A su vez, la reciente publicacién
de El jardin de los vientos, volumen que compendia la obra poética de
Luis Alberto Ambroggio desde sus noveles expresiones en 1974 hasta
Todos somos Whitman, de 2014, brinda a Carmen Ruiz Barrionuevo
la oportunidad de releer en pos de constantes temdticas y estilisticas,
la obra de la voz mds caudalosa de la poesia escrita en lengua es-
pafiola en los Estados Unidos. La narrativa de la escritora espafiola
Cristina Ferndndez Cubas es analizada por Carolina Sudrez Herndn
en pos de las claves retdricas de una narrativa prédiga en variantes
del fantastico, desde el absurdo hasta lo insélito que desfamiliariza las
situaciones mds cotidianas.

Nuestra seccion IDA 'Y VUELTA se convierte en el presente
nimero en foro convocante de tres personalidades que en sus respec-
tivas trayectorias han contribuido a la defensa y difusion de la lengua
y cultura hispénicas en los Estados Unidos: Emilio Bernal Labrada,
Robert Pinsky y Juan Armando Epple. El primero, en ameno didlogo
con nuestro Editor Carlos E. Paldao, rememora su vasta labor lexico-
grifica y dialectoldgica, que le permitié colaborar con la RAE en la
elaboracion de diccionarios —como el de americanismos— y encarar
publicaciones destinadas a orientar a los profesionales de la comu-
nicacion en el buen uso de la lengua espanola. Robert Pinsky, tres
veces consecutivas distinguido como “Poeta laureado de los Estados
Unidos”, dialoga con Luis Alberto Ambroggio acerca de las revela-
ciones que depara al poeta la traduccién, mucho mas fecunda —mads
all4 de las asperezas propias de dicha singladura— cuando se hace en
colaboracion con el autor, tarea que tuvo la oportunidad de disfrutar
el entrevistador al reencarnar en espafiol los versos del entrevistado.
Historiador y critico de la literatura hispanoamericana, pero también
poeta y narrador de mérito, Juan Armando Epple vuelve a recorrer, de
la mano de la RANLE, los hitos de su vida profesional en los Estados
Unidos y su relacion con grandes figuras del arte y de las letras que
compartieron con €l las angustias de la vida en exilio, convertida en
oportunidad propiciadora del didlogo, cada vez mas urgente en un
mundo multicultural y multilingiie, entre perspectivas y tradiciones.
La reciente publicacion de sus MicroQuijotes 2 viene a rubricar los
valiosos aportes de la ANLE a las celebraciones cervantinas de 2015
y 2016.
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Como es costumbre, RANLE abre su ventana a las novedades
editoriales en TINTA FRESCA, esta vez, con el comentario de Marc
Simons sobre Hoe, Heaven and Hell: My Boyhood in Rural New
Mexico, de Nasario Garcia. Y no faltard la celebracion de la palabra,
multiplicada en canto y relato en nuestra seccion INVENCIONES. Y
como la imagen es espacio convocante que al cifrar el tiempo agudiza
nuestra conciencia de esas dos coordenadas primordiales de la vida,
volvemos a confiar en la cdmara licida de Gerardo Pifia Rosales para
que obre en nosotros la transmutacién de la mirada en poesia.

GRACIELA S. TOMASSINI
Editora General Adjunta
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EDITORIAL

Nada te turbe;
nada te espante;
todo se pasa;

Dios no se muda,
la paciencia

todo lo alcanza.
Quien a Dios tiene,
nada le falta.

Solo Dios basta.

SANTA TERESA DE JESUS



Estudio y edicion anotada
Alexandra E. Sununu

Voces olvidadas
~ de la mujer azte:

Voces olvidadas de lam




MIRADAS EN EL TIEMPO INCESANTE

cunstancias de especial relevancia. Por un lado la conmemora-

cion de los 500 afios del nacimiento de Santa Teresa de Jesus,
paradigma de una excepcional personalidad que amalgamé talento y
fortaleza con una inagotable capacidad creadora. Una laboriosidad
sin tregua signd todos los aspectos de su vida sobreponiéndose a la
incomprension y desatencion de los otros y a las limitaciones propias
para realizar una obra cuya magnitud y trascendencia no ha cesado de
expandir sus proyecciones en el tiempo y el espacio. Por otro, las ce-
lebraciones de los 400 afios de la publicacion de la segunda parte del
Quijote, que sentd las bases para el futuro de la novela, permitieron
una vez mas atestiguar la “misteriosa lealtad” que aludia Borges para
con la obra de Cervantes y encarecié Harold Bloom recordando que
“[t]odas las novelas reescriben la obra maestra cervantina aun cuando
no son conscientes de ello”.

]l Este cuarto ano de vida de nuestra revista se cierra con dos cir-

Volviendo la mirada al quehacer de nuestra Academia, en los
ultimos meses del afio han culminado tres realizaciones que, como
el prisma triangular del caleidoscopio de Brewster, multiplican por
mutua reflexion los escenarios contemplados —Espafia, la América
precolombina y nuestro mundo global contemporaneo— para abrir
la posibilidad de nuevas interpretaciones, iluminadas por el didlogo
entre tiempos y cosmovisiones distintas. La primera, que suma el ho-
menaje de la ANLE a la celebracién cervantina, es la publicacion de
MicroQuijotes 2 (Nueva York: ANLE, 2015, 140 p.), nueva version
de la antologia concebida por Juan Armando Epple —autor de obras
seminales para la cartografia y el estudio de las formas brevisimas de
la ficcidn literaria— , enriquecida por la inclusion de nuevos textos, en
su mayoria inéditos. Entre los muchos méritos de esta obra se cuenta
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el de ofrecer, en su rico despliegue de reescrituras, un panorama del
incesante didlogo que la obra de Cervantes mantiene con la literatu-
ra contempordnea, representada por mds de setenta microrrelatos, en
su mayoria de autores distribuidos en la amplia geografia del mundo
hispanico. Género de nuestro tiempo, la ficcion brevisima concen-
tra en su concisa superficie rasgos que la fuente cervantina inaugura,
como la demanda de un lector complice, el humor lddico e irénico,
cuestionador de los estereotipos verbales e ideoldgicos. Por ello, esta
antologia testimonia la contundente actualidad del Quijote.

Una segunda realizacion es la publicacion de un texto clave
para la historia hispanounidense. Se trata de otro nuevo esfuerzo de
la ANLE por rescatar la temprana presencia hispanica en los Estados
Unidos: el poema épico La Florida del franciscano Alonso Gregorio
de Escobedo. Una de las primeras obras histdrico-literarias de algo
mads de 21,000 versos, dispuestos en treinta y siete cantos en metro de
octava real, escrita hacia fines del siglo XVI e inicios del XVII, que
testimonia los esfuerzos vinculados con el descubrimiento, conquista
y colonizacidn del extenso territorio que abarcaba desde la peninsula
de La Florida hasta la Bahia de Chesapeake. Si bien de otros textos
fundacionales (como los de Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, el Inca Gar-
cilaso de la Vega y Luis Jerénimo de Oré) existian ediciones actuali-
zadas y completas, este no era el caso de un documento literariamente
mas complicado como La Florida. Su rescate ha sido posible a partir
del estudio y la cuidadosa edicion anotada de Alexandra E. Sununu,
llenando este vacio y poniendo a disposicion del lector especializado
y el publico general el texto completo de Escobedo con profusas notas
aclaratorias del 1éxico, de la historia de Espafia, América y La Florida
(Nueva York: ANLE, 2015, 758 p.). Entre los méritos de esta publi-
cacion estd la de ser la primera que se realiza en los Estados Unidos.
En su estudio preliminar nos recuerda Sununu que el manuscrito del
poema se conserva en los fondos de la Biblioteca Nacional de Madrid
(Ms. 187). Algunos pasajes de los cantos de La Florida se han comen-
tado y publicado parcialmente a lo largo de los afios y hay una edicién
espafiola del 2008 lamentablemente inasequible.

En el escenario de estas realizaciones no podia faltar el volver
la mirada a las civilizaciones que en nuestra América precedieron a la
presencia hispanica. Estableciendo un didlogo distinto con el pasado
respecto del que entabla la edicion anotada de La Florida de Escobe-
do, la obra Voces olvidadas de la mujer azteca. Su rescate en cddices
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indigenas, cronicas y memoriales coloniales (Nueva York: ANLE,
2015, 496 p.) tiene el mérito de ser el producto de una minuciosa in-
vestigacion de numerosas fuentes que abarcan desde los cddices indi-
genas hasta valiosos textos actuales relacionados con la mujer azteca.
Esos materiales han permitido a Rima de Vallbona recopilar una gran
variedad de actividades y reconocimientos otorgados a esas mujeres.
Su exploracién permitird al lector descubrir que ademads de haber sido
cacicas, esposas, concubinas, madres, laboriosas amas de casa y de
ser sacrificadas para aplacar la ira de los dioses, ellas tenian ciertos
privilegios, a saber: las mujeres en los tianguis o mercados indigenas,
no solo eran compradoras y vendedoras, sino también eran adminis-
tradoras, tanto que en algunas regiones los mercados eran dominios
femeninos; iniciaban juicios y podian servir de testigos, lo cual no se
les permitia a las mujeres de la época colonial; las casadas mantenian
sus pertenencias; asimismo las plebeyas igual que las nobles asistian
a las mismas escuelas que los hombres; fueron mujeres las que trasmi-
tieron la estirpe noble a los aztecas y sentaron las bases para una rica
identidad cultural que se proyecta hasta nuestros dias.

Las tres realizaciones que hemos recorrido reafirman una vez
mas el compromiso de nuestra Academia para aportar obras de crea-
cion, reflexion e investigacion que desde nuestro presente recuperen
el pasado hispanounidense a la vez de proyectarse hacia el porvenir
en cuyo sendero hay enormes acervos aguardando su rescate, estudio
e investigacion.

EL EDITOR
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MEDIACIONES

Hay que distinguir el ensayo de otras formas que son una especie

de parientes cercanos: la filosofia, la critica o el estudio erudito que
se practica en el mundo de especialistas y académicos. Como ellos,
el ensayo es una reflexion original sobre un tema, un discurso que
trata, organizada y racionalmente, de elucidar aquello que estudia.
Pero la gran diferencia es que en el ensayo ese lenguaje es un reflejo
vivo de la persona que piensa, analiza y descubre: es un lenguaje
singular y reconocible como tal, pues no ha renunciado a la subje-
tividad y aun a los vuelos imprevisibles de la fantasia.

Jost MIGUEL OVIEDO.



La inflamada imaginacion de Don Quijote por los libros
de caballeria ilustrada por Gustave Doré (I, 1).



LA MODERNIDAD DE LA MUJER EN EL QUIJOTE

ALBA OmiL'

J s posible para nosotros, lectores del siglo XXI, comprender
a las mujeres del Quijote? ; Tenemos elementos suficientes
para inferir qué componentes de su psique motivan su con-
ducta? Dos operaciones lectorales podrian asistirnos en ese empefio:
primero, el andlisis del escenario (desde la novela cervantina, y desde
la Historia); segundo, el de los personajes femeninos mismos, esas
mujeres que la ficcidn nos presenta con tanta inmediatez como si estu-
vieran vivas, porque el autor las ha independizado de su tutelaje, lan-
zandolas a vivir como ellas quieran, como ellas son. Este hecho nos
las acerca y nos permite relacionarnos con ellas, haciendo una lectura
de su historia y de su conducta desde la Optica de nuestro tiempo.
Las mujeres del Quijote caminan por el mundo de la literatura con su
antiguo ropaje pero, jqué parecido al nuestro es a veces y, qué hondo,
qué interesante es todo lo que vive debajo de ese ropaje! Vamos, pues,
a mirarlas de cerca para verlas actuar, pero antes resulta indispensable
observar el contexto en que se inscriben.

El Quijote nace de un Cervantes ubicado a caballo entre el
Renacimiento y el Barroco, y realiza una sintesis magistral de ambos
periodos. Una fusién que, en definitiva, va a determinar en el XVII el

! Catedratica universitaria con destacada trayectoria como ensayista, cuentis-
ta y promotora cultural. Es coordinadora de publicaciones en distintos medios de
Tucumadn, Argentina. Entre sus ultimas publicaciones se destacan Hechiceria en
las culturas prehispdnicas (ensayos, 2011), De nieblas y fulgores (microrrelatos,
2013), Puebla. Recuerdos y ensuerios (microrrelatos, 2013) y Los ojos de Medusa
(2014). http://albaomil .blogspot.com.
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florecimiento y fructificacion, en diversos 6rdenes, de aquella planta
cuyas raices estdn en el Renacimiento. Si bien Cervantes vivié entre
ambos mundos, lo importante es sefialar cudl fue su circunstancia y
qué es lo que abrevé en ella, como ambos mundos lo marcaron hasta
plasmarse en su obra. Miguel de Cervantes nace en 1547, se forma
dentro del clima de su época: una nueva mentalidad que transforma
la sociedad como destaca Antonio Dominguez Ortiz: “Cervantes fue
un hombre del siglo XVI; su circunstancia fue la Espana de Felipe 11
aunque viviera lo suficiente para contemplar el transito de un siglo a
otro, de un reinado a otro, con todos los cambios que comportaba ese
transito” (Ixxxvii).

En efecto, hay una enorme tension social en la Espaia del si-
glo XVI, cuya naturaleza no es solo econdmica (la presién impositiva
que agobiaba a los pecheros) sino también religiosa (el reino de terror
instituido por una Inquisicién directamente dependiente de la Coro-
na, ejercida principalmente sobre los judeoconversos y las pequeias
comunidades protestantes). Mantenida a lo largo del siglo XVII, esta
tension tiene sus consecuencias en la vida de la mujer y en las normas
que la rigen, influenciadas a su vez por dos hechos, en cierto modo
contrapuestos: por una parte, el Concilio de Trento (1563) y sus alcan-
ces sobre la espiritualidad femenina, condicionada a la exigencia de
una incorruptible castidad; por otra, la prédica y el ejemplo de Santa
Teresa de Avila, quien brega por el derecho de las mujeres “a ejercer
el magisterio femenino” en su obra Camino de Perfeccion.

Cervantes vivid, junto con don Juan de Austria, la gloria de
Lepanto (1571), que contribuyé a consolidar la hegemonia espafiola
durante el reinado de Felipe II, en cuyos dominios no se ponia el sol.
Sufri6 el cautiverio en los “bafios” de Argel. También vivid, més tar-
de, el desastre de la Armada Invencible, que precipit6 la decadencia
“verdaderamente tragica” de la supremacia hispénica en Europa. Su
vida atravesé las circunstancias historicas que determinaron la mayor
gloria y la mas abrupta decadencia de Espaia, desde los rastros del es-
plendor de Carlos V, la pobreza y descomposicidn social que suceden
a la muerte de Felipe II; el desastroso gobierno de Felipe III y sus va-
lidos (nepotismo, corrupcidn, burocracia, inflacion: avatares del oro y
la plata de América). Un erasmismo soterrado pero vigente alimenta
las mentes mds abiertas. Como ha sefialado Marcel Bataillon: “Este
erasmismo habia calado tan profundamente, que existen huellas suyas
hasta la época de Felipe I1” (353). Para Américo Castro (1972), la pre-
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sencia de esta corriente de pensamiento late bajo la obra cervantina,
especialmente en el Quijote. A manera de ejemplo, recordemos el or-
gullo con que el vulgo reviste la condicién de cristiano viejo, de la que
se jacta Sancho. Y preguntémonos también, si no es la duquesa, con
su necedad, su banalidad y sus burlas, una figura erasmiana, la que
“elogia” Erasmo en su mas conocido libro. Por su parte José Antonio
Maravall (2000:16) sefiala con precision:

En el pensamiento de Cervantes estdn vigentes creencias e ideales ligados
intimamente a las tendencias espirituales que vienen de los siglos anterio-
res a él y que en él, lo mismo que en el Humanismo que le precede, com-
prendido Erasmo, no se entienden si no se toma en cuenta que pertenecen
a esa tradicion, cualquiera que sea la transformacion que hayan sufrido.

En 1585, Cervantes comienza la produccién de su obra, que se
ird alimentando con los nutrientes y los fermentos de las circunstan-
cias mencionadas. Afirma Américo Castro: “Cervantes se sitia en el
fondo de la conciencia de quienes surgen de su pluma, ya que en ellos
radica el observatorio y la fabrica de su realidad” (82). ;Y cudl es esa
realidad? El reflejo de los cambios y motivaciones que se van operan-
do en los hombres dentro de ese periodo que va de la segunda mitad
del siglo XVI a la primera mitad del siglo XVII, por lo que enfatiza
Américo Castro: “Don Quijote es el mayor portador del tema de la
realidad oscilante” (85). ;Cudl es esa oscilacion? ;De qué manera se
manifiesta? Creemos que es la oscilacion entre lo heredado y lo que
aporta el nuevo siglo, con un contexto diferente.

A la luz de esta afirmacién, entramos en el tema que nos ocu-
pa: una de las manifestaciones de esa realidad oscilante puede adver-
tirse dentro del Quijote, en la personalidad y la conducta de la mujer.
Cervantes ahonda en la vida de sus personajes femeninos; observa,
estudia y analiza a las mujeres de su tiempo, y las recrea en sus fic-
ciones. Asi nace una figura literaria nueva, una figura femenina di-
ferente, donde los cambios en la conducta (representaciéon y muestra
de una combinacion de lo heredado con lo nuevo) no son otra cosa
que el reflejo, o la manifestacion de la honda crisis social que viene
del Renacimiento y se propaga en el Barroco. Son “trastornos del
funcionamiento social heredado y ya establecido que se manifies-
tan en alteraciones sociales y en nuevas formas de comportamiento”
(Maravall: 57).
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Hay ya, a fines del siglo XVI y, mds atn en el XVII, un sen-
timiento generalizado de cambio. Por algo contrastan en la novela
aquel discurso nostdlgico de Don Quijote ante los cabreros sobre la
pasada Edad de Oro y curiosamente, a continuacion, el testimonio de
ese cambio: el discurso de Marcela en las exequias de Grisdstomo.
Alli, desde un comienzo, la joven se muestra como un ser indepen-
diente. Hija de ricos, bien guardada, opt6 (obsérvese el verbo) por
la libertad de vivir como pastora, aunque de su propia hacienda. No
quiere casarse, a pesar de los multiples requerimientos “porque no se
sentia habil para llevar la carga del matrimonio”. Palabras que suenan
hoy como arcaismos. ;O no? Y hay una expresion mds, que destaca,
extrafia al contexto donde ella se inscribe: “Yo naci libre y para poder
vivir libre, elegi la soledad de los campos™.

Bueno es detenerse en este concepto de la liberad que esgrime
Marcela. Es una libertad moral y social, producto del individualismo
espafiol que madura en el siglo XVI, cuando el deseo de libertad se
hace mas imperioso en Espana. Destaca Francisco Carrillo: “Derecho
natural y libertad estdn en el centro de la estructura mental espafola”
(129). Marcela es auténtica en su conducta: recta, y no en apariencia.
Nada de simulaciones; en su conducta se advierte la gravitaciéon del
erasmismo al que ya hemos aludido.

No es el tnico caso el de Marcela; también debemos ocupar-
nos de Dorotea y de otras. Dorotea, rica, mimada, bien cuidada, bien
guardada. Y aqui debemos detenernos sobre un hecho interesante: en
la mansion de su padre cumplia una responsabilidad notable: “yo era
sefiora de sus animos, ansi lo era de su hacienda. Por mi se recebian
y se despedian los criados; la razén y cuenta de lo que se sembraba
y cogia, pasaba por mis manos” (Cap. XXVIII). Y sigue una larga
enumeracion de lo que ella controlaba, “como mayordoma y sefiora”.
Es decir, demuestra su capacidad para cumplir papeles generalmente
destinados a los hombres. Pero por otro lado, no obstante la guarda y
los cuidados, cae en falta -para el concepto de honra de la época- vy,
burlada por su amante, vestida de varén y acompafiada por un criado
aparentemente fiel, huye a refugiarse en la aspereza de la sierra. Pero
como el criado “fiel” quiere abusarla, ella lo despefia y abandona “sin
saber si muerto o vivo” y vaga sola durante meses. A partir de este
momento se ponen de manifiesto la “industria”, la osadia, la inteligen-
cia y la seguridad con que se maneja Dorotea, hechos que se proyec-
tan en el tiempo, con muchos rasgos de la mujer moderna.
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Disfrazarse de hombre para burlar el coercitivo papel que les
asignaba a las mujeres la sociedad del siglo X VII era mas que frecuen-
te, y lo vemos reiterado en la obra cervantina. El parentesco literario
de Dorotea con Claudia Jeronima es importante: ambas muestran una
conducta decidida y hasta violenta. Vestida de varén, como aquella,
Claudia Jer6nima hace de las suyas. Se acoge a prerrogativas mascu-
linas, no por su vestimenta sino por su conducta, ajena al estereotipo
de lo femenino. El travestismo le permite obrar de esta manera: “un
mancebo, al parecer de hasta veinte afios, vestido de damasco verde,
con pasamanos de oro, gregiiescos y saltaembarca, con sombrero ter-
ciado, a la valona, botas enceradas y justas, espuelas, daga y espada
dorada, una escopeta pequefia en las manos y dos pistolas a los lados”
con las que ejecutd la traicion de un amante infiel como narra mas
adelante: “y sin ponerme a dar quejas ni a oir disculpas, le disparé
esta escopeta, y, por afiadidura estas dos pistolas, y, a lo que creo, le
debi encerrar mas de dos balas en el cuerpo, abriéndole puertas por
donde, envuelta en su sangre, saliese mi honra” (Segunda parte, ca-
pitulo LX). ; Por qué? Porque debian casarse, segtin lo determinaban
los codigos de la honra. Y asi lo hacen, como lo vemos también en el
caso de Dorotea y Fernando y en el de Lucinda y Cardenio, aunque
estos son diferentes. En el de Claudia Jeronima, in articulo mortis. No
hay que olvidar que tras de la Reforma y la Contrarreforma “se pro-
duce un endurecimiento del rigor social que se refleja sobre todo en
la forma en que son aplicadas las normativas emanadas del Concilio
de Trento en relacién con el matrimonio, el celibato y, en general, el
control de la vida familiar” (Duby-Perrot, VI, 369).

Vamos ahora hacia otro testimonio, mas rico adn, de la reali-
dad oscilante: Teresa Panza, mujer honrada pero rustica, nada sumisa,
discute mano a mano con su marido acerca del posible casamiento
de Sanchica, y hace valer sus razones (Segunda Parte, capitulo V).
Asume un derecho que, en aquel tiempo, no tenian las mujeres: “Trae
vos, dinero, Sancho, y el casarla déjalo a mi cargo” (clara violacién de
la norma). La discusién se enardece a tal punto que Sancho, furioso,
expresa: “Ahora digo que tienes algtin Familiar en el cuerpo”. Grave
acusacion: esa actitud de Teresa, tan fuera de lugar y extemporanea,
solo podia ser dictada por el diablo. Finalmente, Teresa termina so-
metiéndose a la norma: “Os digo que hagdis lo que os diere gusto, que
con esta carga nacemos las mujeres, de estar obedientes a sus mari-
dos, aunque sean unos porros”. Se somete, pero discute la actitud de

351



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

su marido como equivocada e injusta. Lo prueba la proposicién con-
cesiva y descalificadora. Era el hombre el que decidia el casamiento;
tenemos Variad/os ejemplos, entre ellos La dama duende, de Calderén
(1629) donde Angela burla su encerramiento y desobedece a sus her-
manos al casarse con el hombre de su eleccion.

Pero Teresa dijo, también, algo significativo y testimonial, que
viene del pasado: “La mujer casada, la pierna quebrada, y en casa”.
Lo heredado y lo nuevo se entrecruzan y chocan. ;Por qué discute y
actda asi Teresa? Porque el autor siempre se proyecta de algiin modo
en sus personajes y Cervantes era también Teresa y pensaba como
ella. Todas estas mujeres (su conducta, su accionar) estan condicio-
nadas por el sentimiento de la honra. Es la honra la que busca Sancho
con el casamiento de Sanchica. Es la falsa honra y su castigo social lo
que repudia Teresa en la discusion con su marido.

(Podemos decir que la honra es un convencionalismo?
Categoricamente si, como sefiala Carrillo: “El honor, algo individual,
responde a la fama, que es algo social. No depende del individuo sino
de la sociedad, de la aprobacion o condena de los demds. Regula como
primer agente la relacién individuo—sociedad.” (132) ;Doénde esta la
honra de Dorotea? ;La de Claudia Jerénima? Solo en la apariencia
que debe sustentar el casamiento, después de la falta que se cometié
a escondidas. Conocerse el hecho hubiera determinado la condena
social; de ahi el refugio de Dorotea en la sierra, de ahi la actitud de
Claudia Jer6nima: asesina pero no deshonrada.

Hasta aqui llegamos, luego de haber intentado destacar la tras-
cendencia y humanidad de estas mujeres, que las hace acercarse tanto
en lo psiquico como en la conducta, a nosotras, las mujeres de nuestro
tiempo.
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ITINERARIO, PRESENCIA Y ESCRITURA EN EL JARDIN
DE LOS VIENTOS DE LUIS ALBERTO AMBROGGIO

CARMEN Ruiz BARRIONUEVO'

larga vida dedicada a la escritura del poeta de origen argenti-

no, pero residente en Estados Unidos, Luis Alberto Ambrog-
gio. Para situar la lectura de su poesia resulta revelador partir de estos
datos, que desde sus comienzos la cincelan: primero su origen argen-
tino, y luego su larga residencia en Estados Unidos desde 1967, donde
prosiguid estudios de maestria y doctorado en Ciencias Sociales. En
este contexto surge y se consolida su empefio de escribir en espafiol
en un lugar nada propicio, asi como también su preocupacion por los
temas del bilingiiismo y la identidad referidos a ese medio en que
vive. Ambroggio es quiza el poeta mas importante de los que escriben
en espafiol en los Estados Unidos. Ha obtenido multiples reconoci-
mientos y desde 2011 es miembro numerario de la Academia Nortea-
mericana de la Lengua Espafiola.

]l En el jardin de los vientos* es la obra que comprende toda una

! Catedratica de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Salamanca.
Anteriormente, fue profesora de la Universidad de La Laguna en las Islas Canarias.
Es autora de mas de un centenar de articulos acerca de las literaturas cubana y ve-
nezolana, as{ como de poesia y prosa contemporaneas. El presente trabajo fue leido
en la presentacion de la obra de Luis Alberto Ambroggio el 21 de abril de 2015 en
la Sala de la Palabra del Teatro Liceo del Ayuntamiento de Salamanca.

2 Luis Alberto Ambroggio, En el jardin de los vientos. Obra poética (1974-
2014), New York, Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola, 2014. Intro-
duccion de Carlos E. Paldao y Rosa Tezanos-Pinto.
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Lo primero que resalta al emprender la lectura de sus libros
secuencialmente, gracias a este volumen que los compendia, es el
despliegue de una serie de temas que hacen que su poesia sea tnica y
personal, surgida de vivencias y experiencias que apuntan con fuerza
desde el epigrafe que abre el libro, tomado de un poema propio, “Ve-
jez”, de Los habitantes del poeta (1997), que anticipa el tema central
de su palabra poética: la fugacidad de lo temporal, el conocido tempus
fugit, que ha sido, y sigue siendo, preocupacion esencial de la poesia
de todos los tiempos. En la obra del poeta argentino, la voragine tem-
poral arrebata el pasado, el presente y el futuro y los hace dialogar en
el lugar imaginario donde la palabra actuia: “Ya no cuento los afos /
sino el tiempo, las épocas fugitivas / para encarcelar de una vez por
todas / las cenizas, / desnudar el aire de mi presencia, / contar la histo-
ria de amor / como ave de otra estacion, / vestir la nostalgia del futuro
que / fuera, /asi me encuentro vivo,/ en el jardin de los vientos” (8 y
343). Vientos que concitan esos lapsos temporales y que conjuran la
muerte justamente con el hacer de la palabra.

Se abre el volumen con un primer poemario de 1987, Poemas
de amor y vida, que segin expresan acertadamente los autores del
prélogo, Carlos E. Paldao y Rosa Tezanos-Pinto, evidencia aquella
“impronta sentimental de las primeras bisquedas” que sin embargo
pronto va cediendo, en poemarios posteriores, a “la troquelacion de
un lenguaje concebido como instrumento de meditacion acerca de la
condicién humana y sus circunstancias” (11), siempre en la concien-
cia de su precariedad y proyectdndose hacia una bisqueda del sentido
de ese tiempo que atrapa todo lo vivo. Hay un aspecto que llama la
atencion en su poesia, y es como el poema surge aqui y alld, en todos
los lugares del mundo, acompafiando al autor en sus desplazamientos
por distintos escenarios: ciudades, aeropuertos, en la tierra original y
propia en su retorno, pero también en el lugar en el que vive, en los
momentos de la espera y las fugacidades varias que propicia su vivir.
Son poemas los de este primer libro de versos cortos, de mucha aso-
nancia, de ternura y nostalgia familiar, de salvacién por el amor, pero
también se introduce el verso largo, como en el titulado “Testamento”
(34), en el que ya aparece la reflexion sobre la vida y la realizacion fa-
miliar. Si bien asoma circunstancialmente la critica a las instituciones
—como en “Burocracia” (35)- el tema esencial del poemario es amo-
roso, aunque transido por el paso del tiempo, expresamente abordado
en textos como “Treinta cumpleafos” (38), entre otros.
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Quisiera establecer ahora la distancia que media entre este li-
bro y el dltimo de los incluidos en el volumen, el titulado Todos somos
Whitman de 2014, en la apreciacion de los prologuistas el poemario
“estética y filos6ficamente mas riguroso” y en el que “[c]ada uno de
los cincuenta y dos poemas es construido en homenaje al poeta nor-
teamericano Walt Whitman pero se convierten en un despliegue de la
versatilidad lingiiistica e interpretacion metafisica del poeta” (15). El
homenaje, declarado en el titulo y reiterado en una traduccion que en-
marca todo el poemario y lo coloca bajo la advocaciéon de Whitman,
se despliega en la preferencia por el verso largo, convertido en anda-
dura de lo que se puede denominar una épica latinoamericana, de sus
raices y las razones del canto. El manejo de la intertextualidad con el
poeta norteamericano denota no solo su conocimiento del autor, sino
también el entrafiamiento de su poesia al recoger versos y sentidos;
véanse por ejemplo “Las palabras”™ (848), “Jeroglifico del yo poético”
(878), 0 “Corolario” (896). Libro nacido de la admiracién a Whitman,
sostiene un giro hacia una lectura propia que se despliega en tonos
reivindicativos y jubilosos y en la apropiacion creativa de técnicas
como el paralelismo y la anédfora.

Entre estos dos titulos median varios libros, quince poemarios
en los que podemos percibir como lectores el asedio a variadas tem4-
ticas que se manejan con igual acierto. Como ya se ha dicho, el tema
fundamental del primer libro es el amoroso, pero ello no implica un
inmovilismo tematico: apunta ya en los textos de esta temprana serie
una evolucién que se percibe bien en otras posteriores; asi en Oda
ensimismada (1994) constituido por 66 poemas donde los momentos
amorosos se enhebran en la insistente conciencia de finitud: “El amor
alarga el mundo / en cada viaje de un instante casi eterno” (99). Y
también: “Entiendo tu gesto, y hasta tu palabra, / pero no sé lo que me
dices” (115), para avanzar: “He estado buscando un amanecer / para
edificar mi alegria / momento a momento” (125). Porque esta es una
coleccion que se resuelve en la interaccion amorosa, en el reconoci-
miento del td, aun en la conciencia del fin:

Cuerpo, me estds abandonando

y te siento como dolor en los extremos.
Alrededor me toca la muerte.

Me asedian ataques de corazén, cancer
y amigos derribados (142).
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Se advierte que los 66 poemas son como escalones o afios de la
vida en la conviccidn de que se avizora el final: “No me voy ni he lle-
gado. / Me he vuelto camino / de polvo, piedra, aire, fuego,/ desierto
de plenitud poblado™; y “Tampoco me recoge un encuentro./ La vida
no ha parado; / seguird amando, sofiando / con vuelos perdidos / entre
fragiles espacios llenos” (146). Pero este tema amoroso culmina en un
poemario posterior, Cuando el amor se escribe con Alba, ya de 2007,
en el que se profundiza aun mds en el descubrimiento de ese otro dia-
logante mediante el sortilegio del amor. La explicacion y dedicatoria
inicial nos indica el sentido: Se habla de “Enamorarse del amor”, de
compartir hasta la misma palabra creada que pudo ser obra de ambos,
“A mi alma gemela, a Alba, la diosa blanca [...] que compuso dia
tras dia, con la ilusion de la existencia, la otra mitad de este didlogo”
(535). No sorprende que en consecuencia una referencia intertextual
intencionada sea el Cantar de los Cantares. Con esta intencionalidad,
el primer poema marca el sesgo amoroso que se prolonga en los textos
partiendo del poema inicial titulado “Prélogo: cuando el amor se es-
cribe con Alba”, letra y gesto inicial, didlogo, Aleph, Alfa, apertura al
mundo y al sentido que todo lo compendia. Siguiendo idéntica pauta
la primera parte del poemario se denomina “Almas gemelas” en un
gesto significativo (543,545), pero enseguida esa relacion se instala
en el itinerario del mundo, y asoman los poemas encuadrados por el
apartado titulado “Trenes del amanecer”(557), como “Amor infinito”
(565), para confluir en “Nuestro viaje” en una linea menos ensimis-
mada y mas dialogante: “Alba, ;donde se fueron las guerras, / las
muertes, todo lo que niega la vida?” (573). Sin duda es esta también
una relacién marcada por la exaltacion, de ahi que entre las “Celebra-
ciones” aparezcan poemas de jubilo como “Brindis” (5§79) y “Dia de
accion de gracias”, aunque en el apartado subsiguiente el tema amoro-
so exija otros componentes como “El poema de los cuerpos™: “Ved el
poema de los cuerpos, / el esbozo de multitud en sus lineas, / las alas
de sangre, el sol negro, / los pasillos de seda, pieles unisonas.” (585);
o amor y letra, amor y escritura, que alcanzan asi una trascendencia
en “Alfabeto de Dios™: “Alba, te sueno, / te escribo, te llamo / cada
mafiana por la mafiana” (590) para terminar en el apartado “Sintesis”,
con el poema compendiador “Ars Amandi”: “El amor es un suefio que
suefian dos. // Para celebrarlo a menudo / en el mar voraz de los cuer-
pos” (601) en una lograda intertextualidad que nos recuerda a Darfo.
Cierra con un “Epilogo” donde insiste en que “el poema estd hecho
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de palabras, no de ideas, con palabras que muerden, que tocan, que
cantan, que copulan” (602). Todo este poemario conforma un tnico
universo de gran coherencia que interactia, se pertenece y nos perte-
nece por el despliegue en la escritura.

Puede entenderse prolongacion o complemento del anterior
en algun sentido La desnudez del asombro (2008), en el que asoman
varias figuras femeninas y se acentia el valor de lo corporal. Poemas
significativos, entre otros, serian: “Te encuentro en la Maja de Goya”
(608), “Marilyn Monroe” (611), “Lady Di” (612), “Carta a Cleopa-
tra”, “Godiva” (615), “Casa de citas” 631). Son titulos que se deslizan
hacia la carnalidad y el erotismo, sin eludir tampoco otros sentidos
como la injusticia ejercida sobre la carne: la falta de respeto hacia el
cuerpo, “Se llamaba n/n” (643), “Terrorismo” (646), o el impactante
“Pagando por el pésame” que comienza: “Mi bala / te matd, nifio ira-
qui, / camino a la escuela / porque mi soldado / crey6 que tus libros,
/ en su maleta de colores, / eran una bomba” (668). Pero en todo caso
el “Epilogo” (675), el gesto de cierre que Ambroggio suele incluir en
sus libros, establece una imagen de “desnudez feliz y angustiosa” en
consonancia con el titulo.

La veta metafisica e introspectiva es una constante significa-
tiva en su obra y aparece pronto en sus versos. Tal vez se asiente
en Hombre del aire de 1992 como un elemento axial que enseguida
conecta con su conviccidn de que la palabra es el Unico instrumento
humano. En un libro como La muerte del tiempo (2001) asoma con
nitidez el tema de lo temporal, incluso al elegir como epigrafe inicial
una cita de Antonio Machado: “;Cantaria el poeta sin la angustia del
tiempo?” (399), y un titulo como “Aniversarios” asi parece refrendar-
lo en versos cuyo sesgo meditativo impregna de temporalidad a otros
poemas:

No todos los otofios son los mismos
ni el viento que cada afio fustiga
los colores hasta convertirlos polvo y suelo.

El amarillo sonrie y palidece

se fragua el rojo en ardores y llantos.
Son colores, el tronco queda (401).
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Incluso “El album” (405) situado en Atenas, se convierte en
reflexion sobre la cultura griega y el trascurso de lo temporal, como
asi también “Definiciones”, que pondera el desengafio del mundo y
acaba concluyendo en sarcasticas observaciones (409).

Otro registro significativo de su poesia es el que se refiere a la
denuncia en todos los frentes, desde el personal al colectivo. Ello pue-
de ejemplificarse en la compilacion titulada Por si amanece... (Can-
tos de guerra) publicada en 1997, una reflexion sobre la violencia que
focaliza particularmente en el cercenamiento de los derechos de los
latinos en EEUU. EI libro muestra la universalidad de la violencia,
en un arco que se tiende desde las escenas biblicas, en poemas que
evocan resonancias épicas o asumen tonalidades sdlmicas, hasta la
desigualdad y la discriminacidén contempordneas ejercidas contra se-
res humanos empeifiados en la bisqueda del suefio americano. Como
bien sefialan los prologuistas, un poema impactante de este libro es
“El papiro de Gonzalez” (313-314), un texto que se constituye en em-
blema del abandono, la soledad y la pobreza de muchos latinos en
Estados Unidos. Es evidente que este poemario nos abre a también a
otros temas como el exilio y la rebeldia frente al poder.

Una vertiente fundamental de la obra de Ambroggio es la re-
flexion sobre la escritura y la palabra poética, temas que aborda de
manera recurrente en casi todos sus libros. Citemos en primer lugar
Hombre del aire (1992) donde ya nos dice: “Yo escribo estos versos /
para sembrar las estrellas” porque “Las palabras son la vida / y el agua
de los tiempos™ (61), para situarse el poeta como centro con esa meta-
fora que denomina el libro, reconociéndose como “Hombre del aire™:
“Hombre del Aire” / me llamaron las musas / que bautizaron mi exis-
tencia/ con proyecciones misteriosas / y magicas intuiciones” (61).
Otros temas concatenados asoman, asi la palabra superadora mas alla
de la muerte aparece en un poema como “Trascendencia’: “No te rias
de mi, muerte maldita / con tu sarcasmo de calavera maquiavélica”
para concluir el breve poemario con dos versos de intertextualidad
quevediana: “Si mis huesos serdn cenizas / mi alma se quedard en
poemas” (63). Pero en esta reflexion acerca de lo que constituye el
vivir del ser humano, otro libro de 2002, El testigo se desnuda, da un
paso mds, porque se pregunta por la escritura y se justifica en su labor:

(Para qué escribo? Para crucificarme y resucitar luego como tierra himeda
e inocente. Para ser el dltimo y el primero. Para detener de una vez el rio en
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la mano y beber agua. Para que quienes beban las gotas sepan que hay rio.
[...] Escribo para sembrar cenizas de colores en la soledad vasta y el gran
silencio. [...] Escribo para repetirme hasta el olvido y recordarlo en cada
verso. Y porque asi el principio y el fin se tornan inagotables (429).

Claro que este optimismo también puede acarrear el desaliento
en “Quehaceres del poeta”, poema un tanto desencantado sobre el
trabajo con la palabra (458), sin olvidar tampoco el toque reivindi-
catorio en torno a la violencia en los impactantes versos de “Toque
de queda”: “El general de los subdesarrollados / ordené que no le
molestaran // En realidad no tenia nada que hacer. / El general de los
desarrollados / habia acaparado todas las flechas” (457).

Pero quiza en el tema metapoético sea mas significativo un
libro como Los habitantes del poeta (1997), en el que el poema del
mismo titulo aclara en su final el sentido: “En su fuga imposible /
nunca estd solo el poeta,/ lo poseen voces / inasibles y punzantes, /
lo consume el aroma fatal de su amada, / la palabra, esa divinidad
salvaje que copula con espejos indisolubles” (320). Dos vertientes
aparecen en sus textos; la centripeta, que emerge en un poema como
“Censo hispanico” (322) donde llama a la compania de los que suefian
con esperanza una vida mejor en otro territorio: “Vine solo, sefiores, y
quiero que sepan / ahora soy la tierra,/ ahora soy la sangre ardiente de
su mapa / abierto en otra cruda primavera’; y la centrifuga, mediante
la cual el poeta observa en su salida hacia fuera el camino recorrido,
los kilometros de versos escondidos y enumera las experiencias po-
sitivas y negativas adquiridas por la humanidad: los campos de con-
centracion, las agresiones de la segunda guerra mundial por parte de
Alemania, pueblo en que se funden “la eternidad y la muerte”, la gran
musica y el holocausto (“Arte poética” 349). Bien se observa que la
poética desplegada por el poeta Ambroggio a lo largo del tiempo se
ha gestado en un caminar por el mundo, en un nutrirse de experien-
cias: “Soy un vagabundo bebiendo poesias, fabulas de leones tiernos”
(351), pero también se ha nutrido de sus raices italianas y de su mes-
tizaje, “soy argentino / francés en una pierna / comerciante bohemio
de América, masticando un inglés cortado” (352). Otra compilacion,
la titulada Laberintos de humo ya doblando el siglo, pues aparece en
2005, retoma los temas de la escritura y de la incertidumbre de su
pervivencia: “Dicen que de los miles de poetas / apenas tres sobrevi-
vieron / en la memoria de los siglos [...] jCudntas palabras de sobra, /
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Pédginas, minutos, arboles cortados al vicio!” (“Por el vate que sobre-
viva”) (498); o un poema como “Otredad” que puede incluirse dentro
de los procedimientos de la autoficcionalizacion, pues el poeta se pre-
senta y se reconstruye a si mismo: “Luis Alberto, por decir alguien,
es un hombre errante con 0jos postizos” y “Respira magicamente un
aire efimero” para insistir: “Desde la lozana fidelidad de sus raices
/ desteje voces y apellidos / mientras le da de comer migas de sol a
las ldgrimas del tiempo” (521-522). Es este un poema en el que se
disefia con acierto la imagen propia proyectada hacia fuera como si se
tratara de otro en un proceso de espejeo. En la misma linea reflexiva
el “Epilogo” del libro concentra ideas, gestos, actitudes: “Con la pa-
labra, los simbolos, el engafio de los versos, todos esos instrumentos
juguetones, el poeta, la poesia, el ser humano, se crea, se define, se
recrea y procrea la existencia, en lo que es, sin poderse tomar tan en
serio.” (533).

En un escritor de tan prolongada trayectoria y de tanta dedi-
cacion poética no podian faltar las referencias intertextuales que son
constantes en sus versos; asi Poemas desterrados (1995), con inter-
textos de varios pensadores y poetas que se funden con las experien-
cias personales brotadas de la vida del autor en Estados Unidos y su
identidad argentina y europea. Encontramos epigrafes de Octavio Paz
y Rilke, y homenajes varios dedicados a Renoir (198), Juan Ramon Ji-
ménez (199), Lorca, Nietzsche (210), y otros varios. Y en Escape ele-
mental (1998) sigue convocando voces amadas, a Verlaine, Carranza,
Dario, Cernuda, Huidobro, la Biblia. Hay varios poemas que hacen
referencia a los poetas: “Poetas, pido que me acompaifien” (376); y
en “Pregénenlo, aviadores” (377) hace alusién a San Juan de la Cruz
y a Timoneda. Nombres de poetas muertos pueblan el espacio verbal
(“Ofrenda” 384) para terminar reflexionando en el “Epilogo”(397)
sobre el valor de la poesia, en una época marcada por la cibernética,
y en la que poesia, a pesar de todo, permanece porque el hombre es
capaz de enternecerse, de crear una ilusion de una existencia distinta.

Estas mismas ideas, y otras varias aqui expuestas se concen-
tran en el iluminador texto de cierre del volumen titulado “Post Scrip-
tum” que hay que analizar con atencién para desentrafiar todo lo que
hemos leido en el recorrido poético realizado:

Porque esto no es un museo, mi propia buisqueda vive aqui en los poemas,
luz con la esperanza de que lleguen a un espacio, a un tiempo, a un ser
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que comparta con sensibilidad y enardecimiento esa vision de la naturaleza
humana, de las cosas, a su modo, y con suerte, muy diferente a la del autor.
Mi fracaso se mitiga al provocar con la pasion lirica de mis connotaciones
otra creacion sobre la creacion original persiguiendo siempre la creacion
ideal o sugerida de nuestra naturaleza misma, la verdad que nos define y se
nos escapa, con la emocién y sabiduria imaginativas de la filosofia hecha
poesia o la poesia con un suspiro filoséfico (901-902).

Resulta evidente que la preocupacion fundamental del poeta
gravita sobre ese rompimiento de los limites y el deseo de llegar a co-
municar mediante la palabra cuanto pueda romper la barrera del ais-
lamiento humano. La vida se entiende como itinerario, pero también
como presencia constante, como iluminadora insistencia que supera
el vacio y el no ser, mediante el instrumento de la palabra.

En el jardin
de los vientos

a coleccion Pulso Herido de la Obra poética (1974 - 2014)
cana de la
anola (ANLE) estd

Luis Alberto Ambroggio
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DOS GENERACIONES PERDIDAS:
IGNACIO ALDECOA'Y ERNEST HEMINGWAY

MARIA ROSARIO QUINTANA!

mediados del siglo XX ha sido considerablemente discutida,
no obstante son escasos los estudios que examinan con dete-
nimiento la aportacion de determinados autores a través de sus obras.

Con el deseo de ir llenando ese espacio ausente en la historia
de la literatura, realizamos un estudio comparativo de Ernest Hemin-
gway e Ignacio Aldecoa, que no son mas que un paradigma entre los
miembros de dos Generaciones Perdidas, la estadounidense (William
Faulkner, John Dos Passos, Scott Fitzgerald...) y la espafiola del Me-
dio Siglo o de los nifios de la guerra (Jesus Fernandez Santos, Rafael
Sanchez Ferlosio...), ya que el campo necesitado de estudio es amplio.

Resulta complejo definir en términos de teoria literaria (in-
fluencia, intertextualidad...) qué aport6é exactamente Hemingway a la
literatura espafiola del Medio Siglo y a Ignacio Aldecoa en particular.
Sin embargo, si se puede hablar de una vinculacién, y documentar
que la obra de Hemingway fue leida en dicha época, comentada con
estima por parte de la critica, y que su presencia se advierte en la lite-
ratura de esa generacion.

]l a influencia de la narrativa norteamericana en la espafiola de

! Profesora de espanol, literatura espafola y lingiiistica, ha sido Directora de los
estudios de posgrado en espaiiol en Marshall University. Fue profesora de la Univer-
sidad Complutense de Madrid y fil6loga de la Real Academia Espaiiola. Asimismo,
se ha dedicado al andlisis de la literatura espafiola contemporanea desde puntos de
vista interdisciplinarios, también a estudios transatldnticos y de traduccién literaria.
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También cabe decir que la obra de los autores comprendidos
en ese conjunto no acusa una influencia absoluta. Luis Goytisolo afir-
moé que aprendieron de €l sin dejar de crear su personalidad como
escritores. Ese aprendizaje les sirvié para continuar cada uno por su
propio camino. En su opinion, la influencia fue sobre todo estilistica.
Los escritores jovenes recibieron una ensefianza que les sirvié de base
para crear posteriormente un estilo y un pensamiento propios. A su
vez, Josefina Rodriguez opinaba que la literatura espanola del Medio
Siglo no habfia recibido una influencia directa de la obra del escritor
de Illinois (Twomey 345-46).

De modo que podemos encontrar afirmaciones bastante con-
tradictorias entre los criticos. Unos opinan que se produjo una influen-
cia evidente, otros defienden que no hubo influencia o solo en algunos
aspectos. Otras consideraciones reflejan una postura mdas prudente.
Douglas LaPrade en “The Reception of Hemingway in Spain” sostie-
ne que “[t]he study of literary influences is delicate, and the degree to
which Hemingway has influenced Spanish journalists and novelists
would be difficult to measure” (49)>.

Los escritores de los afios cincuenta en Espaiia y los de la Ge-
neracion Perdida norteamericana partieron de unas circunstancias his-
tdricas y literarias similares. Juan Goytisolo en su libro Problemas de
la novela nos recuerda que los temas desarrollados por estos autores
en sus obras, asi como el uso de la técnica objetiva, no suponen una
novedad. También se encuentran en las tradiciones literarias de varios
paises (106).

No obstante, Juan Garcia Hortelano precisa que la técnica uti-
lizada por €l y otros compaiieros del Medio Siglo bebia en las fuentes,
no del “objetivismo francés”, sino de la “novela social-realista de la
‘gran generacion’ norteamericana’, y entre los autores que cita se en-
cuentra Hemingway formando parte de la misma (Twomey 337). Y
no nos resulta menos interesante la opinién de Antonio Ferres, quien
amplia esta idea al comentar que a los escritores espafioles de esos
afios la novela americana les resultaba “muy viva, menos intelectua-
lista y més acorde con un pais como el nuestro, un poco separado del
contexto europeo” (Martinez Cachero 182).

2 “El estudio de las influencias literarias es delicado, y el grado en que Hemin-
gway ha influido en los periodistas y novelistas espafioles seria dificil de medir”.
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José Luis Castillo-Puche también ha insistido en la aportacion
del escritor de Illinois. En Hemingway: Algunas claves de su vida y
de su obra, ademds de comentar la relacion del escritor con Espaiia,
en el capitulo “Hemingway y los escritores espafioles” afirma que los
autores de los cincuenta leian sus obras y también imitaban su estilo,
a pesar de que no lo admitieran.

Igualmente, evidenciamos los efectos que produjo la narrativa
estadounidense siguiendo el comentario de Gonzalo Sobejano: “Es-
cueta consignacioén de lo hablado, contencién emotiva y diafanidad
para presentar el comportamiento externo sin arrogancias psicologi-
cas, aprenden estos novelistas de varios norteamericanos, entre quie-
nes el mas conocido hubo de ser, aunque no el tnico, Hemingway”
(538).

A través de la lectura de las obras y con las opiniones de la
critica podemos ver, por tanto, con bastante claridad, la presencia de
la novela norteamericana en Espafia, muy leida por los escritores, asi
como su contribucidn a la direccion tomada por la narrativa en dicha
época. Con todo, pensamos que para valorar justamente y conocer
mejor el significado de esas aportaciones hacen falta estudios pro-
fundos que muestren esos puntos de contacto entre escritores y obras
determinadas de ambos lados del Atléantico.

De igual modo, en la narrativa de Hemingway encontramos
rastros lingliisticos y culturales espanoles. Milton M. Azevedo en
“Shadows of a Literary Dialect” (30-48) nos habla del particular uso
del espafiol en For Whom the Bell Tolls. Y la influencia de las lecturas
de escritores espaiioles (Pio Baroja, Miguel de Cervantes...) es igual-
mente observable, por lo que resultaria de gran interés el estudio de
rigor de las influencias en ambas direcciones.

En 1954 y 1961 Ignacio Aldecoa hace unos comentarios bre-
ves sobre la obra de Hemingway. Muestra en ellos la admiracién que
sentia hacia €l, en especial hacia una de sus novelas, The Old Man
and the Sea. Estos comentarios nos demuestran que conocia bien su
obra, al tiempo que nos descubren qué le interesaba concretamente
de esta novela. Destaca temas como la dignidad del hombre en lu-
cha constante con la naturaleza y su valentia al no detenerse ante las
circunstancias dificiles de la vida, que también aparecen en su obra,
especialmente en Gran Sol, novela con fecha de publicacion posterior
a la de Hemingway.
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Al estudiar las obras de Hemingway y Aldecoa encontramos
puntos de conexién. Estas coincidencias son ldgicas si tenemos en
cuenta que no solo manifestaron gustos e intereses comunes (la pasién
por el mar y por la pesca, el mundo del boxeo, o el de los toros) sino
también preocupaciones semejantes con respecto al ser humano. Ejem-
plo de ello es la actitud existencialista que se infiere de sus narraciones.

Por otro lado, ambos escritores concebian la literatura como
una forma de representar la realidad con fidelidad, y para ello partian
de la experiencia vivida. Compartian un gran interés por modelar la
ficcion a partir de sus propias vivencias a fin de conseguir que el lec-
tor, al igual que ellos, también pudiera sentirlas y experimentarlas
mediante la lectura.

Otro punto de coincidencia es el uso de la expresion poética
en sus narraciones. En ellas lo objetivo y lo poético se combinan
para dar como resultado un texto lleno de significado. No es de ex-
trafiar que ambos cultivaran la poesia con anterioridad, porque esa
pericia en el arte de la sugerencia y otros recursos propios de la
misma, llevados a la narracion, consiguen elevar las emociones del
lector como si de unos versos se tratara. Cuando leemos las obras de
estos autores de una forma comparativa, llegamos a la conviccion de
que un gran interés por la perfeccion estilistica las aproxima de una
manera bastante clara.

Josefina Rodriguez reconocia el interés de su marido por la
obra de Hemingway, pero consideraba que era dificil decir que esta
hubiera influido en su estilo, a pesar de que ambos estilos se parecen,
y explicaba que probablemente los dos narradores buscaban la exacti-
tud y la perfeccion en el lenguaje. No obstante, afirmaba que Aldecoa
admiraba sobre todo el sentido de la vida y de la muerte en la narra-
tiva de Hemingway (Twomey 365). En nuestra opinion, al escribir
su novela Gran Sol tuvo en cuenta The Old Man and the Sea, como
demuestran los puntos de encuentro que analizamos al estudiarlas®.

Aldecoa cuenta en Gran Sol la vida de los pescadores del Aril,
uno de dos barcos que navegan hacia la zona de Gran Sol, cercana a
la costa irlandesa. Durante el trayecto tienen que enfrentarse tanto al

3 En este estudio citamos de Ignacio Aldecoa la edicién de Gran Sol de 1a Edi-
torial Noguer, S. A. (Barcelona: 1997). Citamos de Ernest Hemingway la edicién de
The Old Man and the Sea de Collier-Macmillan (New York: 1987).
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mal tiempo como a diversos inconvenientes, incluido el accidente que
provoca la muerte del patrén de la tripulacion. En la novela de Hemin-
gway, Santiago, un viejo pescador que lleva tiempo sin pescar nada, se
hace a la mar y consigue capturar un pez enorme, pero antes de llegar
a la playa los tiburones se lo devoran. Lo que conecta inmediatamente
estas dos narraciones es el espacio que eligen ambos escritores como
escenario: el mar, o la mar, en femenino. Segiin Hemingway, el viejo
pescador “always thought of the sea as la mar which is what people
call her in Spanish when they love her (29). Y también es la mar para
Aldecoa: “Simoén Orozco tenia los ojos cansados de los reflejos de la
mar” (109). Pero la mar, o el mar, es amigo y enemigo en ambas nove-
las, por lo que se nos transmite una vision tanto amorosa como hostil.
Por un lado, las descripciones, logradas mediante una gran economia
verbal, son bellisimas, como si se tratara de auténticas pinturas, y por
otro, la narracién nos muestra la cara sombria de la vida, la dureza que
le es inherente. El mar perdona y castiga, y encierra en si mismo la
vida y la muerte: “Fishing kills me exactly as it keeps me alive™ (106),
nos dira el viejo Santiago. Tanto Hemingway como Aldecoa son co-
nocedores del mar y del lenguaje que usan quienes viven en contacto
con él. Por ello el 1éxico marino y marinero se usa con precision. En
The Old Man and the Sea podemos leer: “In the turtle boats I was in
the cross-trees of the mast-head and even at that height I saw much
[fish]” (71). También se nombran con exactitud diferentes tipos de
peces (tiburones y peces mds pequefios), tortugas... En Gran Sol la
precision léxica adquiere en ocasiones una complejidad sorprendente:

Macario Martin solt6 la estacha. Las puntas de la red, engarfiadas a un
cable empoleado en el mastelerillo del estay de galope, patinaron por la
regala hasta el comienzo de la obra muerta. Principiaron a halar la red.

El arte fue invadiendo la cubierta. Como un monstruo de fondo, flojo y pode-
roso, se derramaba lentamente de la mar sobre el barco. Su oscura marafia, en
la cubierta inclinada, avanzaba, a los resguardos y apoyos de las amuras. (116)

* “Decia siempre la mar, que es como la llaman en espafol cuando la quieren”.

5 “El pescar me mata exactamente igual que me da la vida”.

% “En los barcos tortugueros yo iba en las crucetas de los masteleros y aun a esa
altura veia muchos peces”.
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El tema de la soledad se halla tratado desde puntos de vista
diversos. Simén Orozco en Gran Sol canta y habla en solitario. Le
ocurre lo mismo al viejo pescador de la novela de Hemingway, quien
habla al pez que ha pescado para paliar su soledad. Simén Orozco es
un solitario entre su tripulacion; el viejo de Hemingway es un solitario
en el inmenso mar, aunque en algiin momento encontramos también
la idea contraria: tras observar la belleza y la vida en el mar, el viejo
pescador se percata de que nadie estd jamds solo alli. Pero Aldecoa
ain nos muestra otro tipo de soledad: Macario Martin, otro de los
tripulantes del barco, representa la soledad del hombre ante su pro-
pio fracaso. Nos hablan de ella las displicentes actitudes que muestra
hacia sus compatfieros, que en definitiva son reflejo del desprecio que
siente hacia s{ mismo:

— ¢ Verdad, José, que soy una mierda de individuo?

José Afd miré a su amigo, por encima del bolsillo del vaso de cerveza que
estaba bebiendo. Macario insistié:

— ¢ Verdad que soy una mierda de hombre? (150)

La soledad, que tanto preocupa a estos escritores, no se detiene
en sus personajes, sino que va mucho mads alld. Al extenderse al ser
humano, a su existencia, el tema adquiere dimensiones universales,
las cuales en nuestra opinién contribuyen junto a otros aspectos a que
ambas obras se enriquezcan en calidad literaria.

Estas obras son también narraciones de viaje, en el que se pro-
duce un cambio esencial que afecta al destino. Tanto en Gran Sol
como en The Old Man and the Sea, la violacién de las reglas de la
naturaleza es la causa que arroja a los personajes a la fatalidad. En
ambas los pescadores se alejan més de lo habitual y ello tiene resulta-
dos negativos. En una, los marineros del Aril violan su suerte cuando
se alejan. En la otra, Santiago se pregunta: “And what beat you, he
thought”. ““Nothing’, he said aloud. ‘I went out too far’”’ (120).

José Luis Martin Nogales ha sefialado la vision existencial que
se desprende de Gran Sol, “la vida del hombre como lucha contra la
naturaleza, como camino irreversible a una muerte incierta” (43). La
novela de Hemingway no escapa tampoco a una vision existencial

299 <

7Y qué es lo que te ha derrotado, viejo?’, pensé”. “—Nada —dijo en voz
alta—. Me alejé demasiado™.
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de la vida, y aunque el anciano no muere, las referencias a la muerte
estdn muy presentes. Ademads, se da especial importancia a la idea de
resistir. Es comun la continua mencién y alusién a la resistencia, al
sacrificio y a la necesidad de fortaleza (especialmente en el caso del
viejo Santiago). Fernando Arrojo en su introduccion a Gran Sol, nos
recuerda la propuesta de Ortega y Gasset “[e]n el existir va incluido el
resistir” (9). De hecho, uno de los principales valores de estas obras,
en nuestra opinion, radica en su ejemplaridad, en sus enseflanzas mo-
rales individual y universalmente entendidas, entre las que se halla la
que nos ensefla que la calidad del ser humano proviene de su voluntad
de sacrificio, y estrechamente relacionada con esta se encuentra su
dignidad: “A man can be destroyed but not defeated” (103)%.

Lo que hallamos al estudiar estas dos obras son puntos de en-
cuentro. Sea influencia, convencion en la escritura, o sencillamente
unas preocupaciones vitales semejantes y un mismo anhelo de preci-
sion al servicio de la palabra para producir la emocion de lo vivido,
el caso es que existen muchas coincidencias en las obras de estos
autores, y esos puntos de encuentro nos ayudan a comprenderlas me-
jor, asi como nos permiten valorar con mayor acierto sus relaciones
transatlanticas.
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IDAY VUELTA

Me gustaria se me recordara

como un buen maestro de lectura,

por lo que entiendo como una lectura
reparadora, en un sentido profundamente moral:
la lectura deberia ligarnos a una vision,
comprometer a nuestra humanidad.

GEORGE STEINER



Sesion de trabajo de la Comision Permanente de la ASALE
que tuvo a su cargo la revision del Diccionario de americanismos
en la que Emilio Bernal Labrada represento a la ANLE a inicios de 2014.
(http://www.asale .org/noticias/finalizan-las-sesiones-de-
trabajo-de-la-comision-permanente).




) POR AMOR A LA LENGUA
DIALOGO CON EMILIO BERNAL LABRADA

CARrLOS E. PALDAO!

un renovado interés por el estudio de la lengua, las lecturas

y la cultura hispénica en los Estados Unidos. Sin duda, las
recientes publicaciones de la Real Academia Espafiola han realiza-
do valiosos aportes con obras tales como la Nueva gramdtica de la
lengua espariola (2009-2011) —primera gramatica académica des-
de 1931 — hasta la reciente edicion 23* (2014) del Diccionario de la
lengua espafiola, por citar solo algunas. Por su parte la accion de la
ANLE a través de su boletin electronico Glosas o sus ediciones de
Hablando bien se entiende la gente, ha tenido una amplia recepcion
tanto en los Estados Unidos como en el mundo panhispénico. Para re-
flexionar sobra la importancia y vigencia de los estudios sobre nuestro
idioma, la RANLE dialogé con Emilio Bernal Labrada, cuya dilatada
trayectoria en los estudios sobre el 1éxico, los modismos y su carto-
grafia aquilata su figura, dentro y fuera de nuestra academia, como un
referente obligado.

RANLE. Recientemente tuviste oportunidad de representar a
nuestra ANLE ante la Real Academia Espafiola para colaborar con los
trabajos relacionados con la revisién de la primera edicion del Diccio-
nario de americanismos. ;| En qué consistio tu participacion y aportes?

]l En los ultimos anos se ha venido dando de manera sostenida

" ANLE y RAE. Integrante de la Junta Directiva y Editor General de la Revista
de la ANLE. http://www.anle.us/351/Carlos-Paldao.html
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Foto cortesia Emilio Bernal Labrada durante una entrevista

Emilio Bernal Labrada. Fue una experiencia extraordinaria,
tanto en lo académico y profesional como en lo personal, siendo que
me he pasado la vida interesadisimo en las cosas del idioma, su con-
servacion y depuracion, la superacion de los entresijos planteados por
adelantos tecnoldgicos, la necesaria creacion de neologismos, etc. Asi
tuve la singular oportunidad de colaborar con la importante obra que
es el Diccionario de americanismos, asi como de conocer mejor a la
Real Academia y su cotidiano funcionamiento. Tuve ocasion de pre-
senciar algunas de sus reuniones y, como coincidié la celebracién de
su tricentenario, de asistir a una serie de actos y funciones teatrales
conmemorativas. La suerte quiso que nos invitaran a la presentacién
del Premio Cervantes, en el salén de actos de la Universidad Com-
plutense, y a un almuerzo ofrecido a los académicos por los Reyes de
Espafia, que entonces eran S.M. Juan Carlos [ y S.M. la Reina Sofia.
También entablé contacto frecuente con los entonces Director de la
Real Academia, Don José Manuel Blecua y con Don Humberto L6-
pez Morales, Secretario General de la ASALE y director de esta tarea
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lexicogréfica, asi como con otros académicos y funcionarios perma-
nentes de la docta institucion.

Mi aporte consisti en revisar esa obra de 3,000 paginas en
cuanto a, oficialmente, los estadounidismos, aunque en la prictica
también me ocupé, siendo cubano, de buen nimero de cubanismos;
por otra parte hice aportes respecto a los ismos de diversos paises his-
panoamericanos, ya que en mis viajes a conferencias por el Continen-
te adquiri conocimientos de casi todos ellos. Ademads, por iniciativa
propia hice una serie de recomendaciones generales respecto a normas
definitorias y otros aspectos lexicograficos. En total, una experiencia
inolvidable que me permitié colaborar con una obra importantisima
y con los fines generales de la Real Academia, a la vez que aprendi
muchisimo para desempefiar mejor mis funciones con la ANLE.

RANLE. Muchos tenemos la imagen de la RAE y sus que-
haceres a través de sus boletines informativos y sus publicaciones.
(Como fue tu vision de observador inmerso, al conocer desde dentro
su dindmica funcional y académica?

EBL. Superinteresantes las actividades de la Real Casa del
Idioma, por asi llamarla. Pude palpar su funcionamiento, valor y al-
tura de miras como la entidad fundadora de filiales en América y Fi-
lipinas, y cémo, desde el punto de vista jerarquico, su democratica
equiparacion con las corporaciones hispanoamericanas, aun siendo
por su antigiiedad y solidez la casa matriz protectora y defensora del
idioma. Es asombroso lo que ha logrado desde mi primera visita a
ella, hard unos veinticinco anos, cuando adn estaba en ciernes el sis-
tema informatico que hoy ha desplazado millones de tarjetas y su la-
borioso ordenamiento y bisqueda. Se han revolucionado los procesos
que antes consumian excesivo tiempo y horas de trabajo. La Aso-
ciacion de Academias de la Lengua Espafiola, ASALE, sigue dando
grandes pasos de avance bajo la direccion de su Secretario General,
Don Humberto Lopez Morales, para coordinar las labores de todas las
corporaciones y seguir depurando y enalteciendo el idioma espafiol,
el segundo en importancia en el planeta por sus hablantes y extension,
su valor cultural y literario, y su cada dia mayor internacionalizacion.
En fin, creo que debemos aprender del concepto de la Asociacion Pro
Real Academia —que la ha patrocinado y favorecido con su apoyo—
para crear en la ANLE una entidad andloga capaz de impulsar nuestro
desarrollo y ponerla a la altura de su misién en Estados Unidos.
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RANLE. En tu condicién de Académico de Numero de la
ANLE has tenido oportunidad de conocer durante casi cuatro décadas
a muchas de sus figuras sefieras. Me gustaria pudieses compartir tus
impresiones sobre algunas de ellas pero antes saber como te vinculas-
te con nuestra corporacion.

EBL. En efecto, como siempre me habian interesado viva-
mente las cuestiones del idioma, al viajar como traductor de la OEA
me ocupaba de visitar las academias de la lengua en todos los paises:
las de Argentina, México, Chile, Perd, Venezuela, etc., y sobre todo
la Colombiana. Tuve muy buenas relaciones con esa academia y sus
figuras sefieras como Don Eduardo Guzméan Esponda, su Director,
a quien conoci por los afios sesenta. Me invitaron muy gentilmente
a escribir una serie de articulos sobre los anglicismos, que se pu-
blicaron a lo largo de unos veinte afios en su Boletin. Mantenia co-
rrespondencia también con la Real Academia Espafola y con otras
instituciones como el Instituto Caro y Cuervo. Fue solo cuestion de
tiempo, pues, cuando tuve contacto con la Academia Norteamericana
—cuya existencia durante mucho tiempo era practicamente descono-
cida—, al punto comencé a intercambiar correspondencia con Don
Carlos Mac Hale, su primer director. Sin haber aspirado inicialmente
a lo que me parecié muy improbable, hice contacto preliminar con
Don Odoén Betanzos Palacios, fui a Nueva York a conocerlo y tuve la
gran suerte de que con su gentileza y amplitud de 4nimo me invitara
a incorporarme como académico correspondiente. Evidentemente ya
conocia algo de mi y de mi trayectoria de escritor idiomdtico en la
Academia Colombiana. Siempre interesado en la actividad de tales
instituciones, asistia a las reuniones y acontecimientos (hoy llama-
dos “eventos”) académicos y escribia cuanto podia sobre el tema del
idioma. Mi primer congreso académico fue en San José, Costa Rica,
en 1989, y desde entonces no me he perdido mds que uno, pero esa
es otra historia. En viaje a Madrid, por los afios 90, asisti a una re-
unién de la RAE, donde sostuve breves pero interesantes intercam-
bios con el entonces Director, Manuel Alvar, Valentin Garcia Yebra y
Manuel Seco Reymundo. Aproveché para conseguir la obra historica
de Alonso Zamora Vicente, La Real Academia Espaiiola, entre otros
libros para estudiar el funcionamiento, los documentos y publicacio-
nes de la corporacion.

Durante mi periodo en la OEA, ya como correspondiente, se-
gui visitando las academias americanas, incluso la de Brasil, entonces
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en Rio de Janeiro, donde pronuncié breves palabras en nombre de la
ANLE. Odén Betanzos me decia que era el embajador itinerante de
la ANLE y me aconsej6 que me quedara en la OEA, pero se me habia
metido en la cabeza jubilarme antes de tiempo para seguir un sendero
propio. De todos modos me mantuve muy activo y en 1992, antes del
congreso de Academias en Madrid, el propio Odén me patrociné para
ingresar como académico numerario. Otro suefio nunca imaginado.

RANLE. Varias veces hemos conversado sobre la figura fun-
dacional del primer Director de la ANLE, Don Carlos F. Mac Hale y
su Eutrapelia Lexicogrdfica dedicada a la Academia Espariiola que
en algunos colegas de entonces en la RAE causé reacciones diversas
(Cémo se dieron esas circunstancias?

EBL. Lamento no haber conocido en persona a Don Carlos,
cuyo libro, en realidad editado en 1958, se titula Fe de erratas del
diccionario oficial (el subtitulo es el bien indicado por ti, arriba). Era
una figura legendaria en el campo de las letras, por lo que adquiri y
lei con fruicidn, ya desde el decenio de 1960, esta obra suya llena de
sagacidad, saetas certeras, ingenio y sano humor. Si tuve noticia a
través de un colega que se conocia los intringulis matritenses de que
algunos numerarios de la docta corporacion se habian sensibilizado
—pese a que Don Carlos habia dejado constancia de que tnicamente
el amor que le tenfa al Diccionario y a la lengua motivaba sus dar-
dos encaminados a enderezar entuertos—. Su parafrasis rezaria “te
hard llorar solo quien te quiere” (como Don Carlos, con todo respeto
discrepo de la RAE en algunos puntos, como el de hacer optativo el
acento diacritico en solo ). Pero doy por supuesto que muchos, tal vez
la mayoria, no se dieron por ofendidos sino que valoraron sus obser-
vaciones; asi lo demuestran las claras reformas que se manifestaron
en subsiguientes ediciones. (Los puntos negativos siempre resaltan
mads que los positivos; es la condicion humana.)

RANLE. Recuerdo que durante las décadas que nos tocé tra-
bajar juntos en la Secretaria General de la OEA, tus estudios sobre
lexicografia, tanto en castellano como en inglés, eran altamente res-
petados y consultados. ; Donde surgio tu interés por estos asuntos?

EBL. Bueno, Carlos, como creo que se “echa de ver” —para
reverenciar el estilo un poco chapado a la antigua—, mis estudios
autodidactos (ya se acepta autodidacto como se hizo con analfabeto)
me llevaron siempre por ese camino. Claro, mi trabajo profesional
de traduccidn, correccion de estilo (hoy ya se acepta edicion con ese
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sentido) y redaccion, me condujo a ahondar en los puntos finos del
idioma. Aunque en realidad me viene de mis antepasados, la poetisa
y prosista Emilia Bernal, mi tio tatarabuelo Calixto Bernal y Soto, es-
critor, diputado a Cortes por Cuba en la época colonial y fundador del
Ateneo de Madrid. Lo cual comprueba la absoluta certeza de que los
genes inevitablemente transmiten inclinaciones y tendencias. Ha ha-
bido en mi arbol geneal6gico muchos escritores, poetas y traductores.

RANLE. Veo que esta vocacién lexicografica viene desde
temprano y a propdsito de esto, ;como fueron tus primeros afios en
los Estados Unidos cuando llegaste de Cuba?

EBL. Pues, increiblemente, no me quedé en el lugar indicado
para los cubanos, Miami, sino que por una serie de peripecias cai en
Washington. Estaba de alguna manera predestinado porque siempre
habia sofiado con radicarme en esta capital y trabajar en lo que en-
tonces se llamaba la Unién Panamericana. Me sentia muy atraido al
ideal panhispénico y era una manera de colaborar. Fue mi primera
intencién pero al ser mal aconsejado y hallar empleo en la empresa
privada, me demoré cuatro afios en trasladarme a la OEA. Entonces
me di cuenta de que ese era el medio y lugar para la carrera con que
habia sofiado siempre.

RANLE. En el volumen doble e inaugural de la RANLE,
nuestro colega Guillermo A. Belt public6 “Emilia Bernal o una histo-
ria de amor” que presento la incansable trayectoria de tu abuela en su
irrenunciable amor a Cuba. ;Podrias compartir algunos recuerdos de
cuando ella se instalé aqui en los Estados Unidos.

EBL. Le agradezco enormemente a mi amigo y colega Gui-
llermo ese incomparable articulo. La odisea de Emilia Bernal fue su
partida de Cuba via México, para pasar a Miami y luego a Wash-
ington, donde ya se encontraban sus hijas Hilda y Nohemi. Me la
encontré muy desmejorada y en mal estado de salud, por lo que in-
fortunadamente ya no duré sino pocos meses. Sufria la pena de haber
abandonado en su casa habanera todo lo que tenfa: su biblioteca, sus
documentos, su mobiliario de toda la vida y un badl con un libro que
escribia sobre la historia de los Bernal, mds mucho material inédito.
Perdiéndose todo eso, resolvi mas adelante honrar su memoria esta-
bleciendo el “Premio Emilia Bernal”. Mis mejores recuerdos de ella
eran de mis visitas a su casa de Miramar, en las afueras de La Habana,
a donde iba los domingos con mi padre, siendo yo adolescente. Reco-
miendo a nuestros lectores, hoy que los medios electrénicos de gra-
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bacion estdn tan a mano, entrevistar a los mayores de la familia para
dejar constancia oral y visual de sus recuerdos e impresiones. No se
me olvidan los relatos de sus viajes culturales por América y Europa,
ni de los tropiezos al traducir del gallego, catalan y portugués, cuya
aparente semejanza romanica oculta insospechados entresijos.

RANLE. Anualmente la Fundaciéon Emilia Bernal que presi-
des viene otorgando un galardén muy apreciado por la comunidad
hispanica de los Estados Unidos ;qué planes tienes en el horizonte
para futuras labores?

EBL. En aras de dar a conocer a la generacion actual y a las
futuras la obra de Emilia Bernal, tuve la iniciativa de establecer la
Fundacion que lleva su nombre con miras a restablecer su memoria y
estimular la creatividad de prosistas, poetas, y dramaturgos en lengua
hispana. Ha alcanzado su cometido, pues a través de varios decenios
se ha otorgado el Premio Literario Emilia Bernal a numerosas figuras
sefieras de nuestra literatura, entre ellas el poeta Luis Mario, el autor
y periodista Carlos Alberto Montaner, la poetisa exiliada Maria Elena
Cruz Varela, el drgmaturgo Matias Montes Huidobro, la escritora Zoé
Valdés, el poeta Angel Cuadra, y el escritor bilingiie Gustavo Pérez
Firmat. Asi se ha restablecido la presencia cultural de Emilia Bernal
y han surgido datos interesantes de su vida y obra en distintos y dis-
tantes lugares: Barcelona, Madrid, Mallorca, Sevilla, Chile, Brasil y
Ecuador. Compruébase asi que ha alcanzado su cometido la funda-
cion, puesto que entiendo que hasta en Cuba —donde antes prevalecia
el silencio sobre ella— ha habido cierto renacer. En la actualidad, un
excelente y docto académico e investigador, pulcro prosista y poeta,
estd escribiendo la antologia de su obra, por lo cual se hace acreedor
del proximo y pendiente premio.

RANLE. Recientemente publicaste Asesinatos Impunesy Cri-
menes de Costra en la Vida Publica de EE.UU., de la que también
realizaste una version en inglés ;Cudl ha sido la reaccién del publico
lector para ambas versiones?

EBL. Pues mira, Carlos, acaso el punto mds notable de esa no-
vela historica en clave, veridica y esclarecedora —modestia aparte —,
es el hecho de mi pervivencia (por cudnto mas, veremos). Con las
revelaciones hechas tanto en inglés como en espaifiol, no descartaba
la posibilidad de que me ocurriera un “accidente”, de que me tocara
repentinamente una mortifera “enfermedad” o de que me hubiera(n)
“suicidado”. Esos “percances” les han sucedido a muchas personali-
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dades de diversa estirpe, entre las que menciono algunas en mi libro:
el presidente Kennedy, su hermano Robert, Marilyn Monroe, J. Ed-
gar Hoover, Martin Luther King (no “Jr.”, asunto que abordo en mi
libro préximo a publicarse, El buen uso impide el abuso/ Good Usage
Prevents Abusage). Pese a los rumores, los tales percances han per-
manecido oficialmente encubiertos y pocos se han atrevido a insinuar
la verdad que a la vista estd si se encajan bien las piezas del rompeca-
bezas. Atribuyo mi longevidad a haberle puesto mi nombre al libro,
ya que de haber usado un pseudénimo, si algo me pasara, tal vez na-
die advertiria ningun vinculo con €l. Asi los malhechores llevarian la
de perder, porque la publicidad acrecentaria la difusion de la verdad.
Pese al gran silencio oficial y mediatico —encierra peligros, clara-
mente, hacer seflalamientos— se han vendido unos 800 ejemplares,
gracias mayormente a mi empeflo constante y personal de promocion.
No pierdo la esperanza de que alguna gran editorial advierta lo que es
una hazafa en el campo de la “autopublicacion” y lo haga suyo. Ten-
dria mds confianza en que se hiciera con la version hispana, puesto
que las consecuencias politicas serian menos preocupantes. De paso,
escribi primero el libro en inglés, Getting Away with Murder ...,y lue-
go se me ocurrid hacer la version en espaiol, en la que excuso decirte
evité todo asomo de anglicismos, hasta los de puntuacién. No hay una
sola comilla anglo (*“ ); en su lugar figuran, claro, las espafiolas (« »),
en tanto que los didlogos se formulan a rayas (— Asi no —dijo Juan).
Ahora preparo una especie de secuela, Top Secret Cover-Ups, cuya
version hispana serd Secretos Encubiertos al Mdximo, producto de las
investigaciones que hice para Asesinatos Impunes. Rompe todos los
esquemas de la tan cacareada “correccion politica”.

RANLE. A mediados de este afio, el nuevo director de la Real
Academia Espafiola, Dario Villanueva, presentd en Nueva York y
otras ciudades el nuevo Diccionario de la Lengua Espafiola, que con-
tiene 19.000 americanismos. En su interaccién con el ptblico surge
de manera recurrente el tema del “espanglish” ;cudl es tu vision sobre
el mismo?

EBL. Como sabes ahora se llama DIE, Diccionario del idioma
espaiiol, 1o que es acierto de la RAE y de las academias miembros de
la ASALE, ya que asi se democratizan sus raices y se concreta el he-
cho de que sea panhispdnico. Se ha adelantado mucho en lexicografia,
sobre todo en cuanto a los americanismos, aunque obviamente que-
da mucho por hacer. En cuanto al espanglish, spanglish o Spanglish,
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hace decenios que, como sabes, combato los anglicismos y la anglo-
sintaxis, y la mala costumbre de imitar o tomar en préstamo las voces
inglesas cuando nuestra lengua tiene recursos de sobra. Empezando
por el término espanglish en si, que ejemplifica precisamente lo que
pretende censurar: para ser fieles a lo nuestro, llamémoslo espanglés.
Digamos correl, no e-mail; supermovil, no smartphone; cibersitio o
sitio internético, no sitio web, alojamiento de red, no web hosting, etc.
Los adelantos tecnolégicos exigen agilidad y prontitud de parte de la
comunidad panhispédnica a fin de no contaminarnos con lo exdgeno y
contar con neologismos practicos y formados segun el genio de nues-
tro idioma. Si dejamos que el gran publico, bien intencionado pero no
especializado, copie lo ajeno y piense en inglés, creo que no estamos
cumpliendo con nuestro deber de orientar y dar directrices encamina-
das a conservar la salud e integridad del idioma de Cervantes.

RANLE. Hace unos instantes nos hablaste de tu préxima obra
El buen uso impide el abuso/ Good Usage Prevents Abusage). Cuén-
tanos un poco mds sobre ella.

EBL. Se trata de una coleccion de articulos cuidadosamente
escogidos y actualizados de mis columnas «Nuestro idioma de cada
dia», «Notas de actualidad», que vengo escribiendo desde hard unos
quince afios al ritmo de uno por mes. No se repiten, naturalmente, los
articulos ya aparecidos en mi libro La prensa liEbre o Los crimenes
del idioma, ya que se trata de una seleccion totalmente novedosa, la
cual espero cuente con el visto bueno de sus futuros lectores. Lejos de
tratarse de una leccién gramatical o instruccién en el arte del bien de-
cir —si indirecta o sutilmente surtiera ese efecto, tanto mejor— cons-
tituye sencillamente una (a)ventura por los vericuetos del idioma en
que, con buen humor y la mas positiva intencion, les hacemos alguna
que otra broma o picardia a los artifices de la noticia y la publicidad,
tan ocupados en lo fundamental de su oficio que a veces pasan por
alto lo elemental del idioma. Con todo respeto, espero que esto les
sirva de base y apoyo en el empefio por cumplir mejor con su mision
de comunicar e informar.

RANLE. Sin duda brindara al hablante corriente un panorama
util y sugerente sobre el buen uso de nuestro idioma.

EBL. Claro que si, pues el usuario idioméatico comun y corrien-
te, no preocupado necesariamente por los misterios y virtudes del bien
decir, también verd resueltas muchas de sus inquietudes con la ayuda
de explicaciones légicas que pueden servir de orientacién general sin
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Sesion de la Junta Directiva de la ANLE en la ceremonia de incorporacion de
Emilio Bernal Labrada y Joaquin Segura (Nueva York, 1992). De izquierda a
derecha: Gerardo Pifia-Rosales, Joaquin Segura, Emilio Bernal Labrada,
Odon Betdnzos Palacios, Gumersindo Yépez y Juan Avilés.

exigir horas de riguroso estudio ni menos ejercicios que le inscriban en
su ya repleta memoria las normas a seguir. Es que el idioma es un te-
soro heredado de nuestros antepasados cuya importancia histérica nos
mueve a perfeccionar su uso y protegerlo de daiiinas influencias —de
cualquier procedencia—, que tiendan a socavar y tergiversar su vital
esencia y secular genio. En fin, conservarlo y defenderlo de toda co-
rrupcion para el disfrute de futuras generaciones de hispanohablantes
en lo que viene a ser un planeta cada vez mas interconectado con tele-
comunicaciones, medios/redes sociales y la moderna malla internética
(o sencillamente malla, internet, preferibles a web). Ademds me pare-
ci6 sugerente organizarlo para que los lectores puedan escoger los ar-
ticulos que deseen (h)ojear, segun lo llamativo que les resulte el titulo,
ya que aparte de la 16gica y la naturaleza de la lengua no hay principios
ni reglas precisas que recordar. En sintesis; serd un libro para pasar
ratos de ocio informativo con buena dosis de humor, abrazando ideas y
conceptos, concretados a partir de las Glosas Emilianenses, que puedan
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hacer reflexionar y recapacitar sobre el uso y abuso de esta lengua mi-
lenaria que representa la tradicion y el legado de nuestros antepasados.

RANLE. Una consulta final, Emilio. Sin duda la existencia
de 50 millones de hispanos aqui en los Estados Unidos constituye
todo un universo multicultural y bilingiie que interactiia en multiples
escenarios. A partir de tu experiencia personal y profesional ;cuales
son los desafios futuros que se presentan para la lengua y las letras
hispanicas en este pais?

EBL. Lo consabido e innegable es que el espafiol ya estd muy
bien arraigado en este pais, en el que viene a ser el segundo idioma,
como lo es en el mundo entero. Ha habido un avance inconcebible en
el pasado cincuentenario. Los movimientos como el English Only no
tienen razon de ser. La cultura hispanica estd muy extendida y tiene un
efecto muy saludable en EE.UU., por mdltiples razones. La consolida-
cién de dos culturas que son afines y no contrarias produce una simbi6-
tica complementacion que va en pro del bienestar comun. A tal efec-
to estimo que la defensa y proteccion de nuestro idioma y cultura son
puntos de primer orden a fin de que el castellano se mantenga por buen
rumbo y no se corrompa. Ya hemos dado pasos en firme en los medios
editorial e internético, pero ahora pondria de relieve la conveniencia de
que la ANLE ofreciera servicios de asesoramiento a los publicitarios,
cuyas versiones hispanas son muchas veces absurdas, incomprensibles
o simplemente irrisorias. Es la repeticion de voces y frases equivocas lo
que hace que perduren y se arraiguen. A cambio de ello recibiriamos las
donaciones que estimaran razonables y asi todos progresariamos juntos.
Es un concepto que vengo promoviendo desde hace mucho. El futuro
lo veo muy prometedor. En la actual jornada electoral ya contamos con
dos presidenciables que hablan espafiol con fluidez y gran facilidad, ex-
celente augurio nunca antes ni sofiado siquiera. Mas que eso, imposible.

383



EN LAS RIBERAS DE TRES RIOS.
CONVERSACION CON JUAN ARMANDO EPPLE

GRACIELA S. TOMASSINI'

dioso y difusor de la literatura chilena en el exilio, poeta y

narrador, Juan Armando Epple es ante todo un maestro, que
ha inspirado a muchas generaciones de estudiantes desde sus cate-
dras de literatura latinoamericana en la Universidad de Oregén, en
Eugene, de cuyo Departamento de Espafiol es hoy Profesor Emérito.
De su larga y fecunda trayectoria como investigador dan testimonio
numerosos libros y articulos, a partir de los cuales es posible trazar un
mapa de sus intereses: la literatura memorialistica vinculada al trauma
de la represion dictatorial y el exilio (Chile: poesia de la resistencia
y el exilio, con Omar Lara, 1978; El arte de recordar. Ensayos sobre
la memoria cultural de Chile, 1994); la nueva cancidn latinoameri-
cana (Entre mar y cordillera. Conversaciones sobre Violeta Parra y
la nueva cancion chilena, 2011); el neopolicial (Aproximaciones al
neopolicial latinoamericano, 2009). Los volimenes Brevisima rela-
cion del cuento breve en Chile (1989) y Brevisima relacion. Antologia
del micro-cuento hispanoamericano (1990) —y los articulos que las
preceden— han sido reconocidos como obras seminales para la carto-

]l ]l istoriador y critico de la literatura hispanoamericana, estu-

! Graciela Tomassini. ANLE, Doctora en Letras Modernas por la Universidad
de Cérdoba, Argentina. Como investigadora del Consejo de Investigaciones de la
Universidad Nacional de Rosario, integra con Stella Maris Colombo un equipo que
ha desarrollado proyectos sobre literatura argentina e hispanoamericana y actual-
mente se dedica al estudio de la microficcion, su historia, sus poéticas y sus proyec-
ciones did4cticas.
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grafia y el estudio de las formas brevisimas de la ficcion literaria, a las
que también ha dedicado la antologia tematica MicroQuijotes (2005),
de la que acaba de compaginar un nuevo volumen, recientemente
publicado por la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola.
Entre sus multiples agencias culturales se destaca, ademds, su labor
como editor de importantes revistas como Literatura chilena en el
exilio (1977-1980), que dio voz a artistas y escritores que compartian
con €l la dolorosa vivencia de la patria lejana y sometida a una cruel
dictadura. Su obra de creacidn literaria comprende libros de poemas,
como Del aire al aire (2000) y De vuelos y permanencias (2004), y
los microrrelatos incluidos en Con tinta sangre (1999) y Para leerte
mejor (2005).

Ha sido un privilegio para mi dialogar con Juan Armando,
quien en muchos de sus libros ha hecho de la conversacion un ve-
hiculo eficaz y amable complice de la memoria: basta recordar, al
respecto, la singular obra que lleva el sugerente titulo Nos reconoce el
viento y silba su tonada, una autobiografia literaria “conversada” con
Fernando Alegria.

Graciela Tomassini. Juan Armando, usted nacié en Osorno,
en la Patagonia chilena, ;transcurri6 alli su infancia? En varios luga-
res de su obra usted evoca con nostalgia las orillas del rio Calle-calle.
Pais de huilliches, prédigo en historia y leyendas. ;Influyé ese tras-
fondo en su vocacion de escritor?

Juan Armando Epple. Naci en Osorno y desde los ocho afios
vivi en Valdivia, donde hice mis estudios de profesor de educacién
basica en la Escuela Normal de Valdivia y posteriormente los de pro-
fesor de castellano en la Universidad Austral de Chile. Mi formacién
pedagdgica se la debo a la Escuela Normal, a un sistema educativo de
calidad y espiritu vocacional que fue desmantelado por la dictadura
militar. Antes de pasar a la universidad trabajé en escuelas rurales
en zonas montafiosas, en una escuela agricola y en una escuela para
estudiantes mapuches. Mi vida se ha desarrollado en torno a tres rios:
el Calle-calle en Valdivia, el Charles River en Cambridge, Massachu-
setts, y el rioWillamette, en Eugene.

GT. ;Qué libros marcaron su infancia y adolescencia?

JAE. Como muchos de mi generacién en Chile, lef cldsicos
como Corazon, Ivanhoe, Genoveva de Bravante, Tom Sawyer,las no-
velas de Salgari, y otras.
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Foto cortesia Juan Armando Epple (2015)

GT. jAsi es! Yo también recuerdo las interminables tardes
de verano en compainia de alguno de esos maravillosos libros que
alimentaban nuestra imaginaciéon y modelaban nuestra sensibilidad.
En Argentina, los lefamos en las viejas ediciones de tapas amarillas de
la Coleccion Robin Hood. Hablando de editoriales, uno de los hitos
mds importantes de la democratizacion de la cultura durante el go-
bierno de Salvador Allende fue la creacion de la editorial Quimantd,
que “inund6 a Chile de libros” con sus diversas colecciones de lite-
ratura chilena y universal, y que ademas edito revistas de vanguardia
como Quinta Rueda. ;Qué significé esa empresa para usted y para la
gente de su generacion?

JAE. Los libros de Quimanti, en ediciones masivas, se ven-
dian en los kioscos de diarios y revistas. Miles de lectores lograron
formar rdpidamente sus bibliotecas familiares. Los que trabajdba-
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mos como profesores de escuelas bésicas y secundarias pudimos te-
ner un valioso material literario para nuestras clases, que enriquecio
la capacidad lectora de miles de estudiantes. La editorial también
inicié dos concursos literarios nacionales, uno de cuento y otro de
poesia. Recuerdo que fui finalista del concurso de poesia, fallado
justo en septiembre de 1973. Recibi por correo una medalla y un
cheque, pero no alcancé a confirmarles mi nombre, de modo que en
el libro publicado aparezco como “anénimo”. Pero cualquier lector
informado se da cuenta que esos poemas tienen muchas referencias
a Valdivia. Vino el golpe y el cheque del premio pasé a la carpeta de
los recuerdos.

GT. Se gradué como profesor en letras en la Universidad Aus-
tral. ;Qué proyectos, qué suefios lo guiaron en la eleccién de esa
carrera?

JAE. Pienso que ya a mis nueve afos presentia que mi vida
estarfa vinculada a los libros. Cuando egresé de la escuela bdsica,
la Escuela Hogar de Valdivia, a los doce afios, se me presentd un
dilema: como tocaba clarinete segundo en el Orfeén de la Escuela,
tuve un ofrecimiento para enrolarme como agregado de banda en el
regimiento Caupolicdn, siguiendo la opcién que tenian otros nifios
musicos de la banda de mi escuela. Se ingresaba al ejército con gra-
do de cabo de reserva, un sueldo minimo y cuartel gratis. Al mismo
tiempo, mis profesores me aleccionaron para que diera la prueba
nacional para entrar a la Escuela Normal, que formaba maestros de
educacion bésica. Y el incentivo de vivir gratis en un internado. Me
he resistido a contar esta historia personal porque suena muy litera-
ria: elegir entre la espada y la pluma, las armas y las letras. Obtuve
un buen puntaje nacional y en 1960, el afio del mayor terremoto re-
gistrado en la historia, ingresé a la Escuela Normal, donde se afianz6
mi vocacion por la literatura. ;Otra coincidencia literaria? La patru-
lla militar que me detuvo al dia siguiente del golpe militar estaba
bajo el comando del sargento Molina, el clarinete primero de nuestro
Orfedén escolar. Nadie podia creer que un militar saludara con un
abrazo a su prisionero.

GT. Materia para un cuento, realmente. Los acontecimientos
de setiembre del *73 marcaron a fuego su vida: se trunca un proyecto
politico y social en el que habia puesto su energia y sus esperanzas, y
con él su carrera docente en Chile. La muerte emblemadtica de Pablo
Neruda le inspir6 el cuento “De vuelos y permanencias”, donde se
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mezclan ficcidn y testimonio, una combinacién que perduraria en su
obra poética y narrativa. ;A qué vuelos, a qué permanencias se refiere
ese titulo, seguramente muy significativo para usted, pues también
preside su libro de poemas de 19987

JAE. Se refiere a la necesidad de partir al exilio y el deseo de
permanecer en el pais. Yo estuve detenido dos veces: al dia siguiente
del golpe militar y luego en 1974. La primera vez me salvé porque
pude convencer al jefe de la unidad de interrogatorios que estaba
en una lista equivocada: buscaban a Jorge Appel. Me condenaron a
permanecer en Valdivia hasta que encontraran a Appel. Muchos afios
después me enteré que Jorge Appel, su joven esposa, su hermano y
su cufiada fueron detenidos en Cipolleti por los militares argentinos
y asesinados. Los dos hijitos de Jorge quedaron en la calle y fue-
ron socorridos por unos vecinos valientes. Mi segunda detencion, en
1974, también tiene un sesgo literario: me fueron a buscar a mi sala
de clases en la Universidad, me sentaron sobre una enorme caja de
carton y el oficial que me apuntaba con su metralleta me dijo: “esto
es lo que hay que hacer con estas huevadas de libros”. Varios de mis
microcuentos se basan en esta apreciacion bélica del libro. Como
en mi universidad expulsaron a todos los profesores no adictos a la
dictadura, a los que éramos ayudantes de catedra nos pusieron a car-
go de los cursos de literatura. Tuve la experiencia de dar un curso
semestral con milicos vigilando sentados en la tltima fila, bastante
incoémodos. Por suerte era un curso de literatura latinoamericana del
siglo XIX, un tema supuestamente inofensivo. Al analizar “El mata-
dero”, de Esteban Echeverria, que como sabemos ocurre durante la
dictadura de Rosas, se produjo en la sala de clases una corriente de
sobreentendidos donde todos los estudiantes daban sus opiniones con
especial entusiasmo. Ahora que lo pienso, esta experiencia también
es un buen material para un cuento.

GT. Con la sutil mezcla de humor e ironia que suele caracteri-
zar su escritura, usted ficcionaliz6 la vivencia del exilio, agravada por
lo que solemos llamar “shock cultural”, en un bello cuento titulado
“Garage Sale”. ;Como se le ocurri6 esa historia? ;Qué simboliza en
ella la figura de esa abuela que el padre de familia se propone comprar
a sus vecinos yanquis?

JAE. Ese cuento ha alcanzado bastante difusiéon en Estados
Unidos, en antologias de escritores hispanos y en un libro de lecturas
para cursos de espafiol. Este cuento naci6 de mi fascinacién por la
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tradicion de los ‘garage sale’ o los ‘yard sale’, donde la gente pone
a la venta los objetos familiares que no necesita. Para mi, ademds de
tener la oportunidad de adquirir libros, revistas, videos o herramien-
tas por precios irrisorios, era un modo de adivinar o enterarme de los
gustos culturales de esa familia, sus viajes, sus profesiones, etc. Era
como hacer una especie de antropologia cultural. Muchas veces me
han preguntado lo que simboliza la abuela que compra el protagonista
para llevar a su casa: el materialismo de la sociedad norteamericana,
el nivel absurdo del consumismo, la nostalgia por las raices familia-
res. Yo imaginé la escena como un gesto ilusorio de recuperar un pais
que habia cambiado radicalmente.

GT. ;Qué circunstancias decidieron su elecciéon de Eugene,
Oreg6n, como hogar en el exilio?

JAE. Al graduarme de Harvard, postulé a varias universida-
des que tenian vacantes en mi drea académica, siguiendo los procedi-
mientos que se usan en el sistema norteamericano, que son muy claros
y objetivos. Deseabamos permanecer en el este. Fui finalista en un par
de universidades donde uno de los criterios que se habian adoptado
era elegir, entre calificaciones similares, al candidato de minoria his-
pana. Yo no calificaba como hispano, es decir, como candidato de ori-
gen puertorriqueio, cubano o mexicano. Postulé a la Universidad de
Oregon, me invitaron a dar una charla y una clase demostrativa, y me
ofrecieron el puesto. Me encant6 el ambiente social del lugar, donde
pervivia la cultura hippie y un modo de vida abierto a la diversidad,
muy adelantado para la época. Sobre todo, encontrar una geografia
natural muy parecida al sur de Chile.

GT. Usted mencioné a Harvard, universidad donde cursé
su doctorado. Creo que fue la primera academia estadounidense en
contar con una catedra de estudios hispdnicos. ; Encontré alli una co-
munidad de profesores y estudiantes latinoamericanos con quienes
compartir inquietudes, debatir ideas o simplemente juntarse a hablar
espaifiol? ; Tuvo maestros memorables o inspiradores en esa prestigio-
sa casa de estudios?

JAE. Cuando llegué a Harvard habia una comunidad chilena,
pero estaba dividida entre pinochetistas (varios becados por la dic-
tadura) y opositores a la dictadura. Me tocé vivir un ambiente aca-
démico excelente, con profesores de la calidad de Enrique Anderson
Imbert, Raimundo Lida, Jaime Alazraki (mi director de tesis), Ste-
phen Gilman, Juan Marichal, profesores visitantes como Octavio Paz

389



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

y Carlos Fuentes y las visitas de escritores de la estatura de Borges
(que tiene un par de cuentos ambientados en las riberas del rio Char-
les), Julio Cortdzar y Mario Vargas Llosa.

GT. Por esos afos, Fernando Alegria fundé, en colaboracién
con el poeta David Valjalo, la famosa revista Literatura chilena en
el exilio, proyecto en el que usted participd activamente, junto con
muchos otros artistas e intelectuales que luchaban por el retorno de
la democracia en su pais natal y en el resto de una América Latina
desgarrada por crueles dictaduras. Héblenos de lo que significé esa
revista como 6rgano de la produccion literaria y artistica dentro y
fuera de Chile, y como foro de debate en torno a problemdticas
comunes para toda la comunidad hispanounidense, tales como el
exilio o la creacién de condiciones para el necesario didlogo inter-
cultural.

JAE. La revista fue posible gracias a la tenacidad quijotesca
de David Valjalo, que puso a disposicion del proyecto su propia im-
prenta. Esta revista se mantuvo con ejemplar periodicidad por mas de
diez anos, con cuatro nimeros anuales. Contaba en su directorio con
Gabriel Garcia Marquez y el musico Claudio Arrau. Pienso que fue
un oportuno y necesario vehiculo de comunicacién entre la didspora
chilena y de varios escritores con Chile, puesto que alli circulaba en
forma clandestina.

GT. Hemos mencionado a Fernando Alegria, poeta, novelis-
ta, historiador y critico de la literatura hispanoamericana, y ademas
pionero y promotor de los estudios hispédnicos en los EEUU. Como
estudioso de su obra y antélogo de su narrativa, ;qué aspectos des-
tacaria de la multifacética y prolifica labor desarrollada por ese gran
intelectual chileno?

JAE. Primero, su apoyo a la difusion de la gran literatura chile-
na e hispanoamericana en las universidades norteamericanas. Segun-
do, su labor en la creacion de cétedras especializadas en la literatura
latinoamericana. Como escritor, fue uno de los primeros en reconocer
la presencia de una literatura mexicanoamericana de perfiles distinti-
vos. Ya en los afios cuarenta escribid un cuento, “; A qué lado de la
cortina?”’, con tematica chicana.

GT. Si, alli comienza a manifestarse el interés de Fernando
Alegria por el “pachuco” como figura del obrero perseguido y vapu-
leado por razones étnicas y sociales en los disturbios conocidos como
Zoot Suit riots. Usted ha trabajado desde distintos dngulos la obra y
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la figura de Fernando Alegria. Hay un libro, sugestivamente titulado
Nos reconoce el viento y silba su tonada (1987), donde usted dialoga
con el autor para construir una especie de autobiografia literaria “con-
versada”. ;Como se gesto esa original obra?

JAE. En una de mis visitas a su casa, en Palo Alto, cerca de
la Universidad de Stanford, me estaba contando sobre escritores que
habian estado en su casa de visita, entre ellos Pablo Neruda, Borges,
Gabriela Mistral, Rulfo, refiriendo historias personales y anécdotas.
Pensé que esas conversaciones podrian extenderse y vincularse a
experiencias formativas de este escritor. Acudiendo al modelo de la
entrevista literaria creado por Lednidas Morales en su libro “Conver-
saciones con Nicanor Parra” (1972) preparamos una serie de entre-
vistas articuladas como una memoria personal vinculada a personajes
relevantes. Para una segunda edicion iniciamos unas conversaciones
sobre Salvador Allende, Neruda y Orlando Letelier, pero este proyec-
to quedo inconcluso.

GT. Su interés por la memoria, no solo como género especifi-
co, sino como concepto intimamente ligado a toda labor literaria, se
manifiesta en gran parte de su obra, pero muy particularmente en su
libro El arte de recordar. Ensayos sobre la memoria cultural de Chile
(1994). ; Toda literatura es, de algin modo, ejercicio de la memoria?
(Han sido las mujeres —como Patricia Verdugo y Patricia Politzer —
las principales cultoras de la literatura testimonial durante el periodo
de la dictadura pinochetista?

JAE. El relato testimonial como modelo narrativo que legi-
tima lo visto y lo vivido aparece ya en las cronicas de la conquista.
Por lo general, reaparece en periodos de grandes crisis, cuando los
parametros tradicionales para explicar la realidad pierden legitimi-
dad. Esto lo vemos en forma distintiva con la literatura que surge a
partir de las dictaduras militares en el cono Sur. Esa literatura tes-
timonial tiene mucho en comun tanto en Argentina como en Chile
y Uruguay. El corpus més destacado corresponde a los testimonios
de tortura y prisiéon de mujeres. En la nueva literatura testimonial de
mujeres en Chile habria que destacar, ademas de las escritoras que tu
nombras, a Carmen Castillo, Ménica Echevarria, Luz Arce y otras.
Todas estas escritoras han mostrado una gran valentia al asumir el
riesgo de publicar bajo dictadura. Quiero destacar el caso de Patricia
Verdugo: cuando publicé su novela testimonial Bucarest 187 reci-
bié amenazas de muerte. Estas amenazas continuaron cuando dio a
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conocer sus libros de investigacion periodistica que documentaban
los asesinatos, torturas y otros apremios a prisioneros politicos. Su
libro Los zarpazos del puma se convirtié en un gran éxito de venta.
Copias piratas se podian encontrar facilmente en los sitios de ventas
callejeras.

GT. Desde los albores de su carrera, usted se ha dedicado
con particular intensidad, dirfa con pasion, al estudio de la poesia
en lengua espafiola. De 1978 data el libro que coedité con Omar
Lara, Chile: poesia de la resistencia y del exilio. Mas tarde, organi-
z0 un congreso sobre la poesia hispanica en los EEUU, y edito las
Actas correspondientes. También estudid la obra poética de Neru-
da, Juan Gelman y Omar Lara, entre otros. ;Qué tienen en comun
estas voces? ;Con cudles ha dialogado mas intensamente su propia
poesia?

JAE. En la tradicién poética latinoamericana hay momentos
de ruptura, con la aparicion de nuevos proyectos estéticos, otros de
continuidad, pero sin que se rompa una actitud dialogante. Gelman
dialoga con Neruda y con la gran poesia sefardi, José Emilio Pache-
co con Lopez Velarde y con Enrique Lihn, Omar Lara con Vallejo y
Jorge Teillier, Oscar Hahn con el legado renacentista, y asi. Pero por
sobre todo son voces tnicas, que aportan una visién del mundo distin-
tiva. Tuve la suerte de conocer personalmente a José Emilio Pacheco
y a Juan Gelman, cuya ternura y solidaridad con el ser humano su-
friente o confuso se reflejan con claridad en sus poemas. La mayoria
de los poetas nombrados se destacan, a mi juicio, en contraste con
€sos poetas supuestamente jovenes que han surgido en nuestros paises
neoliberales y que exudan egolatria, por alejarse de las posturas del
poeta vedette y sus visiones proféticas.

GT. Poesia “necesaria como el pan de cada dia”, como definia
con tanto acierto Gabriel Celaya, es también la cancién popular, que
Violeta Parra transformé no solo para Chile, sino para toda América
latina. ; Cudl es para usted el sentido de esa transformacién?

JAE. José Maria Arguedas fue el primero en reconocer el in-
menso valor artistico de Violeta Parra. El escritor presintio que el pro-
yecto cultural de Violeta Parra, de legitimar la tradicion folklorica
campesina de Chile y reinsertarla en la cultura urbana era similar al
proyecto arguediano de impulsar el desarrollo de la cultura quechua
en una sociedad supuestamente moderna y cosmopolita, que rechaza-
ba su legado indigena. En ambos casos fue una lucha llena de frus-
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traciones y hasta trdgica. Violeta Parra, como precursora de la nueva
cancion chilena y por extension latinoamericana, recupero la tradi-
cion folkldrica, la liberd de esas ataduras ideoldgicas que le imponia
la cultura dominante. Pasemos ahora, si me permites, a un tema que
me interesa especialmente. En Chile se promovia un folklore restrin-
gido a la zona central, la cultura del huaso, con temas desprovistos de
contenido social, donde se cantaba al amor romdntico y la armonia
entre patrones e inquilinos. Ella reinsert6 el folklore en la realidad
contempordnea y lo doté de nuevos contenidos. Primero, se abri6 a
la variedad de expresiones musicales del territorio, desde las regiones
del sur, las tradiciones indigenas hasta el arte nortino. Segundo, incor-
pord instrumentos y estilos de varios paises latinoamericanos, desde
Venezuela (el cuatro) hasta Bolivia (el charango). Esta apertura lati-
noamericanista va a ser acogida y ampliada por el movimiento de la
nueva cancion latinoamericana surgida en los sesenta. En Chile, esta
apertura tematica y melddica se expreso creativamente en cantantes
como Angel a Isabel Parra, Patricio Manns, o grupos como Quilapa-
yun, Inti Illimani, Los Jaivas y otros.

GT. Quisiera focalizar ahora un tema que me interesa espe-
cialmente. Muchos de quienes habriamos de dedicarnos al estudio de
la microficcion, le debemos a usted, y a sus tempranos trabajos sobre
este cauce de escritura, nuestros primeros acercamientos al tema. Su
articulo “Brevisima relacion sobre el minicuento en Hispanoaméri-
ca”, publicado en el nimero 10 (1988) de Puro Cuento, la revista
argentina editada por Mempo Giardinelli, y sus tempranas antologias
Brevisima relacion del cuento breve en Chile (1989) y Brevisima re-
lacion. Antologia del micro-cuento hispanoamericano (1990), con
sus valiosos estudios preliminares, fueron, en efecto, la primera bi-
bliografia que pudimos leer sobre la microficcion en Hispanoamérica,
ademads del articulo de Edmundo Valadés, “Ronda por el cuento brevi-
simo” (Puro Cuento 21, 1990). ; Cé6mo comenzé a interesarse por las
formas mads breves de la ficcién?

JAE. El primer trabajo que publiqué sobre este tema fue un
corto articulo editado en una revista chilena alternativa, Obsidiana, en
1984. Luego Mempo lo reprodujo en Puro cuento,en 1988. Mi interés
por las formas breves comenzé cuando yo estudiaba en la Universidad
Austral, a mediados de los sesenta, y lei dos libros fundamentales: la
antologia Cuentos breves y extraordinarios (1953) de Borges y Bioy
Casares y las Historias de cronopios y famas (1962), de Julio Cor-
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tazar. Sobre todo el libro de Cortdzar. De un dia para otro, todos los
estudiantes de Castellano nos declaramos cronopios. A partir de ese
afio comencé a recopilar textos brevisimos, los que yo consideraba
microcuentos. Esto comenz6 como un hobby personal, una curiosidad
filologica. Mas adelante, cuando ya trabajabamos como ayudantes de
catedra, con dos amigos y colegas, Oscar Painedn y Walter Hofler, di-
seflamos un curso sobre Teorias del cuento, donde mostramos algunos
de estos textos, como una novedad. Casi sin darme cuenta, con el tiem-
po tuve un repertorio amplio, asi que pude organizar en un par de an-
tologias: una sobre el microcuento chileno y otra sobre el microcuen-
to hispanoamericano. Por la dificultad para acceder a libros de varios
paises del continente, esa primera antologia general es muy limitada.

GT. En Brevisima relacion...y mas tarde en su Introduccién
como editor del volumen especial de la Revista Interamericana de
Bibliografia de 1996, dedicado a la microficcién (sobre el que vol-
veremos mas adelante), usted reconoce las aportaciones de Enrique
Anderson Imbert, miembro fundador de la ANLE, gran estudioso del
cuento y uno de los pioneros en la escritura de microrrelatos. Ander-
son rastrea el origen de nuestras actuales miniaturas en aquellas for-
mas breves intercaladas en los textos sumerios y egipcios de mds de
cuatro mil afios de antigiiedad, e incluye en su antologia Los primeros
cuentos del mundo (1977), como usted sefiala, un importante reperto-
rio de ficciones brevisimas. ;Tuvo oportunidad de intercambiar ideas
sobre el tema con este distinguido académico?

JAE. Con Enrique Anderson Imbert cursé varios seminarios
de literatura hispanoamericana en Harvard. Cuando le comenté so-
bre mi aficién filolégica, se entusiasmé por este tema, regaldndome
sus antologias y libros originales y dindome informacion sobre otros
escritores que incluian microcuentos en sus libros. El me inst6 a que
siguiera con este trabajo, aunque no lo consideraba un género in-
dependiente. Anderson Imbert, desde sus tiempos en el Instituto de
Filologia de Buenos Aires, tratdindose de géneros literarios seguia a
Benedetto Croce y los andlisis estilisticos del texto.

GT. Usted destaca, ya en sus primeros trabajos sobre la fic-
cién breve, el cardcter transgresivo de esta escritura, manifestado en
la “fluidez semidtica” con que muchos textos distienden las fronteras
convencionales de los géneros. Advierte que, ““si bien una parte de
estos relatos se adecua al disefio tradicional del cuento [...] hay otros
que resisten una clasificacion genérica determinada, problematizando
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su legalidad discursiva.” En estas tendencias divergentes usted veia
una “metéfora de los dilemas que viven las sociedades latinoamerica-
nas en sus niveles sociales, ideoldgicos y de reformulacién estética de
sentidos.” (Brevisima relacion. .., 1990). Transcurridas dos décadas y
media, jsuscribiria hoy estos conceptos?

JAE. Pienso que esa caracteristica del género no solo se mantie-
ne, sino que se ha profundizado. Coincidiendo con la llamada posmo-
dernidad y el descrédito de los grandes paradigmas (aunque esto tiene
mucho de engafioso: la llamada posmodernidad es un paso mds del de-
sarrollo capitalista), el microrrelato o minificcion agudizan una vision
desacralizadora del mundo y de sus tradiciones culturales, utilizando los
recursos de la parodia, la elipsis y la ironia. Recuerda, por ejemplo, aque-
lla doxografia de Juan José Arreola que dice: “Los habitantes de Ficticia
somos realistas: aceptamos por principio que la liebre es un gato”.

GT. En esa antologia usted incluye microrrelatos de los auto-
res chicanos Rolando Hinojosa y Tomas Rivera. ;Conoce otros auto-
res hispanounidenses que se hayan dedicado a este género? ;Existe
en los EEUU una escritura microficcional en lengua espafiola que
merezca un relevamiento como los que hicieron Shapard y Thomas
(Sudden Fiction, 1986, 2006; Flash Fiction, 2007), y Jerome Stern
(Micro-Fiction, 1996) con la ficcién breve en lengua inglesa?

JAE. Es posible que existan otros autores hispanounidenses
que hayan escrito microrrelatos en la prensa en espafiol, que es una
tradicién muy rica en Estados Unidos (cien afios antes de la llegada de
los pilgrims en 1620 ya existia una imprenta en lo que es hoy Nuevo
México), pero esta es una tarea de investigacion que estd por hacerse.

GT. Su labor pionera como ant6logo del microrrelato chileno
e hispanoamericano ha contribuido al conocimiento y difusion de este
cauce de escritura. Pero ademds reunié en MicroQuijotes (2005) un
nutrido conjunto de ficciones breves que reescriben con mayor o me-
nor grado de libertad diversos episodios del texto cervantino. ;A qué
atribuye la extraordinaria productividad del Quijote para la recreacién
microficcional?

JAE. Creo que se debe a que el Quijote sigue siendo nuestro
libro de cabecera: es nuestro gran paradigma ficcional. En este libro
los personajes someten a juicio valorativo la obra de Cervantes, en la
segunda parte leen la primera parte, o don Quijote decide cambiar de
rumbo para contradecir la versidn del Quijote de Avellaneda. Y es un
libro que enjuicia parédicamente toda la literatura de la época, desde

395



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

la novela bizantina, la pastoril hasta la picaresca. Para los escritores
de minificciones es un gran repertorio temdtico. Preparo una segunda
edicion, revisada y ampliada, de “MicroQuijotes”, con nuevos textos
de escritores jovenes.

GT. Le cabe la paternidad, compartida con Carlos E. Paldao, de
ese hito fundacional en la construccion del metatexto critico sobre la
minificcion, que fue el volumen XLVI, 1-4 de la Revista Interamerica-
na de Bibliografia, coordinado por usted. Las voces convocadas en ese
volumen histdrico, que hasta ese momento desarrollaban sus estudios en
solitario, comenzaron alli un didlogo ininterrumpido hasta el presente.
También participd, en calidad de especialista invitado, autor y miembro
del Comité de referato, en el volumen Entre el ojo y la letra. Estudios
sobre minificcion hispanoamericana, publicado recientemente por la
ANLE vy editado por Carlos E. Paldao y Laura Pollastri. ;Qué avances
rescataria como los mds significativos para este campo de estudios en el
periodo que media entre estos dos acontecimientos editoriales?

JAE. Creo que se ha producido un avance cualitativo en los
estudios tedricos sobre el género. Se han desarrollado ademas traba-
jos especificos que definen el corpus microficcional de varios paises
latinoamericanos. Se ha ampliado considerablemente la comunidad
de especialistas, que incluye ahora a académicos de Espafia, Alema-
nia, Italia, Corea del Sur, e incluso Islandia.

GT. Su conferencia plenaria para el VIII Congreso Internacio-
nal de Minificcién (Kentucky, 2014) retine dos importantes ejes de su
investigacion sobre la literatura hispanoamericana: la ficcion brevisi-
ma y el policial. ;Puede adelantarnos una somera caracterizacion del
“micropolicial”?

JAE. Yo identifico el “micropolicial” como un texto brevisimo
donde hay un crimen. El crimen puede ser real, anunciado, virtual,
sofiado o simplemente imaginado. Se hacen presente los rasgos mas
distintivos del género: la parodia, la elipsis, el metarrelato, etc. Algu-
nos siguen el modelo del relato de enigma, otros el del noir y otros
la férmula del relato de suspenso. La mayoria de sus autores conocen
muy bien la tradicion de la novela de detectives. Estoy completando
una antologia de “micropoliciales” que se va a editar pronto en Chile.

2 Recientemente publicada por la ANLE, en la Coleccién Pulso Herido (Micro-
quijotes 2. Nueva York, 2015).
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GT. ;Cuales serian, en su opinion, las tareas pendientes para la
teoria y la critica de la microficcién?

JAE. Se ha avanzado bastante en los estudios que relacionan
la minificcion con otras expresiones artisticas y audiovisuales. Esto
se deberia sistematizar mejor. En algunos criticos jovenes hay una
tendencia a analizar temas sobre los que ya hay un buen trabajo
tedrico, pero que al parecer ellos desconocen. Por ejemplo el tema
de las definiciones del género. Esto lleva a veces a volver a inventar
la rueda.

GT. Més alld de sus insoslayables aportaciones en calidad de
antdlogo y critico del microrrelato hispanoamericano, usted es autor
de dos libros de ficcion breve: Con tinta sangre (1999) y Para leerte
mejor (2005). ;Llegé a este cauce de escritura desde la praxis de otros
géneros, como la poesia o el cuento, o como resultado de sus explora-
ciones tedrico-criticas?

JAE. Yo comencé a escribir a la vez cuentos propiamente tales
y microcuentos, algunos de los cuales fueron publicados en la revista
El cuento en 1973 y 1974. Pocos de esos textos son rescatables. El
repertorio de microcuentos publicados en esa revista esta siendo reco-
pilado en alguna antologia. En ese tiempo no tenia una idea muy clara
de los rasgos especificos del microcuento como género independiente.

GT. ;Cémo se gestan sus textos de creaciéon? ;En didlogo con
otros? ;Sabe desde el comienzo cudl va a ser el cauce genérico en
cada caso, o se va definiendo en el proceso de escritura?

JAE. Al haber analizado en clases las ideas de Edgar Allan
Poe, Horacio Quiroga, Juan Bosch, Mario Lancelotti, Ernest He-
mingway sobre el cuento, aplico algunas nociones bdsicas a lo que
escribo: tener muy claro el final, depuracion de detalles superfluos,
intensidad y tension narrativas. Pero si uno fiscaliza demasiado lo que
escribe, puede resultar un texto bien disefiado pero sin vida. En ese
caso, dejo que el narrador se deje llevar por su entusiasmo y se des-
borde en expresiones subjetivas o cauces liricos.

GT. Para casi todos los especialistas que se han ocupado de
caracterizar la minificcidn, la condensacion, mds que la brevedad, es
el rasgo definitorio de esta textualidad; sus propios microrrelatos son
un ejemplo de ello. Ademads, en casi todos, lo que se cuenta es un efec-
to, una circunstancia lateral, de una historia cuya construccién queda
confiada a un lector cémplice. Con frecuencia hay un desplazamiento
(generalmente irénico) entre el titulo y el texto, como cuando titula

397



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

“Problemas de teoria literaria”, “Lobotomias”, o “Tareas gramatica-
les”. { Escribe pensando en un determinado perfil de lector?

JAE. Por lo general, el escritor de minificciones se dirige a un
lector que sepa interpretar no solamente lo que dice expresamente el
texto, sino lo aludido, lo implicado, lo elicitado. Para mi, por ejemplo,
es muy importante el titulo del relato y del libro, porque contribuyen
a explicar el significado. Al titular mi libro “Con tinta sangre” busco
hacer alusién al topico clédsico de “las armas y las letras” y a la vez al
conflicto entre el poder militar y el civil, la fuerza bruta y la razén. El
lema del escudo de Chile es: “Por la razén o la fuerza”, un lema mili-
tarista. En todos los allanamientos que hicieron los militares en Chile
revisaron minuciosamente las bibliotecas familiares, buscando libros
“subversivos”. Los militares que hacian estos registros no tenian nin-
guna formacién literaria, de modo que cometieron errores risibles,
que ahora se cuentan como anécdotas. Lo curioso es que estas mismas
metidas de pata ya estaban descritas en una escena de El recurso del
método (1972), de Alejo Carpentier.

GT. Juan Armando, usted profesa la literatura en sus plurales
caminos. Sus investigaciones tedricas e histéricas, asi como tam-
bién sus aportaciones a la critica han merecido variados premios y
reconocimientos, entre ellos, un volumen en homenaje a su persona,
editado por Rosamel Benavides, Formaciones sociales e identidades
culturales en la literatura hispanoamericana (1997). Se ha dedicado
sostenidamente a la ensefianza universitaria y —last but not least— a
la escritura de creacidn en diversos géneros. ;Cudl de estas activida-
des siente mds cercana a su corazén? ;Por cudl de ellas desearia ser
recordado?

JAE. En la Universidad de Oregén, donde he trabajado por
mas de treinta afos, me han dicho que siempre me recuerdan por
mi forma de enseflar literatura. Para mi, cada clase es un aconte-
cimiento irrepetible. En mis cursos sobre el género policial, por
ejemplo, analizamos el hecho criminal y la investigacién simulan-
do una corte de justicia, con un detective que presenta las pruebas,
un juez que interroga, y un jurado que dictamina. Algunas de mis
clases sobre el cuento fantdstico las hacemos en el cementerio de
los pioneros que estd situado en el campus, un parque muy bien
cuidado, sentados en esas baldosas histéricas. En mi primer semi-
nario sobre estética literaria, nuestro profesor nos invité a reflexio-
nar sobre la pregunta: ;Para qué sirve la literatura? Pasamos todo

398



Ida y vuelta

el semestre analizando desde qué punto de vista y con qué criterios
se puede responder esta pregunta. Supimos que la literatura existe
desde los comienzos de la humanidad pero todavia nadie ha dado
una respuesta definitiva sobre para qué sirve. Eso fue lo que deci-
di6 mi profesion: no hay mejor vocacion para un muchacho rebelde
que dedicar la vida a valorar algo que no se sabe para qué sirve.
Me gustaria que me recuerden como un tipo que vivid y amé la
literatura.
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ROBERT PINSKY REENCARNADO EN ESPANOL.
CONVERSACION CON EL POETA LAUREADO
DE LOS ESTADOS UNIDOS

Luis ALBERTO AMBROGGIO'

Branch, New Jersey. Curso su carrera universitaria en Rutgers

(la Universidad estatal de New Jersey) y sus estudios de pos-
grado en la Universidad de Stanford, con una beca de investigacién
Stegner. Sus Selected Poems (Farrar, Straus & Giroux) fueron publi-
cados en 2011. Entre sus publicaciones anteriores se encuentran: Gulf
Music: Poems (2008), Jersey Rain (2000), The Want Bone (1990) y
The Figured Wheel: New and Collected Poems 1966-1996. Su tra-
duccién del Inferno de Dante Alighieri (1994) fue elegida como el
libro del mes del Club de Editores, y recibié el Premio del Libro de
Los Angeles Times y el premio de traducciéon Harold Morton Lan-
don. Entre los libros en prosa de Pinsky figuran: The Life of David
(2006), The Sounds of Poetry (1998) y The Situation of Poetry (1976).
Su adaptacion libre de la trilogia de Schiller, Wallenstein, fue puesta
en escena en 2013 por el teatro Shakespeare de Washington, D.C. Su
nueva antologia Singing School: Learning to Write (and Read) Poetry
by Studying with the Masters fue publicada en el 2013 por la editorial
Norton, que también publicé sus Essential Pleasures: A New Antholo-

Rober‘t Pinsky nacid y creci6 en la ciudad turistica de Long

" ANLE y RAE. Poeta, ensayista y promotor cultural. Su extensa obra com-
prende diversos géneros, desde la poesia y la ficcién narrativa hasta el ensayo sobre
temas vinculados al bilingiiismo y la identidad, la literatura hispanoamericana y
la poesia en lengua espafiola escrita en los EE.UU. http://www.anle.us/338/Luis-
Alberto-Ambroggio.html
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gy of Poems to Read Aloud (2009, con el acompafiamiento de un CD).
El CD Poem Jazz, con el pianista Laurence Hobgood, ganador del
Grammy, fue lanzado por Circumstantial Productions, y en el 2014
ofrecimos como primicia su version en espafiol durante el Congreso
de Poetas Hispanos en Los Angeles. Robert Pinsky también ha puesto
en escena sus poemas con Ben Allison, Bobby Bradford, Vijay Iyer,
Mike Mainieri, Stan Strickland y otros musicos. Entre los premios y
reconocimientos de Pinsky se cuentan el William Carlos Williams, el
premio Harold Washington Award de la ciudad de Chicago, el premio
Capri de Italia, el reconocimiento PEN-Volcker y el premio coreano
Manhae Prize. Recientemente ha recibido el Lifetime Achievement
Award del Centro Americano del PEN. Robert Pinsky fue elegido
por tres veces consecutivas como Poeta Laureado de Estados Unidos
(1997-2000), situacion sin precedentes en la historia de este cargo. En
ese tiempo fundé el Proyecto del Poema Favorito (que incluye videos
que pueden ser vistos en www.favoritepoem.org ).

El texto que sigue aspira a ser leido, mds que como entrevista
literaria, como una amena conversacion entre amigos donde la poesia
es una presencia constante. También lo es el espafiol, idioma que el
poeta ama y conoce, mds alld de las primeras frustraciones que refiere
en su poema “El burro es un animal”. Similares inquietudes nos han
permitido compartir encuentros tales como el Festival Internacional
de Poesia en Granada, Nicaragua; proyectos comunes como la edi-
cion bilingiie de su poesia selecta — Ginza Samba, cuya traduccion y
prélogo tuve a mi cargo— e intercambios como este, que continda y
enriquece un didlogo sostenido a través del tiempo y la distancia.

Luis Alberto Ambroggio. ;Cémo aparecié la poesia en
su vida? ;Cudndo comenzé a escribir sintiendo que su vida era ser
poeta? ;Qué influencias marcaron su escritura durante sus estudios
en la Universidad (el Bachillerato, la Maestria y el Doctorado), mds
alla de las figuras modélicas de profesores como Francis Fergusson,
Paul Fussell, y Yvor Winters? ;Cudles son sus sentimientos acerca de
la escritura poética?

Robert Pinsky. Cuando era muy pequefio yo golpeteaba los
ritmos de las palabras y frases en la cabecera de la cama. Posiblemen-
te lo hice ya en la cuna. Cuando tenia mds edad, leia el diccionario
por placer. Disfrutaba no solo aprendiendo los significados, sino que
incluso obtenia un gozo mds grande en el estilo, el tono del dicciona-
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rio: sus “any of several” (cualquiera de varios) y su aplomo al proveer
significados increiblemente diferentes a palabras mono-sildbicas apa-
rentemente simples como “bear” o “close”. Su serena comprension de
la diferencia entre “la mayor parte” y “la mayoria de”, la distincion
entre el rango militar de “mayor” y su uso civil, que se traduce como
“alcalde”. Los delirantes cuasi sindnimos del inglés: “wobble” y “ji-
ggle” y “jangle” y “toggle” y “waggle”, “wig-wag” and “wigwam”.
Sobre todo, acaso, el hecho de que no habia una trama o historia:
solo una enorme y entusiasta fuente de palabras. Pero el mio no era
un hogar en donde uno “escribia poesia”. Mis padres no tenian una
educacion universitaria. Por otra parte, eran elegantes y creativos para
quejarse, contar chistes, discutir y mentir. De manera que yo contaba
con espléndidos antecedentes para desarrollar lo que parecia ser una
afinidad natural por las palabras. ;Habréd sido esto mejor, en cierto
modo, que tener padres literatos? En la escuela secundaria, mi arte
era la musica. En la Universidad, como sugieres, Francis Fergusson
me mostré como el trabajo con la palabra puede tener el impulso, la
fuerza y el efecto de las obras musicales. Su obra The Idea of a Thea-
ter/La idea de un Teatro y su edicion de la Poética de Aristételes me
guiaron hacia la energia de las frases y el discurso, esas especies de
herramientas hidrdulicas movidas por la fuente que es el diccionario.
Su libro sobre el Dante sigue siendo mi libro favorito sobre la Come-
dia, como The idea of a Theater es el trabajo de critica literaria que
hasta ahora me ha sido més util. Més tarde, cuando llegué a Stanford,
Yvor Winters me mostré nuevos niveles de expresividad y dindmica
en el verso —poderosa, indeleblemente, imprimi6 en mi la idea que
vertebra mi antologia Escuela de Canto: en palabras de Yeats, que no
existe mejor escuela de canto que el estudio de los monumentos mas
maravillosos de la lirica. E1 ABC de la Lectura de Ezra Pound desplie-
ga una idea similar: la obra maestra puede impulsar y abrir caminos
para lograr algo nuevo.

LAA. Cuando lo nombraron Consultor de Poesia de la Biblio-
teca del Congreso (Poeta Laureado), ;cudl fue su reaccion inicial?
(Qué disfruté mas? ;Cudl considera su contribucion mds importante
durante sus dindmicos tres periodos como Poeta Laureado de los Es-
tados Unidos?

RP. Titulos y premios pueden significar mucho o poco. Quie-
nes los recibimos, los damos o somos testigos de ellos debemos con-
siderarlos, pienso, con una suerte de escepticismo benigno, paciente.
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Lejos, el aspecto mds importante, mas gratificante ha sido para mi
el Proyecto Poema Favorito. Los videos en www.favoritepoem.org
lo trasuntan. Me hace muy feliz decir que lo hemos retomado afia-
diendo nuevos poemas. Me enorgullece que el FPP no “promueva”
la poesia o le diga a la gente que la valore: nosotros le preguntamos
a la gente sobre los poemas que ellos aman, y ese es el tema del vi-
deo donde un obrero de la construccion comenta a Walt Whitman,
o ese otro mds reciente en el que un portero de escuela habla sobre
Theodore Roethke.

LAA. Cuéntenos sobre su incursién en los campos de la te-
levision y el teatro. ;Cémo fue su experiencia como invitado en The
Simpsons 'y The Colbert Report, y sus contribuciones a la Hora de
las Noticias de PBS? ;Qué podria contarnos sobre sus producciones
teatrales, especialmente, su adaptacion y produccion de Wallenstein
de Schiller y el libreto que escribi6 para la Opera de Tod Machover,
Death and the Powers: A Robot Pageant/La Muerte y los Poderes:
Una Cabalgata de Robotes?

RP. Debo confesar que me encuentro mas comodo en esos
ambientes que en el mundo académico o intelectual. Tengo un gran
respeto por la actividad académica —el héroe-investigador de la gran
novela Stoner de John Williams es realmente un héroe para mi. Pero
estoy mds seguro de que puedo contar un chiste adecuadamente que
proveer informacion académica confiable. Supongo que se trata de
una cuestion de temperamento e inclinacion. Amo la comedia; desde
mi juventud mi héroe en ese campo ha sido Sid Caesar, de manera
que trabajar con Colbert y Los Simpsons fue un gran placer para mi.
Como también lo fue interactuar con los actores, directores y musicos
de Wallenstein y Death and the Powers.

LAA. En poemas como “Camisa”, “La Refineria” y varios
otros, usted revela su simpatia, o su aprecio, por el lenguaje de la
produccién industrial y las transacciones econdmicas —un lenguaje
y textos que se refieren a competencias practicas y fisicas. Ha dado
conferencias sobre estos temas en varias universidades: las de Prin-
ceton, publicadas con el titulo Democracia, Cultura y la Voz de la
Poesia (Princeton University Press, 2002) y luego las Conferencias
Campbell en la Universidad de Rice, publicadas como Thousands of
Broadways: Dreams and Nightmares of the American Small Town/
Miles de Broadways: Suefios y pesadillas del pequeiio pueblo ame-
ricano (University of Chicago Press, 2009). Por esta veta temdtica
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los criticos literarios lo han considerado un “Poeta Civico”. ;En qué
sentido describe esta calificacion sus inclinaciones y logros poéticos?

RP. Cuando estaba en la escuela intermedia, con 11 o 12 afios
de edad, a veces nos mostraban peliculas provistas por algin gru-
po industrial o asociacion comercial: “El milagro del vidrio” o “La
magia del Petr6leo” o “La historia del papel”. Al ver los diagramas
de estos complicados procesos, al observar a las personas con guar-
dapolvos y cascos, llevando sujetapapeles en las manos, ajustando
sintonizadores, operando maquinarias complicadas, yo recuerdo que
pensaba, “;Oh, no! Cuando los mayores mueran, nosotros los nifios
no vamos a saber cdmo hacer todo esto. Yo conozco a estos chicos, no
van a dominar esto, no va a haber vidrio o papel”. Esta ansiedad pro-
bablemente dice mucho sobre mi mismo: el interés en los procesos,
la admiracién mezclada con la duda sobre la empresa comunitaria. La
sobrevaloracion y la subestimacion, la preocupacién por tales cosas:
en cierto modo, esa es la historia de todo lo que yo he intentado hacer.

LAA. Hemos mantenido numerosas conversaciones sobre tra-
ducir y ser traducido mientras trabajdbamos en compilar la edicién
bilingiie inglés/espafol de su poesia selecta: Ginza Samba. ;Coémo
surgié en usted la inspiracion de traducir el Inferno de Dante? ;Fue
suya la idea de participar como co-traductor del libro The Separate
Notebooks de Czeslaw Milosz? ;Qué textos lo ayudaron en esas tra-
ducciones? ;Qué diferencia hay entre traducir a un poeta vivo y a uno
muerto?

RP. El llevar a cabo una version inglesa del Inferno fue, para
mi, exactamente como escribir un poema: encontrar las palabras mas
veloces, mds penetrantes, mds efectivas; melodias verbales, ritmos,
frases. La unica diferencia, por supuesto, consistia en que uno no ne-
cesita pensar sobre qué decir a continuacion: ya estd determinado.
Al tratar de encontrar un equivalente inglés para el verso de Dante,
yo descubri que la condensacién era especialmente importante. Mds
alld de mis aciertos o fallas en otros aspectos de la traduccién, creo
que uso menos palabras y menos silabas que cualquier otra version
inglesa ya sea en verso o en prosa. Al trabajar contigo en la version
espanola de mis poemas para Ginza Samba, tomé conciencia de lo
que implicas con la dltima frase de esta pregunta: el poeta vivo puede
ayudar al traductor, pero también existe la posibilidad de que sea una
molestia. Trabajar con Czeslaw fue una gran bendicién, un golpe de
buena suerte para mi. Pero de vez en cuando, yo deseaba que él no
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Robert Pinsky (Foto: Scott Davidson)

supiese inglés, porque no estaba de acuerdo con él. Traté de aplicar
esa leccion que aprendi en mi trabajo con el poeta Ambroggio (y con
nuestro colaborador, el poeta Andrés Cataldn), en la traduccién de mis
poemas al espaiiol. Quiero decir, traté de formular mis sugerencias de
un modo tentativo, y de respetar al poeta que escribe en el idioma de
destino, el espafiol... ;Y si tuve éxito en ese esfuerzo, eres ti quien lo
debe decir!

LAA. Ud. ha escrito varios libros sobre critica literaria, entre
ellos Landor’s Poetry/ La poesia de Landor (1968), The Situation of
Poetry/ La situacion de la poesia (1977) y Poetry and the World/ La
Poesia y el mundo (1988). ;Cudles son sus principales hipétesis y
conclusiones como critico?
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RP. El critico debe recordar que la raiz de la palabra “critico”
estd en el vocablo griego “krinein”, que segtiin Pound significa “ele-
gir”. En otras palabras, se trata de dar ejemplos especificos. Como
Pound, Winters, Fergusson, Jarrell, que nos dan a los lectores una
cantidad de listas y de citas, de modo que nosotros podamos elegir
cudnto confiar en ellos.

LAA. Se ha dicho, y soy testigo de ello, que su poesia estd
llena de una desbordante energia musical. Lo confirma su CD Poem
Jazz, donde la interpretacion de cada poema se realiza mediante la
palabra y la musica: usted lee un poema, y luego los eminentes mu-
sicos de jazz que lo acompafian lo interpretan con sus instrumentos.
(Una de estas performances se present6 en version bilingiie durante el
Congreso CUPHI III —en inglés y en espaiiol — en la Sala Crystal del
Hotel Millenium Biltmore de Los Angeles.) Lo mismo puede decirse
de su reciente libro Singing School: Learning to Read (and Write)
Poetry by Studying with the Masters/ Escuela de Canto: Aprender
a leer (y escribir) poesia estudiando con los Maestros, publicado
por W. W Norton en 2013. ;Toca Ud. algtin instrumento musical?
Siempre pensé que tocaba el saxofén, ya que aparece en algunos de
sus poemas. De ser asi, ;desde cudndo? ;Qué vivencia tiene y como
se expresa mediante estas dos artes, la poesia y la musica?

RP. Bueno, yo soy una especie de musico potencial o aspiran-
te a musico. (Estoy seguro de que el idioma espafiol tendrd un tér-
mino apropiado para la idea de “wannabe’/aspirante). En la escuela
secundaria, mi identidad era la de un musico. (jNo la de un escritor
ni la de un buen estudiante!). Cuando fui a la Universidad, segui
tocando durante cierto tiempo, pero me pasé a la poesia. Por muchos
afios, tuve conciencia de que todos mis poemas eran tentativas de ha-
cer con la palabra todo lo que no habia logrado realizar en mis afios
de aspirante a saxofonista: la repeticion del estribillo de un baladista
que extiende nuevas capas de sensibilidad y emociones diferentes
con cada recurrencia del tema. O la energia del solo de be-bop, que
emerge de repente abriéndose paso entre ritmos que se fracturan y
reconstituyen, sorprenden y confirman. Guardo el “Real Book” de
Jazz en el teclado de mi estudio y casi cada dia, usando auriculares
de manera que solo yo pueda escuchar, hago sonar mis torpes im-
provisaciones. No he tocado mi saxo en un afio, pero lo conservo
como un tesoro. A lo mejor uno de estos dias comienzo a practicar
nuevamente. Poem Jazz —muy pronto se lanzard un segundo 4l-
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bum— representa la unién de muchas cosas para mi, incluyendo dos
artes y dos etapas de mi vida.

LAA. En nuestras discusiones, enfrentamos, cada uno desde
su propia experiencia lingiiistica, el dilema sobre el uso de los re-
gistros alto y bajo. De hecho, en su ensayo, “American Poetry and
American Life/ Poesia y Vida Americana”, usted celebra lo que ha
dado en llamar la “heteroglosia” de la poesia americana, la fuerza del
contraste entre el registro alto y el bajo. ;A qué obedece en su propia
obra la inclusién de tantos niveles de discurso cuantos sean posibles?
En algunos poemas, la etimologia parece ser para usted un punto de
partida, un lugar de referencia o una fuente de inspiracion. ;Se asom-
bra y entusiasma con las raices etimoldgicas de las palabras? ;Se ali-
menta de los diccionarios de etimologias?

RP. La movilidad social caracteristica de la vida america-
na, la movilidad social que he experimentado en mi propia vida, es
de primordial importancia para mi. La lectura del diccionario que
mencioné en la respuesta a tu primera pregunta: jera, tal vez, en
parte, una especie de lucha inconsciente por la superacion, un inten-
to de abrirme camino hacia el gran mundo pasando las hojas de un
libro de referencia de alta confiabilidad? Me recuerda, en un nivel
diferente, al gran ensayo de W. E. B. Du Bois sobre la educacién
del pueblo negro. En su ultimo pérrafo, una conmovedora perora-
ta, dice: “Yo camino con Shakespeare y él no se avergiienza”. La
heteroglosia, esa tendencia a mezclar lo alto con lo bajo, lo simple
con lo sofisticado, es central en la poesia inglesa desde el siglo XVI
hasta el presente. La poesia americana, comenzando con Whitman y
Dickinson, parece intensificar esa mezcla feliz. Me gusta la idea de
incluir en el lenguaje de mis poemas todos los ambitos sociales que
he transitado. Juntarlos no quiza de una manera sistemaética, pero si
musical y emocional.

LAA. Sabe espaiol; aprendi6 en la escuela desde el inicio la
diferencia entre ser y estar. Cuéntenos su experiencia en el aprendiza-
je del idioma de Cervantes y como se siente al respecto ahora.

RP. El oscurantismo reinante en el lugar y la época de mi es-
colaridad preparatoria asociaba el noble idioma espafiol, la lengua de
Cervantes, Borges y Lorca con los inmigrantes. Como consecuencia,
el francés era el curso para los estudiantes de secundaria destinados
a la Universidad y el espafiol para los bobos. Mi gran suerte fue que
me ubicaran en la categoria de los bobos, por fallar repetidamente en
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hacer lo que se me ordenaba —de manera que tuve la bendicion de
acceder a la lectura de Doiia Perfecta, de La Celestina y si, incluso
algo del Don Quijote, cuando estaba en la Universidad. Mi espafiol
se ha deteriorado un poco desde entonces, pero una visita reciente a
Espafia me permiti6 repasarlo levemente.

LAA. Juntos nos involucramos en el proceso de su reencar-
nacion en el idioma espafiol cuando preparamos la version bilingiie
(inglés/espafiol) de su Poesia Selecta para el volumen de Vaso Roto
titulado Ginza Samba. ;Puede compartir con nosotros su vivencia del
proceso y los resultados de ese emprendimiento?

RP. Nuestro trabajo conjunto fue reconstituyente para mi, re-
novo mi amor por el idioma espafiol. Al estudiar espafiol aprendi tem-
pranamente muchas cosas sobre el lenguaje en general y més tarde
sobre el arte de la poesia. Me llena de entusiasmo y emocién haber
podido ofrecerte, en la experiencia que compartimos, un puiiado de
sugerencias que te resultaron utiles.

LAA.;Ha sido traducido a otras lenguas? ;Qué siente al ver
que su obra renace en un idioma diferente a su inglés nativo?

RP. Mi obra ha sido traducida al polaco, que no puedo leer en
absoluto, y al italiano, que puedo entender de un modo externo y mo-
roso pero no tan bien como lo que td y Andrés han hecho en espaiiol,
por lo que estoy tan agradecido. El mes pasado en la Corufia, tuve el
extrafio placer de escuchar a nuestra amiga comun, la poeta gallega
Yolanda Castafio, leer sus traducciones de mi obra en gallego.

LAA. Usted despliega una vena pedagégica en algunos de sus
poemas y libros como en Una Explicacion de América 'y actualmente
ejerce la docencia en la Universidad de Boston, habiendo dado clases
en Princeton, Rice y otras instituciones. ;Piensa que ensefiar es una
buena ocupacion para un poeta? ;Por qué?

RP. Ensefar es un trabajo honorable; los estudiantes pueden
ser inspiradores... y si ti lo encaras del modo como yo lo hago, pue-
des convertir la clase en una oportunidad para pensar sobre aquello
que ocupa en ese momento tu mente y tu escritura.

LAA. Usted ha recibido muchisimos reconocimientos, entre
los que cabe mencionar la triple designacion de Poeta Laureado de
los Estados Unidos y los premios PEN/Voelcker, William Carlos Wi-
lliams y Lenore Marshall; el Capri de Italia, el coreano Manhae, el
Premio Harold Washington de la ciudad de Chicago, entre muchos
otros, jcudl de ellos ha sido més gratificante para usted, y por qué?
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RP. El poeta coreano Manhae fue también autor de la constitu-
cioén coreana y lider religioso. Como Harold Washington, representa
un mundo que respeta e incluye el arte, y especialmente el arte poéti-
co, en relacion con los actos humanos en su totalidad. Por ello, y sin
que esto signifique colocar en un segundo plano los demas, me siento
orgulloso de tener esos dos premios en la lista.

Aprender una lengua es ardua tarea, pero pocas experiencias
en la vida nos resultan tan reveladoras. Robert Pinsky descubrié tem-
pranamente, en la clase de espafiol, junto con la diferencia entre los
verbos ser y estar —cuya discusion atraviesa la historia de la filosofia
occidental — el camino de la poesia. Asi lo cuenta en su ensayo “Mi
espaiol”, a proposito de la deplorable politica de las autoridades de su
escuela secundaria en lo que se refiere al aprendizaje de idiomas:

Como adolescente hice algunas estupideces. Y, por supuesto, también las
hiciste ti. Pero la reaccion de las autoridades escolares de Long Branch,
New Jersey, fue colocarme en lo que se conocia informalmente como la
Clase de los Bobos. Las estupideces a veces arrojan buenos resultados, si
uno espera un tiempo suficiente. (...) A los estudiantes en nuestra categoria
de Bobos no les estaba permitido cursar el primer afio de francés junto
con los otros estudiantes del octavo grado. En cambio, se nos asignaba el
primer afo de espafiol. El idioma de Cervantes y Géngora y Benito Pérez
Galdoés, de Jorge Luis Borges y Gabriel Garcia Marquez, Federico Gar-
cia Lorca y Pablo Neruda; el idioma que hablan mds personas en la tierra
excepto por el mandarin; el segundo idioma mds hablado en los Estados
Unidos —y podriamos considerarlo como el primer idioma europeo ha-
blado en lo que lleg6 a ser los Estados Unidos...— se considerd apto solo
para los ineptos. Bueno, eso —esa politica— era realmente estipida. Y, sin
embargo, a causa de ella, yo tuve la oportunidad de leer a aquellos grandes
escritores en su idioma. Aprendi los elegantes y profundos verbos espafio-
les como estar y ser: uno para lo temporario y condicional y otro para lo
actual y permanente. Posiblemente, fui rescatado por mi propio esnobismo.

Traducir es aprender la lengua de un poeta: las frecuentes frus-
traciones ante el exigente desafio de recrear en otra lengua la gracia
y la fuerza del texto fuente constituyen un exiguo precio frente al
enriquecimiento personal del traductor que se lanza a tal empresa.
Eso es, precisamente, lo que experimenté al traducir y editar la Poesia
Selecta de Robert Pinsky, y luego, una vez maés, al verter al espaiol
sus respuestas a mis preguntas. Como dije en el Prélogo de aquel
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libro —Ginza Samba—, haber tenido la oportunidad de traducir al
espaiol la poesia de Robert Pinsky significé a la vez la coronacion de
un anhelo y una proeza: “(e)l proceso de reencarnar a un poeta en otra
lengua, en otra cultura, implica la doble satisfaccion de una aventura
pasional y milagrosa.” A diferencia de Robert Frost —para quien poe-
sia es lo que se pierde en la traducciéon— pienso que la poesia, al ser
traducida, se recrea, renace con un poder y un alcance nuevos. En mi
caso, la posibilidad de dialogar con el poeta, en aquella oportunidad y
nuevamente ahora, en esta entrevista, acrecent6 la magia de un proce-
so que de por si es un ejercicio de alquimia y de gozosa impregnacion
de universos culturales. Muchas gracias, apreciado Robert Pinsky, por
ese regalo.

THE INFERNO OF DANTE

» ROBERT PINSKY
1Y

Robert Pinsky

Ginza samba
Poemas escogidos

EDICION BILINGUE
TRADUCCION DE

Luis ALBERTO AMBROGGIO
¥ ANDRES CATALAN

Vaso Roto Poesia
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INVENCIONES

El guia y yo por esta senda oculta
iniciamos la vuelta al claro mundo;
y, sin cuidarnos de ningin reposo,
subimos, él primero y yo segundo,
hasta que columbré las cosas bellas
que lleva el cielo, por una abertura:
y nuevamente vimos las estrellas.

DANTE



Cantante y miisicos habaneros (Tres, maracas y giiiro).
Foto cortesia de Mark X. Lima.



PALABRA

Por perder todo se ausenta y se marchita.

Todo se pierde, poco a poco, en lo que ya no suefio:
noches descampadas entre blancas lunas llenas,

v los nombres que mds he amado y no recuerdo.

ORLANDO ROSSARDI



© Bandeja marroqui' y gumia (GPR, 2007).



LUIS ALBERTO AMBROGGIO!

Encanto de Marrakech

El color de los pdjaros —dijo Averroes—
parece facilitar el portento.
JORGE Luis BORGES

En la plaza de Jemma el Fna
senti el llamado a oraciones
junto con la musica

de los que encantaban

a las serpientes.

Senti la paz

en el desorden del orden

de esa alfombra con colores
de rostros, cosas, idiomas
donde compré recuerdos.

Me transformé felizmente
en el yo colectivo

del zoco, mercado,

la vibrante ciudadela.

" ANLE y RAE. Poeta, ensayista y promotor cultural. Su extensa obra com-
prende diversos géneros, desde la poesia y la ficcion narrativa hasta el ensayo sobre
temas vinculados al bilingiiismo y la identidad, la literatura hispanoamericana y
la poesia en lengua espafiola escrita en los EE.UU. http://www.anle.us/338/Luis-
Alberto-Ambroggio.html
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Convivia con el Averroes

de aqui y de la Cérdoba maégica;

el que reunid, sin credos,

a pensadores,

bajo el respiro del viejo Aristoteles.
Desde un rincén de esa festiva
congruencia de la incongruencia
surgia la musica que celebraba

al “Habibi de mis amores”.

Dicen que hace un siglo
45 criminales morian ejecutados
cada dia en este sitio.

Se enciende de luces en la noche.
Hoy, otra vez, es una fiesta.

Recorri luego pueblos

entre montafas, ovejas, trigales,
olivos, verdes y desiertos,

todos al amparo de la Minarete
de su mezquita.

Volveré a Marrakech,

al lodo rojo de su belleza,

a su Mamunia y palacios,

con mosaicos, esculturas de madera,
columnas mansas, las palmeras,

al Jardin de la Menara.

Volveré a celebrar la paz

de la oracidn abierta

viendo hacia el oeste, al sur,

al este, al norte

y a todos los otros puntos cardinales.

Marrakech,
15 de Mayo de 2015.
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Nocturno de Vermont

Me han contado también que alld las noches
tienen ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra.

(Es cierto que alld en Vermont, cuando suefias,
el silencio es un viento de jazz sobre la hierba?

LY es cierto que alld en Vermont los geranios
inclinan al creptsculo,

y en tu voz, a la hora de mi nombre,

en tu voz, las tristezas?

O tal vez, desde Vermont enjoyado de otofio,
besada tarde a tarde por un idioma pélido
sumerges en olvido la cabeza.

Porque en barcos de nieve, diariamente,

tus cartas

no me llegan.

Y como el prisionero que sostiene

! Poeta, periodista, escritor y promotor cultural peruano (1940-2000). Integr6
la generacién poética del 60 y su obra se caracteriza por un lenguaje brillante y
musical, impetuoso al inicio y mas tarde refinado. Entre su produccién poética se
destacan: Poemas Bajo Tierra (1961), Ausencias y retardos (1963), Cancionario
(1967), El cetro de los jovenes (1967), Pedestal para nadie (1975), Como tatuajes
en la piel de un rio (1985), Puerta de viaje (1989) en coautoria con José Pavletich.
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con su frente lejana

las estrellas:

chamuscadas las manos, diariamente
te busco entre la niebla.

Ni el galope del mar; atrds quedaron
inmoviles sus cascos de diamante en la arena.

Pero un viento mas bello
amanece en mi cuarto,
un viento mas cargado de naufragios que el mar.

(Qué luna inalcanzable

desmadejan tus manos

en tanto el tiempo temporal golpeando
como una puerta de silencio suena.)

Desde el viento te escribo.

Y es cual si navegaran mis palabras

en los frascos de ndcar que los sobrevivientes
encargan al vaivén de las sirenas.

A'lo lejos escucho

el estrujado celofén del rio

bajar por la ladera.

(un silencio de jazz sobre la hierba.)

Y pregunto y pregunto:

(Es cierto que alla en Vermont
las noches tienen ojos azules

y lavan sus cabellos en ginebra?

(Es cierto que alld en Vermont los geranios
otofian las tristezas?

(Es cierto que alla en Vermont es agosto
y en este mar, ausencia...?
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KARLA COREAS'

El tnico espacio que tengo soy yo:

hay muchas voces; se lo pasan hablando.
Ya no camina solo,

observa,/

se observa, en el fondo.

%

Estas siempre en el arbol que no florece,
en las hojas de mi diario,
en las palabras que atin no pronuncio.

Todo renace. Tt sigues
buscédndote.

Déjame devolverte.

Pudo ser la libélula que viaja hasta €l.

! Poeta, fotdgrafa, traductora, activista cultural salvadorefia. Autora de Tarde en
Manhattan (2008 y 2012), Como dos perfectos extraiios (2014), y las traducciones
Milagro/Las Horas del israeli, Amir Or 'y Performance para mi mismo, del checo
Martin Zet. Su poesia ha sido publicada en antologias, revistas, y periédicos den-
tro y fuera de los Estados Unidos. Es directora de Urpi Editores en Nueva York; y
directora del Festival Latinoamericano de Poesia Ciudad de Nueva York. Ha sido

traducida al inglés, portugués, italiano y hebreo.
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Tierra pantanosa donde hacen fiesta.

No lo puede abrazar —él no ve sus alas—
Transparente la esperanza.

Inmovil se coloca sobre su espalda,

lo protege. Pudo alejarse: se aquieta.
Crece ninfa, posa eterna junto a él. Yacen.
Podria morir de distintas formas.

Podria no ser inmortal.

El rie. Ella, atenta, lo escucha.

Péndulo

Paredes recién pintadas.
Dejaré este espacio que nunca me pertenecio.

En madrugadas donde nos encontramos sigilosos,
tu aliento de acasos negros
es mi unica verdad.

Espacio que habita

dentro de un péndulo que gira
iracundo gritdndonos que si.

Nosotros que ya no creemos en nada:
nos habitamos.

Margarita

Las margaritas adornan la tarde.
Entre montanas,

un sol enardece.

Deshojadas las margaritas por ese sol,

revelan lo siempre sabido,
lo siempre esperado.
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Nacen de los labios
de una blanca nifa que sin saberlo
desordena al poeta.

No sabe nada Margarita;
tendra a su padre esperandola.
Florecera con cada pensamiento.

La convocan, llega, otro sera

quien arrulle su llanto, mientras €I,

el poeta encuentre en los ojos claros de Margarita
su verdad:

la nifia nacida hace tiempo ya,
concebida en un poema

la devuelve,

enloquece,

se marcha.

© Solitaria (RANLE, 2015).
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ANGEL CUADRA!

Canto a la lengua espaiiola

Lengua mia, mi idioma,

Que los abuelos nos trajeron

en galeones y velas y dolor y esperanza.

Lejanas notas de tu musica

arrastra el viento de los siglos.

Cabalgadura de armonia, vienes

como potro rebelde a un galope de estrellas.

Asume el alma un vuelo de palomas

extendido en el alba.

Tu vieja juventud viene vibrando

como aluvién de voces que te exaltan

y, en la estela que traes a tu paso,

los fantasmas hermosos

que te hicieron de espuma y piedra y niebla
[y claridades,

trazan sefales a lo lejos.

El Cid abri6 fronteras

para afirmar el reino en que te estrenas,

! Abogado, escritor, ensayista y poeta cubano. Desde 1985 reside en los Estados
Unidos donde ha ejercido la cdtedra universitaria. Entre su vasta obra poética se
destacan: Peldaiio (Cuba, 1959), Impromptus (EE.UU., 1977), Tiempo del hombre
(Espafia, 1977), Poemas en correspondencia (EE.UU., 1979), Esa tristeza que nos
inunda (Espaiia, 1985), Fantasia para el viernes (EE.UU., 1985), Las sefiales y los
suefios (Teruel, Espafia, 1988), Réquiem violento por Jan Palach (EE. UU., 1989).
http://www.anle.us/468/Angel-Cuadra.html
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y en poemas de marmol transparente
entonaron sus cantos los poetas.

En las voces anonimas del pueblo
el poema y la historia se fundieron:
“;Quién hubiera tal ventura

sobre las aguas del mar,

como hubo el conde de Arnaldos
la mafiana de San Juan!”.

Ah, lengua nuestra, libre de ataduras,
florecilla naciente:

“Quiero hacer una prosa en romance paladino,
en la que suele el pueblo hablar a su vecino”.
Berceo alza su “copa de buen vino”

bajo el portico abierto a tu paso en el tiempo.
El Arcipreste asoma por el camino, y clama:
“Tu, senor e Dios mio...

que pueda hacer Libro de Buen Amor, aqueste”.
Y el caro caballero,

soldado a flor y espada:

“Corrientes aguas puras, cristalinas,

arboles que os estais mirando en ellas™.
Garcilaso convoca

las quejas del amor en la floresta.

Alto vocabulario de los himnos,

verbo para la mistica plegaria:

“Muéveme en fin tu amor y en tal manera
que aunque no hubiera cielo, yo te amara.”
Y a otro amor trascendente le da Quevedo
nueva vida en el “polvo enamorado”.

Para cantar los campos de Castilla,
diste a Machado tu instrumento,
a anotar en el “ olmo del Duero”
su “rama verdecida” en el milagro.
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Viajera de los mares,

te dio surcos la tierra americana:

“Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda”.
cruza Darfo.

Lengua nuestra, mi idioma,

alli iremos, al borde de los siglos,

a pecho abierto, a corazon entero,

alli iremos a encontrarnos,

alli, donde por siempre seguirds cabalgando,
“en un lugar de La Mancha,

de cuyo nombre...”.

- AL AN ‘r.-x;l-bhlﬁﬂ
HPON ravuer vy
SV E BROS L An By
SATEAN A e b aae

Diccionario de la lengua castellana (1716).
Foto cortesia de la Real Academia Espariola.
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M. ANA DIZ'

Ahora confiesan

L’infini, mon cher, n’est plus grand chose;
—c’est une affaire d’écriture. L’univers n’existe
que sur le papier.

VALERY

Ahora que han perdido el hambre,
estas manos me dicen

que la escarcha que se pega al cristal
es un breve episodio

del agua, que la hoja, un fugitivo
capitulo del viento, y que la ola,

un ligero vestido de la sal.

Confiesan estas manos

que el infinito, el universo,
la nada y otros rascacielos,
son asuntos suyos, negocios
de tinta en el papel.

! Especialista en literatura peninsular, ha publicado articulos y libros que reco-
gen los resultados de sus investigaciones y su experiencia como docente universi-
taria en Lehman College, CUNY. Actualmente se dedica a la creacion poética. Sus
ultimos poemarios son Sin cazador, los ciervos (2013) y Ast las cosas (2015). Estos
poemas son del poemario La almendra hermética que acaba de ganar la IV Edicién
del premio de poesia “Homenaje a los poetas”, promovido por el Circulo de Bellas
Artes de Palma de Mallorca.
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La costumbre

Goce y dolor, los dos estrepitosos,
colorean las estampas del tiempo.
Cuando no estan,

es que ha llegado el sol de la costumbre,
ese milagro boca abajo,

el animal sin ojos,

la garganta de luz

en apariencia inofensiva,

que se lo traga todo y a mansalva
me arrastra

por sordas claraboyas y balcones
de una punta a la otra de mis dias.

Venecia interior

En suefios de mandragora se abren
ardidas procesiones,

figuras de humo, reldmpagos

de sol y de turbantes, noches
impévidas que albergan

el dormir temblando, los odios
entrafiables,

los ajenos abismos del amor,

el separarse, impar y propio,

y otras innumerables variaciones
de esa plural espuma de las cosas.

En mar la tierra y por el viento velas

Pensando en Ausias March
(Velas y vientos 1, XLVI)

Rumor de arboles y aguas,

y de una luz
por ella misma encandilada.
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Quieren levantar vuelo los pies desamparados.
Alguien canta all4 arriba.
Y el agua mece su barcaza blanca.

Nada hay dividido en el canto que me trae la brisa,
nada comprensible
en esta escena que comprendo entera.

Temblor feliz aqueja al cuerpo, lo retne.
Una inexistencia, un juego de manos
superior.

Sale del pecho una quietud fogosa,
fluyendo sola, intemperada, angélica,

que como loca me recorre quieta.

Y el canto estd mas cerca.

© Hacia el mar (GPR, 2013).
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GABRIEL JIMENEZ EMAN!

SUICIDIO ACCIDENTAL

— Ayer me suicidé.

—Qué chiste. ;Serd que estds pensando en hacerlo?

—Si, pero primero te mato, antes de que lo andes divulgando
por ahi a todo el mundo.

—Ten cuidado con esa pistola! jSe puede disparar!

—Bang!

—Te lo dije, ahora estoy muerto antes que tU y no me querias creer.

Del otro lado no hubo respuesta.

EL UNICO DEFECTO

Qué hombre tan interesante, tan alegre y lleno de vida.
—Y tan elegante... y tan cortés...

—Y tan bien parecido.

— Pero tiene un solo defecto.

—¢(Cudl?

—No tiene dinero.

! Narrador, poeta, ensayista, antologista venezolano. Se desempefa como edi-
tor y asesor del Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos (Celarg) y
como director de Imagen, revista latinoamericana de cultura, en el Ministerio del
Poder Popular para la Cultura. Sus mds recientes publicaciones son: Consuelo para
moribundos y otros microrrelatos (2011), Cuentos y microrrelatos (2012), Gabriel
Jiménez Emdn. Literatura y existencia (2013).
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LECTURAS OBLIGATORIAS

—Acabo de leerme el libro mas interesante de todos.

— ¢ S1, cudl?

—Las obras selectas del Tiempo.

—Eso no es nada, la semana pasada me lef las obras completas
del Viento.

—Si, pero ninguna de las dos se compara con la antologia de
la Nada.

—(Pero es que no te has leido la dltima selecciéon que han
hecho del Vacio?

—Si, apenas se comparan a la selecciéon que ha editado el
Tiempo del Espacio Infinito.

—Si, la verdad es que esta serie de lecturas obligatorias po-
drian ser muy utiles para la juventud.

—Por favor, profesor, higame el favor de tomar nota de ellas
para incluirlas en la bibliografia literaria del proximo milenio, donde
los libros ya estaran a punto de desaparecer.

FICCION Y REALIDAD

—Te lo confieso, amigo, a veces me asalta la cldsica confu-
sion entre realidad y ficcion. Me cuesta reconocer ese limite donde
comienzo a escribir y no sé si estoy, en ese momento, interpretando
bien la realidad, o si estoy falsificindola a través de unos signos
que ya empiezan a estar agonizantes, a estar fijados en un papel
inerte.

—Nada de eso, poeta, usted es un creador y como creador tie-
ne derecho a crear, recrear, ficcionar, fabular, inventar cualquier cosa
que se le antoje e incluso a falsificar.

—No crea. Mis poderes son limitados, y no pudiera decir si
mis lectores se creen todas esas invenciones.

—Si, los lectores, desde el mismo momento en que toman el
libro en las manos, estdn preparados a ello.

—Bueno, eso depende. Por ejemplo, td has sido creado ahora
mismo por mi pluma.

—No bromees, eso no es posible, yo soy real, de carne y hueso.
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—Eso crees td; en este mismo instante he decidido dejarte sin
vida...

—iDios mio, que es esto, estoy desapareciendo, es verdad!

—Pero si lo deseo, puedo hacerte aparecer otra vez. Mira, ves,
ya estés, ahi vas de nuevo, eres una ficcion hecha realidad.

— (Y entonces donde radica tu confusién?

—En que ahora yo mismo no puedo hacerme aparecer como
un ser de verdad, soy solo un ente creado por la tinta de otro...

—Yo soy la realidad, escritor, sé lo que estoy diciendo, es
tiempo de que recapacites.

© Mediodia (GPR, Denver, 2015).
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LOURDES ESPINOLA!

El pan es la palabra
1

El poema es el jaguar
tendido en mi cama,
tibio, colorido,

feroz y con pezuiias.
El poema me lame

y me rasguiia.

Me frota entre sus dedos
hasta hacerme dormir.
Y solo alli

y de su zarpazo,

me toma entera.
Suya,

entera y por asalto.

2

Cuando todas las palabras,
esas frutas hermosas,

! Poetisa y ensayista paraguaya, estd considerada entre las voces mas destacadas
de la literatura paraguaya de finales del siglo XX escrita por mujeres y ha recibido nu-
merosas distinciones internacionales. De sus publicaciones, se destacan: Monocorde
amarillo (1976), Almenas del silencio (1977), Ser mujer y otras desventuras (1985;
ed. bilingtie: inglés-espafiol), Timpano y silencio (1986) y Partidasy regresos (1990).
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las deseadas,

fueron usadas como cualquier cosa,
decidi tragarlas.

Pelar cada adjetivo con los dientes,
chupar cada vocal desde la pulpa
Y que caigan los jugos

de comas y puntos suspensivos.
Esas futas amadas,

las palabras transgredidas

por otros,

las rescaté, las devoré.

Hoy estén a salvo,

son mi cuerpo.

3

Como la serpiente, me cambio de piel.
Busco las claves que dejaron los otros.
Me desvisto,

mi cuerpo era mi casa,

yano lo es,

es solo mi vestido.

Tallo mi cara, corazén,

Busco en la blanca pulpa el pulso,

con el pico de una lapicera

desgajo redonda y rotunda la palabra.

4

No quiero estar sino con €1,
revolcarme en su aliento,
jadeando en sus dientes.
Redonda y absoluta

entre sus manos,

deshecha

y siempre escapando.

No quiero sino con él

esta cépula violenta,
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verdadera,

interminable.

Solo con la palabra,

desnuda en medio del poema.

5

La poesia estd hecha de pan

dura por fuera

pero,

para quien escarba el secreto

es tibia y blanca.

El poeta se pone en la boca las palabras
y son redondas migas himedas.

Se van deshaciendo las vocales

Y cosquillean como céscara las comas.
El poeta hace el pan

en la palabra

y lentamente

Como los dioses,

se come a si mismo.

© El pan nuestro (GPR, 2010).
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MARIA ELISA GALLO'

Alta costura

Un tiempo crece dentro de la mente; hago mis labores.
Subvertir el tiempo verbal es un Don...

Ella devela memorias, hilado inconcluso
arte de bordar prendas intimas

origen y genealogia de un matriarcado,
suave cadencia en el trazo.

Tejer al crochet las mintsculas particulas del dolor,
condicién femenina, canastilla de

agujas de acero brillante

encarno a Penélope y cada noche

cierro puntos de un disefio mental,
aprendo a esconder el recuerdo,

la hebra en su punto-crochet.

II

Confecciono un edredén para el mal de reminiscencias
mis retazos-recuerdos son demasiado irregulares,

! Escritora y abogada. Ha publicado la obra Teclas Negras (2008) e integra las
antologias Escritores de Tucumdn Siglo XXI de ese mismo ano, Iceberg (2010) y
Poemario Lirico (2013), entre otras.
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rectangulos rayados de tela luminosa,
escocesa, a lunares

puntada por puntada,

recompongo pequefios huecos

del encaje antiguo, remiendo

un relato de infinita permanencia,

el inconsciente familiar

no poder arroparse, en tu

manta de piezas que no logran unirse
luz tenue en la mecedora,

el corazon habita

la linea combada del hilvan

III

Con tiza blanca bosquejo un contorno
remembranzas, en molde de papel madera
enhebro con aguja ductil un filamento,

la forma exacta de la evocacion,

vano intento de zurcir el tiempo pretérito
hilo invisible, dedal conductor de la Palabra
predigo el futuro, la gravedad en la leccion
de costura; mi madre decia

no hay que cruzar la frontera,

la linea del pespunte,

la cordura.

v

Vestida de vacio
hilvano tiempo,
siempre

mi cuerpo
en-fragmentos.
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MARIA EUGENIA GODOY!

Invitacion

Porque las sombras se beben el aire
y los fantasmas devoran mis suefios
porque el tiempo se ha detenido

en tus sienes y mi pelo

en tus ojos y los mios

en tu cara en mi cara

porque no sé qué hacer con mis manos
ni con las sonrisas guardadas

y porque sé que sin prisa

y a su tiempo

siempre injusto

sobrevienen las ausencias

las preguntas

por eso
por lo que sé
desde este viejo amor te escribo

! Poeta, narradora y promotora cultural. Es autora de publicaciones de poesia,
cuentos, microficciones y trabajos de investigacion. Adicionalmente a publicacio-
nes educativas se destaca el poemario Cavilaciones (1995) y los microrrelatos En
pocas palabras (2008). Ha sido galardonada en innumerables oportunidades tanto
a nivel municipal como provincial y nacional. Actualmente trabaja en la Fundacién
Miguel Lillo de Tucumén y forma parte del equipo de investigacion del Centro
Cultural “Alberto Rouges” de dicha Fundacion.
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quiero invitarte a nuestros lugares

como antes

cuando crefamos que todos y ninguno nos pertenecian
cuando crefamos que era tuya y vos eras mio
quiero invitarte a paladear los sabores del regreso
recorrernos de la cabeza a los pies

llenar la mesa de cada dia con el pan compartido
sentir que nuestros brazos nos abrasan

como el sol del verano

quiero invitarte a reconocernos

los momentos que nos quedan

tal vez ahora seas mio y yo tuya

porque sabes?
el dolor es un largo camino
en el que ya no caben las respuestas.

La otra

A veces creo que

si camino detrds de mi sombra
nadie podra rozarme

nadie podrd alcanzarme

y la otra que me habita

la que no tiene cara

ni 0jos ni boca

podrd asomarse sin miedo

a enfrentar la noche.
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SEBASTIAN JORGI'

RAYUELA

cho de anteojos claros. Era el sefior Julio, su nuevo maestro.

]l a nifia estaba jugando a la rayuela cuando apareci6 el mucha-
Se habia quedado mirdndolo.

—Sigue jugando, Romi.

Ella asi lo hizo.

Afos después, en el secundario, se puso muy contenta al tener
de profesor de Literatura a su ex-maestro Julio. El se acordaba de ella
y aun la imaginaba jugando a la rayuela en el recreo. La adolescente
supo que el maestro alegre que habia conocido, ya no existia. Se ha-
bia convertido en un profesor taciturno, que se entretenia escribiendo
cosas en una libreta.

Cuando Romina Pérez terminé la Facultad con la calificacion
de Distinguida en la carrera de Letras, lo primero que hizo fue com-
prar la novela que tanto éxito tenia y entonces supo el porqué de aque-
lla tristeza del profesor Julio. El titulo del libro le decia que jamds
aquel maestro la hubo de olvidar: Rayuela. También de ella se habia
borrado el corazon de nifia. Un golpe de estado derrocaba a un presi-
dente constitucional.

! Docente, escritor, critico literario, dramaturgo y periodista. Entre sus tltimas
publicaciones se destacan Por todo el camino (2011), La Cocé Cambd del Okey
Club (2008), Tardes del Lorraine (2001) , Fuga y Vigilia (1996). http://sebastianjor-
gi.galeon.com/aficiones1723006.html
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Para siempre comparti6 la triste nostalgia de Julio Cortézar.
Ahora la rayuela era jugada por hombres enérgicos y audaces, por la
llamada Revolucion Argentina, por la Argentina Potencia después y
por el Proceso de Reorganizacion Nacional, al tiempo.
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DANIEL Q. KELLEY'

SANTA TERESA DE JESUS

e Dona Teresa de Ahumada decian, segin Auclaire, que po-

dria casarse con el hombre que ella quisiera. Le encantaban

Amadis, Lancelot y Palmerin. Era enemiguisima de ser mon-
ja. Joven, linda, alegre y romadntica. Por eso entrd en el monasterio,
porque se conocia a si misma, porque pensaba que alli le curarfan de
su frivolidad y le seria mas fécil ganarse el cielo. En los escritos de
su madurez, se vislumbra, también, que sentia que no habia ningin
hombre del mundo que le pudiera satisfacer. Teniendo siete afios, aga-
1 a su hermano mayor y caminaba a lo que imaginaba era tierra de
moros para ser martirizada y estar con Dios para siempre, siempre,
siempre. Una romdntica. A la cual el convento no le cur6 de nada:
Durante dieciséis afios hablaba con las demds monjas, cosia, rezaba
un poco, y pasaba horas riéndose con las visitas que no dejaban de
buscarle. Hasta metia su mano a través de las rejas para colocar men-
sajes en la mano de un hombre de Avila. Una romdntica que queria
y no queria darse. Finalmente, un busto de Cristo afligido y un libro
de Agustin confesor le sacudieron de su vida mediocre, falsa, y la
verdadera Teresa irrumpié en la tierra y en el cielo: Fund6 la orden
de Carmelitas Descalzas, sufria, rezaba, viajaba por Espafa, pedia,
aguantaba las tonterias de unas ricas, formaba amistades, fue trai-

! Integrante de la Comision Editorial de la RANLE, es graduado del Institute
of Technology (MIT) y de la universidad de Harvard, ambas en Cambridge, Massa-
chusetts. Realizé estudios de postgrado en el Institute for the Educational Sciences
(Roma) y en la Universidad de Navarra, Espafia, en las dreas de Filosofia y Leyes.
http://www.anle.us/355/Daniel-Q-Kelley.html
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cionada, no le entendian unos prelados, rezaba, cantaba, sufria fisica
y emocionalmente, fundaba una docena de monasterios de mujeres,
fundaba monasterios de hombres, las noches escribia sus reglamentos
y autobiografia porque su confesor se lo mando. Su reconversion fue
una pequefia determinacion, palabra que usaba con frecuencia en sus
escritos. Se enloquecia de amor de Dios: Vivo sin vivir en mi'/ y de tal
manera espero, | que muero porque no muero.

Sus mejores versos son el comienzo de un poema escrito en
verso libre, algo raro para la época:

Nada te turbe,
Nada te espante,
Todo se pasa,
Dios no se muda.
La paciencia

Todo lo alcanza;
Quien a Dios tiene
Nada le falta:

solo Dios basta.

Son los mejores porque han tenido la virtud de consolar y acer-
car a muchas almas a Dios: Esto es el arte. En todo caso, su auto-
biografia y sus cartas, llenas de eventos extrafos, consejos practicos
y bromas son mds ilustres que sus poesias. Aunque las mujeres no
somos buenas para el consejo, algunas veces acertamos. Pues, si,
Senora Fundadora. De devociones absurdas y santos amargados, li-
branos, Sefior. Ya entrada en afios, enferma, sufria la vaivén de un
carro incomodo que le llevaba adonde problemas y mds problemas,
como siempre. Llovia. El puente rustico, sin barreras, apenas se veia
debajo del torrente del arroyo. El carro empez6 a volcarse, y la futura
santa salt6 al agua. ;Sefior, con tantos males y encima esto! Escuch6
una voz conocida: Teresa, asi trato a mis amigos. La futura Doctora
de la Iglesia le contestd: Dios mio, por eso tienes tan pocos.
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ROBERT LIMA'

CANCIONES CUBANAS

Guajira, el son te llama

“Gliajira, el son te llama
a bailar, a gozar”

A mi también el son me llama
Con su suave tono y repeticion.
A mi también me llama con

El ritmo del bongo

Y ese tres que toca fina melodia
pa caderas que se mueven

Al rico ritmo del diapasén.

Y oigo, a la vez, el son
De carretas campesinas,
su vaivén de las maderas
que imitan las caderas
que se agitan con el son.

"ANLE. RAE y ASALE. Escritor, ensayista, poeta, Catedratico Emérito de Li-
teraturas Hispdnicas y Comparadas, y Becario Numerario del Instituto de las Artes y
Estudios Humanisticos en La Universidad Estatal de Pensilvania. http://www.anle.
us/497/Robert-Lima.html
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Son de la loma

“Mamd, yo quiero saber
de donde son los cantantes™

Son de La Habana,
Mi tierra cubana,
donde se canta

de noche y de dia

y en el Malecon

se unen las voces

del viejo y del joven,
se mueve la gente,
los blancos y negros,
con el paso caliente
y cuerpo ondulante
de los que bailan

al son de la loma
que viene de Oriente.

El cuarto de Tula

“El cuarto de Tula le cogi6 candela.
Se qued6 dormida y no apago6 la vela”

iDespiértate, Tula,
Salvate la vida
Que tu casa estd
Toda encendida!

jLevantate, Tula,

Que la cosa es fea.
Vete a la ventana y
Grita hacia afuera!

Descuidate, Tula,

que te van salvando.
Los bomberos vienen
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Y con sus mangueras
Apagaran el fuego
Que te estd quemando.

Consuélate, Tula,

Que ya va el bombero,
Se mete en tu cuarto y
Ya te estd regando.

El cuerpo de Tula

Ya se esta calmando
Ahora que su fuego ya
No le estd quemando.

ChanChan

“De Alto Cedro voy para Marcané,
Llego a Cueto voy para Mayari”

En Holguin hay cuatro pueblos

Tan sonoros que Compay
Hizo el son de dos amantes
Recordados por la gente
En un ritmo que sofi6

Y captivo se quedd

Con Juanica y su Chan Chan,
Que en la orilla de su mar
Recogen arena pa usar

En una casita pa dos.

Y lo que vino a pasar

Es que ella se movié

En un ritmo muy sensual
Y él se quedo apenado

De no poder actuar.
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JUAN LISCANO!

Poesia confesional. Solo cuando se cree
ciegamente que hablar de st es un acto de amor.
ALBERTO GIRRI

2

(En qué medida
la ausencia no es presencia
no es sentirnos despiertos?
(En qué medida soy o me deshago?
(En qué medida puede contenernos el tiempo
si el suefio nos pasea
por diversos sitios simultdneos
por momentos distintos y conjuntos
y nos asoma una duracién ensanchada?
(Si la evocacion avasallante
me revela
me deja asombrado de mi mismo
ante el valor indecible de la nostalgia?
(Cuando
en fin
lo mds presente
lo més gravido de porvenir
es el recuerdo?

" Escritor, poeta, periodista y destacado critico literario venezolano (1914-
2001), dirigié la fundacional revista Zona Franca de Monte Avila Editores. Los
poemas seleccionados forman parte de Rayo que al alcanzarme...(1974-1976).
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23

Regreso a la soledad

de buscarla en la memoria.
Regreso de su presencia

de célera y dulzura

al impreciso recuerdo

a las efimeras formas

que la evocan

a su don de pertenecer al tiempo
sofiando el absoluto

a los opuestos cuerpos del aire
de sus mellizos natales

y me pongo a imaginar
aventuras de solitario
desolaciones

viejas costumbres de solteria
nostalgias de viudez.

Me pueblo de

fantasmales personas mias
poblando otra vez

su ausencia.

38

La Adivina en su balcon
juega a extrafios juegos.
Sus dedos juegan

a tocar una fresa del mar
Es la dueiia del rincén

que huele a jazmin

en la memoria.

Juega a los dioses yacentes
indaga sus destinos

sus fuerzas

sus desgracias

cuando juegan a ser humanos.
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Corren sobre el piso

las pequeifias esferas de vidrio
sus colores dan niimeros
anuncian movimientos del cielo
peligros de la oscuridad

y ella adivina entonces

las mudanzas del tiempo

el posible asesino

como una antorcha

el rostro

del bello jugador

guardian de la alegria.

44

Los viajes del suefio

me acercan a su presencia

tan hecha de viajes y suefios

tan como mi suefo la encuentra.

Empieza el vuelo

siento que todo es lomo de divinidad

de fuerza que no me pertenece.

Pasa un tiempo extatico

Sonrie cuando llego

Estd inmdvil ante mi

no sabe lo que mi caida sobre ella exige.

Sacudo las manos para hablar
son gestos de afuera.

Su mirada pide irse al fondo.

Sé que arriesgué el tiempo.

para tocar su mano delgada

para reir de tonto
solo

dichoso de que estuviera ante mi.

Somos cuales otros.

No vale ya la muerte
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ni el modo de matarnos vivos
Viajamos en el suefio
de nuestra propia realidad.

61

Sobre el pino de todas las horas
alld en el Sur

en la casa de la sierra

donde creci6 nuestra avidez mutua
brillan al atardecer o al alba
dos estrellas como sus mellizos
la blanca Venus y el rojo Marte.
Asfi la siento

doble

hecha de esa risa

y de esa fulguracion lirica

que vuelvo a mirar ahora

—ella ausente —

sobre el mar.

© Zen (GPR, 2015).
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MARIA LUISA MEDINA!

MUERTE EN EL FACEBOOK
UNO

se dia que Santos Aguilar murié se satur6 la pagina del Fa-

cebook. Durante dos afios habia sido el visitante mds asiduo.

Hizo comentarios de todas las reflexiones que subian quienes
eran sus amigos y quienes no lo eran. Le contesté a una tal Rosa El-
vira Mufioz que tenia la obsesion por subir fotos de animales mal-
tratados: perros sin una pata, ratones sin cola, cocodrilos tuertos. La
apoy6 siempre con comentarios llenos de compasién hacia las bestias
maltratadas.

A Rogelio Gonzdlez le envié todos los dias una rola de mdsica
barroca. Rogelio comento, reiteradamente, que si por €l fuera, la vida
tendria que haberse detenido en el siglo XVII. De vez en cuando inter-
cambiaban versos de Géngora y de Sor Juana.

Y asi, el encantador Santos Aguilar murié un dia cualquiera.
Un infarto masivo se lo llevd. Todavia alcanzé a subir los sintomas
de su dolor : “... siento que me muero, el dolor es insopor... si, me
muero, adios por la vez ultima, mis feisbukeros, adios...”

Muchos subieron al Face mofios negros; otros, musica de Bach;
algunos poemas sobre la paz de los difuntos. Habia belleza en esas

! Actriz, directora, dramaturga y novelista mexicana. Entre sus obras teatrales se
destacan Tren nocturno a Georgia, por la que recibe en 1992 el segundo lugar en el
Concurso de Teatro de la SOGEM (1992 y 1997); Intimas confesiones, El color de
las bugambilias y La Condesa llego a las cinco, entre otras. Http://maluisamedina.
com/
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paginas virtuales pero también una terrible pesadumbre. Cada uno de
ellos iba a extrafiar a ese amigo incondicional, entrafiable, pendiente
siempre de todo lo que comentaban, pensaban y sentian aquellos que
compartieron con €l dos afios de su vida.

DOS

En un oscuro velatorio de la colonia Roma se encontraba una
mujer frente al féretro de su hijo. Era una mujer de facciones indige-
nas. Su cabello entrecano estaba cefiido por un mofio negro. El féretro
de su hijo no tenia flores alrededor, nadie las habia llevado. La luz de
las velas y la ausencia de humanos le daban al lugar un tono sombrio.

Amalia rezaba en voz baja y de manera automadtica, porque en
realidad se preguntaba por qué su hijo estaba tan solo si siempre le
hablaba de sus amigos, de Susana, de Rogelio y de quién sabe cuantos
mas. ;Qué mal les habia hecho su hijo para que nadie fuera a visitarlo
en su ultimo momento? ;Por qué nadie venia a darle un abrazo calido
a ella que era su madre? ;Acaso nunca les hablé de ella? ;Acaso se
avergonzaba de que fuera su madre?

Ya eran las doce, Amalia pensaba velarlo toda la noche pero
decidi6 que no se lo merecia, seguro no tenia amigos, y se habia aver-
gonzado de ella. Se levanto para avisar que cerraran el velatorio y que
ella mafiana vendria a la incineracién. Antes de irse vio el féretro y
penso que de seguro su hijo habia sido un perfecto cabron.

Y asi, el rey del Facebook se quedd absolutamente solo mien-
tras las péginas virtuales ya se habian olvidado de él, ahora reven-
taban de chistes, de memes y de recetas para la caida del pelo; o de
fotografias de seres humanos comiendo, bebiendo y siendo absoluta-
mente felices.
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NARCISISMO

n este mundo, el supremo don es el de la belleza. Un cuerpo

armonioso, flexible, como el mio, con esa luminosidad en la

piel que todas las mujeres me envidian Ya quisieran ser como
yo! jPero nunca lo lograran!

Yo desprecio a las mujeres: son débiles, caen facilmente, uno
puede hacer con ellas lo que desee. Tengo mi experiencia en la mate-
ria. Muchos lo saben. Mas de uno envidia mi belleza, mi sabiduria, mi
poder de persuasion, mi inteligencia, la armonia de mi cuerpo, sobre
todo mi cuerpo. No es vanidad, no; el reconocimiento de los propios
méritos no es vanidad. Mi vida estd llena de anécdotas relativas al
trato con las mujeres; sin embargo, esto no me ha conferido una au-
reola donjuanesca. No s€ por qué. Solo una puede jactarse de haberme
vencido, pero esa ya es historia antigua. A las otras, s€ muy bien como
acercarme, cémo llegar, como vencer: el regalo, la palabra armonio-
sa, el casi imperceptible coqueteo y la receta magica: hacerlas creer
que son inteligentes, que son sabias. Recuerdo un caso entre tantos:
ardia el verano, ella se bafiaba desnuda en el estanque. El rumor de
las aguas del arroyo se mezclaba con el rumor el viento. Me acerqué
cautelosamente:

! Catedratica universitaria con destacada trayectoria como ensayista, cuentis-
ta y promotora cultural. Es coordinadora de publicaciones en distintos medios de
Tucumadn, Argentina. Entre sus ultimas publicaciones se destacan Hace tiempo en
el Noroeste (Tomo VII, 2015), Los ojos de Medusa (2014), De nieblas y fulgores
(microrrelatos, 2013), Puebla. Recuerdos y ensueiios (microrrelatos, 2013) y Hechi-
ceria en las culturas prehispdnicas (ensayos, 2011).
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—Hola!, le dije con mi tradicional mundanidad.

Ella, la descarada, ni siquiera oculté su desnudez.

—Eres hermosa (;Cémo se complacia!) ;Qué piel! (En reali-
dad, yo pensaba en la frescura, en la luminosidad de la mia).

El sol ponia escamas brillantes en el agua y en todas las cosas.

—Hermosisima!, recalqué ; Te gustaria ser mds bella? ; Siem-
pre joven? ;Mads inteligente? ;Mads atractiva? Todos te envidiarian.
Poseerias todos los secretos.

—(Algin secreto de belleza?, dijo la estipida, no sin cierta
timidez aunque con un brillo de ambicidn en la mirada.

—Por favor! —le dije, a punto de indignarme. Me serené.

—¢(Quieres que charlemos un rato?

—No hablo con desconocidos. Mi compafiero puede disgustarse.

—No temas. En realidad, ya estamos hablando. Hace calor
(verdad? jCémo brillan las gotas sobre tu belleza! ; Tienes sed? Toma
(le extendi unas uvas rosadas, traslicidas. Tomo una, dos, tres).

—Esta es mejor —comenté como al descuido.

Ella, al instante, como si la intuyera, no quiso aceptarla.

Insisti, con mi tipico aire mundano, mezcla de sabiduria, sufi-
ciencia y cierta coqueta frivolidad.

No pudo més. Le dio un mordiscén y luego se la pasé a Adén.

Mis carcajadas estallaban en medio del silencio de Paraiso.

Lucas Cranach the Elder (1472-1553).
Detalle de Adan y Eva (1526), Courtauld Instiute of Art, London.
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FEDERICO PELTZER'

ARBOL DE UN PAJARO

u sombra abarcaba un ancho circulo de tierra y bajaba, desde

las hojas grandes, brillantes, que solian crujir, si se las arranca-

ba, como un papel grueso y bien planchado. Cuando llovia, el
agua tardaba en caer a través del follaje macizo; y después continuaba
remojando la tierra, como una rebeldia, cuando el sol hacia rato que
encendia faroles por el cielo.

Habia pertenecido a una vieja quinta y estaba en el borde, in-
vadiendo la calle. Era del tiempo en que la gente se eternizaba con
hechos atin més desmesurados que los arboles que plantaba. Al atar-
decer, algunas muchachas con sombrillas se paseaban por los caminos
interiores, mientras afuera, en la ciudad, las mentaban como a los co-
roneles famosos o a los payadores de pico de oro. Un gobierno expro-
pio la quinta, y el arbol fue a dar al pueblo, que solia acudir a sentarse,
con la canicula, en el ancho cinturén de bancos con que el Municipio
limit6 su contorno. Y, desde el momento en que fue posible tocarlo (y
hasta grabarle flechas o iniciales en la piel), perdi6 algo de prestigio;
aunque lo recuper6 pronto, porque los gigantes resisten la cercania.

En aquel arbol no se escuchaba mas que a un pajaro: uno solo,
hacia la tarde, a veces durante la noche, cuando lo desvelaban el calor
o las visitas. Era un canto dulce, timido al principio, después alegre y
victorioso como una ola que se decide a retozar. Ninguin otro pédjaro
cantaba entonces en los aledaios. Hay cosas que imponen su soledad.

! Catedrdtico universitario, abogado, poeta, ensayista y novelista (1924-2009).
https://es.wikipedia.org/wiki/Federico_Peltzer

453



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

La plaza del arbol era muy concurrida. A la gente le gustaba
escuchar aquel canto que ayudaba a ser feliz. Iban en grupos, lefan la
plaquita que recordaba el famoso nombre del expropiante, y la cita
laica, en austero latin, que hablaba de usos naturales y morigerados.
Algunas parejas conocieron el amor alli, ese amor pulverizado des-
pués en multiples desencuentros. Los viejos lefan su diario y compa-
raban dias y hombres; los chicos, contenidos, solo querian descubrir
el origen de aquella voz, amparada por un guardidan malhumorado.
Hasta un suicida decidié matarse al pie del arbol, tal vez convencido
de que lo ultimo que se escucha perdura toda la eternidad... Y el pa-
jaro cantaba.

Cada diez o quince afios, la Comuna proveia una cuadrilla,
remolona y bullanguera, a fin de podar aquellas ramas que multiplica-
ban el tronco, igual que una filosofia demasiado ambiciosa. El pdjaro
esperaba y, cuando se iban, volvia a cantar. Ni el ojo mds limpio al-
canzo jamas a descubrir su nido.

Hubo conjeturas, teorias, consultas. La ciudad cambiaba, pero
no el rbol; y menos el canto. Un arbol, en verdad, no es algo idéntico:
se renueva, se recrea; como un hombre. En cambio, un canto puede
prolongarse, como un eco de si, mientras haya un oido capaz de es-
cucharlo; es una palabra que no envejece, acaso porque no dice nada.

Sin embargo, un arbol tampoco es eterno, aunque quizas de-
biera serlo. Y a este le lleg6 la hora de morir. Parecia imposible, por-
que era ancho como un gigante acostado. Pero murié. Se fue secan-
do, probablemente asustado del lugar que robaba a una ciudad sin
espacio. Se contrajo y se arrugd, como un globo sin aire. Con €l se
fue apagando el canto de su pdjaro. Inttilmente trataron de hacerlo
perdurar grabado en los mas celosos alambres de las mejores fabricas
europeas: el canto no se registr en ellos y quedaron lisos, vacios,
como la mano que se cierra y no logra cazar la mariposa.

Cada drbol tiene un pdjaro. Muchos acuden, pero uno solo es
su amigo, su confidente. Se hablan, se conocen, quizd se cuentan sus
mutuas aventuras por la entrafia de la tierra o por la libertad del es-
pacio. El péjaro suele morir antes y el arbol lo llora a su manera, con
un bisbiseo de hojas que se caen hacia el otofio. Después, encuentra
algun otro cantor y reanudan el dialogo.

Y aquel drbol no habia visto morir al tnico pdjaro que vivid en
€l con su permanencia de canto. Tal vez era su alma, su ser primero y
dltimo, eso que también deben tener los arboles.
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La intriga arreci6. A la gente le agradan los muertos que caen
con dignidad, haciendo un espectdculo de su caida. Querian saber
aquel secreto de tres generaciones, porque, después de la oportunidad
de la muerte, los grandes misterios no suelen descifrarse.

Pero no lograron descubrirlo.

Cierta noche de tormenta, cayé un rayo. Aquel lento apagarse
termind de golpe y solo quedaron un montén de ramas esqueléticas,
retorcidas, entre un indtil colchén de hojas y el tronco breve, enano,
con un enorme hueco en el medio.

Amaneci6 un dia frio, republicano. Dos chicos, rumbo a la es-
cuela, entre el pegajoso vapor de la lluvia lo vieron asi, terminado, ya
con el impudor de su derrota a la vista. Se acercaron y uno, el mas
agil, trepd sobre las manos enlazadas en estribo del otro y se asomé
para saber antes que nadie.

Habia escuchado al pdjaro y sus impetus dafiinos se amansa-
ban con é€l; su padre recordaba otros tiempos de canto mejor, y su
abuela hablaba de una de esas ocasiones Unicas en la vida, cuando la
invitaron a tomar el té en el parque donde el arbol era el principe.

Todo era negro, himedo, caduco. Hasta el silencio gravitaba
como una presencia. Le pidi6 fésforos al compafiero de abajo y, aprove-
chando un resuello que se dio el viento, lo encendi6 dentro de la madera.

Tenia una hondura mayor que lo previsible. Se asomo todavia
mads, el vientre rayado por el borde, y mir6 hasta lo ultimo.

En el final del arbol, alla junto a la definitiva muralla de la tie-
rra, habia un gorrién muerto.

© Un triste adios (RANLE, 2015).
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MARIA ANGELES PEREZ LOPEZ!

Haikus del camino

Espigas blancas.
En la luz mas humilde,
las alpargatas.

k
Tendon, guijarro
y pobreza del lirio.
Su mecenazgo.

k

Canamo herido.
En la aguja se cifien
cierzo y estio.

! Escritora, ensayista, poeta y profesora titular de Literatura Hispanoamericana
en la Universidad de Salamanca. Es autora de una amplia, variada y reconocida
produccidn literaria. Poemas suyos han sido traducidos a varios idiomas (gallego,
inglés, francés, italiano, neerlandés y armenio) y publicados en numerosas revistas
y antologias. En el aporte que publicamos recurre a la estructura de las diecisiete
silabas del haiku inspirados pensando en Santa Teresa, la poeta andariega e inmortal
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Desbrozadura
del alma vuelta cuerpo.
Llaga y ventura.

*
Los pedregales
rezuman tinta roja.
Tinta que es aire.

*

Nubes que empujan
las hojas hasta el suelo.
Las piernas, mudas.

*

En cada puerta
un camino se abre
y otro despierta.

© En cada puerta (RANLE, 2013).
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La espada de fuego

A la diestra la llama de Dios, viva

palpitando como un ave de diez alas

y nutriendo el silencio con su vuelo encendido.
Nosotros estdbamos descansando de haber sido hechos.
De sabernos sombreros y flores

y trenes futuros y locos por una gran pradera.

Nosotros no sabiamos

de la fuerza que tienen las raices para apretar un ataid
ni conociamos el pan, la sal, el agua

ni el espeso follaje de un parpado cuando oculta un deseo.
Nosotros éramos solo eso:

un montén de asombro,

dos brazos que cubren un rostro para huir,

dos vientres locos,

dos nifios sin salida por un tinel de espinas.

iAy!, nos dieron un peso de sombra en cada vena

un ojo para cada cosa,

una valla de tacto,

un olor que se empapa de nosotros

! Poeta, novelista, pintor y periodista colombiano (1921-2002). Adicionalmente
a su produccidn pldstica y en literatura narrativa, su obra poética incluye Rostro
en la soledad (1952), Trdnsito de Cain (1953), Desde la luz preguntan por noso-
tros (1956), Agresion de las formas contra el dngel (1961) y Las iilceras de Addn
(1995). Poeta Laureado (1991) recibié numerosos galardones y reconocimiento a

su produccién y trayectoria.
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y una risa encendida por la muerte.

iAngel, hermano ciego,

puro,

miranos ahora desposeidos de tu alegria y de tu llama!
Desnudos

como un pensamiento en la mitad de una conciencia.
Tiritantes

suplicando que no nos quiten esto.

Que nos dejen los muslos temblorosos de una mujer pariendo,
que nos dejen un sapo bajo un arbusto

y un peluquero mirando el vaho de una infamia
mancharle su perita de alhucema.

Que nos dejen oler — jhasta el suplicio! —

una botella donde un miségino envejecido

ha atesorado todos los orines que no pudo vaciar

en el sexo de una mujer difunta.

Que nos dejen masticar cdscaras de guayaba

y lamer cucharas sucias de gas bajo las camas

o mirar fijamente la palidez de un hombre cuando duerme.
Que nos llamen fulano,

tulipan,

comadreja.

Para algo vimos un caballo relinchando

furiosamente iluminado por el alba.

Para algo vimos como se gastaba un peldafio

y un nifio repetia —hasta volverlo pdjaro o sombrero—
el nombre de un pais oculto en la bisagra de un pupitre.
Para algo fuimos hormiga taciturna

con una hojita de almendro en las antenas.

iAy!, y fuimos calles y ciegos con baston

y mugre de unas manos

frotando el mobiliario de una casa enlutada.

iSiempre, siempre,

hemos de regresar a nuestras sienes

a buscar nuestros 0jos,

a comernos los higados,

a vestirnos de baba los dientes y la lengua!

;Y alli —parado y mudo en cada pan del dia,
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en cada represalia de la luz y del humo—

tu gran espada ardiendo, dngel mio,

tus grandes ojos ciegos y el brio de tu frente!
Ay, la almohada,

la nariz resoplando,

las baldosas cuadradas,

todo lo que se apaga cuando vibra tu fuego.

El rio que busca su rumbo,

los ojos que quisieran otras Orbitas,

la piel que se resiente

de tanto ser golpeada por huesos y palabras
que nuevamente quisieron ser terrén o semilla.
La yerba, si la yerba como vello del mundo.

Y esa luz que nos llama en cada sombra,

una luz de esta tierra

de una hoja, angel mio, de una torre,

de algo que ha de viajar por siempre con nosotros.
Nos dejaste hambrientos.

Con extrafia alegria

colmaste nuestra fuente de avidez y sonido.
Nos hiciste de presagio y de sangre,

de cosas que se pudren huyendo,

de animales que llaman simplemente y se apagan.
Encendidos.

Todo lo que tocamos lo herimos con tu fuego.
Tt nos asistes.

Cada pulso eres tu,

cada segundo es pluma de tus alas,

cada palabra guarda en su silencio el lirio de tu enigma.
Y td, dngel,

disperso en tanto belfo,

en tanto enero mio,

en tantas cosas que he apretado

con inocente afan y dura garra,

por no caer,

por aferrarme al mundo,

por no morir de espaldas talado por tu fuego.
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El Barro Escoge un Hombre

El barro escoge un hombre, lo sefiala y madura,
le da su resplandor y su fuerza callada

y un poco de ceniza le derrama en la sangre.
Después el hombre busca, se deshace, recuerda,
desovilla sus horas,

pone a trasluz su sangre

y una tarde comprende que ha triunfado el olvido.
Es el tiempo, se dice,

paso por mi cabeza

llovié en mi

tembld sobre mi pecho

y otro labio encendié para henchir mi tristeza.
Entonces busca, mira, regresa por su frente,
pregunta en el invierno por su roto verano.

Y solo el aire, el suefio, las cosas vagas, una amarga dulzura,
lo hieren sin herirlo, lo deshacen cantando.

Stplica de amor

Por mi voz endurecida como una vieja herida;

Por la luz que revela y destruye mi rostro;

Por el oleaje de una soledad mds antigua que Dios;
Por mi atrds y adelante;

Por un ramo de abuelos que reunidos me pesan;
Por el difunto que duerme en mi costado izquierdo
Y por el perro que le lame los pdmulos;

Por el aullido de mi madre

Cuando mojé sus muslos como un vémito oscuro;
Por mis ojos culpables de todo lo que existe;

Por la gozosa tortura de mi saliva

Cuando palpo la tierra digerida en mi sangre;

Por saber que me pudro.

Amame.
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JESUS SEPULVEDA'!

Alejandra

Perdoname, no sé decirte
nada mds pero tii comprende
que yo atin estoy en el camino.
Jose AGustin GoyTisoLo

Las campanadas daban la hora exacta
Cuando tu madre entraba en la casa de tus abuelos paternos
Y el frio se colaba por el tragaluz del cuarto
Eran los afios de dictadura y militancia
El futuro entonces se venia con su carga incierta
Era la hora exacta en que abandondbamos el colegio
[y pensdbamos en la universidad
El humo de las ametralladoras todavia flotaba en el aire
Era invierno —siempre era invierno—
La oscuridad lo abarcaba todo

! Escritor, ensayista, poeta y actualmente docente en el departamento de Len-
guas Romances de la Universidad de Oregén. Su obra poética ha sido publicada en
revistas y antologias de mds de quince paises. Es autor de Lugar de origen (1987);
Hotel Marconi (1998; 2006 y 2012 en edicién bilingiie), Correo negro (2001, Escri-
vania (2003) y Antiegdtico (2013). En 2009 Hotel Marconi fue llevado al cine y en
2013 aparecio la primera compilacion de su poesia selecta: Poemas de un bdrbaro.
Es también autor del manifiesto El jardin de las peculiaridades (2002), traducido a
cuatro idiomas. http://rl.uoregon.edu/profile/jsepulve/
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Yo me habia dejado crecer la barba y vestia una camisa
[verde oliva
Tu mama estudiaba en un liceo de nifias (era una muchacha
[seria)
A veces habia explosiones en los bancos y allanamientos
Para cada grupo teniamos una chapa o nombre politico que
[aumentaba la paranoia
Era invierno y yo caminaba por las calles agobiado
[y rabioso

La locura me golped una tarde de invierno

Me sacaron a tirones y puntapiés

Y me encerraron en una celda

Otra vez me agarraron por desorden callejero

La paranoia es vivir vidas paralelas

Y aunque siempre hubo una cama donde pernoctar
El sendero al jardin permanecia sombrio

Caminar sin un peso en los bolsillos y el sol en los ojos
Transpirando a cada instante

Sentado en la cuneta

Con una lata de cerveza y el pelo en la frente
Entonces escribia un libro

Hablaba del Matadero y los personajes del barrio
Alli quemé las primeras barricadas

Y fumé el primer pitillo

El resto qued6 olvidado en una carpeta escolar
Con dibujos de guerrilleros

Y versos de amor de los que atin no me arrepiento

Los amigotes me perdieron

O me dieron empuje y me sacaron a pasear
Yo me quedé estudiando en el “Piedragégico”
Mientras tu madre se iba a Valparaiso
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La distancia es implacable
Porque el alma no es el cuerpo y la lejania fulmina
Naciste cuando el cartucho de la pélvora se comenzaba a
[enfriar
Y aunque los neumaticos de las protestas todavia estuviesen
[humeando
La brasa de nuestros cuerpos ya se habia hecho cenizas

Eras redondita y curiosa como una beba

Llegué a la clinica acompanado de una turba de trovadores
Que hicieron guardia mientras yo esperaba conocerte

Vi entonces el cansancio irreparable de tu madre

La lejania exacta

Espejo empanado por mi tufo a alcohol y tabaco

Si, es cierto
Consumi su juventud y me hice viejo —escribi una noche
[con letra malsana—
Otra vez grabé mi penitencia en el drbol de los locos donde
[cuelgan los muertos
Una mafiana cualquiera firmé en un bufete de abogados
La trampa que mi mente nebulosa no pudo comprender
Me enteré entonces de tu nombre por teléfono y lloré dias
[enteros
Cuando cumpliste dos meses me quise arrojar de un
[catorceavo piso
Estaba en Buenos Aires y el mundo sangraba
Pero tu recuerdo me rescat6 del pozo hondo de cemento
Al regresar estaba aterrorizado

Eras redondita y curiosa como una beba

Cuerpo tierno y pequeiio que cargué en Plaza Italia

O llevé entre autos y bullicio por el parque Bustamante
La cordillera entonces extendia su telén de fondo
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Como pila de caddveres arrumbados y baleados en la frente
Me enteré que te mudaban al norte

Lejos de la contaminacion y libre del asma que no te heredé
Asi empecé a verte a ratitos

Cuando ibas de paseo a Santiago

Y el sol y la luna no se denostaban

Entonces yo comenzaba a despertar de un largo letargo

Que me habia hundido en el silencio

Y amasé la idea de huir para siempre

De pronto me golped la tristeza

T tenias cinco anos

Y yo una silueta frente al espejo

Que no era sino una fotografia ausente

Entonces sufria la enfermedad oculta de los que besan la flor
[de la muerte

Y sali del horroroso Chile

Sin pasaje de vuelta y con tus ojos en la memoria

Me extrafnaste

Aprendiste a llamar a tus abuelos tata y mami

Estudiaste francés, inglés, guitarra, violin, piano, buenos
[modales

Te criaste sana

Fuiste al colegio, al psicélogo

Aprendiste a nadar

A crecer y a reir

Fuiste td

Me extrafnaste

Vacio dejado en la sala de clases cuando celebraban el dia
[del padre

Y se formaba una incégnita en tu mente

(De qué color son tus ojos? —me preguntabas por teléfono—
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.Y tu barba?

Comencé entonces a ser parte del inventario del mundo
Bruma espesa que no podias descifrar

Tu fotografia de graduacion del jardin infantil
Me acompaii6 en las noches de insomnio

En las tardes de vacio

Y las mafanas de desesperacion

A veces recibias mis llamadas desde el extranjero
Aparato frio entre tus dedos

Nos comenzamos a ver en forma fugaz

Y a reconocernos en cada viaje relampago

Tus abuelos maternos te criaron y vistieron

Y mudaron

Y alimentaron tu hambre y abrazaron tu corazén
Y te quisieron con besos de abuelos

Y tu madre con arrumacos de madre

Y te compraron regalos y juguetes

O arrullaron en las noches de horror e impaciencia
Yo los envidio

Mientras tanto los libros y obsequios que te enviaba
Se fueron acumulando en tu cuarto

Como objetos de coleccion sin cuerpo ni tiempo

Y viajaste a México

Tuviste vacaciones

Cumpleaios

Fiestas de afio nuevo y navidades

Y dias en que lloraste desconsolada, hija fragil

En el duro rincén de la infancia

Naci con ictericia y me puse amarillo
Cuando iba al kinder vi a tu abuelo tratando de suicidarse
Y a tu tia desesperada que le pedia por Dios no lo hiciera
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Ese fue el comienzo del insomnio y las caminatas nocturnas
Recuerdo que habia helicpteros que sobrevolaban el parrén
Y soldados en las calles

Mi madre corria del brazo en busca de tu tio

Mientras al fondo se ofa una balacera

Hubo un tiempo feliz que se acabd de repente

Antes de que cumpliera seis afios

En el colegio me enfermaba y me daban retorcijones

[nerviosos

Me eximieron de gimnasia

Asi empez6 el aislamiento

Cuando comencé a hincharme se aguz6 mi conciencia

Muro doble entre yo y su otro

Siete afios enfermo en forma intermitente causan
[extrafiamiento y precaucion

Las pildoras me deshidrataban hasta los huesos

Y los nifios crueles me llamaban Calavera

Durante afios la hora del té estuvo incompleta

Mesa pobre que inspir6 alguna frase con inteligencia
Entonces me puse a escribir

Las piezas del ajedrez fueron dedos maestros

Con ellos aprendi a colorear

Y a modelar el paisaje

En el cuarto oscuro

Donde me encerraron para que se me quitara el miedo
Afloré esa vision insana que duré afios en apagarse

Tu abuelita trabajaba horas extras

Tu abuelito permanecia hospitalizado

Dos aios de muletas y patos de orina

Trajeron el hospital a la casa

A su regreso iba a buscarlo a fétidos bares clandestinos
Donde se encerraba a morir y olvidar
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Como te imaginaras
Hubo gritos y quebrazon de vajilla
Juergas y largos almuerzos
Antes de cumplir doce sufri una neurosis galopante
Y una nefrosis impertinente
Las vidas faciles achatan y debilitan el pensamiento
En las tardes de escandalo tu tio adolescente se encabritaba
Mientras tu abuelo hacia amagos de colgarse
A mi me enviaban a la casa de mis abuelos paternos
[—que no conociste —
Para que no me trizara
El ritmo de los dias se definia entonces como baraja de
[naipes
Sin embargo todos sobrevivieron
Y fui feliz
En mi mundo interior que no es distinto al tuyo
O al de otros
Sin importar la edad el estatus ni el sexo

Cuando las campanadas del reloj daban la hora exacta
Tu madre entraba a la casa de tus abuelos paternos
El vino tinto ya se habia disipado

Y el pasado sepia

Destefiido frente al color de la pantalla del televisor
Y la nueva linea de teléfono

Permanecia oculto en un cajon del ropero

Ya no habia toque de queda

Ni bombas lacrimégenas en la puerta de entrada
Aunque la mampara siguiera retumbando

Con las campanadas exactas del reloj

Como te imaginaras
Yo ya no era aquel nifio timido
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Que se sentaba solo en el patio del colegio a pensar en la
[muerte y la guerra
Ni tampoco el estudiante que comia su concavi en silencio
Y le daba vergiienza saludar
De repente algo en mi estallé con la potencia de la savia en
[primavera
Y como la imaginacién que brota con abundancia cuando
[todavia es tierna
Comencé a malgastar mi juventud en boliches de mala
[muerte
Hundido en piezas encendidas para apagar el dolor
Alardeando en camastros con el infierno en los labios
Y una llamarada amarga en los ojos
Era invierno y caminaba por las calles agobiado y rabioso

Como ves la realidad quema y deslumbra

La derrota consiste en dejar que el dolor gobierne
Pero no creas

La vida vale la pena

Y es hermoso seguir durando

Viaje que a todos nos toca por igual

Sin importar la edad el estatus ni el sexo

Aprendiste técnicas de lectura veloz

Y ciencias que te hacen mas clara y lista

Ahora entras a la casa de tus abuelos paternos

Justo a la hora exacta en que el reloj de muro marca sus
[campanadas

Y miras la vida con 0jos nuevos

Acabas de cumplir catorce afos

Aprenderds que el porvenir es un presente maravilloso

Que la independencia nunca es suficiente
Porque la liberacién mas justa es la autonomia total
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Ahora la distancia que nos separd la junta el tiempo
“Crecer duele” —escribiste —

Todos crecemos y continuamos haciéndolo

Porque el dolor es parte de la vida como un viejo maestro

Ahora te veo entrar en la casa de tus abuelos paternos

A la hora exacta en que el reloj de muro marca sus
[campanadas

Y hablas con ternura de tu hermanito recién nacido

Sensibilidad cristalina que fluye por tus venas

Cristaleria del alma que no se ensucia

Gota de ser que salpica en el rostro y abre una sonrisa

Te quiero

24 de agosto de 2003

© El espectador (GPR, La linea, sf).
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GRACIELA S. TOMASSINI

EVOCACION DE DON BUENAVENTURA GONZALEZ

uando las calles del Rosario eran todavia de tierra y habia

palenques ante las puertas de las casas, don Buenaventura

Gonzdlez solia caer de sorpresa en lo de mi abuela. Ataba el
caballo —un gateado pangaré que segtin €l valia una fortuna— y su-
bia a los trancos la escalera haciendo llorar las nazarenas. Siempre
venia con algun presente para merecer la sopa que venia buscando.
Esta sopa vale como quinientos pesos, decia, y la abuela protestaba:
.Y vos te crés, Buenaventura, que con ese zapallo criollo me vas a
comprar la voluntad? Quedate, al menos, hasta que vuelva Juan, a ver
si se arma un truco. Y se armaba. El truco, para Ventura, era un pre-
texto para sacarse de adentro las coplas de flor, quiero y envido que
iba perfeccionando con los afos, en las que despuntaba una vocacion
de cantor amasada a fuerza de muchas lecturas y postergada por los ri-
gores de la vida. Cordobés de Montecristo, don Ventura supo esquivar
el destino eclesidstico que le correspondia por el dia de su nacimiento
un 15 de julio; no fui obispo por un higo, decia; por robar higos a la
siesta lo habian echado del Seminario franciscano, pero es seguro que
la tentacion no pasé por el estomago, que siempre tuvo magro, sino
por la voluntad de andar los caminos y tener por techo las estrellas.
Dicen que habia sido guardaespaldas de Alvear, y algunos viejos de

! Miembro correspondiente de ANLE, integrante del Consejo de Investigacio-
nes de la Universidad Nacional de Rosario y Editora General Adjunta de la RAN-
LE. Es autora de libros y articulos publicados en revistas académicas sobre litera-
tura hispanoamericana y argentina contemporaneas y es co-responsable del blog
REDMINI (www.redmini.net). http://www.anle.us/472
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la familia aseguran haber visto una foto de don Marcelo sentado en el
café de Paris junto a Yrigoyen, con don Buenaventura parado atrés,
como un arcangel huesudo y cetrino, una mano apoyada en el mango
de la faca cruzada al cinto, y la otra escondida a medias entre dos bo-
tones de la chaqueta. Habra sido por poco tiempo, porque nunca quiso
ser hombre de comité. Si tuvo sus cosas, siempre fue por lealtad a su
idea de justicia. En la carcel aprendi6 a ser peluquero, pero ningtin
oficio sedentario lo conformaba. No se casd, por no echar raiz, pero
dicen que amé con devocidn a una Rosa de ojos claros que nadie vio
jamas, en cuyo nombre recogi6 de la calle a varios desarrapaditos de
la ciudad de Roldan, que crié como hijos y que le cerraron los ojos y
le quitaron el libro de las manos el dia en que dio su espiritu, quiero
decir que se murid.

Acuarela de Franco Mosca para la portada de la edicion de All4 lejos y hace
tiempo [Far Away and Long Ego] de Guillermo Enrique Hudson
(Bs. As.: Peuser, 1950).
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RIMA DE VALLBONA'

Busqueda perpetua

Te busqué.

Te busqué en el fondo infinito
de tu pupila

de lago ignoto

y cielos anubarrados.

Te busqué.

Te busco.

Te sigo buscando.
Impasible,

insondable,

T, placido y azul oscuro,
me miras

desde tu espacio tendido en el horizonte,

mientras te voy buscando...
(Me miras?

(No estards mds bien sofidndome?
Y porque me suefias,
me siento fuera de mi,

" ANLE y ASALE. Profesora emérita de University of St. Thomas, adicional-
mente a una amplia produccién como investigadora y critica literaria, cuenta con
una relevante obra en los géneros de poesia, novelas, cuentos, ensayos y teatro.
Ambos poemas forman parte del poemario Senderos del crepiisculo (2015) que se
resefia en la seccion “Percepciones” de este nimero de la RANLE.
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ajena

a mi misma,

dentro de Ti,

como un pedazo tuyo,

toda tuya,

mientras buscandote vivo...

Sedienta de ti

Aspiro a Ti,

pero Tu te escurres

como el agua indefinible;

como el agua inapresable

y corres raudo

por cauces secretos,

mas alld de los limites

de mi mortalidad;

mas alla de esta carne

que me constrifie

sin remision;

mas alla del espacio fisico

que ocupa mi cuerpo

entre multitud de cosas;

sumergida dentro de mi misma

en abismos sedientos de Ti.

Y cuanto més aspiro a Ti,

cuanta mds avidez tengo de llegar a Ti,
mas distante,

mas ubicuo,

mas diluido te vuelves

en el centro doblegado de mi deseo...
No puedo ya aspirar a Ti;

en la sequedad de esta imposible jornada
se me agotaron

fuerzas,

animos,

ilusiones,

anhelos...
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Se me agoto el ansia de alcanzarte

en los abismos inescrutables

donde te ocultas.

Solo aspiro a Ti,

poseerte seria

el milagro de poder guardar entre las manos
el agua escurridiza

como si fuera otra cosa sedentaria

que se queda fija.

Mientras siga aspirando a Ti,

algo tuyo quedard en mi,

como la humedad en la mano que tocd el agua.
En mi desolada soledad sin Ti,

serd un consuelo saber que sin alcanzarte,
mis ansias de alcanzarte

perviviran en mi.

© Las manos de San Pedro de Alcdntara
(GPR, Cdceres, 2009).
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TRANSICIONES

Aquel aiio se le perdio. A veces trataba de recordar y ya para
cuando creia que se estaba aclarando todo un poco se le
perdian las palabras. Casi siempre empezaba con un suerio
donde despertaba de pronto y luego se daba cuenta de

que realmente estaba dormido. Luego ya no supo si

lo que pensaba habia pasado o no.

TomAs RivERA
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Detalle del mapa “Nueva descripcion de América”
(Americae sive novi orbis, nova descriptio), la mds reconocida
e influyente cartografia del nuevo mundo en los siglos XVI y XVII.
Corresponde a la edicion de 1592 del atlas Theatrum Orbis Terrum
del holandés Abraham Ortelius en el que se incluyeron 70 mapas
de diferentes regiones del mundo. El detalle permite apreciar
la peninsula de La Florida y sus aledaiios.



HUELLAS DE LA PICARESCA EN LA FLORIDA DEL INCA

LEONARDO ROSSIELLO RAMIREZ'

Introduccion

(en lo sucesivo abreviado LFI), del cuzqueiio Gomez Suarez

de Figueroa, en la que se examina la presencia textual de ras-
gos caracteristicos de la picaresca y se determina sus funciones en la
economia narrativa.

Este trabajo propone una nueva lectura de La Florida del Inca

La densidad de cédigos filosoficos, culturales y lingiiisticos de
LFI ha generado una multiplicidad de estudios con enfoques disimi-
les por parte de la critica. Asi, los aspectos histéricos e historiografi-
cos merecieron la atencion de Mir6 Quesada (1951), quien estudi6 la
concepcidn de la Historia del Inca y sefial6 la influencia de la nove-
la bizantina, las novelas italianas y los libros de caballeria; Barraza
(1999) la escritura historiogréfica y Puppo Walker (1985) el discurso
historiogréafico de LFI en su contexto. Cuestiones de estrategia mili-
tar fueron abordadas por Marin (1954-55). La génesis de la obra y la
influencia de los historiadores cldsicos latinos merecieron la atencion
de Durand (1954-55 y 1963) y de Mora (1998). Rodriguez Vechinni
(1982) compard el Quijote con LFI; Chang Rodriguez (1982) abord6
los aspectos filosoficos; Vaccarella (2004) ha resaltado los ecos de la

! Catedratico del Departamento de Lenguas Modernas de la Universidad de
Uppsala, Suecia. Es autor de La narrativa breve uruguaya (1830-1880). Formas y
direcciones, Institutionen for romanska sprék, Goteborgs Universitet, 1990 (tesis
doctoral), de otros libros y de mds de treinta articulos especializados. Direccién
electrénica: leonardo.rossiello@moderna.uu.se
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resistencia, en tanto que la ideologia del autor y el providencialismo
fueron estudiados entre otros por Avalle-Arce (1962), Moreno Baez
(1954) y Zanetti (2010). Un eje importante de la investigacion ha sido
lo que podria llamarse una polémica “Historia vs. Ficcion”, apun-
tada ya por Torres Rioseco (17) al referirse a LFI: “[...] Garcilaso
[...] introduce en su narracién toda clase de episodios fantdsticos y
legendarios mas propios del novelista que del espiritu minucioso del
erudito [...]”.

Los estudios, por su cantidad, diversidad y calidad sugieren
completitud en ese sentido. No obstante, una nueva lectura de LFI
desde la hermenéutica nos ha puesto en evidencia una serie de carac-
teristicas que, en conjunto y consideradas desde el punto de vista de
las fuentes, conforman para nosotros una novedosa “presencia” de
la picaresca en el texto del peruano. Asi, nos ha parecido interesante
estudiar este aspecto hasta ahora nunca explicitamente abordado por
la critica literaria y que constituye nuestra hipdtesis: que operan en
LFI algunos rasgos de la picaresca, género dicendi que tuvo su auge
durante su gestacion.

Un abordaje como el que nos proponemos resulta relevante no
solo por lo que pueda significar en términos de enriquecimiento del
estado de la cuestién sino también porque existe una nueva novela
histérica latinoamericana que, a veces, se presenta como neopicaresca
en clave de metacronica, incluso dentro de aquellas del “ciclo del Des-
cubrimiento”, estudiadas por Grillo (2010) y Aracil (2004) entre otros.

En este trabajo se aborda, desde la hermenéutica, la dialéctica
entre la interdiscursividad, las estrategias discursivas y los lectores
de la época. Después de referir el estado de la cuestion y de expo-
ner algunas observaciones contextualizantes, se discuten los rasgos
especificos de la picaresca. Partiendo de una taxonomia establecida,
se hace un recorrido isotdpico examinando ocurrencias textuales que
avalan nuestra hipétesis; a través del estudio se determina que, pese
a la ausencia de algunos importantes rasgos de la novela picaresca,
como la narracién de un relato pseudo-autobiografico y primoperso-
nal, efectivamente hay huellas de la picaresca en LFI, que, en gran
medida, hacen a la excepcionalidad de esta cronica, el primer libro
mestizo de la literatura hispanoamericana.

Las citas de la fuente primaria provienen de la edicion critica
de 1988 de Alianza Editorial, con Introduccién y notas de Carmen de
Mora; las partes, capitulos y pdginas se indican entre paréntesis.
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El libro

El texto definitivo es resultado de sucesivas redacciones, para
las cuales el Inca se apoyo en fuentes como memorias, relaciones,
testimonios personales, poemas épicos y elegias. LFI no solo rela-
ta encuentros y choques de culturas sino que, pese a las explicitas
protestas de su autor (p. ej. en II/1: 27), se mueve sin solucién de
continuidad entre el polo histérico-testimonial y el poético-literario.
En efecto, LFI se presenta como testimonio y registro historiografico,
como res gestae (cfr. de Mora 161) y no como ficcion; por lo tanto,
las categorias “personaje” y “protagonista” resultan problematicas y
poco relevantes. Ademas, estd ausente en LFI lo que es esencial de
la picaresca: el relato ficticio “autobiografico” de las peripecias de
un marginado social. De acuerdo con Costa Milton (253, passim), la
novela picaresca gira en torno a un antihéroe. Aunque no cuestione el
sistema socioecondmico en el que actua, sus acciones y pensamientos
permiten leer el texto como critica social. LFI carece asimismo de la
presencia dominante de la voz narrativa consecuentemente homo e
intradiegética, caracteristica de la novela picaresca.

No obstante hay otros rasgos textuales que hacen pertinente un
examen mds detenido en busca de ecos de la picaresca. Se trata de la
presencia de un narratario o lector explicito; del cardcter episodico,
presente en las relaciones de casos sucesivos; de los exempla comen-
tados de personajes y situaciones dignos de imitar o de evitar que aflo-
ran como prédica diddctico-moralizante. Asimismo, del motivo del
engaiio, actualizado en situaciones con dramatis personae representa-
dos como embaucadores; del humor derivado de situaciones jocosas y
finalmente, de la formulacion explicita de una tesis dogmatica.

Estos aspectos no solo pueden encontrarse en los textos canod-
nicos del género picaresco sino que su presencia es sistematica y lo
configuran. Se presentan en LFI en el plano de la estructura, en el de
la historia narrada y sus repercusiones en el plano del discurso y en lo
que podria llamarse una teleologia ideoldgica.

La picaresca

El Inca pudo haber conocido algunos antecedentes medieva-
les de la picaresca, en particular la Celestina (con la que, siguiendo

481



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

a Ferreras (24), “entramos ya en el mundo picaresco”), pero la que
mads pudo haber influido es la de los quinientistas como La Lozana
andaluza (1528), el Lazarillo (1554) y las narraciones picarescas apa-
recidas durante el ciclo vital del cuzquefio como el Guzmdn de Alfara-
che (1599) y libros de atmdsfera picaresca, como El viaje entretenido
(1603). LFI se publicé el mismo afio de la aparicién de La picara
Justina, de autoria adn incierta.

En la biblioteca de Gémez Suérez de Figueroa, en la que se
encontraron relativamente pocos autores espaiioles, habia sin embar-
go volumenes de la Celestina y de la primera parte del Guzmdn de
Alfarache. El catdlogo, incompleto, fue publicado en 1935 por José
de la Torre y el Cerro (cfr. Durdan 1948: 239 ss.).

La tradicion critico-tedrica y hermenéutica desde la apari-
cion de la picaresca es abundante y plena de polémicas en torno a la
definicion del género. Remitimos a los estudios de Zamora Vicente
([1962] 2002), Guillén (1971), Lazaro Carreter (1972 y 1978), Rey
Hazas (1990) y Sevilla (2001). Desde una perspectiva europea pue-
den destacarse los trabajos de Alexander Parker (1971) y Garrido Ar-
dila (2009), quien propone (433 s.) que en realidad la novela picaresca
es un subgénero: “La picaresca se inserta en el género de la novela,
por lo que, para mayor precision, puede asigndrsele la etiqueta de
subgénero novelistico”.

Nosotros preferimos referirnos a “la picaresca”, esto es, a las
narraciones picarescas con una serie de rasgos caracteristicos, aun-
que no privativos, cuya suma la define. Asi, definimos la narracién
picaresca como aquella en la que a por lo menos un narratario o lector
explicito se relatan, por lo general intra y homodiegéticamente, una
serie de episodios, presentados ab ovo y en orden cronoldgico, prota-
gonizados por un personaje subalterno y estigmatizado, proveniente
de los estratos bajos de la sociedad y acreedor de una importante deu-
da social.

Retomando productivos alcances de Jolles (29 ss.), se puede
asumir que la hagiografia, actualizada en numerosas?® vitaes de santos,
presenta imitabiles, es decir, modelos humanos y comportamientos
dignos de ser imitados, de acuerdo con el sentido latino del concepto

2 Jolles (30) indica que la coleccion de la revista Analecta Bollandiana contenia
hacia 1930 veinte mil vidas de santos.
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de imitatio.Y lo hace junto con unas prédicas mas o menos explicitas.
Jolles propone como anti-imitabiles a figuras que hacen pactos con el
demonio (Simon Magnus, Roberto el Diablo, Don Juan, Fausto).

En esa linea de pensamiento, proponemos que la picaresca
presenta ante todo un modelo de personaje y de acciones que no con-
viene imitar. Si el santo es representado en la hagiografia como un
imitabile, el picaro es representado en tanto que anti-imitabile. La
picaresca adopta asi una posicion opuesta a la hagiografia. Ambas
formas narrativas contemplan y confluyen de maneras diversas en un
propodsito comun —Ila prédica moralizante y doctrinal — a partir de
formas inferenciales posibilitadas por la induccion y, mas concreta-
mente, por la forma exemplum. El personaje picaro y sus acciones
—y ese rasgo se hace mds evidente en la picaresca barroca— habili-
ta este tipo de digresiones, que, entre episodio y episodio, especial-
mente a partir del triunfo de la Contrarreforma, tienden a expandirse,
al punto que se invierte la relacion accidon/ comentario de la accion
(esto es, discurso diegético/ discurso ensayistico) y la primera devie-
ne pretexto para amplificar el segundo. Al contrario del imitabile de
la hagiografia, de cuyas acciones ejemplares se deriva una prédica de
lo que deberia hacerse, el picaro es un “anti-imitabile”: la ensefianza
didéctico-moralizante se deriva del ejemplo negativo, o sea, lo que no
debe hacerse. La picaresca es asi una narracion de aprendizaje y una
anti-hagiografia. Como en esta ultima, y a menudo como en el ser-
mon, los exempla son formas estructurantes retorico-argumentativas
basadas en la induccidn, es decir, en los procesos inferenciales del
lector a partir de ejemplos “negativos”, aunque también se destaquen
en ocasiones ejemplos dignos de imitarse.

Este protagonista utiliza el engafo puesto en sistema como
principal método para sobrevivir y ascender socialmente, lo que ge-
nera situaciones jocosas y el humor se hace presente como importante
ingrediente discursivo. El protagonista sufre una serie de peripecias
que le provocan trasmutaciones y cambios en su perfil psicoldgico.
Hacia el final accede a formas non sanctas de integracion social.
Desde su ganada experiencia, narra, reflexiona de manera irnica en-
tregando una prédica mds o menos evidente sobre aspectos éticos y
morales de la vida suya y aun en general. Por lo menos una tesis sub-
yacente o a veces explicita, de orden doctrinal o confesional, suele
justificar el relato. Veamos ahora cudles de estos rasgos se encuentran
en LFI y cudles son sus funciones.
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El narratario o el lector explicito

La emblemdtica y memorable apelacion a un lector explicito
del comienzo del Lazarillo también esta presente en LFI, “Dirigida
al serenisimo principe, duque de Braganca, etc.”, especificada en la
siguiente pagina inicial: “Al eccelentissimo sefior don Theodosio de
Portugal, duque de Braganca y de Barcelos, etc.”. En el texto que
sigue el Inca explica la “obligacion” que siente y el “atrevimiento”
de dedicar a “Vuestra Excelencia” esta historia, con el pedido de que
“se digne a admitir y recebir este pequefio servicio”. (95, 97 s.). Mas
alla del enunciado téngase en cuenta el acto, el contexto y las conse-
cuencias de la enunciacion: apelar a lectores explicitos es también una
manera del escritor peruano, hombre a caballo entre dos culturas, de
defender la verosimilitud de lo expuesto.

El subsiguiente “Proemio al lector” también puede verse como
una referencia al narratario. Va mas alld el Inca en materia de apela-
ciones a narratarios; afirma la veracidad de los hechos (““[...]para que
se crea que no escribimos ficciones [...]”) en circunstancias en que la
historia en realidad tiene un destinatario méds amplio, merecedor de la
verdad: “[...] que no me fuera licito hazerlo [escribir ficciones] avién-
dose de presentar esta relacion a toda la republica de Espaia, la cual
tendria razon de indignarse contra mi si se la huviesse hecho siniestra
y falsa”. (“Proemio al lector”: 102).

Desde el titulo de la obra se verifica la presencia retdrica de la
aequitas (cfr. Lausberg §123; 202) o equidad; tanto los “cavalleros
espaioles” como los “yndios” reciben el calificativo de “heroicos”;
en el texto el Inca procura mantenerla. Una forma de apelacién al
narratario espafiol funciona en la oposicion entre un “nosotros” y un
“ellos”, donde los invasores son presentados con féormulas que a me-
nudo incluyen referencias al dmbito cultural peninsular del peruano,
por ejemplo, “el valor de la nacién espafiola™ (I, I/14: 185) o “los
christianos” (I11/6: 315).

En el plano de la enunciacién, determinados deicticos evi-
dencian, ademads del sujeto de la enunciacion, sus circunstancias y
espacios, involucrando y apelando indirectamente al narratario. Por
ejemplo Herndn Ponce, dice el Inca, “[...] al¢é las velas y se vino a
Espaiia [...] (I/15: 144).

Finalmente, sefialemos otro recurso con el que el Inca invo-
lucra al narratario: la abundante presencia de formas de la primera
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persona del plural. “Nuestra historia” se halla abundantemente, pero
también en referencias al acto escritural en el plano de la enunciacion,
por ejemplo el comienzo del capitulo IV de la tercera parte: “Los
cuatro cavalleros que [...] dexamos en el camino”, o bien “Bolviendo
a nuestro primer proposito [...] la escribiremos en lo porvenir, diré
[...]” (I, I/27: 221). Férmulas para el actor colectivo al estilo de un
“nuestros” inclusivo, v.gr. “nuestros espafioles” (II1/36: 403) operan
en el mismo sentido.

El caracter episédico

Mencionemos en primer lugar aspectos de la macroestructura,
que emparentan la narracién con no pocas novelas en las que el viaje
es el elemento estructurante. En su “Prélogo al lector” el autor pe-
ruano se refiere a dos de sus fuentes, la crénica de Alonso de Carmo-
na y la de Juan Coles, pero sefiala deficiencias estructurales en ellas:
“Verdad es que en su proceder no llevan sucesion de tiempo [...] ni
orden en los hechos que cuentan, porque van anteponiendo unos y
posponiendo otros [...] (101). El Inca se refiere a esa presentacion de
las crénicas en las que a veces se apoyard —no sin subrayar su breve-
dad— en términos de “inadvertencias”. Muestra asi una voluntad no
solo de rellenar vacios sino ademds de organizar el relato de manera
cronoldgica. En ese sentido, sefiala de Mora (41):

Recordemos que en la historiografia renacentista, por influjo italiano, una
buena parte de la verosimilitud —no existia entonces diferencia entre lo
verdadero y lo verosimil— se apoyaba en la ordenacién de los hechos y en
la coherencia de las partes con el todo.

Puede comprobarse que en LFI los episodios se suceden, si
bien en algunas ocasiones el Inca usa recursos propios de la literatura
de ficcion como la analepsis.

Para descargo de los de la ciudad, serd razén que digamos la causa que
les movié a dar este mal aviso, por lo cual sucedi6 lo que se a [sic] dicho.
[...] Para lo cual es de saber que diez dias antes que el gobernador llegase

al puerto, avia entrado en él una muy hermosa nao de un Diego Pérez [...]
1/9: 126).
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Esto indica una diferencia respecto a la picaresca “cldsica”,
pero no es una diferencia estructural, puesto que los episodios siguen
en términos generales, y marcadamente, un orden cronolégico.

En aras de potenciar el interés el Inca Garcilaso utiliza elemen-
tos propios de la intriga, como el suspense: “[...] no fue poca ventura
seglin venian fatigados de lo que avian trabajado. Donde los dexa-
remos por decir lo que el gobernador hizo entretanto en Apalache.”
(I1/9: 254) y la prolepsis: “Los indios [...] quisieron suplir la falta y
descuido que tuvieron [...], como luego veremos.” (II/19: 282).

No obstante, el rasgo concomitante de LFI con la picaresca es
la sucesion de capitulos y de episodios, marcados los primeros por es-
pacios en blanco, una numeracion correspondiente y, lo que es rasgo
de época, un resumen de los contenidos: “Cap. I. Salen los espafoles
del alojamiento de Chicaca y combaten el fuerte de Alibamo” (IV/1:
415).

El carécter episodico en la picaresca esta subrayado por la au-
sencia de enlaces narrativos (esto es, de indicaciones temporales y de
relaciones de causalidad que vinculen uno y otro episodio) entre ca-
pitulos o fragmentos textuales. En LFI el cardcter episddico también
estd marcado por espacios en blanco, por la organizacion en partes y
capitulos correspondientes y por la subtitulacion.

Imitabiles y anti-imitabiles

La narraciéon de ejemplos no edificantes y la prédica en su
contra también se encuentra en LFI. El autor utiliza ejemplos para
expandir un cuerpo de opiniones de corte ideoldgico. En el elenco de
LFI figuran numerosos anti-imitabiles, sin que por ello tengan nece-
sariamente las caracteristicas del picaro. Ejemplo de ello es el caci-
que Vitachuco: “Ensobervecido [...] con estas imaginaciones que los
imprudentes y locos, para su mayor mal y perdicion, suelen concebir,
llamé a sus capitanes, y, ddndoles cuenta de sus vanos pensamientos y
locura [...]” (I1/23: 208). En cambio, otros se acercan mas a la imagen
tradicional del picaro. Un buen ejemplo es el “soldadillo” Francisco
Enriquez:

[...] no valia nada, y, aunque tenfa buen nombre, era un cuitado mds para
truhdn que para soldado, con quien se burlaban muchos espanoles, el cual
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estaba enfermo en la enfermeria, que muchos dias avia lo trafan a cuestas.
Pues como sintiese el fuego y el impetu de los enemigos, salié huyendo de
la enfermeria y, a pocos passos que dio por la calle, topé un indio que le dio
un flechazo por una ingle [...]. (IlI/37: 408 s.)

Como coda moralizante, este personaje sufre luego la repren-
sion, las burlas y el denuesto de sus compafieros de armas. Como en
este ejemplo, el escritor peruano concluye a menudo la relacion de
episodios con breves comentarios edificantes: “Al otro indio [...] le
sucedié mejor, porque a los osados, como a gente que lo merece, fa-
voresce la fortuna” (I1/9: 252). No es de extrafiar en un autor que ha
sido capitdn que la cobardia resulte un ejemplo negativo:

[...] en la primera arremetida que los indios hizieron contra los castellanos
[...] salié huyendo un espafiol natural de una aldea de Badajoz, hombre
plebeyo, muy material y rdstico, cuyo nombre se ha ido de la memoria.
Solo este huy6 entonces a espaldas vueltas. Yendo, pues, ya fuera de peli-
gro, aunque a su parecer no lo debia estar, dio una gran caida de la cual por
[e]ntonges se levantd, mas donde a poco se cayd muerto sin herida ni sefial
de golpe [...]. Todos los espafioles dixeron que de asombro y de cobardia se
avia muerto [...] (ITI/30: 389).

No obstante, en razén de la aequitas, el Inca opone inmedia-
tamente otro caso “en contrario”, de un “fidalgo” que ha combatido
valientemente y de igual modo muri6 “sin herida ni sefial de golpe”.
Resulta interesante comprobar que en estos dos exempla, el anti-imi-
tabile inicial es un hombre rustico cuyo nombre se ha perdido, en
tanto que el segundo, imitabile, llamado Men Rodriguez, era noble.
(op.cit., loc.cit.)

Es innegable la simpatia que el Inca expresa ante el coraje de
los indigenas, como en esta prolepsis: “[...] cuando lleguemos a aque-
lla provincia no nos faltara qué contar de las valentias de los naturales
della” (II/18: 279), aunque tampoco deje dudas acerca de qué lado
estd su ideologia y a quiénes considera dignos o no de imitarse. LFI
ocupa principalmente el relato de una serie de enfrentamientos entre
dos actores dentro de la dialéctica Ellos contra Nosotros: los indios
por un lado, casi siempre representados como la alteridad-el Otro-y
a menudo mencionados como “los enemigos” (261, passim), “los in-
fieles” (260, passim) y “barbaros” (293, passim), que cometen “abo-
minables heregias” (550), en tanto que abundan las referencias a los
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invasores enviados por la Providencia como “los nuestros” (253, pas-
sim); “los castellanos™ (339, passim) y “los cristianos™ (11/20: 286),
amén del mds frecuente “los espafioles”. También encarece Goémez
Sudrez de Figueroa el mérito del “trabajo” y sacrificio de la conquista.
Gracias a ellos Espafia ha obtenido enormes riquezas:

Con estos trabajos [...] se gand el nuevo mundo, de donde traen a Espana
cada afno doze y treze millones de oro y plata y piedras preciosas, por lo
cual me precio muy mucho de ser hijo de conquistador del Pert, de cuyas
armas y trabajos ha redundado tanta honra y provecho a Espafa (nuestro
énfasis, I11/7: 322)

Lo imitabile aqui radica en lo que el autor ensalza como com-
portamientos edificantes, como por ejemplo la ambicién de la honra:
“Escrivense estas cosas por menudo [...] porque se vea que la ambi-
cion de la honra, més que otra pasion alguna, tiene mucha fuerca en
todos los ombres, por barbaros y agenos que sean de toda buena ense-
flanza y doctrina.” (IV/10: 441). El movimiento inferencial es inducti-
vo: llegar a una conclusion general a partir de una conclusion parcial:

A que los principes y poderosos que son tiranos, cuando con razén o sin
ella se dan por ofendidos, suelen pocas veces, o ninguna, corresponder con
la reconciliaciéon y perdon que los tales merescen, antes paresce que se
ofenden mds y mds de que porfien en su virtud, por lo cual, el que en tal
se viere, de mi parecer y mal consejo, vaya a pedir por amor de Dios para
comer, cuando no lo tenga de suyo, antes que porfiar en servicio dellos,
porque por milagros que en él hagan no bastaran a reduzirlo en su gracia.
(I1/14: 186).

El narratario implicito de este fragmento (“los principes y
poderosos que son tiranos”), se actualiza en el vituperio del género
demostrativo y parece sugerir que el Inca continda sus digresiones
moralizantes sobre otros anti-imitabiles, en este caso los poderosos,
en la linea renacentista del “regimiento de principes”.

El engaiio y la burla

El motivo del engaiio (cfr. Smerdou 41 ss.) conforma el acaso
mds elocuente y tipico de los diferentes motivos que recorren el gé-
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nero picaresco, desde el Poema de mio Cid y el Mester de Clerecia
hasta los ejemplos mads recientes de la neopicaresca. La actualizacion
consiste en que el picaro engafa para medrar, usando la astucia y el
ingenio contra otros personajes, normalmente a quienes €l o ella estdn
subordinados, y de los que no pocas veces se mofa una vez a salvo de
las represalias. Este motivo con ese rasgo, también cumple su funcién
en muchas ocurrencias en LFI; veamos algunos ejemplos.

En la segunda parte del libro II se narra como un curaca pri-
sionero, que habia asegurado a los espafioles que llamaria a los demds
jefes de la provincia y los convenceria de que se sometieran, logrd
escaparse durante la noche junto con sus indios, evadiendo las perse-
cuciones posteriores. El Inca comenta:

[...] no hallaron rastro dél, porque mal se cobra el pdxaro que se escapa de
lared. Los indios, aviendo puesto en cobro al curaca, salieron a los christia-
nos y les dixeron mil afrentas y denuestos, haciendo burla y escarnio dellos
y, sin hacerles otro enojo, que no quisieron pelear con ellos, los dexaron
volver a su real, donde llegaron bien corridos y avergoncados de que un
indio, que tan encomendado avian llevado, se les uviesse huido y escapado
a gatas. (I1/2:260 ss.)

La narracién del episodio del engafio ocupa mds de una pagi-
na e incluye todos los rasgos del motivo, incluida la burla final. Los
agentes de la burla final son un personaje colectivo (“los indios”) y
no el cacique mismo. Carentes de caballos y sin conocer el recurso de
enfrentarlos con picas, los indios usaban los arboles como refugios.
La voz autorial narra como un indio perseguido por dos jinetes se re-
fugié en un drbol y les abati6 sus caballos a flechazos. Al episodio (en
el capitulo 24 de la parte VI) sigue la burla del indio:

[...] el cual, contento con las dos buenas suertes que en tan breve tiempo y
con tan buena ventura avia hecho, se fue corriendo al monte haciendo burla
y escarnio dellos volviendo el rostro a hacerles visages y ademanes, y les
dezia yéndose al passo dellos sin querer lo que podia: “peleemos todos a
pie y veremos quién son los mejores”. Con estas palabras y otras que dixo
en vituperio de los castellanos, se puso en salvo.

No siempre la burla sigue al engafio. En una ocasion, los espa-

noles vieron venir hacia ellos un indio, con plumaje en la cabeza, que
avanzd hacia ellos solo y pacifico como si trajera un recado o mensaje
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del cacique para el gobernador, pero, a menos de cincuenta pasos de
ellos,

[...] puso con toda presteza y gallardia una flecha en el arco y, apuntando
a los de la rueda que le estaban mirando, la solté con grandisima pujanca.
[...] Aviendo hecho este bravo tiro, volvié el indio huyendo al monte, y
corria con tanta velocidad y ligereza que bien mostraba averse fiado en ella
para venir azer lo que hizo (V, II/5: 492).

En este episodio la “picardia” del indio consistié en hacer
como que venia en son de paz, enganando asi a quienes estaban vien-
do su avance.

El engafio se presenta, también, como una tactica necesaria de
parte de los pobladores autdctonos a los efectos de compensar la des-
ventaja resultante de la falta de caballos para enfrentar a los invasores.

En circunstancias en que los sobrevivientes de la invasion bus-
caban una ruta para retirarse, entran en un desierto y se dan cuenta
de que el guia indio los habia estado llevando ex profeso de un lado
a otro. Apremiado, el indio confesé que lo habia hecho por seguir
ordenes de su jefe. Los espafioles premiaron la lealtad del indio a su
jefe y la informacién brindada soltandole los perros, los que “con la
mucha hambre que tenian en breve espacio lo despedacaron y se lo
comieron” (V, II/3: 489 ss.).

Tratdndose de tdctica militar no resulta facil determinar la
frontera entre el engafio y la astucia, que son utilizados por ambos
bandos. Los indios entraban a escondidas y en silencio a los fuertes de
los espaioles para flechar caballos y asesinar centinelas y los espafio-
les se emboscaban en arboledas para capturar indios (cfr.V, I1/3: 498).
Los espafioles usan del engafio para lograr sus propdsitos tacticos,
como sucede en el episodio de la captura de un cacique, actuacion que
el autor cuzquefio narra en la parte II, capitulo 23: 290 ss.

Otro ejemplo de relato picaresco con comentario hilarante de
parte del picaro, es la secuencia en la que Vasco Porcallo se mete con
su caballo en una ciénaga para dar el ejemplo a la tropa, se salva de
perecer ahogado mas sale lleno de lodo y vergiienza, y resuelve reti-
rarse de la empresa. Como compensacion, se burlaba de los nombres
de los curacas Hirrihigua y Urribarracuxi y decia:

Doy al diablo la tierra donde los primeros y mds continuos nombres que
den ella he oido son tan viles e infames. Voto a tal, que de tales [principios]
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no se pueden esperar buenos medios ni fines; ni de tales agiieros, buenos
sucesos. (I, I/11: 175).

En estos ultimos ejemplos, el rol “picaresco” ha recaido en
espaifioles y poderosos; sin embargo, considerados funcional y mor-
folégicamente, coinciden con procedimientos propios de la picaresca.
No obstante, también se narran otros casos de conducta picaresca pro-
tagonizados por soldados y aun por pajes, como Juan Lépez Cacho,
“page del gobernador” que, debiendo acompafar a Gonzalo Silvestre
de regreso con provisiones, se queda en el real al que habian llegado,
“[...] diciendo: «A mi no me mand¢ el general bolver, ni venir».(II,
I/13: 181).

El humor

El motivo del hambre, muy presente en la picaresca, aparece
elaborado en varios episodios relacionados con el humor. La impor-
tancia de este motivo se ve subrayada en un capitulo entero (el VIII
de la parte tercera parte) titulado “De un cuento particular acerca de
la hambre que los espafioles pasaron, y como hallaron comida”, en el
que se relata cuando Gongalo Silvestre repartié dieciocho granos de
maiz entre sus soldados, diciendo que llevaba unos mazapanes recién
preparados y llegados de Sevilla y una rosca de Utrera, tierna y recién
salida del horno. Los soldados rieron, ante lo cual Silvestre respondi6:
«Pues porque veais que no he mentido a ninguno de vosotros, os daré
cosa que al uno le sepa de macapanes, si los ha en gana, y al otro a
rosca de Utrera, si se le antoja».

A veces el humor se hace presente en réplicas de protopicaros
como Anton Galvan, quien, de acuerdo con la sutil litote del Inca, “
no era el mas discreto de sus aldeanos”. Este personaje aseguraba:
«Cuando los indios nos mataron a mi y a mi compafiero Pedro Lépez,
hezimos esto y esto», y cuando le hacian ver que estaba vivo, respon-
dia «A mi también me mataron, y, si soy vivo, Dios me volvi6 a dar la
vida”. El autor sefiala con ironia que “Galvan, preseverando en su len-
guaje pulido, diziéndolo siempre de una propia manera, dava contento
y qué reir a sus compafieros”. (II, II/17: 252). Similar funcién cumplen
este y otros episodios en el cuerpo textual de LFI, aliviando la tensién
producida en el lector por la narracion de hechos crueles y penosos.
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Gomez Sudrez de Figueroa es consciente de este efecto y con-
signa que “[...] sucedieron en el real langes no menos crueles y espan-
tables que dignos de risa.” En efecto, siguiendo 6rdenes de su cacique,
muchos indios que estaban al servicio de los espafioles se rebelaron
al unisono: “[...] dieron a sus amos en la cara las ollas de su comida
que, segtin las tenian hirviendo, algunos salieron quemados. Otros les
dieron platos, escudillas, xarros y cantaros. Otros, con bancos, sillas y
mesas, donde las avia [...]” (II, 1/29: 226).

Asi, otro indio que era llevado por un espafiol pequefio, llama-
do Francisco de Saldafia, asi6 a su amo por detrds, lo levant6 en alto
“como a un nifio” y lo tumbd en el suelo y le salté encima “con tanta
ira y ravia que uviera de reventarlo a coges y patadas” (II, 1/29: 227).
El Inca no desaprovecha la oportunidad para, de acuerdo con la norma
de la picaresca, entregar una digresion moralizante a propésito del
episodio: “Porque van a mal partido los cuerdos que estdn subjectos
y obligados a obedecer y hazer lo que ordena y manda un loco, que
es una de las mayores miserias que en esta vida se padesce” (II, 1/29:
228).

El capitulo siguiente comienza con un balance en la linea de la
aequitas retdrica, en el que el Inca sefala el tragico desenlace: “Des-
pués de la batalla digna de risa que hemos contado, aunque sangrienta
y cruel para los pobres indios, estuvo el gobernador cuatro dias en
el pueblo de Vitachuco reparando el dafio que él y los suyos avian
rescebido”.

Una tesis dogmatica: el providencialismo

Como en muchas de las narraciones picarescas, entre episo-
dio y episodio encontramos discurso no-narrativo, ensayistico, que va
pautando el relato en forma de comentarios didactico-moralizantes y
la a veces explicita defensa de una tesis dogmaética: “Esta duda y otras
muchas que nuestra historia calla, se aclarardn cuando Dios Nuestro
Sefior sea servido que aquel reino se gane para aumento de su Santa
Fe Cathoélica.” (IIT: 351).

Algunos criticos han sefialado la deuda del Inca Garcilaso con
el neoplatonismo humanista de Leén Hebreo, de cufio agustiniano, y
hay buenas razones para pensar que en su Dialoghi d amore, tradu-
cido por el Inca y publicado en 1590, ha de buscarse buena parte de
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la etiologia de la visién de mundo del peruano. Avalle-Arce (1962 y
1988), Cornejo Polar (1993) y Majfud (2009) entre otros han estu-
diado la ideologia del Inca Garcilaso en sus Comentarios Reales de
los Incas y en su Historia General del Perii. En su articulo sobre su
concepcidn de la Historia, Avalle-Arce (cfr. Goic183) sostiene que
Espafia hered¢ el providencialismo mesidnico medieval (en efecto,
estd presente en Alfonso X), esto es, la idea de que Dios actia diaria-
mente en la vida humana, y que en el XVI le dio un giro personalista:
“Dios interviene en forma directa en la historia espafiola y sefnala asi
a esta nacion como el instrumento de su Providencia. Imperialismo y
providencialismo se convierten asi en dos caras de la medalla”.

No caben dudas de que el Inca Garcilaso adopté esta tesis y
le imprimié un giro propio, una suerte de neo-antropocentrismo, al
admitir la importancia de la voluntad humana en el devenir histéri-
co. En su Comentarios...y en su continuacion, Historia General del
Perii, ejemplifica abundantemente®. Veamos ahora ejemplos de como
el providencialismo también estd presente en LFI.

Puesto a reflexionar sobre las causas de la derrota y el fracaso
de la expedicion, el Inca sefiala que Hernando de Soto no solo perdi6
“contento y esperancas” sino también lo conquistado, su hacienda vy,
agrega, “asimismo [perdid] aver dado principio a un grandissimo y
hermosissimo reino para la corona de Espafia y el averse aumentado
la Santa Fe Catholica, que es lo que mds se debe sentir” [I1I: 396). De
la cita se desprende que Gomez Sudrez de Figueroa pone por encima
de todo lo material el valor de la tesis que ha venido sosteniendo el
relato de LFI: lo mds importante en el empefio de la conquista no es
la obtencién de reinos nuevos y riquezas sino el aumento de la fe
catélica, por obra de la Providencia y, en primer lugar, de la nacion
espanola. Respecto a los motivos de la escritura de su historia, escribe
el Inca:

* Por ejemplo, subray6 el papel de los amautas filoséficos del incario (Libro
segundo, II) y present6 la concepcién antropomorfa del dios Wiracocha como una
representacion y prefiguracién del Dios tnico. Para el Inca, Pachacamac, el sostene-
dor del mundo, era el nombre de Dios, e implicaba una abstraccién de la divinidad
por parte de los indigenas, lo que presenté como un argumento suficiente para indi-
car que estaban a la espera de la revelacién que la conquista llevarfa.
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Mi principal intento [...] no ha sido otro sino dar relacién al rey mi sefior
y a la republica de Espafia de lo que tan cerca della los mismos espafio-
les tienen descubierto para que no dexen perder lo que sus antecessores
trabajaron, sino que se esfuercen y animen a ganar y poblar un reino tan
grande y tan fértil, lo principal, por el aumento de la Fe Cathdlica [...]. Ala
cual predicacidn estdn obligados los espafioles mds que las otras naciones
cathdlicas, pues Dios, por su misericordia, los eligié para que predicasen
su evangelio [...] (VI: 550)

El providencialismo esté presente también en los ejemplos que
el autor pone acerca de cudn facilmente los indios pueden recibir la
fe. En el capitulo II de la parte quinta, por ejemplo, relata la manera
de que los indios de la provincia de Guancane adoptaban la cruz, la
llevaban en sus manos y la ponian sobre sus casas: “Donde se ve la
facilidad que generalmente todos los indios tuvieron, y estos tienen
para recibir la Fe Cathdlica [...]” (V, 1/2: 466).

Discusion y conclusiones

Mas allé de la situacion ambigua del autor como mestizo y su
necesidad de legitimarse en tanto que persona culta, digna de respeto
y consideracion, hay que recordar que tanto por parte de padre como
de madre Gomez Sudrez de Figueroa es hijo de nobles al servicio de
dos imperios. No es de extrafiar, si se considera la génesis y escritura
de LFI, que Gémez Sudrez de Figueroa haya defendido en su libro la
invasion imperial y proclamado su orgullo por ser hijo de conquista-
dor. Tampoco, que se haya esmerado en la composicion, dotdndola de
literalidad al agregar a la base testimonial directa una serie de genera
dicendi en boga durante la época. Asi, la carga de ficcionalidad y de
voluntad poética acompaiia al soporte historiografico-testimonial. Se
trata, sin dudas, de un libro con una extraordinaria riqueza textual.

A la lista de influencias y fuentes en las que el Inca abrevo
hemos agregado a modo de hipdtesis, la picaresca. La pregunta que
surge, a modo de contrahipdtesis, es cudntos de estos rasgos pueden
encontrarse en otros géneros de la época, como crdénicas y narraciones
histéricas. Es evidente que dilucidar este aspecto excede las preten-
siones y posibilidades del presente trabajo, pero queda planteada la
pregunta y una respuesta provisoria: LFI se destaca entre las cronicas
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por la fuerte presencia de la literalidad que también se manifiesta en
estas huellas de la picaresca.

Hemos analizado morfotemdticamente y desde la hermenéuti-
ca una serie de rasgos que, considerados de uno en uno, dan testimo-
nio de la apuntada riqueza textual de LFI asi como de la capacidad
ficcional, testimonial y poética del autor peruano. Estos han sido, si-
guiendo el orden de la exposicion, el narratario o el lector explicito; el
cardcter episodico; imitabiles y anti-imitabiles; el motivo del engafio
y la burla; el humor y finalmente, la presencia de una tesis dogmatica,
el providencialismo. Las evidencias en términos de cantidad y calidad
de ocurrencias conforman una isotopia de la picaresca en LFI. Se su-
giere que estos rasgos provienen todos de esa familia de textos, en la
que siempre estdn presentes, y que por ende la riqueza textual de LFI
resulta mayor de lo que se habia pensado.
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AMBIGUEDAD Y FANTASIA EN LOS RELATOS
DE CRISTINA FERNANDEZ CUBAS

CAROLINA SUAREZ HERNAN'

novacién y expansion del cuento literario en la literatura espa-

nola contempordnea. Su obra se inserta en la variada tradicion
del cuento fantastico que nace con Edgar Allan Poe, Guy de Maupas-
sant y E.T.A Hoffman y que se renueva y revitaliza en el siglo XX con
la obra de Jorge Luis Borges, Julio Cortdzar y Silvina Ocampo, entre
otros. Igualmente, los cuentos de Cristina Ferndndez Cubas presentan
multitud de temas recurrentes en la narrativa propia de la posmoder-
nidad tales como la soledad, la incomunicacidn, el extrafiamiento, la
inseguridad del individuo, la crisis de la referencialidad y, sobre todo,
la busqueda de la identidad y la indagacién en la otredad.

El tratamiento de lo fantdstico en sus relatos entronca con los
temas mencionados como propios de la posmodernidad y sirve como
elemento desestabilizador del paradigma cultural que ordena nuestra
realidad. Numerosos tedricos de lo fantéstico han sefalado la capaci-
dad de la literatura fantastica para socavar los cimientos de la orga-
nizacion racional del mundo. Asi, por ejemplo, para Irene Bessiere
(1974), el relato fantastico utiliza las formas de entendimiento que

]l a narrativa de Cristina Fernandez Cubas ha contribuido a la re-

! Profesora del Centro Internacional de Estudios Superiores del Espaiiol (CIE-
SE-Comillas). Doctora en Literatura por la Universidad Auténoma de Madrid. Se
dedica a la docencia desde el afio 2001 y desarrolla una actividad investigadora
en torno a la literatura hispanoamericana. Ha publicado el libro La poética de la
ambigiiedad y la narrativa fantdstica latinoamericana contempordnea, asi como
diversos articulos en revistas especializadas.
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definen los dominios de lo natural, real y trivial y lo sobrenatural y
extraiio para confrontar los elementos de una civilizacién. De esta
forma, la narracion fantastica es la formulacidn estética de las interre-
laciones entre el mundo real y la imaginacion colectiva de una deter-
minada sociedad y supone la presentacion de los debates intelectuales
sobre las creencias y las convicciones, que varia segtn las épocas. La
singularidad de la ficcidn fantéstica es el cuestionamiento que se pro-
voca sobre la validez de las leyes y normas; esto es, el planteamiento
de la arbitrariedad de la realidad y la razo6n.

En una linea de pensamiento cercana a la de Bessiere, encon-
tramos la obra critica de Rosemary Jackson (2003), que destaca la
funcién subversiva de la literatura fantdstica. La subversion se lleva
a cabo en el plano semantico y en el nivel lingiiistico, ya que mani-
fiesta las complejas relaciones que se establecen entre el lenguaje y la
realidad al intentar representar lo inefable. Asi, lo fantdstico es un len-
guaje del inconsciente y una forma de oposicion social a la ideologia
dominante. La fantasia ha constituido tradicionalmente la vertiente
oculta de la cultura y ha sido relegada a los margenes en los que ha
permanecido silenciada y asociada a lo irracional.

Por su parte, Cristina Ferndndez Cubas afirma en una entre-
vista que siempre ha pretendido “asaltar el concepto de razén como
rémora para penetrar en otras realidades que conviven con nosotros,
otras realidades que, por ejemplo, nos muestran los suefios” (Carrefio
29). Para ello, instala sus relatos en una zona fronteriza de vaguedad
y misterio en la que indaga en el reverso de la realidad y explora las
multiples facetas de la cotidianidad. Algunos criticos como Pilar Ca-
bafias Vacas y Phillis Zatlin se han referido a la obra critica de Tzvetan
Todorov para enmarcar los relatos de Ferndndez Cubas?. El elemento
fundamental que constituye el efecto fantastico, para Todorov, es la
vacilacion, la duda suscitada entre distintas interpretaciones del relato
en el lector. Sin duda, la ambigiiedad sostenida hasta el final es uno
de los ingredientes fundamentales en la obra de nuestra autora. No
obstante, mds que insistir en la vacilacién entre la realidad racional
sin fisuras y la aceptacion de un hecho sobrenatural, la obra de Fer-
nandez Cubas problematiza la construccion convencional y arbitraria

2 Este articulo de Phillis Zatlin solo se refiere a los dos primeros libros de Fer-
ndndez Cubas.
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de la realidad y muestra los intersticios de la razén y la precariedad
de nuestra ordenada vision del mundo. Asi, los elementos fantasticos
o extrafios en ocasiones emanan de la propia realidad o de la vivencia
interiorizada de los personajes. La autora se sirve de todos los recur-
sos literarios que potencian la inquietante extrafieza y la indagacion
en los pliegues de la realidad a través de los hechos narrados o de la
percepcion distorsionada de los personajes. En esta linea, David Roas
y Marco Kunz destacan también la presencia de una dimensién mas
inquietante y extrafia que fantéstica y la exploracion de psicologias
oscuras en la literatura de Ferndndez Cubas (Roas, El dngulo insolito
42-43; Kunz 64).

De hecho, los relatos de Ferndandez Cubas incluyen elementos
fantésticos y sobrenaturales mds tradicionales junto a otros de cardcter
mads bien extrafio, absurdo o perturbador. Asi, por ejemplo, encontra-
mos apariciones fantasmales en los relatos “La noche de Jezabel”, “El
reloj de Bagdad”, “El lugar” y “El moscardon”; en los dos primeros
aparecen también objetos misteriosos que parecen operar sobre la rea-
lidad; la ruptura de las coordenadas espacio-temporales estd presente
en “Mi hermana Elba” y en la novela corta El columpio. El tema del
doble se trata desde perspectivas muy diversas en “Luinula y Viole-
ta”, “En el hemisferio Sur”, “Helicén”, “La mujer de verde” y “Con
Agatha en Estambul”. En otros relatos, como “El dngulo del horror”
y “Los altillos de Brumal”, la presencia de lo ominoso provoca el ex-
traflamiento de la realidad. En la mayoria de los textos aparecen ele-
mentos que renuevan los tépicos mds cldsicos y afiaden modernidad
como el humor, la parodia y, sobre todo, la metaficcion. Igualmente,
hay relatos que no presentan ningin hecho que infrinja las leyes de
la normalidad pero en los que la ambigiiedad y la complejidad de las
relaciones que se establecen entre los personajes o la reflexion sobre
la comunicacién generan un efecto igualmente inquietante. Ejemplos
de este ultimo tipo son “La ventana del jardin”, “El provocador de
imagenes”, “El legado del abuelo”, “La Flor de Espana”, “Mundo” y
“Parientes pobres del diablo”.

Ahora bien, los cuentos de Cristina Fernandez Cubas muestran
un amplio repertorio de temas entre los que destacan la problematiza-
cion de la identidad, la construccién y reelaboracion de la memoria,
la infancia, la perturbacién mental y la comunicacién o, mejor dicho,
el fracaso de la comunicacion. Las historias se desarrollan siempre
en atmdsferas borrosas e inquietantes que brotan de la cotidianeidad;

500



Transiciones

en ellas, la realidad adquiere perfiles inusitados a través de vivencias
interiorizadas que buscan llevar al lector a un estado de desasosiego e
incertidumbre (Castro Diez 246).

A continuacion, nos ocupamos de algunos de los recursos a
través de los cuales la autora consigue esta finalidad. Como se ha
mencionado anteriormente, la ambigiiedad es el principal mecanismo
de extrafiamiento en los relatos de Fernandez Cubas y en este aspecto
nos vamos a concentrar. Esta ambigiiedad es una cuestion tematica y
también de orden discursivo y literario; son numerosos los mecanis-
mos textuales que la conforman y que provocan el efecto estilistico de
incertidumbre. A este respecto, Janet Pérez afirma que Cristina Fer-
nandez Cubas evoca especialmente a Henry James por su rechazo a
cualquier juicio relativo a la verdad o a la moralidad y por la creacion
de atmosferas a partir de una telarafia de contradicciones y ambigiie-
dades (Pérez 31).

Los desplazamientos, las sustituciones, los silencios, el cues-
tionamiento de la credibilidad de la voz narrativa, entre otros, mul-
tiplican los sentidos del texto. Los relatos explotan la indefinicién y
la especulacién mediante el uso de expresiones de conjetura, error,
duda, incredulidad y confusién. Abundan las construcciones modali-
zadoras que escamotean los hechos y los adjetivos y adverbios resal-
tan el enigma y la perplejidad. El efecto de incertidumbre enriquece
la realidad y permite tanto al autor como a los lectores bucear en el
misterio de los limites del conocimiento. En los cuentos de Ferndndez
Cubas, la materia narrativa es moldeada con sutileza, la insinuacion y
la alusién estdn muy presentes; nada estd dicho o afirmado, sino que
todo esté ligeramente esbozado y es el lector el que debe tomar deci-
siones o permanecer ignorante ante los motivos de los personajes y las
complejas relaciones que se establecen entre ellos. La autora consigue
una gran intensidad narrativa con una economia de recursos que privi-
legia la condensacién; de esta manera, los hechos son escamoteados,
velados y dosificados mediante la alusion, la elipsis, los silencios y
las omisiones. Los lectores se ven obligados a llenar esos vacios y
a adoptar una disposicién muy activa para desentrafiar el constante
juego de evasiones y significados ocultos.

Asi mismo, el constante juego con la incertidumbre rompe las
expectativas del lector, ya que nunca obtiene suficiente informacién
para interpretar las historias de una tinica manera. El acto de enuncia-
cioén y el elaborado uso de la perspectiva transfieren al lector la inse-
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guridad y la vacilacion. El punto de vista es la relacion entre la voz
narrativa y el mundo representado y se sitda a la vez dentro y fuera del
texto. La perspectiva de la narracién puede ser homodiegética, cuando
parte de los personajes, narrador protagonista o narrador implicado,
o heterodiegética, cuando el narrador se sitda fuera del marco de los
hechos narrados. Gérard Genette introduce el concepto de gradacién
en la focalizacién; es decir, la focalizaciéon puede variar desde la om-
nisciencia siempre heterodiegética, hasta la focalizacién interna en la
que el narrador puede asumir el punto de vista limitado de alguno de
los personajes e incluso variar de uno a otro. Los narradores homo-
diegéticos predominan en los cuentos de Fernandez Cubas; se trata
de personajes sumidos en procesos de enajenacion o en situaciones
que no son capaces de manejar. La aparente tranquilidad de sus vidas
se ve trastocada por vivencias sorprendentes que no pueden explicar.
Los lectores solo perciben los hechos a través de la mirada sesgada
o perturbada de los narradores protagonistas. Los personajes ofrecen
una percepcion del mundo limitada, ya sea de manera consciente o
inconsciente, pero todos mantienen una relacion inestable con la rea-
lidad que acentua la falta de criterios y explicaciones sobre los hechos
narrados. Proponen siempre atisbos de realidad, pero nunca afirma-
ciones o constataciones de verdades o realidades.

Asi, por ejemplo, los relatos en los que la memoria desempena
un papel importante exploran las dificultades para reconstruir el pa-
sado a través de los recuerdos. La narradora protagonista de “Mi her-
mana Elba” relee su antiguo diario escrito entre 1954 y 1956; la dis-
tancia en el tiempo y los misterios de la infancia contribuyen a crear
ambigiiedad. La narradora y su hermana Elba pasan el invierno en
un internado en el que conocen a Fatima, una adolescente dotada con
una gran habilidad para narrar historias. Las tres juntas visitan unos
escondites secretos a través de los cuales se accede a otra dimension
de la realidad. El elemento sobrenatural puede ser interpretado como
un mero juego infantil, pero las palabras de la protagonista no aportan
ninguna reflexién sobre ello. Por su parte, los narradores de “El reloj
de Bagdad” y “La fiebre azul” también afirman que la memoria les
falla y que tienen problemas para reconstruir los hechos. La narradora
del primero cuenta los hechos desde la distancia y afirma: “No sé si
la desazén que iba a aduefiarse pronto de la casa irrumpié de stbito,
como me lo presenta ahora la memoria, o si se trata, quiza, de la de-
formacién que entrafia el recuerdo” (99). La narradora de “Los altillos
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de Brumal” también lucha contra la desmemoria: “Y mis recuerdos,
arrinconados en la esquina mds oscura de la memoria, se resistian a
amanecer bruscamente de su letargo, a liberarse de la pesada losa con
que una mano infantil les conden¢ al silencio, a comparecer ante una
presencia que tantas veces les habia rechazado” (127). Pero el caso
mas extremo de desmemoria es el de la narradora de “Ausencia”, que
ha perdido su identidad y no recuerda nada sobre si misma.

Ahora bien, es la perturbacién mental o la confusion el ele-
mento que mds ambigiiedad aporta a los relatos. Podemos establecer
una diferencia entre los narradores sumidos en la locura o en la ena-
jenacion y aquellos que cuentan los hechos desde la confusién y la
vacilacion. Los protagonistas de “Lunula y Violeta”, “Los altillos de
Brumal”, “La mujer de verde” y “Ausencia” son ejemplos de narrado-
res perturbados. La incapacidad para asumir la soledad y la identidad
llevan a la narradora de “Lunula y Violeta” a un desdoblamiento de
personalidad. La narradora, Violeta, entabla una amistad con Lunula,
que tiene una extraordinaria capacidad de narrar, posee el arte de la
palabra, mientras que Violeta es victima de un bloqueo y se ve incapaz
de escribir. La narracion se vuelve cada vez mas extrafia y da muestras
de una mayor perturbacién. En este caso, encontramos un final mds
o menos cerrado, ya que se incluye una nota final en la que una voz
narrativa informa de manera objetiva a los lectores de la aparicion del
cuerpo de una mujer fallecida por inanicion. Se recogen testimonios
de los vecinos del pueblo mas cercano, que conocen a una tal Victoria
Luz pero que no conocen a Liinula ni a Violeta. Sabemos que se trata
de un desdoblamiento de personalidad, pero no conocemos en reali-
dad nada sobre la identidad de la protagonista.

Igualmente, Adriana, la narradora de “Los altillos de Brumal”
sufre una crisis de identidad que la conduce a los limites de la locura.
Todo empieza cuando recibe un tarro de mermelada de Brumal que
despierta sus recuerdos y se ve impelida a viajar a la aldea para recu-
perar su pasado. La atmdsfera fantasmagorica de Brumal contribuye
a generar el desasosiego en el lector. Adriana habla de manera més o
menos desordenada de los acontecimientos del pasado: la enferme-
dad que la postro en la cama, las burlas de las otras nifias, la relacion
fria y distante con su madre, el extrafio y atormentado universo en
el que vivieron. El acontecimiento insélito podria explicarse por la
locura transitoria de la narradora. Adriana es recluida en un psiquia-
trico después de su visita a Brumal y los lectores no tienen claves
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para interpretar los sucesos del pasado o del presente, la identidad de
la protagonista y la existencia de Brumal. La enajenada narracién de
Adriana sugiere multiples vias pero el estado de confusion es tal que
la verdad se diluye tanto para ella como para el lector.

“La mujer de verde” tiene como narradora protagonista a una
mujer agobiada y estresada por su carrera profesional y por una rela-
cién tormentosa con su jefe casado. La mujer estd atormentada, bebe
y toma pastillas, habla de la falta de capacidades que sufre y reitera
sus dudas. Se obsesiona con la nueva secretaria, Dina, la escruta cons-
tantemente y la somete a un acoso laboral. Las palabras de la narrado-
ra pueden ser una pista de que se ha dejado llevar por la locura: “Me
olvido de los dictados de la razon, esa razon que se ha revelado indtil
y escucho por primera vez en mi vida una voz que surge de algin
lugar de mi misma” (294). Ve a una mujer vestida de verde que se
deteriora a medida que pasan los dias y llega a la conclusién de que es
Dina muerta y en descomposicion. Intenta evitar que salga a la calle
vestida de verde y en un arranque la mata. La incertidumbre no se
resuelve ya que las apariciones de la pordiosera pueden ser fruto de la
imaginacién perturbada de la protagonista o pueden ser un elemento
extrafio que no se explica.

Otros relatos presentan narradores con unas perspectivas li-
mitadas e inmersos en situaciones que los desbordan y de las que no
pueden dar ninguna explicacion mds alld de la narracion de sus dudas.
“La ventana del jardin”, El reloj de Bagdad”, “La noche de Jezabel”,
“Con Agatha en Estambul”, “La fiebre azul”, “Parientes pobres del
diablo” y “El moscardén” son ejemplos de ello. El primero presenta
una atmosfera extrafia y confusa, aunque exenta de elementos fantds-
ticos. El protagonista visita por sorpresa a unos amigos que viven en
una granja aislada con su hijo, que esta aquejado de una enfermedad
rara. El narrador cree que sus amigos se comportan como si repre-
sentaran una funcién para él y desconfia de ellos cada vez mads hasta
llegar a creer que estan locos (Valls 18). En un primer momento, cree
que el hijo estd muerto y luego sospecha que lo tienen recluido. La
confusion del narrador y sus continuas alusiones a la teatralidad de los
hechos sumen en la duda al lector. Igualmente, el narrador parece sos-
pechoso al calificar el proceso como un juego absurdo que le fascina.

La protagonista de “Con Agatha en Estambul” se encuentra
ain mds sumida en la perplejidad por una especie de desdoblamiento
de identidad que sufre durante un viaje a Estambul y la lleva a com-
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portarse de forma an6mala y errdtica. La ciudad aparece desdibujada
y envuelta en brumas; se reiteran las referencias a la niebla: “La nieva
siguié ensefioredndose en la ciudad”, “la ciudad parecia empefiada en
mostrarse a trozos”, “el cuarto dia era tan fantasmagdrico como los
anteriores”. La protagonista parece sentirse visitada por el espiritu de
Agatha Christie, siente que un “nubarrén tenebroso ronda su mente” y
llega incluso a dudar de que realmente esté fisicamente alli: “; Existia
Estambul? ;Me hallaba yo en Estambul? Pero esas preguntas no eran
mds que el eco de otras. El recuerdo de una deliciosa sensacién de
irrealidad” (357).

En estos relatos, el efecto inquietante depende de las impre-
siones intimas de los personajes y, sobre todo, de su incapacidad para
elaborar una imagen objetiva de su mundo cotidiano. Los lectores se
ven siempre incapaces de asignar un sentido univoco a los relatos o
de efectuar un juicio certero sobre los hechos narrados. En ocasiones,
incluso los lugares, los referentes y los acontecimientos se difuminan
a través de la mirada de los narradores hasta perder toda relevancia,
como en “Con Agatha en Estambul”, “La Flor de Espafia” o “La fie-
bre azul”.

No obstante, los narradores anteriormente mencionados ofre-
cen una vision alucinada o desrealizada obligados por sus carencias
o perturbaciones y, por ello, los lectores pueden resolver el enigma
sacando alguna conclusion. Pero, por el contrario, otros narradores
muestran una inquietante ambigiiedad en sus comportamientos y me-
recen menos credibilidad. Estos protagonistas provocan incertidum-
bre debido a la percepcion de los lectores sobre su grado de implica-
cién en los hechos, la falsedad de sus juicios o su perspectiva parcial
y sesgada de los hechos que relatan (Martin 136). La autora muestra
narradores bajo sospecha como estrategia narrativa que ofrece la posi-
bilidad de dirigir la atencion del lector hacia la enunciacion y no solo
hacia la historia narrada. Ademads, la crueldad y el cinismo asoman
entre las caracteristicas de algunos narradores, como la narradora de
“Mi hermana Elba”, que sintié gran felicidad cuando recibi6 la aten-
cion de todo el mundo el dia del entierro de su hermana pequena. La
envidia, la amargura y la frustracion son los rasgos que se manifiestan
en la narradora de “Mundo”, que termina por adquirir el poder en el
convento y traiciona a su amiga. Los protagonistas de “La Flor de
Espaiia” y de “Helicon” muestran cierta perfidia y se regodean en el
dafio que infligen a otros personajes. En “El legado del abuelo”, la
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hipocresia y la falsedad se ocultan tras el tono grotesco y humoristico
del relato. El narrador oculta la verdad y se muestra como un inocente
nifio a quien nadie le explicé nada. Los lectores averiguan después
que el narrador es quien mas datos tiene ya que provoco la muerte del
abuelo y rob¢ la cajita en la que el anciano ocultaba unos pequefios
tesoros. Finalmente, el narrador descubre la mentira de todo lo que
creia haber descubierto sobre la vida y la muerte.

Asimismo, el narrador de “El provocador de imdgenes” emi-
te juicios morales mientras contrata los servicios de una prostituta y
abandona a su amigo en condiciones lamentables. Al final del relato,
de tono detectivesco e ironico, se descubre como el verdadero sadico
y provocador. Por ultimo, el narrador que menos credibilidad merece
es el de “En el hemisferio sur”, que sufre la frustracién de no poder
escribir y siente una profunda envidia hacia la exitosa escritora Clara
Galvan. Esta dltima es victima de un desdoblamiento de personalidad
que la conduce a la locura y al suicidio. Después de este hecho, los
lectores saben que el narrador pudo provocar la crisis final de Clara
para utilizar su perturbaciéon como un argumento de una novela.

El tnico cuento en el que aparece una voz narrativa en tercera
persona es “El dngulo del horror”. En este relato, la instancia narrativa
es semiomnisciente, ya que adopta la perspectiva del personaje de Ju-
lia, que tiene una informacion limitada acerca de la naturaleza de los
hechos. El personaje central, Carlos, se suicida al no poder asumir la
nueva dimension de lo real que ha vislumbrado a través de un “ins6-
lito dngulo de visioén™. Esta perspectiva del horror transforma en paté-
ticos y repugnantes a los seres queridos y al hogar en un lugar hostil,
desagradable y angustioso. Julia comprende que a su hermano le ocu-
rre algo extrafio e insolito pero decide ocultarselo a sus padres y de-
cirles que tiene un problema amoroso. El narrador no ofrece ninguna
explicacion sobre este comportamiento a pesar de decir que ella sabia
que habia obrado de forma estipida. Al final, cuando Julia comprende
la putrefaccién y el abismo de la muerte, descubre también el dngulo
del horror. Este relato, quizd el mds enigmético de todos, es propuesto
por David Roas como ejemplo de lo fantastico contemporaneo, que
quiere revelar la extrafieza de nuestro mundo, asi como lo siniestro y
ominoso que puede emanar de las situaciones mds cotidianas. (Roas,
Tras los limites 155-156).

Cristina Ferndndez Cubas explota todos los mecanismos de
extraflamiento y se enmarca en la poética de la incertidumbre, como
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otras autoras con las que podemos vincular su narrativa como, por
ejemplo, Silvina Ocampo, con quien comparte, ademds del interés
por generar la mds absoluta ambigiiedad con recursos similares, la
presencia de la crueldad, la infancia y las mas retorcidas obsesiones.
En la misma linea que Ocampo, Ferndndez Cubas muestra una retori-
ca de la ambigiiedad que insinda siempre la presencia de lo ominoso,
aunque este horror de lo desconocido proceda en ocasiones del inte-
rior del ser humano.
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Cristina Ferndndez Cubas
en su hogar.
Foto: cortesia ABC Cultural.
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Fuentes, Victor. California Hispano-Mexicana. Una nueva narracion
historico-cultural. Nueva York: Academia Norteamericana de la Len-
gua Espafiola (ANLE), 2014, 197 p. ISBN 9780615955193.

de California” estas son las primeras palabras de la obra

que nos ocupa, pero, como reza el subtitulo de la misma, la
narracion de Victor Fuentes (VF) es “nueva”. Es una historia que, sal-
vando las distancias, comparte mucho con la legendaria y “verdade-
ra” de fray Bartolomé de las Casas. Esta nueva narracion es un relato
multifacético en el que tienen cabida varios géneros y estilos: diario
de viaje, historia testimonial, manifiesto politico, memoria recupera-
da, crénica periodistica, folklore, historia literaria, cuento, novela, do-
cumento juridico, recuento archivistico, denuncia social, defensa de
los derechos humanos y de los desposeidos y, en parte, en muy gran
parte, encontramos aqui una autobiobrafia y una experiencia vicaria
de quien ha devenido un critico de fama universal en la paradisiaca
Santa Barbara.

VF, autor e investigador consagrado, nos ofrece ahora una obra
que quizd debamos leer como libro de texto (minus el colofén) en los
EEUU pues esta es, sin duda alguna, piedra angular para las historias
de California que habran de venir.

VF lo ha dicho todo y més; con su libro nos ha llevado, con-
vencido, exaltado y enardecido gracias a una narracion excelsa, docu-
mentada hasta el milimetro, cuajada de vida, de historias de amor, de
actas, de documentos juridicos, de testimonios; una narrativa ilustra-
da con cartas, poemas, canciones, vivencias personales, maravillosos
recuerdos; en suma este libro contiene una historia tnica —y desde
luego nueva— de como los imaginarios californios del Amadis de
Montalvo (1508) llegaron a ser los californios de los siglos subsi-

66 E ; on millares los libros y ensayos escritos sobre la historia
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guientes, descendientes de una estirpe hispano-mexicana que pervive
(como historia latente) en nuestros dias.

Pocas de las muy abigarradas crénicas, calendarios y anales
del medioevo contenian tan largas listas de nombres, fechas y lugares
como esta California hispano-mexicana. Una nueva narracion histo-
rico-cultural (CHM) y ninguno de aquellos autores —que yo sepa—
logré ensartar todos los datos en un collar de tan exquisitas perlas que
el lector disfruta y observa detenidamente una a una.

La narraciéon de CHM nos permite aprender, disfrutar, pensar
y recapacitar hasta el punto final de la misma, p. 182. El colofén,
sin embargo, aunque consecuente con la narrativa, pierde fuerza al
verbalizar lo que el lector “debe pensar”, cuando de hecho en las 182
paginas del texto el autor ha realizado un tour de force envidiable,
unico, fehaciente e incontrovertible.

Prendidos por el suspense y el asombro y la inevitable huella
del autor-narrador, los cinco capitulos de esta obra nos descubren una
historia abigarrada de lo que realmente fue la California de Juan Bau-
tista de Anza (1775), la segunda expedicion pobladora —la de Hijar
y Padrés, en 1834, pasando por los intentos extranjeros de anexionar-
se California —especialmente por parte de Francia e Inglaterra—y
la tragica legislacion del “Land Act” (1851). La historia humana se
narra aqui, con pristina evidencia documental, a través de los presi-
dios, pueblos y ranchos que constituyen “el embrion de la sociedad
administrativa y civil de los californios” (p. 57) en el que se nutre una
nueva estirpe de caballeros: “los caballeros californios” (p. 76). Igual-
mente sobresaliente en la CHM es la documentacién para la historia
de la mujer, sujeto que en las crénicas suele aparecer solo como “es-
posa o hija de” y a quien VF destaca, no solo por el estereotipo de su
belleza sino “por su gran papel en la vida y trabajos de la sociedad Ca-
lifornia” (p. 60); “No hay que dejar de mencionar, por el significado
que tuvo, la concesién del derecho de propiedad a un nutrido grupo de
mujeres, algunas herederas de las familias mencionadas, otras viudas
y varias figuras emblemadticas del estado llano como la india Victoria”
(p- 74). Le sigue a esta cita una larga lista representativa de aquellas
mujeres que, en su conjunto, debemos seguir investigando para trazar
la historia de aquellas pioneras “sin historia” a quienes VF les da voz
transcribiendo sus cartas y documentos: “Dejo a la hija [de José de la
Guerra] que concluya su historia” (p. 79).

514



Percepciones - Resefias

El caudillismo, la arcadia pastoral y de los caballistas, la so-
fisticada cultura y elegancia de la vida de los ranchos, las bibliotecas
privadas de los californios, los cambios de poder, las voces disidentes,
los fallidos cambios de nombres; la fiebre del oro, la historia de los
gobernadores espafioles, mexicanos, californios (“‘quienes habiendo
desechado el término ‘espafioles’ y eludiendo ‘mexicanos’, se auto-
definen como californios” (p. 82), y norteamericanos. Este libro de
VF va en un crescendo que pasa desde los ainos dominados por las
misiones hasta la secularizacién e intento de reinstauracion del siste-
ma de las misiones (p. 90). Y es que California, ineludiblemente, se
define a partir de la historia de sus misiones; segun VF, sabemos de la
existencia de unos doscientos cincuenta mil manuscritos, muchos de
ellos desparecidos (p. 101).

Las contradicciones histéricas y agravios de la llamada “His-
panic Decade” (1850-1862) explican y “justifican” el devenir de Ca-
lifornia, ese lugar de donde “con la excepcion de los ‘americanos’
(como si los otros no lo fueran), los demds iban a ser expulsados de
los campos auriferos con el pretexto de que los extranjeros no tenian
derecho a explotarlos” (p. 124).

El bilingiiismo, la denuncia de Pablo de la Guerra sobre la ley
contra los espolios (abril de 1855), da paso a la subsiguiente época
de venganzas y bandoleros, incluso los glorificados por Hollywood,
como “El Zorro” y, no menos importante, una creciente corriente his-
pandfila que, en arquitectura, dejard una impronta imborrable a partir
de la Feria Mundial de Chicago de 1893 (y el auge del estilo de las
misiones) y que, en la literatura, pasard a la posteridad con novelas
como Ramona, de Hellen Hunt Jackson, y una larga lista de seguido-
res suyos (p. 158-59).

En definitiva, este libro de VF corrobora irrefutablemente la
huella indeleble de la herencia espafiola y mexicana en la cultura de
los californios. Y, repitiendo las palabras de los cronistas de antafio
para los lectores de hogaio, quien quiera saber mds sobre la verdad
ha de referirse al “libro mayor”, el libro de VF que desglosa, en cinco
capitulos y un epilogo, la historia de la fundacién, desarrollo, intento
de disolucion y permanencia de la cultura de los californios en esa
tierra edénica que se asienta a las orillas del Pacifico.

CARMEN BENITO-VESSELS
ANLE y University of Maryland
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Magrinya Badiella, Carles. “Post tenebras spero lucem. Alquimia y
ritos en el Quijote y otras obras cervantinas”, Uppsala Universitet,
2014.1ISSN 0562-3022 / ISBN 978-91-554-8885-7. [Acta Universita-
tis Upsaliensis. Studia Romanica Upsaliensia, 80.]

Con la tesis doctoral “Post tenebras spero lucem. Alquimia y
ritos en el Quijote y otras obras cervantinas”, defendida en la univer-
sidad sueca de Uppsala en abril de 2014, Carles Magrinya Badiella
ha cumplido exitosamente con los “ritos de iniciaciéon” del mundo
académico presentando un trabajo solido y sugerente para posteriores
reflexiones cervantinas. Infunde respeto entablar un estudio monogra-
fico sobre la obra de Cervantes en estos ainos de conmemoraciones y
de publicaciones infinitas sabiendo que la bibliografia cervantina es
casi inabarcable ya desde hace muchos afios. Sin embargo, Magrinya
ha logrado centrarse en un tema no muy transitado por los cervantis-
tas: los aspectos caballerescos, hermético-alquimicos y los ritos de
cardcter iniciatico.

La obra objeto de estudio principal es el Quijote, si bien el
resto de la produccién cervantina se incluye en la argumentacién. Por
ejemplo, se comenta las sustancias alquimicas con relacién a las No-
velas ejemplares, el Viaje del Parnaso, La casa de los celos, El viz-
caino fingido y el Persiles, mientras el topico del falso alquimista se
utiliza sobre todo con relacién a El coloquio de los perros.

Aunque la tesis se cifie en general al tema del hermetismo, hay
que precisar que incluye dos dreas de investigacion diferenciadas: 1)
la alquimia y 2) los ritos de paso (de iniciacién y de transicion) que
Magrinya pone en correspondencia con las teorias sobre la limina-
lidad (tal como han sido estudiadas por antropdlogos como A. Van
Gennep y V. Turner). Esto lleva al autor también a incluir referencias
a estudios sobre el sufismo, la cdbala y el simbolismo. En dichos acer-
camientos su fundamento tedrico principal se basa en los llamados
“estudios de esoterismo occidental” y en la “hermenéutica analégica”
de M. Beuchot.

El trabajo tiene una estructura muy clara y sigue las pautas
tradicionales de las tesis de doctorado, compuesta por una introduc-
cion (capitulos I-IIT), donde se presentan los objetivos, las hipétesis,
el estado de la cuestion y el corpus (I), seguidos por la teoria y método
(IT), para terminar con unos aspectos contextuales puntuales (III), que
incluyen el origen y definicién de la alquimia, su evolucién desde la
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Edad Media al Barroco, y la problematica de la censura. Con el pro-
posito y el enfoque general de la tesis asi establecidos, la Parte I de la
tesis propiamente somete el corpus cervantino a un estudio alquimico
desde dos perspectivas: la alquimia operativa (cap. IV) y la alquimia
interior (cap. V). Por otro lado la Parte II estd dedicada a los ritos de
iniciacion (cap. VI) y ritos de transicion (cap. VII), sobre todo en el
Quijote. Y, finalmente, en el capitulo VIII se dan las conclusiones,
pero huelga decir que cada capitulo incluye unas “Recapitulaciones”
muy dutiles para el lector. Naturalmente el libro tiene un aparato de
notas, una bibliografia (dividida en secciones, pero que tiene la des-
ventaja de trabar la consulta rapida) y un necesario indice onomastico
y temadtico.

Si queremos aventurar una “ubicacion” de esta tesis dentro del
cervantismo en general, y dentro de los estudios sobre el Quijote en
particular, cabe preguntarse donde, en la escala de lecturas “serias” vs
“comicas” del Quijote, situar este trabajo. Magrinya toma como pun-
to de partida que en su origen el Quijote es una parodia de los libros
de caballerias, pero precisamente ve en la parodia una estrategia de
enmascaramiento de las alusiones herméticas por parte de Cervantes
para salvaguardarse de la censura inquisitorial (16). Por ejemplo, en
el episodio de la Cueva de Montesinos, Cervantes, segliin Magrinya,
se sirve «de la parodia, instaura una atmosfera ambigua» por lo que
«el verdadero sentido del pasaje resulta un misterio» (177). Asi, para
el autor, Cervantes se inscribe en una larga tradicidn literaria, pero la
aprovecha de manera muy original, y el significado del episodio de la
cueva «transciende la mera parodia» (183).] En este sentido Magrinya
se ubica en el campo de interpretaciones “serias” del Quijote, argu-
mentando que la insistencia en «las posibilidades de la alquimia» por
parte de Cervantes en su obra sobrepasa la mera «tendencia censoria
de este género [novelas de caballerias].» (126)

El estado actual de la critica cervantina en el periodo 2008-
2011 como aparece resumida en la bibliografia sobre las lineas de
investigacion de la prosa y cultura del Siglo de Oro, (compuesta por
Alejandro Garcia Reidy y Carlos Gutiérrez, Etidpicas, 8,2012) mues-
tra que Magrinya tiene razén en que se ha prestado poca atencion a
la influencia del hermetismo en Cervantes y que es cierto que «[l]a
alquimia en la obra de Cervantes es un tema que no se ha estudiado de
manera exhaustiva dentro de la academia» (18). Sin embargo, cuando
a propésito de una referencia a un libro de René Taylor sobre el Esco-
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rial, Arquitectura y magia, (1995) comenta el autor que «no se hayan
puesto todavia a investigar la influencia del hermetismo en el pensa-
miento y literatura de Espafia durante los siglos XVI y XVII» (46)
tal vez habria que hacer una matizacion forzosa, ya que por ejemplo
los estudios de Alessandro Martinengo sobre la alquimia (1967) y la
astrologia (1983) en la obra de Quevedo son muestras significativas
de lo contrario. Martinengo argumentaba que Quevedo, al igual que
Cervantes en la tesis de Magrinya, no fue “univocamente” negativo
hacia la alquimia y que el principio alquimico de transformacién de
metales influy6é considerablemente en sus ideas literarias y morales,
e incluso en su estilo. Martinengo, cuyo estudio es de 1967, hace na-
turalmente referencia al estudio de Garin (1953) sobre la magia rena-
centista, mientras Magrinya se apoya sobre todo en el llamado “eso-
terismo occidental” o “Western Esotericism Studies”, una disciplina
académica reciente, pero con precedentes en los estudios del Warburg
Institute. Es importante sefialar también que Giordano Bruno and the
Hermetic Tradition (1964), por ejemplo, el influyente libro de Frances
Yates, revolucioné el panorama del Renacimiento demostrando que
el hermetismo y lo oculto formaron parte de esta época asociada con
la “secularizaciéon del hombre”, y que la magia no se podia excluir
de la historia del nacimiento de la ciencia moderna. (Dicho sea de
paso que una de las pistas que Yates lamento tener que excluir de su
estudio sobre Bruno fue la influencia de los trabajos de Ramén Llull
en el Nolano, una pista que Magrinya sigue en el caso de Cervantes.)

Afortunadamente, al igual que la tesis de Magrinya, la tesis
de Rosa Maria Stoops de 2005 sobre la alquimia y hermetismo en las
Novelas ejemplares, cuya «perspectiva novedosa» (20) es bien apro-
vechada por Magrinya, y la tesis de Susan Byrne sobre el Corpus
Hermeticum en los poetas Aldana, fray Luis de Leén y San Juan de la
Cruz, publicada en 2007, indica que la influencia del hermetismo en la
literatura espafiola goza de mejor salud actualmente y abre un campo
fructifero para nuevas aproximaciones.

La importancia de los estudios de Martinengo y Magrinya so-
bre dos de las médximas figuras de la literatura del Siglo de Oro como
son Quevedo y Cervantes, es que demuestran lo indispensable de la
recuperacion del contexto epistemoldgico de la literatura del Siglo
de Oro para una cabal lectura de sus textos. Magrinya observa, por
ejemplo, que Cervantes es el autor del Siglo de Oro que mas fre-
cuentemente hace mencién del vocablo “alquimia” (14) segin datos
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del Corpus Diacrénico del Espafiol (CORDE). Ademds al hacer un
rastreo cuantitativo y cualitativo de citas relacionadas con sustancias
alquimicas y con la medicina (la “espagiria”, es decir elaboracion de
extractos de vegetales) comprueba que las referencias a la alquimia
tienen distintos significados en la obra cervantina.

Ejemplos de lo anterior se pueden ver en el capitulo IV sobre
la “alquimia operativa”, donde se muestra como Cervantes aprovechd
el tépico del falso alquimista, pero también, muy significativamente,
cémo la alquimia no quedé excluida de un “uso positivo” relacionado
con la vertiente humanista y la posibilidad de perfeccion humana a
través de una busqueda interior relacionada a su vez con el hermetis-
mo, o “alquimia interior”, tema del siguiente capitulo. Aqui Magrinya
presenta una lectura convincente de Don Quijote como un represen-
tante de la llamada caballeria espiritual , en bisqueda de la [uz (Dulci-
nea deificada converge con la funcién del Grial y de la piedra filosofal
en este caso). La prueba de la “empresa” de esta tesis, si se permite el
vocabulario, reside naturalmente en estas lecturas que hace de la obra
de Cervantes.

Los reparos que se pueden hallar a este trabajo monografico se
deben principalmente a lo que se puede adjudicar al género “tesis”,
que por un lado tiene la ventaja de introducir al lector en todos los
pasos previos del proceso de investigacion, pero que por otra par-
te puede producir cierta impaciencia en el lector experto dvido de
conocer los hallazgos y novedades en la interpretacion de los textos
cervantinos. Asi pues, unas constataciones como estas: «aunque es
dificil encasillar a un escritor con etiquetas elaboradas a posteriori,
el pensamiento analégico que ha desembocado en la hermenéutica
de Mauricio Beuchot fue también utilizado en el Barroco» (32) y «La
hermenéutica analdgica tiene ecos del ingenio de Baltasar Gracidn a
juicio de Ruiz de la Presa (2011:67)]» (42) hacen pensar que a lo me-
jor no resulte tan imprescindible Beuchot, y que tal vez la “etiqueta”
de la época como la agudeza serviria mejor. Algo similar pasa cuando
recurre al DRAE para la definicién de “utopia”, en vez de aprovechar
el texto del acufiador del vocablo e inventor de la primera Utopia,
Tomas Moro, mencionado pocas lineas antes (108).

Como se ha dicho, el Quijote es el texto objeto principal de la
tesis, sin embargo, también se incluyen los principales aspectos de su
enfoque (caballerescos, hermético-alquimicos, ritos de caricter ini-
cidtico) en otras obras de Cervantes. Nos parece necesario sefialar, a
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propdsito, un error en la lectura del episodio “inicidtico” del Persiles
en el capitulo VII.3 sobre la “Fase preliminal” en la interpretacion
de la cueva como espacio liminal. Pues, no es Corsicurvo quien «es
rescatado de una mazmorra en el primer capitulo del Persiles» y que
«asciende hacia la salvacion» (187), sino el héroe Persiles/Periandro
a instigacion del barbaro Corsicurvo, quien da voces «a la estrecha
boca» de la «profunda mazmorra» para que suban al desdichado pro-
tagonista. No obstante, la version correcta corresponde ain mejor a la
lectura que hace Magrinya de la bajada y subida de Don Quijote en la
cueva de Montesinos, incluso hay un paralelo mds con la soga de Don
Quijote cuando Corsicurvo ordena que «aquel mancebo» «salga aca
arriba, atado a esa cuerda que descuelgo» (Cervantes 2004:128), un
episodio que gran parte de la critica compara a un nacimiento, como
hace Magrinya del episodio de Don Quijote (209).

En su conjunto la segunda parte del estudio, sobre los ritos de
iniciacion (VI) y transicion (VII) resulta muy sugestiva. Su interpreta-
cion del episodio de la Cueva de Montesinos que detalla las tres fases
de un rito de transicion — 1: fase preliminar de separaciéon del mundo
y purificacion, 2: fase liminal o de marginacion, 3: fase postliminal
de agregacion o renovacion (186) — debe despertar discusiones fruc-
tiferas entre los muchos investigadores que se han quedado perplejos
ante este enigmatico episodio del Quijote.

Este breve repaso del interesante estudio de Carles Magrinya
sobre el Quijote —y otras obras cervantinas— no tiene ninguna pre-
tension de exhaustividad (no hemos hecho mencién del espacio que
dedica a la influencia de la tradicion literaria catalana en Cervantes,
o su propuesta de una nueva interpretacion del nombre de “Monte-
sinos” o su explicacion del por qué del cambio de “hidalgo” a “ca-
ballero” en el titulo de la segunda parte del Quijote, para mencionar
solamente unos pocos ejemplos entre muchos) y queremos concluir
instigando a los lectores curiosos de iniciar su propia biisqueda en esta
nueva contribucidn a los estudios cervantinos.

RANDI LISE DAVENPORT

Departamento de Cultura y Literatura
Universidad Artica de Noruega, Tromsg.

520



Percepciones - Resefias

Garcia Delgado, José Luis, Alonso, José Antonio y Jiménez, Juan
Carlos. Economia del espaiiol: una introduccion. Madrid/Barcelona:
Fundacién Telefénica/Ariel, 2012. 211 pp.

Bajo este titulo se presentan los principales resultados alcan-
zados en un estudio auspiciado por la Fundacién Telefénica, que
comprende un conjunto de diez monografias relacionadas con la Eco-
nomia del espafiol. Se resume lo logrado al cabo de varios afios de
investigacion sobre el valor econémico de una lengua que hablan 450
millones de personas y que se estd expandiendo rdpidamente.

El estudio profundiza en un campo relativamente nuevo. Para
el publico no especializado en materia econdmica el tema puede re-
sultar esotérico. Los autores han realizado una excelente labor al ir
llevando al lector desde la descripcion de la naturaleza econémica
de la lengua, reconociendo sus limitaciones conceptuales, hasta una
reflexion final sobre los elementos a tener en cuenta en el disefio e
implementacién de una politica de apoyo a la proyeccion internacio-
nal del espafiol. El estudio muestra que la relacion entre la lengua y
la economia es compleja, ya que en muchos casos no resulta facil
separar las relaciones de causalidad entre las variables lingiiisticas y
las variables econdmicas. Asimismo, presenta la lengua como un ins-
trumento imprescindible en las transacciones econdmicas que tiene
caracteristicas de bien puiblico, pero también de bien privado, con un
coste tnico de acceso asociado al aprendizaje, y que incrementa su
“valor de uso” cuanto mas se utilice.

Se destacan las tres funciones bdsicas de una lengua: servir
como medio de comunicacion, ser un elemento de identidad colecti-
va, y materia prima para la creacion intelectual y artistica. Estas tres
funciones se relacionan directamente con la Economia de la lengua.
La pertenencia a un grupo lingiiistico facilita la comunicacién y re-
duce los costes asociados con las transacciones en los que se basa la
actividad econdémica. Un ejemplo evidente de esto es el del comercio
internacional que se ve facilitado cuando se lleva a cabo mediante el
uso de una lengua comun, que supone también la existencia de una
mayor afinidad cultural o de elementos idiosincraticos comunes entre
las partes involucradas. Por eso es que muchas empresas inician sus
actividades de comercio exterior con paises con los que comparten
la lengua, y a partir de la experiencia ganada proceden a ampliar el
ambito geografico de sus actividades internacionales. El elemento de
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identidad colectiva asociado a una lengua también tiene un impacto
en la imagen externa de un pais y, por consiguiente, en la promocién
de su comercio. Finalmente, el idioma como soporte de la actividad
intelectual y artistica, tendra su impacto en industrias afines como la
editorial, la cinematografica, la radio y television, en las que el espa-
fiol es la materia prima.

Los autores sefalan, con gran acierto, que la Economia “puede
proveer de utiles instrumentos en el estudio del comportamiento y
las relaciones humanas enfocados desde la lengua”. Desde esta pers-
pectiva, el libro lleva al lector a conocer diferentes lineas de investi-
gacion de la Economia de la lengua. Se presenta de manera clara las
diferentes facetas que componen la Economia del espafol, lo cual
contribuye al avance en el conocimiento de este importante campo de
investigacion.

El estudio promovido por la Fundacién Telefénica se propo-
ne determinar la contribucidon que la pertenencia al club lingiiistico
del espafiol aporta a la actividad econdmica, tanto en la reduccion
de costes como en la creacion de valor. Entre los aspectos a consi-
derar estd el aporte de la lengua a las industrias culturales; también
habria que tener en cuenta las actividades de la ensefianza del espafiol
a miembros de otras comunidades lingiiisticas y sus vinculos con la
tecnologia de la informacion. En este ultimo aspecto, se menciona la
menor presencia de la lengua espafiola en los ambitos cientifico y tec-
nolégico. Sin embargo, los autores son optimistas ya que el espafiol
se estd expandiendo en paises como Estados Unidos y Brasil donde
es, hoy dia, el segundo idioma mas utilizado, circunstancia que habra
de favorecer su mayor insercién en los sistemas de comunicacién in-
ternacional.

También se indaga sobre el comportamiento del comercio en-
tre aquellos paises que comparten un mismo idioma y se muestra la
conexion que existe entre estos basdndose en dos cualidades econé-
micas: la lengua comtn como reductora de los costes de transaccién y
la cercania psicoldgica entre los mercados que contribuye a crear. La
lengua comun adquiere asi una nueva dimension que ayudard a ate-
nuar algunos obstaculos que puedan originarse por las diferencias en
el tamafio de las economias, por las distintas calidades de los marcos
institucionales y por otros factores. La lengua se convierte entonces
en un componente del capital social no solo a nivel nacional sino tam-
bién internacional.
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El libro concluye con una evaluacion de los desafios supera-
dos y los retos pendientes. Entre los primeros resalta la unidad de la
lengua y la excelente labor que vienen realizando las academias de
la Lengua Espafiola. Entre los retos se incluye el de trabajar, en dife-
rentes foros multilaterales, por el reconocimiento del espafiol como
lengua de comunicacion internacional, y el de ampliar su uso en el
campo de las ciencias y en la Red. Por dltimo, presenta una serie
de recomendaciones para una politica de promocion del espafiol que
pueden servir de guia en la toma de decisiones por parte de los gobier-
nos de Espafia y de los paises de América Latina que comparten un
mismo acervo lingiiistico y cultural.

La investigacion que se ha llevado a cabo permite avanzar por
dos caminos complementarios para ofrecer una imagen panordmica
de los efectos del espafiol en la economia: por una parte busca poder
cuantificar la contribucién a la economia por parte de los sectores
que usan la lengua como materia prima y por otra, los procesos eco-
ndmicos internacionales que se ven afectados por la utilizacion del
espanol. Sin duda alguna, los resultados obtenidos abren nuevas posi-
bilidades para profundizar en este fascinante e importante &mbito de
estudio de la economia y la lengua.

BERNARDO GLUCH
Economista y Experto en Cooperacion Internacional

Pérez, Alberto Julidn. Cuentos argentinos. La sensibilidad y la pobre-
za. Lubbock: Ediciones El Risefior, 2015.

Con esta nueva obra, el autor —narrador y ensayista argentino
residente en Estados Unidos— suma a sus reconocidas contribucio-
nes académicas, desarrolladas en obras como Revolucion poética y
modernidad periférica 'y La poética de Rubén Dario, una multifacéti-
ca muestra de su escritura de creacion.

La obra comprende una serie de 17 cuentos distribuidos en
cuatro secciones. La primera parte tiene por tema la Argentina de hoy.
Sus protagonistas son los nuevos ricos, los muy pobres y los politi-
cos de la democracia. La segunda seccién toma como personajes a
los chicos pobres de las villas miserias y de los barrios humildes del
sur de la ciudad de Buenos Aires. En la tercera parte, nos presenta
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historias de militantes y activistas politicos ambientadas en los tur-
bulentos afios sesenta y setenta en su pais. En la dltima seccién relata
las vidas ejemplares de santos criollos, como la Difunta Correa y el
Gauchito Gil, poco conocidos y comprendidos por las clases letra-
das. Se trata de un libro muy singular, excelentemente escrito, cuyos
cuentos plenos de sentido destacan en el panorama de la narrativa
corta contemporanea, donde abundan expresiones tan vacuas y trivia-
les que dejan en el lector la impresion de que los escritores no hacen
mds que mirarse el ombligo. Los cuentos de Alberto Julidn Pérez se
alejan de la anécdota pasatista o narcisistica. El ritmo de su escritura
es sostenido y coherente con las alternativas de lo que se narra. Con
frecuencia, el relato asume una andadura casi de inventario, pero 4gil,
fluida e interesante. Uno comienza un cuento y ya no hay forma de
abandonar la lectura. En tren de indagar las razones de esta atraccion,
se podria mencionar el sabio manejo de la ironfa, sumada a un trabajo
de composicion fundado en la observacion profunda del medio y en
la indagacioén de la psicologia de los personajes. Todas las historias
estdn muy bien ambientadas, con una economia verbal manifestada
en descripciones precisas; sin embargo, aun los textos mas breves,
dan la sensacion de contener un mundo muy vasto. Ademds, asoma en
ellos un trasfondo social como hace tiempo no se ve en la literatura,
pero sin panfletarismo. Contienen una hermosa mezcla de misterio y
realidad.

El estilo de Julidn Pérez en esta coleccion de cuentos es real-
mente notable. Casi no utiliza la conjuncién “y” entre las oraciones
(entre las acciones, los verbos). Cada oracion se defiende sola. Pé-
rez escribe con soltura, de manera sencilla —no simple— y con gran
aliento poético. Es un placer leerlo, narra sin embelecos ni barroquis-
mos que no dicen nada. Su libro dice muchisimo en un estilo pristino
y profundo, bafado por una sutil ironia.

Rezuman estos cuentos una sensibilidad social muy saludable,
por la comprension del dolor de los més débiles y por la sonrisa com-
pasiva con que trata a los poderosos. Gracias a un trabajo de escritura
que privilegia la condensaciodn, el lector se queda con la sensacion de
haber visto y experimentado mucho en el acotado espacio de un cuen-
to. Por visto y experimentado quiero decir “entendido”.

Uno de los cuentos més impactantes es “El Mesias de la Villa
31”. Los mondlogos de los diferentes personajes son magnificos; cada
uno tiene su propia voz, algo muy dificil de lograr. El “anélisis” que
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hace el Cholo, uno de los personajes del cuento, de “Los heraldos ne-
gros” de César Vallejo, podria contarse entre las mejores criticas que
se han hecho sobre dicho poema.

Hasta la pagina 114 todos los cuentos comienzan con el nom-
bre y apellido de un personaje, recurso que se retoma en el cuento
que comienza en la pagina 130 y luego de nuevo en la 177 hasta el
final. La mencién del nombre en el incipit instala al personaje en el
eje de la narracién, porque el meollo del cuento no radica tanto en la
anécdota como en la persona involucrada en ella y en lo que siente,
lo que piensa. Y es interesante ver a personajes comunes y corrien-
tes, desde obreros a profesores universitarios, empresarios, politicos,
en situaciones inusitadas. En lo denso de la realidad que describe,
hay también, reitero, un aire de misterio, que brota del alma de los
personajes mismos: seres misteriosos y al mismo tiempo sumamente
reales. En suma, se trata de un libro que pone a pensar y que llega al
corazoén del lector.

Isaac GOLDEMBERG
ANLE y Hostos College

Damis, José€ Luis. Laberinto I. Los lamentos de los Minotauros. Bue-
nos Aires: Biblos, 2014, ISBN: 9789876912341

En una época inundada por el absurdo, el sin sentido y la con-
fusion, cuando pareciera que la tnica certeza es la falta de certezas,
la edicién de un libro que retoma los principales tropos de la filosofia
en su devenir historico es todo un acontecimiento, mas alla de lo edi-
torial. En este caso ante la publicacion de Laberinto I. Los lamentos
de los Minotauros, son varios los aspectos a destacar; aqui comenta-
remos cuatro.

El primero tiene que ver con la audaz mision del autor, quien
en esta obra se plantea el problema de fondo que ocupé a los fil6sofos:
la verdad, esa inquietud de los origenes. Damis reedita el habito —en-
tre olvidado y soslayado— de las profundas meditaciones para exhu-
mar los dilemas eje de toda reflexion filoséfica y su tarea primigenia:
la busqueda de la verdad. Porque en mds de 25 siglos de filosofia esa
premisa bdsica se fue desdibujando en el horizonte de la reflexion.
Como en los 360 cielos de Basilides, aquella legendaria figura del
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gnosticismo, la divinidad —en este caso la verdad— fue diluyéndose
en cada descenso (€poca), hasta llegar a las més recientes, “en la que
tiende a cero”. Con el correr del tiempo, la preocupacién por la verdad
de los pensadores mas recientes —o al menos el horizonte de su bus-
queda— fue diluyéndose hasta casi desaparecer. El bosque-verdad se
perdid de vista, con ella la busqueda de su esencia o espiritu, y enton-
ces los eruditos acabaron discutiendo sobre la nervadura de las hojas
en el Gran Acelerador de Particulas de Ginebra. Porque la ciencia
termind ocupando el trono mds alto de la autoridad del conocimiento
contemporaneo. Segun algunas tradiciones Periandro, uno de los siete
sabios de la Grecia antigua, preclasica, insistia en su exhortacion a
ocuparse del Todo, melete to pan. Es decir —siguiendo con la analo-
gia forestal — enfocarse en comprender al bosque, su espiritu profun-
do, en lugar de discutir por la dicotomia entre hojas o espinas. En es-
tas paginas el profesor Damis indaga con lucidez, procurando develar
el espiritu del bosque, desandando sus sendas perdidas, que van de
Anaximandro y los presocraticos, hasta el dasein heideggeriano del
siglo XX. Valiéndose de un estilo simple y directo despliega los prin-
cipales temas que ocuparon a los pensadores, con un hilo conductor
de fondo funcional a la sugerencia de Periandro.

En los 33 capitulos de este libro, alternando épocas, obras y
teorias, parece ir cumpliéndose esa premisa. El autor entrecruza ha-
bilmente escenas de diversos tiempos y escenarios —desde el cino-
sargo de los albores del primer capitulo, hasta culminar en el umbral
del desierto nietzscheano del capitulo final— en un recorrido en el
que se despliegan dmbitos disimiles, pero interrelacionados. Asoma
Barack Obama y sus obsesiones, las del poder casi absoluto tan cer-
cano a las compulsiones homicidas en la indagacion del perfil moral
bidimensional de un personaje de los Simpsons; de alli se salta a la
profundidad metafisica de un cuadro de Rembrandt, pasando por las
intimas cavilaciones de un Galileo ante la Inquisicidn, la hora final de
aquella ménada sutil llamada Leibniz, el contrapunto entre Hume y
sus pares franceses, o las pujas internas de los romdnticos alemanes
del siglo XVIII.

Los didlogos y comentarios bordean el limite entre lo onirico
y lo real, el rigor histdrico alterna con escenas acaso imaginadas, pero
verosimiles. En cada curva o rincén de este claro laberinto (1a expre-
sién es de Borges, a propdsito de la obra de Spinoza) se desocultan
aspectos claves de las permanentes inquietudes humanas: el Ser, el
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tiempo, la trascendencia, el mundo, la moral, el mal, el sufrimiento,
el poder, la muerte...

El segundo elemento notable es el método con que el autor
va desglosando los temas que aborda, al que denomina irreverente,
en una temprana advertencia que lejos estd de rigideces y formalis-
mos. Como en un eco del argumento aristotélico avisa al lector que
es amicus veritas mas que de academicismos almidonados. Los enfo-
ques sorprenden al evocar ideas, sin por ello perder rigor, ni lucidez
al repasar los asuntos que afiebraron las mentes mds destacadas de
Occidente. Con este objetivo se vale en ciertos pasajes del texto de lo
mejor de la sabiduria de Oriente, en una dialéctica Este-Oeste, si cabe.

El método irreverente conlleva al tercer aspecto, formal, de
estilo: su prosa &gil, clara, que combina simpleza y contundencia,
prescinde de barroquismos incluso al abordar asuntos complejos o
ideas sutiles. Si “la claridad es la cortesia del fil6sofo”, en este caso
lo pristino de lo expresado (o sugerido) supera la premisa orteguiana.

Damis escribe de un modo accesible incluso para aquellos no
tan familiarizados con la filosofia mas académica, sistémica. En La-
berinto I el planteo de los problemas y temas se capta facilmente. Eso
ya marca una gran diferencia con la ténica habitual de este tipo de
escritos, en los que los filésofos parecen competir por ver quién es
mads criptico y abstruso.

Y last but not least, el cuarto elemento. En este minucioso re-
corrido —intrincado, no laberintico— el autor postula una categoria
que no pareci6 vislumbrar la antropologia: la minotaureidad, concep-
to mitico, hibrido entre lo animal y lo divino (aunque validado por el
pensamiento racional) y que parece acertar la clave para interpretar
las desventura de la criatura humana en este trozo de roca que gira
por el espacio.

Transitando nuevamente el puente que va del mito a la filoso-
fia racionalista, el autor rehabilita la figura del Minotauro para postu-
larlo como la mejor aproximacion conceptual a ese enigma ancestral:
qué es el hombre. Un Minotauro que opera como un espejo incémodo
para los hombres, pero innegable. Sus profundos estados de concien-
cia, desnudados en varios pasajes del libro, resulta otro de sus inquie-
tantes postulados.

Y en las entrelineas lleva las palabras al limite. En su esfuer-
zo por descorrer el velo a la verdad, o a las eventuales pruebas que
de ella pueden hallarse, Damis conduce las palabras al fondo de sus
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posibilidades. Mds no se puede. Por eso el apeiron y el Tao son inde-
cibles. Y el resto es silencio... imprescindible para enfrascarse en esta
recomendable lectura.

FeErRNANDO GOMEZ
Escritor y periodista

Abend van Dalen, Raquel. Sobre las fdabricas. New York: Sudaquia,
2014, 154 p. ISBN: 1938978773

Si en una primera ojeada a la mds reciente coleccién de poe-
mas de Raquel Abend van Dalen a duras penas se vislumbra el sesgo
narrativo, la frecuentacion de sus versos ird revelandolo con toda su
capacidad de evocacion. Afirmarlo no equivale a reducir la empresa
lirica a un traslado o adaptacion de materiales provenientes de otros
géneros, sino a postular que la lectura de poesia reposa en la recons-
truccion de situaciones imaginarias donde la palabra se carga del sen-
tido o la inmediatez necesarios para quien la recibe. No siempre la
voz lirica ofrece el andamiaje que permite realizar tales operaciones,
pero en el caso de nuestra autora los elementos propiciatorios son
multiples —como lo fueron en la poesia trovadoresca medieval o la
antipoesia y los exteriorismos de la segunda mitad del siglo XX —.
Sin comprometerse absolutamente con ninguna de esas tradiciones,
Sobre las fdabricas sabe usar su legado aportdndole una urgida expre-
sividad que rebasa el testimonio y eleva el canto a la zona donde los
referentes dejan de ser individuos o colectividades especificos y se
orientan a lo transpersonal. Algo de cancionero tiene este libro: una
materia comun articula sus distintas composiciones. Al principio, por
ejemplo, abundan las alusiones a una separacion que se verifica tanto
en la intimidad de la protagonista como en sus tensas relaciones con
un entorno social:

Me dijeron que naci

en una cama oculta y ajena [...]

Me dijeron todo sobre el desarraigo

sobre la terquedad feroz de la ciudad. (pp. 19-20)
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Y esa ciudad traspasa sus dominios al somatismo del sujeto
que la describe, con una liminaridad donde la abyeccion se desplaza
entre lo exterior y lo interior reforzando la confusién declarada por la
hablante:

Las ciudades
Se vuelven piernas sin huesos,
Barcos de luz artificial,
Hoteles de vidrio que flotan
(;existe algun edificio que no sepa volar?)
No piensan en nuestra transicion,
En los pies viejos y gastados,
En el viento goteante de las madrugadas
(¢ las fébricas asumen su propia férmula?) (p. 21)

La condicion resultante es la de una extranjeria persistente-
mente agonica, de cariz metafisico —*“y es que el extranjero / sufre su
primera muerte en el exilio” (p. 61)—, que acaba siendo congénita,
casi llevada en la sangre, como mds adelante se hard obvio cuando
aflore un relato familiar que implica, sobre todo, figuras migrantes, en
particular, pero no de manera exclusiva, la materna, de quien se here-
da una forma de ser —“naci siendo extranjera y he vivido / siempre
con raices que absorben / el agua amarga del tropico” (p. 113)—. Fun-
damental serd la confluencia de esa elocucion del desarraigo con la
que depara la consanguineidad, porque pronto descubriremos que los
“exilios”, lejos de ser literales, involucran una entrevision del destino:

se deja el espiritu en aquel hospital
en el que se nacio

y el cuerpo, como envoltorio de plastico,
camina buscando una nueva

cuna, caliente, que esta vez

tenga ruedas. (p. 62)

La procura de abstracciones no supone dar las espaldas a lo

que Jacques Ranciere denomina “régimen estético”, es decir, la apre-
hension de lo sensible donde los modos de identificacion del arte y
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los modos de encarar la vida comunitaria se relacionan'. En los ver-
sos de Abend hay, en efecto, una auténtica vocacién social, un em-
pefio en retener y consolidar el recuerdo de “pueblos”, destacdndose
el venezolano. Poesia politica, si, aunque no rudimentaria, sino muy
sofisticada; en ella, el lugar antes ocupado por la arenga pertenece a
la alusion y el amago de ludismo. Ocurre en los poemas que varian el
antiquisimo topos del mundus inversus, instalado en paises de Latino-
américa que despiden con histeria a sus lideres:

La tumba resuelve todos

nuestros problemas,

de pronto los imbéciles

son santos,

los bastardos consiguen padres |...]
los criminales consiguen a Dios
piden perddn, permiso, préstamos
para ser hombres nuevos [...],

los pueblos perdonan

a sus presidentes difuntos,

los hacen marca: gorra, franela, llavero,
figurilla de altar, centro de vela,
estrella de ataud. (pp. 25-26)

O sucede en los que entreveran ecos del culto a un Padre de la
Patria circunscrito a clichés:

Me enfrento a mi ciudad
con la esperanza de un perro contagiado de moral

(y luces)

todo acercamiento a ella es un juicio tribal
un funeral sin énfasis

una descomposicion sin los indices abiertos
de la memoria (p. 35)

! Jacques Ranciére. Sobre politicas estéticas, Barcelona: Museo de Arte Con-
temporaneo, 2005, p. 9.
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La satira mas o menos visible del autoritarismo formulada con
el lenguaje de la calle, que aprendio la poesia venezolana en los aios
setenta y ochenta —“Un policia se arrodilla / frente a mi // se rasca la
pierna.// La ley siempre tiene picazon” (p. 27)—, suele alternarse con
el imaginario del deterioro y la postracion prevaleciente en los sesenta
y desde los noventa hasta el momento en que Abend escribe. Los me-
canismos de la “fébrica”, asi, acaban produciendo afligidas distopias:

El mundo silencia su queja,
abre el movimiento que se promete venidero,
seca los restos lividos que se quieren empacados.

El cuerpo se vuelve aceite,
cimulo imberbe que jamds recoge su verdad,
miembros derramados, venas repletas de petréleo.

Todos somos esta tierra difunta,
esas vias motoras que atraviesan los derrumbes,
esas lenguas crueles que nunca hablardn el mismo idioma.

Todos somos parte del sarro colectivo. (p. 37)

Como en pocos poetas de su generacion, en Abend se mani-
fiesta un desengafio de las numerosas versiones de la modernidad que
Venezuela ha portado como insignia desde hace mucho. En sus versos
la oscuridad adquiere un contorno indiscutiblemente urbano, reacti-
vada con sarcasmo y crueldad la poética callejera o solar de los afios
ochenta y sometida al infierno que llevaba dentro, ahora patente:

Envidio la libertad de las ratas en la calle,

la justa amargura de su apariencia,

su preferencia por campanarios, licorerias,
rieles de aventura penosa para los suicidas,
bolsas negras de mugre disecada;

el grito infundado en las muchedumbres

por el cuerpo ceniciento

en los bajos precios del mercado negro (p. 39)
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El ambito onirico, desvencijado, que se sugiere —o0 que se
proyecta sobre parajes innominados—, mds que retratar un pais, re-
pito, insinda umbrales entre la realidad, el cuerpo y el sujeto que lo
habita. No casualmente, tras las ya discutidas incursiones en la deca-
dencia hallaremos una fdbula de origenes que se remonta a 1939, a
unos abuelos y a un padre nifio a quienes, encafionados “con una Lu-
ger PO8”, se les concede “24 horas para salir de Polonia” (pp. 45-46).
Por la particular sintaxis de los poemas, intuimos que el nomadismo
al que se entregan incluye diversas tierras y, sobre todo, una cuyas
“venas repletas de petrdleo” se confunde con la “fabrica” carnal de la
protagonista. No menos hemos de intuir que los habitos errantes de
sus mayores perduran en ella y la arrastran a migrar bajo el apremio
de una Luger convertida en fantasmagoria y Norte al que la secreta
navegacion de los dias obedece.

Fébrica del cuerpo social, fabrica del cuerpo individual, fabri-
ca del decir que finalmente decide aportar en una fe insobornable en
el lenguaje, porque en €l las comunidades se encuentran a s mismas,
mas alld de los avatares de la disciplina estatal o sus metdstasis —Ilas
cuales adoptan las premisas de la autoridad publica o el dominio: re-
cuérdese la “picazén” de los agentes de un orden no lo suficientemen-
te abstracto—. En las dltimas péginas de Sobre las fdbricas el talante
narrativo del libro se depura, exhibiendo ante el lector las fases de
un proceso de individuacion que desemboca en otro proceso que no
seria excesivo llamar de desindividuacion, puesto que su desenlace
consiste en el reencuentro con la otredad e identidades mucho mas
ecuménicas y humanas, carentes de rostro distintivo o privado. De
hecho, a las regresiones sefialadas en cuatro versos de sardénica pul-
critud: “cada vez / que se hacen las 7 pm / quiero meterme de nuevo /
en el utero de mi madre” (p. 123), siguen las separaciones negociadas
con madurez y licida ironfa —que, como bien nos lo ensefiaron los
romdénticos alemanes, es labor de distancia’>—:

La madre llega de visita.

Hay que compartir la poceta
de nuevo,

2 Albert Béguin. El alma romdntica y el sueiio. M. Monteforte Toledo, A. Ala-
torre y M. Frenk, tr. México: F.C.E., 1978, p. 60.
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porque ella tiene que limpiar su vagina

en el mismo hueco que la hija

porque atn necesita esa agua sucia

que le recuerde: no son la misma mujer. (p. 134)

La crudeza, la violencia se sirven en esta coyuntura de la Len-
gua mundana en que se entrend la autora mientras tejia en su primera
coleccion lirica una red conceptual donde la “Cuna” constituia fuente
del ser y a la vez voréagine, disolucion del tiempo y sus criaturas®. El
“no son la misma mujer” actia en Sobre las fdbricas como declara-
cién de independencia enunciativa, motor de una historiografia poé-
tica donde los regresos son imposibles. Y ello culmina con un atisbo
de la claridad hasta entonces ausente que tiene lugar cuando la inicial
pesadumbre del extranjero se replantea como goce, libertad y puerto:

confio en que olvidaré el clima viejo y griton

que las autopistas aceptardn un divorcio
con las montafias ahuecadas

y sus tineles abrirdn la boca

para enjuagarse de luz

que mi ceguera aceptard su cobardia
y atraparé la ciudad en mis manos

que los mapas abrirdn sus ojos blancos
y descubriremos que las tierras no pertenecen a nadie. (p. 151)

El vacio que trae consigo la ultima palabra de Sobre las fd-
bricas funda el silencio que le dard forma definitiva de libro y nos
cederd, como lectores, la oportunidad de expresarnos, ya no en los
confines de la pagina, sino en el laberinto de nuestra propia vida, cuya

3 “Los hombres / lengiietean // mastican / vaginas // se pierden en su olor / plie-
gue / cavidad // en los gritos de su tacto // no tienen intencién de recordar / que de
mujer nacieron”. Raquel Abend van Dalen, “Cuna” en Lengua mundana, Bogota:
Comtn Presencia, 2012, p. 27.
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fabrica regentamos. Esa, ni mds ni menos, es la convergencia de arte,
politica y experiencia que Ranciere considera plenamente estética.

MiGueL GOMES
ANLE y The University of Connecticut

Nemrava, Daniel y Ezequiel de Rosso. Entre la experiencia y la na-
rracion: ficciones latinoamericanas de fin de siglo (1970-2000). Ma-
drid: Verbum, 2014, 150 p. ISBN: 978-84-9074-120-7.

La narrativa latinoamericana insiste, a mayor o menor escala,
en cuestionar el entorno en que se desarrollan las supuestas ficciones
en la realidad de sus escritores y, como colectividad, en las circuns-
tancias en que estas letras irrumpen ante los lectores de turno. La
agresividad del enunciado literario ha podido variar de intensidad; sin
embargo, se observa que cada vez los autores han sido mds mordaces
a la hora de exponer sus experiencias y de utilizar sus textos como
pronunciamientos de resistencia ante el poder. Otros han desarrolla-
do una sutileza narrativa donde se destaca un metatexto que subyace
inalterado apuntando hacia lo que en verdad se desea proyectar. Es
por ello que cada vez surgen mas estudios criticos que insisten en
aproximarse a nuevas avenidas de entendimiento donde los escritores
latinoamericanos mantienen su inalterado protagonismo.

La reciente edicién de Verbum, Entre la experiencia y la na-
rracion: ficciones latinoamericanas de fin de siglo (1970-2000), con-
tiene la palabra de dos criticos contemporaneos, Daniel Nemrava y
Ezequiel de Rosso. Separados drasticamente ambos por la geografia
de nuestro planeta, estan a su vez unidos por la inquietud de desbrozar
unas letras que ameritan el esfuerzo. El proyecto sostiene presentar un
panorama de desmontaje a partir de la década de los setenta cuando,
seglin los editores, la literatura latinoamericana adquiere una singu-
lar autoconsciencia, siempre bajo el recuerdo del boom. Por esto, los
textos escogidos no signan un patron determinado; de hecho, son se-
lecciones arbitrarias que aspiran sustentar la tesis del texto: recurrir al
andlisis a través de las llamadas fuerzas tendenciales. Esto, de por si,
posiciona la edicién en una plataforma favorable puesto que no puede
decirse que abundan los acercamientos criticos desde esta Optica.
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La sugerencia de Nemrava y de Rosso orienta al lector a con-
versar sobre los temas expuestos. En realidad, este es un gran logro
porque abre el didlogo e invita subsecuentes proposiciones. La narra-
tiva escogida va a ser, una vez mas, punto de partida para diversos
enfoques que deberdn arrojar luz a, o al menos crear un saludable
debate, ante discusiones ya establecidas que requieren articulaciones
adicionales.

Otro logro es que los lectores deberdn aportar sus propios hi-
los conductores si desean establecer algtin tipo de conexién implicita
entre los diversos capitulos del texto. Los editores abarcan variados
temas y puntos geograficos del continente que aparecen en el mapa
alejados entre si. De esta forma afloran, entre otros temas, una visiéon
de la Revolucién Cubana que hurga en sus albores y aporta conclusio-
nes en una regresion que permite a la historia sostener las ideas que en
su momento fueran tan solo propuestas. Un punto a valorar seria la di-
cotomia observada que intenta decidir si esta narrativa se sostiene por
una autorfa literaria o es el trabajo de intelectuales comprometidos. La
politica que experiment6 la region es el epicentro que ocupa el andli-
sis, ya que de Cuba el texto se traslada a Argentina para examinar esta
variante, entre varios autores, en Manuel Puig y el acercamiento de su
novela a lo podria denominarse el kitsch. Estos razonamientos estdn
amparados por una cuidadosa, y abundante, critica que oscila entre lo
tradicional y otras fuentes no tan comunes. Como es de esperar, este
andamiaje académico enriquece la publicacion y contribuye a fomen-
tar un conversatorio mas fructifero.

Sin intentar seguir un orden cronolégico y completamente
abarcador, el estudio se encamina a otra etapa del dltimo tercio del si-
glo XX que demanda atencion: los cambios en el mercado editorial. El
texto comenta esta expansion territorial y repara en la posibilidad de
que las letras latinoamericanas hayan cobrado nuevo auge. Esta base
es imprescindible para llegar a una satisfactoria comunién con las
posturas de dos ideas que signarian el momento: “Manifiesto Crack”
y “Presentacion del pais McOndo”. El andlisis no tan solo hurga en la
trascendencia socio-politica de los textos sino, en opinion critica, en
un supuesto perfil constitutivo que los caracteriza. Tal como la publi-
cacion aduce, esta plataforma cuenta con otros puntos de vista que,
seglin se expone, pudieran aparecer opuestos a lo hasta ahora descri-
to. Es en este antagonismo interpretativo, empero, que se fomenta la
conversacion propuesta al comienzo de la edicién. La conclusion de
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que la experiencia que vehiculiza la narracion se ha perdido advierte,
en su complejidad, otras tantas orientaciones discursivas que intenten,
con €xito o no, apoyar o desmentir el aserto.

La extensa y significativa critica aportada atestigua que Ne-
mrava y de Rosso han sabido como respaldar sus afirmaciones. Al
mismo tiempo, esta bibliografia critica sirve de guia a cualquier in-
teresado en la materia. Hay que aclarar que no son los tinicos textos
disponibles; los lectores podran incorporar otros titulos que satisfagan
sus postulados o que se acerquen a posibles conjeturas ofrecidas. No
obstante, la seleccion brindada por ambos editores ayuda a sostener
este conversatorio en ciernes que ahora comienza. Esta nueva publi-
cacion de Verbum invita a reflexionar y a continuar el debate. La na-
rrativa latinoamericana sigue cuestionando el poder; la ficcién apunta
a la realidad cotidiana. Es menester, para cualquier lector curioso, su-
marse al didlogo.

HumBerTo LopPEZ CrUZ
ANLE y University of Central Florida

Joysmith, Claire, ed. Cantar de espejos. Poesia testimonial chicana
de mujeres. Ciudad de México: Cisan / Universidad del Claustro de
Sor Juana, 2012. Impreso.

Cantar de espejos es la primera antologia de poetas chicanas
traducidas al espafiol que se publica enteramente en este idioma en
toda Latinoamérica, el Caribe y la peninsula ibérica. Es también la
primera vez que un proyecto de estas caracteristicas se realiza con
todo el apoyo de la UNAM; ademads, las editoriales Publicaciones y
Fomento Editorial insistieron en la reedicidn y participacion, algo in-
usitado, sobre todo cuando de poesia y chicanas se trata. Este interés
responde a que Cantar de Espejos es un libro de traducciones nece-
sarias porque hace de puente no solo entre las mujeres chicanas y el
mundo hispano, sino también entre abuelas, madres e hijas, ya que
la traduccion de estos poemas al espafiol sirve ademds como puente
entre las muchas fronteras que habitan las mujeres en general y las
chicanas en particular. En su més que acertada introduccién, Joys-
mith se refiere a estas fronteras como multiples: fronteras fisicas pero
también fronteras que son consecuencia de cambios generacionales,
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discriminaciones, asimilaciones y rebeldias. El espafiol hace asi de
puente no solo entre estas escritoras y el mundo hispano, sino también
entre las chicanas y las mujeres hispanas que llegan cada dia a los
Estados Unidos.

Podemos afirmar que Cantar de espejos es un libro de aciertos
en muchos sentidos. Sus multiples logros abarcan desde la eleccion de
las poetas al método de traduccion, pasando por los titulos y el orden
en el que aparecen los poemas. En cuanto a la seleccion de las poe-
tas, la antologia incluye, ademds de figuras consagradas como Sandra
Cisneros, Ana Castillos o Lorna Dee Cervantes, otras voces menos
habituales en las antologias como Gina Valdés o Liliana Valenzuela,
asi como autoras mds conocidas por su prosa que por su poesia, cual
es el caso de Alicia Gaspar de Alba, Gloria Anzaldda o Cherrie Mo-
raga. En resumen, son todas las que estdn aunque cabe decir que no
estdn todas las que son, algo inevitable cuando de una antologia se
trata. La antologia, dividida en cuatro apartados, logra trazar un mapa
muy completo tanto de las poetas como de los temas mds comunes en
la poesia chicana. El libro divide estos temas en dos partes: “Espejos”
y “Cantares”. “Espejos”, titulada asi para subrayar, como indica Joys-
mith en el prélogo, que “estos testimonios son espejos” y que “la la-
bor de traductora es espejo de sus cantares de cariz testimonial” (31),
se divide en “Espejos I: Fronteras y Méxicos” y “Espejos II: cruces
y caminos”. En “Fronteras y Méxicos” las voces poéticas nos comu-
nican su experiencia fronteriza y retratan un México que o bien han
dejado atrds o bien llevan atn a cuestas. No es causalidad —de hecho
nada en el libro se deja al azar— que estos sean los primeros poemas
que encuentra el lector. Se trata de una especie de sefiuelo al lector, ya
que estos abordan muchos de los temas mas cercanos a las mujeres de
la frontera norte mexicana. En “Espejos II- cruces y caminos”, estas
voces poéticas ya estdn mas lejos del México real. Los poemas elegi-
dos para esta seccion evocan los caminos recorridos y las estrategias
seguidas por estas mujeres para sobrevivir en los intersticios de las
dos culturas. Encontramos fronteras que se cruzan con la edad, con
el conocimiento y en ocasiones con la recuperacion de pasados reales
o inventados. La secuenciacion de los poemas tampoco es fruto del
azar; asi, al poema de Norma E. Cantd “Descolonizando la mente”,
donde la voz poética entiende que la mujer chicana ha sido coloni-
zada por ambas culturas, le sigue el de Gloria Anzaldda “No se raje,
chicanita”, sobre cémo recuperar las raices, y la secciéon culmina con
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“La loca de la raza cosmica” de La Chrisx, un poema que contiene a
toda esa diversidad de mujeres, de estrategias para vivir y sobrevivir
en esas fronteras.

La segunda parte del libro se titula “Cantares” y consta de dos
apartados: “Cantares I “mujeres, madres, mitos e iconos” y “Cantares
II -rescritura y recreaciones”. De nuevo Joysmtih escoge cuidadosa y
concienzudamente el titulo “Cantares” para recoger los poemas que
aluden a la tradicion oral, a las madres y a los mitos. Estos Cantares
recuperan el espiritu del Floricanto y por ende las diversas tradiciones
chicanas. Pero estas raices son a su vez reformuladas en busca de nue-
vas identidades o utilizadas como instrumento para deshacerse de las
impuestas. El libro culmina con “Rescritura y recreaciones”, cantares
que se han vuelto escritura, una escritura que sirve ya de casa, versos
que apuntalan las paredes de un espacio chicano femenino que sirve
para unir el pasado con el futuro y que garantiza la supervivencia de
los cantares de muchas generaciones.

Finalmente debemos rescatar los méritos en el campo de la
traduccion. Como traductora y profunda conocedora de ambas len-
guas, Joysmith resuelve con maestria los problemas que comporta la
traduccion de los textos chicanos. Al optar por transliterar los térmi-
nos que figuran en inglés en el original y por cambios de tipografia
para indicar lo que originariamente estaba escrito en espafiol, la tra-
ductora consigue que los poemas traducidos conserven el juego de
lenguas, el ritmo y la rima de los originales. Ademads, cabe mencionar
la continua colaboracidén entre autoras y traductora. Poemas que han
viajado de una a otra para traernos las voces de las poetas minimizan-
do al maximo las distorsiones y traiciones que conlleva la traduccién.
Joysmith en Cantares de espejos ofrece al lector hispanohablante la
posibilidad de disfrutar de joyas como “Beneath the Shadow of the
Freeway” (“Bajo la sombra de la autopista”) de Lorna Dee Cervantes
y “To Live in the Borderlands MeansYou” (“Vivir en the Border-
lands quiere decir”) de Gloria Anzaldia, manteniendo en la traduc-
cién la complejidad de la voz existencial que confronta Cervantes y
la sensacion de movimiento, de vaivén entre las dos fronteras, que
logra Anzaldua. Asimismo resulta indispensable dejar de manifiesto
que la editora quiso que hubiera voces traductoriles variadas, de ahi
que contara con la participacion de otras traductoras a la hora de tra-
ducir los poemas.
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En conclusion, Cantar de espejos es un libro completo e im-
prescindible para quienes deseen acercarse a la literatura chicana, a
sus temas y a sus lenguas (el libro contiene también poemas escritos
originalmente en espafiol, como los de Lucha Corpi). Estamos ante
poemas y traducciones necesarias no solo para los interesados en poe-
sia sino también para todos aquellos interesados en las técnicas de
traduccidn, ya que los poemas traducidos constituyen un ejemplo de
cémo moverse en el dificil arte de las lenguas transmigrantes o, segin
palabras de Claire Joysmith, en el arte de hacer de puente entre las
otredades (“Chicanas y mexicanidades” 152)*.

AvriciA RAMOS JORDAN
University of California, Merced y
California State University, Fresno

Andruetto, Maria Teresa. Los manchados. Buenos Aires: Literatura
Random House Mondadori, 2015. 188 p. ISBN978-987-3650-66-6.

Una mancha es, segiin la RAE, “la sefial que una cosa hace en
un cuerpo, ensucidndolo o echdndolo a perder”. También estéd asocia-
da con la deshonra, el desdoro. En la novela Los manchados de Ma-
ria Teresa Andruetto, personajes como el ingeniero Lorenzo Lilican,
Nicolasa, Emérita, Arminda, Nicolas o Julieta, entre otros, comparten
una mancha, mancha que va viajando en el cuerpo y tomando distintas
formas. A la manera de una novela naturalista, los que nacieron man-
chados parecen compartir un mismo destino doloroso, todos tachados
por la fatalidad y el abandono. Una de las narradoras explica que esta
marca puede provenir de su abuela “negra, una esclava liberada, y
al parecer, fue ella la que nos manché a todos con su tinta” (p.74),
dando paso a una novela marcada por el racismo, los prejuicios y las
injusticias sociales. Son manchas que se vuelven canalizadoras de las
memorias de un pais en pleno derrumbe. La autora argentina confiesa
que la novela proviene de dos fuentes distintas, una es de un poema

4 “Chicanas y mexicanidades en traduccién”. Driscoll, Barbara A. Joysmith,
Claire et al. Ciudad de México: Cisan / Universidad Nacional Autonoma de Méxi-
co, 2000.
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que habfia escrito su propia hija Juana y que sirve ahora de epigrafe al
texto, otra surgié cuando fue a visitar a una amiga en Rio Negro: “ahi
habia una foto de una mujer de nuestra edad que estaba buscando al
padre. Y este padre, me dice mi amiga, parece que es un tipo al que le
dicen ‘El Manchado’. Y eso me parecié muy disparador de ficcion™.

La trama de Los manchados se compone de una variedad de
voces, en su mayoria femeninas, que van esbozando la vida de Ni-
colds, padre de Julieta. En esta dltima novela de Andruetto aparece
nuevamente el personaje de Lengua madre (2009), Julieta, una joven
estudiante argentina que estd haciendo su doctorado en Alemania, la
cual iba descubriendo su genealogia a través de cartas dejadas por su
madre. En vez de rastrear los pasos de su madre, en Los manchados
Julieta busca reconstruir la historia familiar a través de recolecciones
de voces sobre la figura paterna. Con el fin de entrevistar a algunas
de las personas que tuvieron contacto con su padre, Julieta viaja a
Tama, pueblo riojano cuyo nombre hace referencia directa a la prime-
ra novela publicada por Andruetto, 7ama (1993). En esta trilogia se
entrelazan las historias de varios de los personajes y se logra crear una
alianza con los marginados, tanto en lo social como en lo politico y
lo econémico al brindar un contradiscurso a la historia oficial. Si bien
sabemos que el nombre de Andruetto estd directamente ligado a la
literatura infantil, al ser la primera mujer argentina en ganar el famoso
Premio Andersen en 2012, también se destaca su valiosa contribucién
a la literatura para adultos gracias a sus novelas, nouvelles, cuentos,
libros de poesia y ensayos. Andruetto trasciende en Los manchados
las barreras de la oralidad para ofrecernos una rica exploracién del
lenguaje.

Esta novela se divide en tres partes. La primera se compo-
ne del mondlogo de Emérita y de dos fragmentos de 7ama, que son
presentados aqui bajo el nombre de Milagro Linares, una de las pro-
tagonistas de ambas novelas. La segunda es la parte mds extensa del
texto y en ella aparecen las narraciones de Elpidio Melitén Brizuela,
director del Archivo Histdrico de la regién noroeste, pero también las
de otros personajes que conocieron al padre de Julieta, como Armin-
da, Milagro, Petrona Paula, la hermana Dora, la Rubia y Rosa. Es-
tos mondlogos estdn entrecruzados por doce fragmentos de la novela
Tama. Por dltimo, Los manchados cierra con la voz de Pepe, esposo
de Emérita y confidente del padre de Julieta.
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La joven Julieta tiene el rol de receptora de la informacion
aportada por las diferentes voces que escucha. Ella llega a sostener el
relato de todos ya que es ella quien recoge las diferentes memorias,
no solo de su origen paterno, sino también de toda una clase social. Al
estilo bajtiniano, la novela juega con una serie de voces que ofrecen
una variedad de verdades que se contradicen. En cuanto a la polifo-
nia de voces, Andruetto aclara: “En ese sentido, siempre me intereso
llevar una vida consciente de mi. No creo que haya una sola manera
de entender ni la patria, ni el lugar de la mujer, ni la politica. Hay
tantas memorias, que me parece que la escritura puede ir a ese lugar
de diversidad y contradiccion social”. Estas voces representan testi-
monios individuales para luego convertirse en espejos de otras voces,
rumores que van reproduciéndose y que forman parte del imaginario
social. En este sentido, lo secreto, lo enigmaético se vuelve central en
la novela. Uno de los narradores explica: “es que ese asunto de que
ella tuvo un hijo y lo tuvo que abandonar es un secreto, yo no lo supe
por ella sino por ciertos comentarios, asi que... como ella no me dijo
nada, tal vez por no incomodarme o para que yo no la incomodara, yo
tampoco dije nada” (p.180).

Si en Lengua madre, Julieta aprende sobre el pasado de su
madre a través de las cartas, en Los manchados se usa la oralidad para
dar testimonio de lo que le paso al padre y de la miseria que afecta el
mundo rural de la zona nortefia. Esta estrategia narrativa nos permite
descubrir un pueblo castigado que sufre un destino cruel y que inten-
ta, por todos los medios, escapar y deshacerse de esta mancha que lo
persigue y lo condena. En la novela se hace referencia al desarrollo de
la mineria, al abuso de los ingleses y a la explotacién del oro. También
se mencionan los sucesivos terremotos sufridos por la region y la mi-
gracion de su gente. Por otro lado, estas voces pueblerinas reelaboran
el recuerdo del pasado como tnico modo de resistencia. En el uso de
regionalismos se plasma la construccién de la identidad del noroeste
argentino. Cabe sefialar que la autora maneja este habla como si fuera
suyo gracias a un vocabulario especifico, unas expresiones coloquia-
les, unas torsiones poéticas locales que enriquecen la trama. A modo
de ejemplo, se hace directamente alusion a la Chaya riojana, celebra-
cion de raices diaguitas que marca el fin del verano. Este legado cul-
tural forma parte de un pasado que sigue vigente en el presente y que,
gracias a escritores como Andruetto, llega a fijarse para contrarrestar
la cultura dominante.
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Puesto que Julieta no tiene voz propia en el texto, son las
demds mujeres las que toman las riendas del relato. Cada una de
ellas ofrece su propia version de los hechos, y en conjunto se erigen
como portavoces de las injusticias, la pobreza y el machismo. Estas
mujeres por un lado le cuentan a Julieta el pasado del pueblo y de
su familia, pero por el otro afiaden un tono personal, ofreciendo un
sinfin de anécdotas que las marcaron a ellas mismas o a otras pue-
blerinas. Comparten asi silencios y memorias para dar al texto un
abanico de la configuraciéon femenina en estos confines argentinos.
En Los manchados, 1as mujeres van doblemente tefiidas por la su-
mision tanto laboral como sexual. La falta de educacion, la prostitu-
cidn, la pérdida de sus hijos y las violaciones son moneda corriente:
“Tanto el duefio de casa como los sefores que llegaban de visita
podian hacer cualquier cosa con una, que yo también soy madre en
soltera y eso era asf en antes” (p.79). Sin embargo, se percibe una
tension que resiste, una fuerza de sobrevivencia que descubrimos a
lo largo de la novela.

Lo politico y la ficcién llegan a ser uno, ya que se juega con
cuatro épocas: desde los origenes indigenas hasta el principio del
siglo XX, pasando por la caida del peronismo, los afios de la dic-
tadura y el presente. Se alude al fusilamiento de Chacho Pefnaloza,
caudillo federal riojano y al asesinato del obispo Enrique Angelelli
en 1976, trascribiendo los rumores que ya circulaban en la Rioja
y que solo afios mds tarde encontrardn voz en la historia oficial.
Andruetto explica: “Cuando yo conoci ese mundo de la zona de Fa-
matina, afios atrds, no se hablaba publicamente del asesinato, pero
la gente ya lo consideraba un santo popular. Se decia por lo bajo
que lo habian asesinado; eso que no estaba en lo publico, era una
verdad secreta del pueblo”. Otros testimonios relatan el bombardeo
de Plaza de mayo, hacen referencia al paso de Evita por estas tierras
o aluden a la época del general Perdn, hasta llegar a los tiempos
de la dictadura: “gente muerta por todas partes y al que estaba en
desacuerdo alld nomds lo llevaban ni sabemos hacia donde; asi que
nosotros nos cuiddbamos mucho de hablar con cualquiera de alguna
cosa extrana” (36-37).

Los manchados reune las voces orales de una cultura que per-
siste. Adentrandose en la esfera privada, logra establecer la dimen-
sién politica de lo rural y de lo doméstico. Entre los excesos y los
silencios, estamos frente a evocaciones individuales que se trasladan
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naturalmente hacia lo colectivo. A través de un complejo y meticuloso
trabajo sobre la oralidad, Andruetto consigue hacer circular las fuer-
zas de la sumision y las de la resistencia de una sociedad multiple y
contradictoria.

CORINNE PUBILL
Salisbury University

Vallbona, Rima de. Senderos del crepuisculo. San José, Costa Rica:
Editorial Universidad Estatal a Distancia (EUNED), 2014. 113p.
ISBN: 978-9968-48-080-2

La fecundidad creadora de la autora se hace presente una vez
mds y en este caso con un poemario. El mismo se estructura formal-
mente en cinco senderos: 1. Sendero(s) de vida, II. Senderos del ser,
IIT. Senderos del alma, I'V. Senderos del hogar y V. Senderos del dolor.
Y cada uno de ellos estd compuesto por varios poemas.

Tres estancias configuran ese viaje interior: la busqueda de la
luz, del ser profundo y doloroso para purificarse y llegar a la luz espi-
ritual y terminar en una estancia unitiva de paz, reconciliacién y amor
consigo misma y el Creador. Es un proceso de “concientizacion” que
emprende el yo lirico, tras recorrer esos senderos de duda, de agonia,
de dolor, de encuentros y desencuentros, de luz y sombras, de angus-
tia y sufrimiento para alcanzar la luz necesaria a su agonia, llena de
sombras y anhelos, prision de su alma, caverna tenebrosa que dejara
al final para atisbar momentos sublimes de paz y redencion, ya en el
reposo del otofio y las evocaciones del ayer cercano a la nifiez y la
adolescencia. La voz lirica habla de esa busqueda: “Busco un tiempo
sin limites, / como los cdndidos tiempos, / de la nifiez [...] / un tiempo
que penetre en las regiones olvidadas, / donde no hay quejas / ni he-
ridas, / ni reproches, / ni dolores. / Un tiempo poblado de ternezas / y
besos y amor / es lo tinico que busco... / y quiero para mi”.

Es la vida, el amor simbolizado por esa bellisima imagen del
gentil azor y la incauta paloma: “Bajo de las alturas en raudo vuelo / y
entr6 en los dominios de la incauta paloma / como ladrén enmascara-
do de gentil azor./ Dentro ya de su morada, comenzé a robarle suefio,
/ paz y sosiego, hasta llegar a su corazén. / ;Podrd la incauta paloma
escapar / de las garras afiladas / del gentil azor? / Pero sutil y diestro,
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/ el delincuente ocult6 sus infalibles garras./Y ahora me pregunto,/
(podré escapar la paloma / de las astutas garras del gentil azor? / Di-
cen los testigos que el ave rapaz fue directo al corazén / de aquella
lacerada paloma / y le abri6 heridas de amor™.

Y las consecuencias existenciales no se hacen esperar. Ese
lacerado corazén llora y llora sin consuelo: las heridas la llevan a
una busqueda sin limites. Y prevalecieron las ausencias, las promesas
incumplidas y un angustiante vacio, lleno de nostalgias y sombras:
“Quiero llorar... / Llorar larga, indefinidamente. / ;Por qué todo es
muerte y dolor? / Quiero llorar...” Y penetra el yo lirico a los mas
reconditos y profundos espacios interiores y encuentra el vacio mas
desolador, escorias de libertad y se percata de que es un caddver vi-
viente, porque “Viviendo como vivo,/ ando muerta... / de tanto llenar
con minucias el vacio de las horas... / ;Es esta la libertad / que tanto
ensalzaron los poetas del ayer? / La libertad, / ; serd solo un espejismo
/ como todo en esta vida?”

La angustia existencial es tal y tan lacerante que implora, su-
plica al Sefior: “;Para qué persistir, Sefior, contra mis deseos? / De
una vez por todas / clava tu pica / en el barro fragil de mi fragil vasija,
/ saturada de afliccién y desengafio”, porque como Prometeo, la voz
lirica dice: “Muero extraflamente / minuto a minuto, diluida / en una
angustia sin forma ni limites / rompiéndome contra el mundo / y las
cosas /'y las voces / y contra los actos mios y de los otros. / Muero en
el amargo silencio / poblado de susurros importunos”.

Pero su tnica liberacion es la muerte: “Cuando me pierdo / en
la urdimbre / de mi laberintico yo, / una agonia sinfin / me barrena las
entranas, / Tritura mi ser, / lo disuelve / en moléculas infinitas... / dis-
persas / en la vastedad del universo: / json la nada! / ;Solo la nada!” 'Y
tal es la angustia que llega al limite pues ya casi eres hoy / fosa, ataud,
tierra y gusanos.”

Luego de tanta angustia y dolor, encuentra en el Sefior la luz
tan anhelada y deseada, es la luz, la iluminacién que la conduce al
sosiego, a la paz; solo asi vislumbra esa via unitiva en el amor: “Tu
nombre iluminado con luz de estrella, / al nombrarlo, me abrasa / y
me mata con muerte de vivo amor...Es de esta manera que, ya sose-
gada su vida espiritual, vienen las evocaciones de escritores, Gabriela
Mistral, Jorge Debravo, Lilia Ramos, Eunice Odio y hasta el mismo
César Vallejo.
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En uno de los mas bellos poemas que se titula “El paraiso
nino”, la voz lirica recuerda su nifiez en Costa Rica, concretamente
los nacimientos navidefios en Las Nubes de Coronado y las viejitas
que recibian a los nifos con tortillas y requesén. ;Y qué decir del poe-
ma “El brebaje mégico”, donde el perro Leoncio es el protagonista de
un poema maravilloso, hasta con moraleja incluida, hermoso y lleno
de picardia y encanto. Finaliza con unos poemas dedicados a Debra-
vo y Vallejo donde poetiza el amor y la compasion de los nifios con
hambre del Africa oscura y triste en contraste con la abundancia de un
pais rico como Estados Unidos de América.

Sin duda alguna un poemario, el tnico que Rima ha escrito,
lleno de dolor y amor, de vida y muerte, de luz y sombras, capaz de
enternecer y hacer llorar al lector pero sobre todo con una clara visién
humana que nos invita a vivir intensamente en el ser y luchar agéni-
camente por alejarse del parecer y refugiarse en el ser sin importar
si se sufre, se llora y también se ama y se disfruta. Esa es la sintesis
existencial: vivir més alla del dolor.

BEeNEDICTO VIQUEZ GUZMAN
Universidad de Costa Rica
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NASARIO GARCIA

Hoe, Heaven and Hell: My Boyhood
in Rural New Mexico'

[La azada, el Cielo y el Infierno: mi niiiez
en el Nuevo México campesino]

MARC SIMMONS?

on la escritura de este relato autobiografico sobre su infancia

transcurrida en el lejano valle del Rio Puerco, Nasario Garcia,

el folklorélogo mas importante de Nuevo México, nos ha le-
gado un tesoro. Su minuciosa memoria, amante de los detalles, nos
obsequia una vivida recreacion de la vida cotidiana en una comunidad
rural, donde muchas costumbres y practicas del pasado remoto perdu-
raron hasta bien entrado el siglo XX.

Nacido en 1936, Garcia paso su nifiez en una casita de adobe
de dos ambientes en las afueras del pueblo que entonces se llama-
ba Ojo del Padre y mas tarde tomé el nombre de Guadalupe. Crecid
viendo la lucha de sus esforzados padres por hacer brotar la vida en

" ANLE, Profesor Emérito de Lengua y Literaturas Hispdnicas, escritor, inves-
tigador y poeta. Reside en Santa Fe, New Mexico. En el volumen inaugural de la
RANLE se publicé una semblanza y aproximacion a su figura. http://unmpress.
com/books.php?ID=20000000006135

2 Historiador, investigador, escritor y ensayista de relevante trayectoria acadé-
mica por sus estudios y publicaciones sobre la presencia hispanica en los Estados
Unidos. Cuenta con importantes premios y distinciones por su amplia produccién
historiografica. http://sfol.com/history/simmonsbio.html
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las condiciones mas adversas, tanto en la huerta como en la cria de
ganado. Hacia 1945, las transformaciones epocales y varios reveses
climdticos obligaron a los Garcia y otras familias vecinas a levantar
campamento y poner rumbo al este, hacia Albuquerque y sus satélites
urbanos a orillas del Rio Grande, donde seguramente seria posible tra-
bajar por un salario. Abandonados, los pueblos y las chacras del Rio
Puerco se transformaron en ruinas, y desde entonces solo cobijaron a
las 4nimas vagabundas.

Para el nifio Nasario, cuya educacién habia comenzado en el
unico salén de una escuela rural, esa subita inmersion en la moder-
nidad abrirfa insospechadas oportunidades de adquirir una formacion
académica. Con el tiempo, obtendria su bachillerato y luego su maes-
tria en Espafiol y Portugués en la Universidad de Nuevo México. Des-
pués de cursar estudios de posgrado en la Universidad de Granada,
Espaiia, recibié su doctorado en literatura espaifiola del Siglo XIX en
la Universidad de Pittsburgh.

Después vendrian los ajetreados tiempos de ejercicio profesio-
nal como docente y conferencista en su pais y en el extranjero. Pero
con el paso de los afios, Nasario Garcia fue volcdndose cada vez mds
a la escritura, focalizando su atencion en la riqueza cultural de Nuevo
Meéxico y en las peculiaridades del espafiol hablado en la regiéon. Am-
bas —ha expresado con dolor— estdn al borde de su extincion para
las nuevas generaciones de hispanos.

Especificamente, nos advierte que “los tesoros lingiiisticos y
culturales legados por nuestros ancestros desde la época colonial su-
fren una lenta erosion a causa de la apatia, la intrusién tecnoldgica y
la asimilacién en la cultura Anglo.”

Garcia no se ha entregado a esta tendencia, pues entre la vein-
tena de libros que lleva publicados, la mayoria son colecciones tes-
timoniales del acervo folklorico obtenidas de labios de los abuelos.
Haciendo gala de su celo autorial, él mismo ha proporcionado las tra-
ducciones al inglés de estos valiosos materiales en cuidadas ediciones
bilingiies.

Sin embargo, ninguna de sus aportaciones anteriores rivaliza
en extension y alcance con el nuevo volumen Hoe, Heaven and Hell:
My Boyhood in Rural New Mexico (La azada, el Cielo y el Infierno:
mi nifiez en el Nuevo México campesino). Aprovechando sus propias
experiencias, asi como también los recuerdos de los viejitos, los ve-
teranos de estos valles, entre los que se incluyen sus propios padres y
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sus abuelos paternos (todos ellos ya fallecidos), Garcia ha devuelto la
vida, al menos verbalmente, al estilo de vida tradicional de los pue-
blos extendidos a lo largo de las riberas del Rio Puerco. Haciendo gala
de sus reconocidas habilidades narrativas, Garcia ha sabido poner sus
memorias fuera del alcance de riesgos como la presuncion o el tedio.
Antes bien, al rico caudal informativo cifrado en las paginas de Hoe,
Heaven and Hell se suma la deliciosa experiencia que deparard su
lectura, al menos a quienes se interesen por la herencia hispanica de
Nuevo México, sin duda uno de los tesoros culturales mds importan-
tes de los Estados Unidos.
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DESTACADOS

Las estrellas entonces ennegrecen.
Han vuelto el dardo insomne
a la noche perfecta de su aljaba.

Jost GOROSTIZA



Momentos previos a la inauguracion del Coloquio. De izquierda a derecha,
Liliana Pifieiro, Ricardo Forster, Teresa Parodi, Maria de los Angeles y Maria
Magdalena Marechal, Maria Rosa Lojo, Matias Bruera y Homero Koncurat.

Participantes del encuentro durante un receso.



EL POETA REPUESTO: SOBRE EL PRESENTE ANO
MARECHALIANO Y EL COLOQUIO INTERNACIONAL
EL GRAN JUEGO DE LEOPOLDO MARECHAL

ENzo CARCANO!

en 1949, Emir Rodriguez Monegal publicaba en la revista uru-

guaya Marcha una injusta —y ya célebre por su notable desa-
tino— resefa de la primera novela de Leopoldo Marechal. En ella, el
critico retomaba los argumentos ya esgrimidos por Eduardo Gonzélez
Lanuza en una recension anterior aparecida en Sur (N° 169, noviem-
bre de 1948) y se preguntaba:

Poco después de la publicacion de Addn Buenosayres (1948),

(Cdémo conciliar (...) su ostentosa suciedad y el tono angélico de su te-
sis, el desmesurado volumen de sus pdginas y la constante reiteracién de
motivos ya frecuentados por las obras maestras de la literatura occiden-
tal? Solo la intencién de escribir una obra genial —o también: solo el
proposito de imitar algunas obras geniales— puede justificar la creacion
de este monstruo de la novelistica, de este exceso, que se llama Addn
Buenosayres. (“Adan Buenosayres: una novela infernal”. Marcha, 466
[1949]: 14-15).

' Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas (CONICET) -
Instituto de Literatura Argentina Ricardo Rojas, Universidad de Buenos Aires
(ILAR, UBA) - Universidad del Salvador (USAL). Asistente de curaduria literaria
de las muestras “Leopoldo Marechal 1900-1970” y “El gran juego de Leopoldo
Marechal” y asistente de direccion académica del Coloquio Internacional El gran
Jjuego de Leopoldo Marechal.
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Juicios como estos eran la opinién generalizada en aquellos
primeros afios de vida del texto. Las tendencias politicas de Marechal,
militante peronista, y su enemistad con el grupo que se reunia en tor-
no a las figuras de Jorge Luis Borges y Victoria Ocampo, hicieron que
muchos reaccionaran negativamente contra el libro y que la recepcion
de este y de la obra marechaliana en general fuera notablemente fria.
Uno de los pocos que, en aquellos primeros afios de vida de la novela,
acert6 en seflalar caminos interpretativos que luego se descubririan
harto fecundos fue el entonces desconocido Julio Cortazar (Realidad,
nro.14, Buenos Aires, marzo-abril de 1949). Pero la nota del autor
de Rayuela no seria suficiente para romper el silencio orquestado en
torno de Marechal y su produccién, cuyo lento redescubrimiento se
iniciaria recién con la publicacion de El banquete de Severo Arcdnge-
lo, en 1966.

En este proceso, que atin continda en la Argentina y el mundo,
el presente afio es un verdadero hito. Entre marzo y abril se realizo
en Tecnopolis, en el marco del Encuentro de la Palabra, la muestra
“Leopoldo Marechal 1900-1970”, que cont6 con la curaduria literaria
de Maria Rosa Lojo. A principios de mayo, se estrend, en el Teatro
Cervantes de Buenos Aires, la obra Don Juan. Con el niimero dos
nace la pena, dirigida por la hija menor de su autor, Maria Magdalena
Marechal. A mediados de junio, por fin, tuvo lugar el Coloquio Inter-
nacional El gran juego de Leopoldo Marechal y 1a inauguracion de la
muestra homénima (nuevamente con la curaduria literaria de Lojo),
ambos en la Casa Nacional del Bicentenario de la capital argentina.
Todos estos eventos, organizados por el Ministerio de Cultura argen-
tino y patrocinados por la Fundacién Leopoldo Marechal, que dirige
Maria de los Angeles, hija mayor del escritor, constituyen un verda-
dero espaldarazo y reconocimiento institucional a la labor del autor de
Addn Buenosayres, en consonancia con el pedido que el Papa Francis-
co le hiciera a la presidenta argentina en 2014.

En particular, el Coloquio Internacional, dedicado integramen-
te a la figura de Marechal y a su obra, fue el primero de esta magnitud
realizado en su pafs natal (el antecedente mds inmediato es Leopoldo
Marechal y la fundacion de la literatura argentina moderna, evento
coordinado por Claudia Hammerschmidt que tuvo lugar en la Uni-
versidad de Jena, Alemania, en 2013). Dirigido académicamente por
Maria Rosa Lojo, a lo largo de tres dias, el Coloquio reuni6 a vein-
tinueve especialistas en la obra de Marechal, quienes participaron en
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nueve mesas de exposiciones. En la primera, titulada “; Afinidades
electivas?: Xul Solar, Gombrowicz y Fijman”, Norma Carricaburo
(CONICET, UBA, UCA, AAL), Ewa Grotowska-Delin (Université des Anti-
lles et de la Guyane) y quien firma esta nota abordaron las relaciones
estéticas entre la obra marechaliana y la de tales artistas; nadie habia
tratado antes, cabe apuntar, la sin embargo notable afinidad entre el
autor argentino y el narrador polaco. La segunda mesa, “Megafon, o
la guerra: Los espacios de la historia y la politica”, conté con la coor-
dinacion de Marta Nesta (Foro de Pensamiento Latinoamericano) y
los aportes de Maria Rosa Lojo (CONICET, UBA, UsAL), Elisa Calabrese
(unmpp) y Rodolfo Edwards (ecunsr). Entre los nuevos abordajes de
la ultima novela de Marechal presentados alli, cabe destacar la doble
cronologia, hasta hoy inadvertida, que, de acuerdo con Lojo, estructu-
ra el texto. “La construccion de la Patria” se titulo la tercera mesa, en
la que participaron Mariela Blanco (conicer, unmpp), Fernanda Elisa
Bravo Herrera (coNICET, UBA) y Angel Nufiez (ua). Alli, la identidad
nacional y las nociones de Patria y pueblo constituyeron los ejes de
las exposiciones.

El segundo dia del Coloquio comenzé con “Cuestiones es-
téticas: alegorfa seglin Benjamin, modernidad y metalenguaje de la
otredad”, que planted, de manera inédita, las vinculaciones entre la
teoria estética de Benjamin y la obra de Marechal; esta cuarta mesa,
fue coordinada por Ana Maria Zubieta (UBA) y en ella participaron
Claudia Hammerschmidt (Friedrich-Schiller-Universitét Jena), Clau-
dio Ongaro Haelterman (Universita degli Studi di Firenze, una, UN-
TREF) y Juan Torbidoni (Harvard University). La lirica marechaliana
tuvo su lugar en la quinta mesa, “La poesia: paisaje, mito, historia”,
que integraron Enrique Foffani (unrp), Jorge Monteleone (uBa) y
Victor Gustavo Zonana (CONICET, UNCU). Constituida por Rose Corral
(El Colegio de México), Norman Cheadle (Laurentian University of
Sudbury, Ontario) y Marisa Martinez Pérsico (Universita degli Sutdi
Guglielmo Marconi, Universita di Roma «La Sapienza», Universita
della Tuscia, Universita di Roma Tre), en la sexta mesa, “Marechal y
los linajes literarios. Escritura y recepcion”, se trataron tanto las lec-
turas y reescrituras de Marechal como la recepcion de su obra fuera
de la Argentina. De particular interés en el contexto norteamericano,
la exposicién de Cheadle —traductor y editor de la primera version
en inglés del Addn— versé sobre los condicionamientos politico-
ideoldgicos que determinaron la lenta y tardia entrada de la primera
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novela marechaliana en el mundo anglosajon: entre los més salientes,
la aversion al peronismo y la posicién de Rodriguez Monegal como
verdadero cancerbero que regulaba el ingreso de la literatura latinoa-
mericana en Norteamérica.

“El banquete de Severo Arcdngelo. Apocalipsis, salvacion y
transmutacion” se titul6 la séptima mesa, en la que Daniel Teobaldi
(unvMm, ucc), Ménica Montes Betancourt (Universidad de La Sabana,
Colombia) y Javier Mercado (CONICET, UNC) estudiaron la segunda no-
vela marechaliana desde enfoques como la alquimia, el esoterismo, la
escatologia de acuerdo con algunos textos apdcrifos, o a partir de con-
ceptos ricceurianos como la “identidad narrativa” o la “triple mime-
sis”. De la penultima mesa, “Marechal, la vanguardia y sus visperas.
Una razén armdnica”, participaron Eduardo Romano (uBa), Horacio
Eduardo Ruiz (uBa, UNTREF) y Martin Greco (uca, UNA), quien dio a
conocer “El enigma de los ojos grises”, el mds antiguo testimonio co-
nocido de la narrativa marechaliana. Con la novena mesa, “Marechal
y el canon literario”, el Coloquio llegé a su fin. Alli, Javier de Na-
vascués (Universidad de Navarra), Ernesto Sierra (Centro Hispano-
Americano de La Habana, Universidad de La Habana) y Susana Ro-
mano Sued (CONICET, UNC) consideraron los avatares de la producciéon
marechaliana y su problematica relacion con el canon literario de ayer
y de hoy.

Casi setenta anos han pasado desde aquella condenatoria re-
sefla en la que Rodriguez Monegal defenestraba la novela que luego
seria considerada obra maestra de Leopoldo Marechal y uno de los
pilares del canon de la literatura argentina. Pero el trabajo de recupe-
racion y revalorizacion continda. En este sentido, el Coloquio Inter-
nacional El gran juego de Leopoldo Marechal —y todas las activida-
des que lo acompanaron en este 2015 marechaliano— sera recordado
como un gran paso en pos de hacer de la figura de Marechal la del
—en palabras de Susana Romano Sued — poeta repuesto.
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UNA VARIEDAD “FRONTERIZA”: _
ALGUNAS NOTAS SOBRE EL ESPANOL GIBRALTARENO
O YANITO

Erena ERricO'

1 yanito o llanito? es la variedad del espafiol europeo que se
habla en Gibraltar. El Pefion es britanico desde 1713 cuando,
araiz de la Guerra de Sucesion Espafiola, que concluy6 con la

Paz de Utrech, Espaia cedi6 la soberania de este territorio y desde en-

tonces no ha dejado de reivindicar la que considera su “devolucién’.

Desde el punto de vista lingiiistico, la presencia britanica en Gibraltar
marco el comienzo de la coexistencia entre el inglés y las lenguas o los
dialectos de los grupos étnicos inmigrados desde las varias regiones
del Mediterrdneo, siendo el mas difundido el genovés, seguido por el
espanol y el ladino de los judios sefardies. Aunque la mayoria de los

! Universita di Sassari (eerrico@uniss.it). Elena Errico es licenciada en Inter-
pretacion de Conferencias por la Universidad de Bolonia y doctora en Lenguas y
Culturas Comparadas por la Universidad de Médena (Italia). En la actualidad es
investigadora/docente de Lengua Espaiiola. Sus lineas de investigacién abarcan te-
mas de lingiifstica del contacto entre inglés y espafiol, didactica de la interpretacién
y traduccién de la variacion.

2 El gentilicio “llanito” (o “yanito” en la grafia que prefieren en Gibraltar), de
etimologia incierta, es sindnimo coloquial de gibraltarefio. De acuerdo a una de las
hipétesis, procederia del nombre de pila Johnny (por la presencia de los britanicos
en el Pefién) (Lipski 417). Otra hipétesis plausible remite al latin PLANUS, enten-
diendo que el yanito seria una lengua plana, sencilla, en contraste con el espafiol
hablado en Espaifia (Kramer 94-95).

3 Donde no se haga referencia explicita a otras fuentes, la informacién es una
re-elaboracién y actualizacion de Lo spagnolo (passim).
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espaioles huyeron del Pefion cuando este fue tomado por las fuerzas
anglo-holandesas, Gibraltar se fue repoblando de hispanohablantes
con la llegada de poblacién desde el Campo (la regién circundante
en territorio espanol) y a partir del siglo XIX el espafol se convirtio
en la lingua franca del Pefién, aunque perviven huellas 1éxicas del
multilingiiismo original incluso en el habla local de hoy*. Se trata de
las llamadas yanitadas, es decir coloquialismos de origen ni espafiol
ni inglés o versiones muy hispanizadas de palabras inglesas (p.e. el
italianismo bisha por serpiente, o focona por four corners, el recinto
aduanero).

Hasta el siglo XX la difusion del inglés quedo limitada a la
parte de poblacion que trabajaba para la élite militar y colonial. El
resto de los gibraltarefios, como era tipico en las colonias, apenas in-
teraccionaba con los angloparlantes y por tanto contaba con escasas
o nulas oportunidades de exposicion al inglés, lo cual contribuyé a
fortalecer la vitalidad del espaiol hasta la segunda posguerra. La tran-
sicion a la situacion sociolingiiistica actual, en la que el inglés es la
unica lengua oficial de Gibraltar y el espafiol se ha reducido a lengua
vernacula, limitada a la comunicacion oral intrafamiliar y entre pa-
res’, se produjo eminentemente debido a la situacion de tension poli-
tica con la Espafia franquista que, en el intento de forzar el cambio de
soberania, en 1969 cerré herméticamente la frontera de tierra que unia
Gibraltar al Campo. De esta manera, el Peiion qued6 incomunicado
con Espafia hasta 1982. Como destaca un ensayo reciente (Grocott y
Stockey 3), sin embargo, el enfrentamiento que se produjo a raiz de la
politica agresiva del gobierno espafiol en el siglo XX fue una excep-
cion: la frontera siempre fue muy porosa, dado que su presencia ge-
neraba importantes flujos econémicos (tanto licitos como ilicitos) que
beneficiaban a ambas poblaciones que vivian a su alrededor y siempre
hubo relaciones cordiales entre ellas. El primer nucleo civil del pue-
blo colindante con Gibraltar, que no por casualidad se denomina La
Linea, nacié en el siglo XIX justamente gracias a la presencia de la

* El cardcter multicultural de la sociedad gibraltarefia se debe al hecho de que a
lo largo de su historia Gibraltar ha ido acogiendo a inmigrantes de multiples proce-
dencias (malteses, franceses, portugueses, marroquies, indios, entre otros).

5 El espaiiol se estudia a partir de la Middle School, aunque con muy pocas
concesiones al bilingiiismo puesto que, por ejemplo, se utilizan libros de texto para
hablantes de espafiol como lengua extranjera (Bonamy 52).
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frontera, que atraia a quienes buscaban oportunidades de una vida me-
jor®. Es inevitable, pues, que la linea dura de Espaiia fuera contrapro-
ducente a nivel econdmico no solo para Gibraltar, sino también para
la region del Campo, que entrd en una crisis profunda, a pesar de las
medidas que puso en marcha el régimen franquista para compensar
la pérdida de empleo y de oportunidades de negocio consecuentes al
cierre de la frontera. Es mds, a nivel politico se exacerbd el ya firme
rechazo de los gibraltarefos a incorporarse a Espafia y a nivel socio-
cultural y familiar se cortaron o se debilitaron los lazos que histérica-
mente habian unido a las dos poblaciones fronterizas. Desde el punto
de vista econdmico y cultural, Gibraltar se orient6 cada vez mas hacia
la metrépoli, de la que en los afios del cierre dependié su sustento. A
nivel lingiiistico, la politica de anglicanizacion de Gibraltar coinci-
dié con un retroceso paulatino del espanol en los dmbitos oficiales y
prestigiosos de la comunicacién en favor del inglés. En la actualidad,
en las Comprehensive Schools gibraltarefas son cada vez menos los
alumnos que cuentan con un dominio avanzado del espafiol y “the pu-
blic demand for bilingual education is practically non-existent (or at
least not voiced in public discourse)” (Bonamy 47). Esta actitud remi-
te al valor socio-psic6logico que los hablantes atribuyen a los cédigos
de su repertorio lingiiistico: la adopcién del inglés, que ya gozaba de
prestigio por ser a la vez lengua de la élite colonial y lengua mundial,
fue impulsada por el valor que asumi6 como simbolo de la Britishness
de Gibraltar. En palabras de Grocott y Stockey (118): “a widespread
perception within Gibraltar that Spanish policy, tactics and attitude
to the Rock are largely unchanged since the death of Franco means
that Spain remains a ‘threat’ and an ‘other’ against which Gibraltarian
identity 1s forged”. En afos recientes, la percepcion de que el Reino
Unido priorizaba las buenas relaciones con Espafia en detrimento de
los intereses de los gibraltarefios contribuy6 al desarrollo de un dis-
curso identitario centrado més bien en la idea de la unicidad gibralta-
refa, de la que el bilingiiismo y el mestizaje cultural son la expresion
mds tangible.

¢ Los lazos entre Gibraltar y La Linea afloran incluso en algunos usos lingiifs-
ticos, puesto que muchas yanitadas se utilizaban en el lado espafiol también. La
mayoria, sin embargo, cayeron en desuso con el cierre de la frontera.
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Desde el punto de vista dialectoldgico, tal como apunta Lipski
(414), el espaiiol de Gibraltar se enmarca dentro de las hablas euro-
peas meridionales, aunque difiere de las variedades contiguas por la
presencia de fendmenos de hibridacion lingiiistica que se deben al
contacto intenso y prolongado con el inglés, es decir la presencia de
préstamos 1éxicos y sobre todo la alternancia de cédigos (code-swit-
ching). Levey, sin embargo, advierte: “hoy [en Gibraltar] la tendencia
a mezclar inglés con espaiol sigue viva, aunque menos que antes y
con una importante diferencia: la nueva generacién domina el inglés
y, si lo mezcla con el espafiol, no es necesariamente por una falta
de recursos o por inseguridad lingiifstica” (83). Desde la perspectiva
morfosintdctica, en cambio, se ha mostrado que la influencia del in-
glés en la gramadtica del yanito es muy limitada y superficial en tanto
que no conlleva la re-estructuracion de categorias (con la salvedad de
la concordancia de género) y se puede apreciar tan solo en una mino-
ria de sujetos innovadores (“Hace dos” afios passim).

Con todo, entre los jovenes gibraltarefios se esta difundien-
do la idea del valor instrumental del espafiol o, mejor dicho, del bi-
lingiiismo, tanto a nivel local como internacional (Kellermann 165).
Ademads, tal como apunta Bonamy (54), el uso del espaiiol tiende a
ser un fendmeno de reconocimiento grupal y en este sentido goza de
prestigio encubierto.

Pese al indudable interés que esta variedad deberia despertar
entre los lingiiistas debido a todo lo resumido, hasta el momento el
yanito ha recibido escasa atencion cientifica. Si bien es cierto que a
estas alturas hay un corpus consistente de estudios sobre actitudes
lingiiisticas y alternancia de cddigos en Gibraltar, asi como sobre la
evolucion y los rasgos del inglés gibraltarefio, aun estd en sus albores
la investigacion sobre la porcion del continuum bilingiie basada en el
espafiol. La invisibilidad académica e institucional de la que adolece
el espanol de Gibraltar puede explicarse por comprensibles razones
de tipo histérico-politico vinculadas a la disputa, por las que enfatizar
el componente hispanico de la comunidad yanita contrastaria con el
discurso identitario que han ido construyendo los propios gibraltare-
flos. En cuanto al ambito hispanico, “el caso omiso” que se hace al
yanito posiblemente se deba también a una cuestion de oportunidad
politica.

A pesar de que el trasfondo sigue dominado por la anacréni-
ca disputa hispano-britdnica sobre la soberania, las dos poblaciones
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fronterizas’ han reanudado las relaciones, lo que ha permitido que
cada vez mds espafioles trabajen en Gibraltar y cada vez mds yanitos
se instalen en territorio espafiol. Este clima, en el que la frontera esta
recuperando su antigua funcion de factor de contacto e intercambio
antes que de separacion, podria impulsar en Gibraltar el desarrollo de
un bilingiiismo que no sea solo de transicion, es decir que no culmine
con la desaparicion del espaiiol, sino que ponga en valor la coexis-
tencia y la hibridacion de lenguas y culturas, como siempre ha sido
tradicién en el Pefidn.
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CAMILA CANDELARIA O LAS TRAMPAS DE LA FE
Y DE LOS HOMBRES

RArAEL E. SAUMELL'

ton: Literal Publishing, 2013) es una novela de Gerardo Pifia-

Rosales (Cadiz 1948), radicado en Nueva York desde 1973,
donde ha desempefiado varios oficios: escritor, fotégrafo, editor, pro-
fesor universitario en Lehman College y el Centro de Graduados de
la CUNY. Actualmente ocupa el cargo de Director de la Academia
Norteamericana de la Lengua Espafiola (ANLE).

Como en toda novela de formacion de un caracter, la voz na-
rrativa es la de su protagonista, una mujer que crece y madura en una
época de grandes cambios sociales, culturales y politicos. Su principal
mérito consiste en asumir desde el discurso literario los paradigmas
aludidos (el genolégico y el cultural epocal), a los que cabe agregar
la problematica de género y la tradicion religiosa, entretejidos en una
trama literaria que no cede un dpice a lo tendencioso. No es, por tanto,
una novela de tesis, sino un relato personal. Le deja al lector la liber-
tad de construir su interpretacion en cualquier modalidad critica que
desee privilegiar. No es socio-literatura, es literatura y ahi radica su
gran mérito. No es ni siquiera politicamente correcta.

Grosso modo, la trama de esta obra consiste en narrar las re-
laciones sociales que va estableciendo Camila Candelaria, nacida y
criada en Puerto Rico, y que ha residido en Nueva York desde los

]l os amores y desamores de Camila Candelaria (México-Hous-

! Catedrético del Departamento de Lenguas Extranjeras de la Universidad Es-
tatal Sam Houston. Texas. http://www.anle.us/375/Rafael-E-Saumell-Munoz.html
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trece aflos. Entre esta ciudad, Espaiia, México y Puerto Rico suceden
los acontecimientos mds relevantes que la forman y que dan pie a la
organizacion del relato: sus vinculos intimos con varios hombres, sus
intensas experiencias religiosas, el impacto que las transformaciones
culturales de las décadas de los sesenta, setenta y ochenta tuvieron en
toda la sociedad. La protagonista es la mayor de tres hermanos: Mila-
gros, “recluida en un convento de Carmelitas Descalzas”, en Chicago,
y Roman, “sin residencia fija” (9).

Encabeza la novela un exergo con versos de la poeta Julia de
Burgos (1914-1953). Este epigrafe anuncia las claves narrativas mas
importantes, referidas a los personajes, a los contextos donde actian,
y a algunas lecturas temadticas que podrian construirse a partir del tex-
to literario. Asimismo, y desde el punto de vista estricto de la trama,
indican al lector cudl es “la 16gica de los acontecimientos” narrados y,
en consonancia, la perspectiva utilizada por la protagonista para pre-
sentarse y crearse como personaje y narradora: “Yo, multiple/como en
contradiccidn/atada a un sentimiento sin orillas/que me une y desune,
/alternativamente, /al mundo’?.

Por ese motivo, llamo la atencién sobre la funcién de algu-
nas de las palabras del poema: “multiple”, “en contradiccién”, “sen-
timiento sin orillas”, “une”, “desune”, “al mundo’. Precisamente a
raiz del divorcio de sus padres y de la subsecuente decision tomada
por la madre de mudarse a Nueva York con sus hijos, se produce el

2 Segiin Mieke Bal, “[1]a 16gica de los acontecimientos se puede definir como
un desarrollo de acontecimientos que el lector experimenta como natural y en con-
cordancia con el mundo” (20). Més adelante y bajo el subtitulo de Acontecimientos
expande esa idea: “Los acontecimientos han sido definidos en este estudio ‘como
la transicién de un estado a otro que causan o experimentan los actores’. La palabra
transicion acentda el hecho de que un acontecimiento sea un proceso, una altera-
cion” (21). Teoria de la narrativa (Una introduccion a la narratologia). Madrid:
Ediciones Catedra, S.A., 1990: 20-21.

3 El poema de donde han sido tomados dichos versos se titula “Momentos”:
“Yo, fatalista, / Mirando la vida llegdndose y alejandose /De mis semejantes. /Yo,
dentro de mi misma, /Siempre en espera de algo/Que no acierta mi mente./ Yo,
multiple,/ Como en contradiccion,/ Atada a un sentimiento sin orillas/ Que me une y
me desune,/ Alternativamente /Al mundo./ Yo, universal,/ Bebiéndome la vida/ En
cada estrella desorbitada,/ En cada grito estéril/ En cada sentimiento sin orillas./ Y
todo para qué?/ --Para seguir siendo la misma”./ http://momentosdemili.blogspot.
com/2011/01/momentosjulia-de-burgos.html
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ingreso de Camila en otros mundos: el de la emigracion, el del cre-
cimiento personal y social. Apenas tiene trece afios cuando le vienen
encima estos cambios, incluido el de la iniciacidn erdtica a través de
una relacion mantenida con uno de sus primos que le lleva dos o tres
afos (10-11).

En el titulo empleo la expresion “trampas de la fe” prestada del
libro de Octavio Paz Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe
(1982). En lo concerniente a Camila Candelaria, del mismo modo que
aclara Paz a propésito de Sor Juana, no se trata exclusivamente de la
fe religiosa, sino también de las normas laicas que impactan de mil
modos en la mujer y el hombre, el entendimiento de sus respectivas
funciones sociales y las expectativas que han tenido los unos respecto
de los otros en diversos sistemas culturales a través de la historia, mo-
delando las argucias que aprende a emplear una mujer decidida a no
conformarse a los patrones establecidos, tanto para expresarse como
para realizarse como persona.

En su estudio dedicado a Sor Juana, Paz anota en el prélogo
esta idea: “Confieso que esta frase [las trampas de la fe] no se aplica a
toda la vida de Sor Juana y que tampoco define el cardcter de su obra:
lo mejor de ellas mismas y de sus escritos escapa a la seduccion de
esas trampas” (17)*.

Una de ellas es la llamada identidad cultural. Candelaria no
tiene dificultades para aprender inglés ni para graduarse de High
School. El inglés se le da bien, “hasta llegar a hablarlo y escribirlo
como un nativo” (12). Sin embargo, prefiere “hablar en espafiol, len-
gua en la que siento y pienso, lengua que habita y me habita” (12).
Esta actitud la hace entrar en contradicciones con la madre que “se
habia empefiado en hablarnos sola y exclusivamente en inglés...A
mi me parece que como era muy blanca y de ojos claros, aspiraba a
que la tomaran por gringa. En el fondo Mami se avergonzaba de ser
puertorriquefia” (12).

Esta afirmacién no significa que Camila Candelaria sea into-
lerante o que practique una especie de racismo a la inversa. De su
primer padrastro Patrick O’Hara —“hombreton de cara colorada, ojos

4“Prélogo”. Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe. Segunda edicion:
México: FCE, 1983: 17.
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celestes y pelo azafranado” — aclara que “fue siempre muy carifioso y
comprensivo con todos nosotros” (12).

Curiosamente, a causa de un episodio de depresion provocado
por el matrimonio de la madre con O’Hara, este ordena que su hijastra
sea atendida por un psiquiatra. En una de las consultas, el Dr. Saun-
ders intenta violarla. De este incidente ella hace un comentario muy
elocuente: “A mi madre le oculté lo ocurrido...habria sido capaz —
para mi escarnio— de echarme a mi toda la culpa” (14). Es decir, que
en la mente de muchos, incluida la madre, la mujer es la tentadora y
causante de las agresiones sexuales.

Resulta interesante subrayar como Camila nos da estos deta-
lles de la pigmentacion, del nombre y del apellido, de la textura del
cabello del padrastro. Da la impresion que al realzar esos rasgos insi-
nda que la madre ha decidido entrar en una fase de “blanqueamiento”
y de “aculturacién” donde el matrimonio de conveniencia es el paso
mds solido que debe darse. En contraste, casi todos los hombres de
Camila Candelaria son hispanos, con la excepcion de un guru nacido
en Puerto Espafia, Trinidad y Tobago, y de su futuro marido, hijo de
italianos.

Estas “memorias intimas” como ella las define (106), caen per-
fectamente dentro de la clasificacion de bildungsroman:

[N]ovela de formacién o de educacidn... en que se narra la historia de
un personaje a lo largo del complejo camino de su formacion intelectual,
moral o sentimental entre la juventud y la madurez...Generalmente, en la
novela contempordnea la formacién del héroe [o heroina] se realiza por
medio de una dura relacién con la sociedad burguesa, llena de disidencias
y heridas, de la cual el héroe puede salir espiritualmente maduro, aunque
esta madurez pueda conducir a su destruccion...” (A. Marchese y J. Forra-
dellas, 44)°.

Ahora bien, ;cudles son las ‘disidencias y heridas” que mani-
fiesta y sufre Camila Candelaria? Son muchas. En orden cronolégico
aparece Edwin, puertorriquefio, condiscipulo en el City College, de
estatura media, triguefio y fornido, estudiante de ciencias politicas,

5 “Bildungsroman”. Angelo Marchese y Joaquin Forradellas. Diccionario de
retorica, critica y terminologia literaria. Séptima edicién. Barcelona: Editorial
Ariel, S.A., 2000: 44.
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independentista. En materia de lecturas trata de educar a Camila en
las obras de Marx, Engels y Mao, incluyendo la apreciacién del cine
latinoamericano. Edwin le facilita ponerse en contacto con gentes de
Europa, Africa, Asia, es decir de introducirla en lo que ella denomina
“ambiente multiétnico y multirracial...espejo de la ciudad misma...
que ya para entonces me fascinaba” (17).

A pesar de que Edwin pueda tener un genuino interés en adoc-
trinar a Camila Candelaria, su prioridad no consiste tnicamente en
sumarla a la causa que él defiende sino ademas en llevarla a la cama
para liberarla con tratamiento amatorio de cualquier atadura burgue-
sa. Ella no tiene nada de ingenua y se ha dado cuenta de esos trucos
de conquista. Por eso le advierte que “aunque a ti te cueste trabajo
creerlo, yo todavia soy virgen, y pienso seguir siéndolo hasta la noche
de mi boda (16).

A tono con sus estrategias y tacticas de predicador erotdbmano
y revolucionario, Edwin le contesta que la virginidad es un mito re-
presivo y antinatural utilizado por la iglesia para mantener encadena-
das a las mujeres, y que él piensa que la mujer latina y en particular
la puertorriquefia debe romper esas cadenas; €l quiere ser su “amigo y
aportar mi granito de arena en el proceso de tu maduracion psicologi-
ca, politica y social” (17).

A pesar de la advertencia hecha por Camila Candelaria en su
declaracion de principios ético-sexuales, Edwin consigue lo que bus-
ca. Camila no cuenta ese momento como el de una seduccién o el
de un sorpresivo lavado de cerebro que ha sufrido, sino como una
ocasion de sexo crudo y rudo: “me dio un cachetazo y me tapd la
boca para que no gritara.” Luego y sin transicion describe en inglés lo
sucedido: “Finally he penetrated me. I heard my hymen break. I was
hysterical, trembling, crying.” A renglén seguido recupera el idioma
espanol: “De pronto, senti correr por las ingles un liquido himedo y
pegajoso como la melaza...el muy cinico tuvo la sinvergonzoneria de
preguntarme si me habia gustado” (19).

De ese trance queda embarazada. Edwin le sugiere hacerse un
aborto aunque —en aquellos afios— eran ilegales. También le aclara
que no va a ayudarla a pagarlo porque no es asunto suyo (21). Camila
aborta en el apartamento de una partera clandestina, rompe con él y se
marcha definitivamente de la casa de la madre.
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A pesar de las malas lecciones aprendidas con Edwin, Camila
Candelaria sigue juntdndose con seductores parecidos a él. Por ejem-
plo, César, nacido en Chicago de padres puertorriquefios, con quien se
acosto “solo un par de veces” porque €l tenia el habito de hacerlo con
todas las militantes del Partido Independentista Puertorriquefio y ella
demandaba exclusividad (28). Le sigue Adalberto, un pintor de Santo
Domingo, con quien lleg6 a la “conviccion de que el cuerpo es fuente
de placer y no de pecado...y que ningtn acto sexual debe considerar-
se anormal o perverso” (29).

Paradgjicamente, Camila asume esas experiencias como eta-
pas en el camino hacia su liberacién, incluso si el mismo hecho de
acostarse con un hombre ocurre como resultado de darse un gusto y
para demostrarle a alguien que no es la ‘puritana’ que €l piensa. Al
menos es lo que opina con respecto a Ivan, otro amante puertorrique-
flo: “Cuando me of llamar puritana, me arranqué la blusa de un tirén y
me derrumbé en sus brazos. ;Para qué seguir fingiendo —me dije— si
Ivan me gustaba?...Pasamos la noche fumando [marihuana] y aman-
donos como posesos” (33).

De manera que la aventura anterior no es en verdad un acto de
independencia con respecto a los hombres. Mds bien ella responde
como un sujeto dependiente de la valoracion de un individuo. La luz
del dia la saca de su estado de posesion. Gracias a ella descubre que
su pareja de la noche “tenia los brazos —de venas amoratadas—, sal-
picados de puntitos rojos...” Ivan le dice: “Hace cinco afios que estoy
enganchado al caballo, a la heroina...” (33).

Edwin e Ivdn mueren, el primero al dejarse caer desde la ven-
tana de su apartamento y el segundo por sobredosis (33-35). Esas for-
mas graves de morir la ponen en crisis espiritual. Entonces acude a
la santeria. Mediante una ceremonia de limpieza supremamente bien
narrada, intentaria quitarse de encima los hechizos de los fallecidos
y de sanear su alma. Dofia Casimira la santera la previene: “Camila
Candelaria, los orishas han hablado: corres peligro, mucho peligro. Si
no sigues al pie de la letra mis instrucciones, mucho me temo que algo
te suceda. El que te avisa no es traidor” (37).

Cosa curiosa, a lo largo de estos acontecimientos no hay sefial
alguna de que Camila Candelaria haya prestado atencion a los discur-
sos proto feministas que ya circulaban durante esos afios en el mundo
intelectual y el académico del cual formaba parte. Su liberadora y
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protectora, por consejo de Dofia Casimira, serd la diosa Yemaya. La
purificacién del cuerpo y del alma las alcanzard con nueve bafios en
agua hervida y usando las hierbas prescritas®.

A esas alturas, la madre ya se habia divorciado de 0’Hara y ca-
sado con Ledn Goldstein, un judio sesenton, viudo, sin descendientes,
sobreviviente del holocausto y millonario (47-48). Mientras la madre
se aferra a su universo de integracion racial, clasista y econdémica, Ca-
mila prosigue otros rumbos. Regresa a Puerto Rico a manera de viaje
a los origenes. En esa oportunidad se reencuentra por dltima vez con
el padre, ahora casado con su antigua amante. Luego viaja a Espafia,
con dinero de la madre y del padrastro judio antes de matricular en el
programa doctoral de Sociologia en Columbia University.

En Granada conoce a Bernabé, que le sirve de guia turistico
y compaiero de cama hasta que finaliza ese verano. Resume asi la
ausencia de compromiso entre los dos: “amor de lejos, amor de pen-
dejos” (50-51). Instalada en Columbia University ocurre algo inusual
para ella:

Creo que fue la primera vez que yo, con plena conciencia de lo que hacia,
me aproveché de un hombre. Ya es hora —me dije— de que se troquen
[sic.] los papeles...Por cierto, Jorge Luis, a diferencia de Edwin y de mis
otros amores comunistas —o comunistoides— se declaraba altamente eli-
tista” (53)

En Nueva York consigue trabajo como traductora-intérprete
del Ayuntamiento. Ahi conoce a Julio, hombre casado, jefe de rela-
ciones publicas del alcalde, a quien quiso con locura porque “iba a
despertar en mi a la mujer que siempre habia llevado dentro, al latente
eros, que mi pacata educacion y mis fobias personales habian mante-
nido hasta entonces encadenados (56).

Julio la ofende y la golpea cuando ella le cuenta de una cita
que habia tenido con un conocido de ambos: “...se levantd enfure-
cido, me dio un terrible bofetén, volcé la mesa de una patada y me
escupid. jPuta, mas que puta, ti eres mia y nada mas que mia!, ;lo
entiendes?” (59).

% Yemayé: orisha que representa el mar y la maternidad. Ver Migene Gonzélez-
Wippler. Santeria. La religion. St. Paul, MN: Llewellyn Espafiol, 1999: 300.
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“Mia o de nadie” es una de las peores amenazas que se puede
escuchar entre amantes en el dmbito hispano. Casi siempre esas de-
claraciones desembocan en tragedias pasionales. Para contar y cantar,
entre otros, esos percances, Joseito Ferndndez se valié de la melo-
dia de La Guantanamera, donde narraba en décimas hechos fatidicos
protagonizados por gentes celosas’.

(Quién provoca los celos en Julio? Nada menos que un hom-
bre de fe, es decir, el padre Saturnino, a quien los dos trataban. Sa-
turnino baila con ella en un banquete, tan pegadito a ella que Camila
Candelaria se pregunta “;seré yo maliciosa?”. Julio si lo es, inte-
rrumpe el baile y le dice al padre: “...si sigue estrujandola asi no va
a dejar sitio para el Espiritu Santo. Bocato di cardinale, ;eh?” (57).
En una cena posterior entre Camila y Saturnino, este le propone que
se convierta en su barragana. Ante sus reproches €l le replica: “; por
qué no va a ser posible satisfacer a la Iglesia y a la mujer al mismo
tiempo? El placer no conoce pecado y el sexo nada tiene que ver con
la moral” (58).

Este ultimo percance se repite en un templo budista situado en
Puerto Rico, adonde ha ido a carenar Camila para recomponerse de
cuerpo y alma. Entra en contacto con el Maestre que luego de varias
ceremonias de seduccion y de coreografias religiosas, le promete ini-
ciarla en los secretos del espiritu. Le exige obediencia ciega y conver-
tirse en su esclava personal. Son las vias que debe ella transitar para
hallar la pureza, la lucidez, el conocimiento y la sabiduria (86).

Cansada de esta permanente relaciéon de poder donde ella es la
subyugada, y que termina siempre en copulas, Camila le dice al Maes-
tre que la castidad es el elemento esencial de la liberacién, que es im-
prescindible sublimar la energia sexual. El Maestre se irrita y respon-
de: “la castidad absoluta no existe...desperdiciar esa energia sexual...
es un tremendo error...el sexo es, en si, di-vi-no” (94). Camila baja
la guardia y debido a su propia inconsistencia se deja traspasar por el
gurd “... jsabe Dios por cudnto tiempo!” (97). Esa misma noche dos
de sus rivales se aparecen en el lugar donde dormia, la despiertan gro-
seramente y le anuncian que ha sido expulsada del templo por haber
seducido al Maestre y por haberlas alejado de él.

7 “Fernandez, Joseito.” En Helio Orovio. Diccionario de la miisica cubana.
Biogrdfico y técnico. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1981: 145.
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En Nueva York conoce al Dr. Mario Di Paolo, profesor en el
departamento de Sociologia donde ella es estudiante graduada. Se ca-
san, logra amoldarse a la “confortable habitabilidad burguesa”, pero
a costa de no tener hijos con €l puesto que sus “relaciones conyugales
se habian reducido poco menos que a nada” (107). En otras palabras,
ha vuelto a caer en otra trampa. Se da cuenta cuando Mario enferma
irremediablemente. Después de mucho batallar y sufrir, Mario le in-
forma que tiene SIDA y que estd muriendo (108). Se queda perpleja
porque para ella se trata de una enfermedad tipica de hombres gay
y su marido es un sefior normal. Mario se encarga de desmentirla:
“¢Normal? ...I think it is about time you know my little secret: I am
gay” (108).

Con la muerte de Mario terminan las trampas para Camila.
Puesto que Nueva York, comenta, “no tenia ya nada que ofrecerme...
me mudé a San Juan” (109).
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Grave

es no saber

amar lo fortuito,

lo trivial, un rio

que despierta, la cinta
que los amantes olvidan
o la hoja yerta

de periodico

a la que el viento
arranca astral belleza
en una calle crepuscular.

H. A. Murena (de Reldmpago de la duracion, 1962)
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durante un programa radial. Fotografia de R. Sancho
del suplemento cultural del diario La Nacién.



n el panorama del pensamiento acerca de la realidad hispa-

noamericana desde una perspectiva no dogmatica, instalada

en la reivindicacion de la radical independencia del intelec-
tual, sobresale el plural proyecto creador de Héctor A. Murena. Con
el dnimo de rendirle un merecido homenaje en el afio en que se cum-
plen cuarenta afios de su fallecimiento, hemos querido sumarnos en
esta seccion a la evocacion de su figura. Su vasta obra cubre todos los
géneros literarios: desde el ensayo practicado como compromiso de
quien escribe con su estar en el mundo a una poesia concebida como
forma esencial de conocimiento, sin desdefiar la narrativa y el drama.
Como periodista, colabor6 en los mas destacados diarios, revistas y
medios de su época. Activo participante del proyecto cultural llevado a
cabo por la editorial Sur, promovid la difusién de autores escasamente
conocidos en su medio a causa de la guerra, entre ellos los filésofos
de la Escuela de Frankfurt: a €] se deben las primeras traducciones de
ensayos de Walter Benjamin, Theodor Adorno y Max Horkheimer, pu-
blicadas en la coleccion de Estudios Alemanes que tuvo a su cargo en
la mencionada editorial. Pero su pensamiento, reacio a encuadramien-
tos ideoldgicos, dialoga con una variadisima gama de interlocutores,
entre los que ocupan un lugar de preferencia los que han indagado en
los origenes de la americanidad, desde Sarmiento a Martinez Estrada.

En una de las mas esenciales reflexiones sobre el silencio en
torno a la obra de Murena, Héctor Schmucler ofrece claves sugestivas
para acceder a los distintos jalones de su pensamiento: a la lectura po-
lémica o francamente hostil de la generacién siguiente a la suya sucede
un paulatino “olvido” de su obra, coincidente con la actitud de aisla-
miento asumida por el autor. Como observa Patricia Esteban Garcia',

! Patricia Esteban Garcia. La palabra imprecisa de Héctor A. Murena en los
mdrgenes del ensayo argentino contempordneo. Tesis doctoral. Madrid: 2008. Web.
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“[d]icho silenciamiento respondia a una incomprension generalizada
ante su proyecto creador que evolucionaba —fundamentalmente des-
de los finales de los sesenta— de un modo cada vez mds contrario a
las dominantes corrientes estéticas e ideologicas.” (23) Desde media-
dos de los ochenta, asistimos a un proceso de revalorizacion de esta
singular obra, que sin embargo aguarda todavia una reedicion critica
completa.

Con el dnimo de ofrecer a nuestros lectores una vision panora-
mica de la obra de Murena, hemos reunido tres aportes. En el primero,
José Luis Damis realiza un lucido recorrido por su pensamiento. Le
sigue Teresita Frugoni de Fritzsche con sus reflexiones en torno a EIl
dguila que desaparece, iltimo poemario de Murena donde la alaban-
za lirica a todo lo creado se cifie a una palabra esencial, lindante con el
silencio. Por su parte Maria Rosa Lojo comparte su vision integradora
de la ensayistica mureniana. La seccidn se cierra con una seleccién de
poemas de su ultimo libro, donde se advierte la axialidad de la meta-
fora en una escritura en perpetua busqueda de lo trascendente.

Los EDITORES

= — VS 0 VR L

Héctor Alberto Alvarez Murena (1923-1975).
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Jose Luis Dawis!

Dedicado a Héctor A. Murena (1923-1975)
al cumplirse cuarenta aiios de su temprana muerte.

éctor Alberto Alvarez Murena, quien opté por ser conocido

como Héctor A. Murena, presenta la paradoja de una obra

que recién estamos en condiciones de abordar varias déca-
das después de haber sido escrita, cuando su época ha desparecido.
Fue necesario el desocultante paso del tiempo, el desmoronamiento
de los velos que la cubrian, la caida de prejuicios, animosidades per-
sonales, enfrentamientos ideoldgicos y hasta resistencias psicoldgi-
cas. Entonces el pensamiento puede salir a la luz y la obra se abre a la
polémica, esto es, se hace vigente?.

(Por qué Murena no pudo ser polémico en su época? Teresita
Frugoni de Fritzsche, investigadora de su obra, afirma que esta no
pudo ser interpretada en su tiempo porque Murena vio antes que na-
die —en la euforia optimista de los afios sesenta— que los proyectos
de vida del hombre universal y las expectativas de su propio pais no

! Doctor en Filosoffa, escritor, investigador, periodista ha ejercido la docencia
universitaria juntamente con la creacion literaria. Ha publicado ampliamente es-
critos filoséficos y literarios sobre Nietzsche, Camus, Heidegger y Unamuno entre
otros. Su ultimo libro se resefia en la seccion correspondiente de este mismo nu-
mero.

2 Un ensayo valioso acerca de Murena es el de Héctor Schmucler, H.A.Murena,
publicado en el N° 10 de la Revista Casa, noviembre/diciembre 1994 (Rescata-
do en formato digital, Internet, “Espacio Murena”: http://www.espaciomurena.
com/7310/).
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podrian terminar con felicidad. Adolfo Vazquez, con motivo de la
publicacién de Homo Atomicus (1961), después de propiciar grandes
elogios al autor de una obra donde estd en juego el hombre de la era
atomica, advierte que “Murena estd condenado al silencio, al sarcas-
mo y a la critica malévola de un gran grupo de posibles lectores™.

LA qué se debe el desalojo de la polémica? Para que esta surja,
tiene que existir un supuesto comun sobre el que se estd polemizando,
y este supuesto comtn, en la época de Murena, era la historia. Se po-
dia estar en las antipodas ideoldgicas, en el marxismo, en el liberalis-
mo, el fascismo, polemizar sobre el sentido o finalidad de la historia,
discrepar profundamente, pero siempre habitando la segura casa de la
historia. ;Pero qué ocurre cuando alguien anuncia el derrumbe de esa
morada?

El escandalo. Murena cae en un ateismo historico y se convier-
te en hereje. Con los herejes no es posible la polémica, simplemente
se los condena. Escribi6 ensayos, novelas, poesias pero fue fatalmente
un filésofo que observo lo cotidiano desde una mirada diferente, con-
templando otros paisajes, descifrando, desde su revelacion primordial
la decadencia de Occidente que anuncia el fin de la historia, nuevos
significados.

keksk

Maurice Blanchot, al comentar el caso Nietzsche habla de la
necesidad de desterrar el prejuicio que quiere que no haya filésofo sin
una obra sistemadtica. Murena dice que Homo Atomicus es un tratado
asistemadtico porque cree que cuando una época toca su fin las ten-
tativas por presentar una imagen del mundo sistematica carecen de
legitimidad, pero asistematicidad no quiere decir desorden del pen-
samiento. De ahi surge la tarea de un desciframiento de otro orden,
Murena nos permite entrar a su vision del mundo desde diferentes
lugares de su obra. Podemos intentarlo desde la imagen entre brutal y
desolada de un fragmento de “Arpegios de un atardecer de invierno”
que pertenece a Reldmpago de la duracion®.

3 Crénica publicada en la Revista Sur. Buenos Aires (julio y agosto 1962): 63.
* Murena, Héctor A. Reldmpago de la duracion. Buenos Aires: Losada, 1962.
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“Y destruido todo reino/ y potestad y fuerza/ del alma/ la exis-
tencia pacifica/ S6focles televisado/ inseminacion artificial/ inauguré-
se ya la santidad de la pederastia y la droga/ un vacio guante que rasca
a otro guante vacio/ en algun angulo alejado/el tradicional retrato/
en el que César Borgia/ nos mira y reflexiona/por lo menos yo fui un
asesino”.

Acé Murena recuerda la sonoridad de Ezra Pound. También
se intuye ese ultimo humo de una realidad que se ha evaporado tal
como lo profetiza Nietzsche, transformando la imagen en “un guante
vacio que rasca/a otro guante vacio”. El gesto despiadado e impotente
después que todo ha acabado. Solo queda el retrato de César Borgia
que desde su inmovilidad nos mira y reflexiona: “por lo menos yo fui
un asesino’.

Reconoce el dltimo nicleo de lo humano, lo que estd atrds de
la frivola caricatura de la historia que estd terminando por disolverse.

skeksk

Otro lugar para entrar en el fin de la historia es “La lecciéon
de los desposeidos” ensayo dedicado a quien considera su maestro,
Ezequiel Martinez Estrada, incluido en El pecado original de Améri-
ca’. Es un texto con mucho de confesional tejido en una tela que va
mostrando sus dolorosas desgarraduras. Murena habla de la pasion
libresca y del diletantismo intelectual, actitudes que van marcando un
divorcio con la gente “que lo entiende cada vez menos a uno”. Todo lo
que se ha visto en los libros europeos es tan hermoso, tan dramético,
tan denso, en suma, tan vivo comparado con lo que nos rodea ac4.
Asi se va aprendiendo que esta realidad es un detalle a evitar (Pecado
original 100, nota 4). Murena va relatando sus desgarramientos, que
son un desagarrarse de la historia ; Acaso la historia no son sus libros?

> La primera edicion de El Pecado Original de América data de 1954, Editorial
Sur. En este trabajo utilizo la segunda edicién, Sudamericana, Buenos Aires, 1965.
El texto incluye los ensayos: “Los parricidas: Edgar Allan Poe”; “El sacrificio del
intelecto: Horacio Quiroga y Roberto Arlt”; “La leccidn de los desposeidos: Marti-
nez Estrada”; “La pugna contra el silencio: Florencio Sdnchez” y “El Pecado Ori-
ginal de América”.
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Primer desgarramiento: Nace de la conciencia que compren-
di6 y prefirié pensar los libros europeos, su historia, a sumergirse en
la propia y opaca realidad.

Segundo desgarramiento: Nace de una pregunta ;Es posible
suplir el alimento espiritual de la tradicion europea por la aceptacion
de vivir en la precaria cultura del solar originario? El desgarramiento
parte de practicar una cultura que no es propia.

Murena plantea el acuciante problema de la identidad, mos-
trando la falacia de tratar de ser uno partiendo de no ser uno. Si se
busca ser uno mismo es porque no se €s sin arraigo.

Se pregunta entonces: “; Acaso para sufrir no tenemos que su-
frir con nuestro propio cuerpo y con nuestra propia alma? ;Acaso el
dia de la muerte alguien nos prestard su humanidad para que vayamos
a sepultarla en lugar de la nuestra?” (102).

En el contexto del pensamiento de Murena, ;qué significa mo-
rir una muerte ajena? Si la cultura europea muere, nosotros asumimos
esta muerte como propia y negamos la posibilidad de nuestra propia
vida. No se pertenece a la historia que muere pero tampoco se tiene
una propia historia.

(Qué caminos le quedan al intelectual, al artista? Ignorar la
crisis es la respuesta de muchos, caer en la “obstinacién insensata”.
Proseguir leyendo, sepultarse en un mundo artificioso, viajar a Paris,
escribir muchos articulos o libros totalmente inocuos, y tener como
ideal supremo el instalarse definitivamente en Europa. Otros, descri-
be Murena, son los camaradas que caen presa de una desesperanza
abismal. Los muestra en la patética imagen de “una floja gordura que
ha sido nutrida con los despojos de un alma destrozada (102). Esta
experiencia vivida a fines de la década del 30 y principios de la del
’40 tiene por tema la inexistencia espiritual. En EIl Nombre Secreto
(1969), uno de sus ensayos mds inquietantes, sefiala que “Rio de la
Plata” como “Argentina” son palabras con un sentido revelador aun-
que con frecuencia se lo olvide. Son las palabras que se pronuncian en
el origen, las palabras fundacionales, las que marcan el destino ;Qué
se esperaba de la Nueva Tierra? Plata, argentum. El conquistador no
venia a afincarse sino a arrancarle su riqueza y abandonarla. De ahi
nace la inexistencia espiritual.

Ezequiel Martinez Estrada también sufrié estas devastadoras
experiencias, pero tuvo la genialidad de arrancarle a estas terribles re-
velaciones. Se descubre con las manos vacias, como el més pobre de

582



El pasado presente

los pobres que hayan pisado la Tierra; comprendiendo que la cultura
no era mas que un traje prestado, pudo intuir el agobiante desampa-
ro: “ser los americanos los parias del mundo, los mds miserables, los
desposeidos porque lo dejamos todo cuando venimos de Europa o de
Asia y lo dejamos todo porque dejamos la historia” (Nombre Secreto
105). Asi surge el temblor del desamparo fundamental, el vértigo de
sentir a fondo que no se es nada. Estar fuera de la historia.

En los mundos antiguos hay un padre y ese padre es la historia.
El feo secreto de los americanos es que no tenemos padre, no tene-
mos historia. En el inmigrante empieza el tiempo del paria, el hijo de
nadie, el desarraigo. La tierra es madre pero se convierte en madre
cuando es fecundada por el padre; la historia, sino, es madrastra. Este
es el trasfondo mitico que presenta Murena para mostrar el origen de
la historia y lo tragico como desarraigo de ese orden.

skksk

(Por qué consideramos a Murena un filésofo? Es simple, por-
que hace lo que siempre han hecho los filésofos: crear categorias para
interpretar el mundo, lo que ocurre es que lo hace desde un lugar
marginal, fuera de Europa, donde para los europeos ocurre el pensar.
La filosofia es el modo en que Occidente se vio a si mismo durante
dos mil quinientos afios. Es una formulacion hegeliana. Para Heide-
gger no puede existir la filosofia fuera de Europa. No olvidemos que
William James fue aceptado a regafiadientes como filésofo norteame-
ricano por los europeos, tal vez como una concesion por la pujanza
con que Estados Unidos ingresaba al siglo XX. Pero Murena era un
marginal que pretendia hacer filosofia en la Argentina, un pais de los
margenes. Los europeos lo ignoran y los argentinos no lo soportan.

Murena crea categorias que recupera de relatos teoldgicos,
existenciales, psicolégicos. En “El Pecado Original de América”, en-
sayo que da titulo al libro, enuncia: “He aqui los hechos, en un tiem-
po habitdbamos en una tierra fecundada por el espiritu que se llama
Europa y de pronto fuimos expulsados de ella, caimos en otra tierra
vacua de espiritu, que dimos en llamar América (155)°.

¢ Murena ignora a los habitantes originarios del Continente. Cuestiona dura-
mente los intentos de curar lo negativo, en la interpretacién americanizante indige-
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En un articulo (Revista de Occidente, Madrid [abril 1965]: 77)
que titula “América, su pecado y sus exégetas” Murena concluye: “Al
haberse convertido América en un campo de expulsién del dmbito
de la historia, para las criaturas habituadas a una considerable altura
histérica, pesa como un verdadero pecado original”. Asi el pecado
original histérico, la pérdida del “padre historia” en la caida, es la
primera categoria constituyente del pensamiento de Murena.

Pero este hijo expulsado se va a rebelar y de esa rebelion nace
la categoria de parricidio. En “Los parricidas”, ensayo donde se ocu-
pa de la obra de Edgar Allan Poe, comienza con Rimbaud, mencio-
nando el destierro espiritual del poeta que se lamenta: “Si yo poseyera
antecedentes en un punto cualquiera de la historia de Francia (...)
pero no, nada (...) mi jornada estd cumplida, abandono Europa (...)
tengo los ojos cerrados a vuestra luz (...) Soy una fiera, un negro. Lo
mds sagaz es abandonar este continente donde reina la locura (24).
Por su parte Lautréamont en los Cantos de Maldoror anuncia la des-
historizacion de Europa, tema que obsesiona a Mallarmé y que revela
en su “poesia pura”, y también enloquece a ese otro “desterrado de
sus tierras”, nada menos que a Baudelaire. Pero atrds de Baudelaire
estd Poe mostrando la voluntad de aniquilamiento que ocurre en Eu-
ropa donde aflora un cansancio por la historia. La verdadera palabra
que Poe arroja es la destruccion de la historia desde América.

Y esto sucede desde la culpa, otra categoria que establece
Murena: “La historia desterrada contemplando su remoto asilo, em-
bargada por una secreta, incesante pregunta sobre las causas de la
presunta culpa que motivé el destierro, cayendo, tras la méscara de
la vida préspera y saludable, en el pozo de una nostalgia que elige
la propia destruccion como medio para redimir la culpa y golpear al

nista, con la bisqueda de una continuidad cualquiera, sin advertir que hay que partir
de la ruptura del parricidio, por eso no hacen mds que acentuar el mal (cf. Pecado
original, “Los parricidas” 37).

En el extremo antagénico nos encontramos con su contemporaneo Giinther Ro-
dolfo Kusch (1922-1979) que rechazando el pensamiento europeo a pesar de ser
hijo de alemanes, se aboca a la interpretacién de la cultura americana y a investigar
el pensamiento indigena. Kusch pregunta, ; Qué pasaria si revisaramos las leyendas
de Viracocha, el Dios de los Incas? En “América Profunda” (1962) e “Indios, porte-
nos y dioses” (1966) estd expuesto el nicleo de su pensamiento.
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mismo tiempo, vindicativamente, los cimientos de la cerrada casa
natal” (24 - 27).

Las figuras de Poe simbolizan el loco indagar por la presunta
culpa que ha motivado el destierro de la casa natal y sus consecuen-
cias, esto es los estados que padece el alma en el destierro. La caida de
la casa Usher,la mansion con sus nobles agotados y su vetustez, es la
corporizacién misma de la historia, Poe la somete a un fin aniquilador.

Asi la culpa primero hay que asumirla para después exorci-
zarla. En Poe la catalepsia serd la muerte en vida que experimenta
el espiritu entre las rejas del mundo brutal y aristocratico del exilio.
En toda su obra, la culpa es constante, encubierta, inexplicable ese
emparedamiento enfrentado al deseo de inmortalidad. América es el
destierro del recinto de la historia, que a su vez fue expulsada del dm-
bito del espiritu. En resumen, Poe propone la necesidad de matar lo ya
decrépito para ensayar alguna otra forma de vida.

skeksk

Emir Rodriguez Monegal’ calificé a la generacion literaria sur-
gida de este lado de América hacia 1950 como los parricidas; no por
oponerse a sus predecesores sino a la realidad entera. La debilidad
de las estructuras culturales hizo que las convulsiones que afectaban
a Occidente se manifestasen por adelantado en América. Las criticas
abarcaban toda moral, politica, sociedad.

José P. Moreira Fonseca (1956) en su poema “A tempestade”
prefigura el juicio final, el fin de una edad. “Zona Cero” era el punto
que buscaba por entonces Neruda, mientras Alberto Girri habla “Jun-
to al abismo del silencio definitivo” y compone “Elegias italianas”
donde no se trata del viejo europeismo, cambiar una piel por otra,
ni de un cosmopolitismo modernista que aprovecha desde América
lo exdtico, sino expresa lo mundial en el sentido negativo de tornar
apatrida al hombre. Esto se traduce en la pérdida del centro, en la
sensacion de que la patria no estd en ninguna parte, por lo menos

7 Emir Rodriguez Monegal (1921-1985) erudito critico uruguayo, en El juicio
de los parricidas: la nueva generacion argentina y sus maestros. Buenos Aires:
Deucalién, 1956, dedica algunas de sus pdginas a analizar y valorar al primer Mu-
rena, de quien afirma que con Primer Testamento(1946) ya en 1948 era un nombre
que contaba en las letras argentinas contemporaneas.
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mientras no se arribe al momento en que estard en todas. Esta falsa
universalidad, lo mundial negativo, acentta el ultranihilismo y este
por una parte agudiza el sentimiento apdtrida, mientras que por la
otra anuncia una reforma vertical de la sociedad. Juan Carlos Onetti
parece empujar la sociedad hacia su fin y Octavio Paz, que fecha sus
poemas en todas las latitudes pero no estéd arraigado a ninguna, habla
de una luminosidad erdtica y desesperada, “‘el rayo que cruza el cielo/
antes de la tormenta”. El argentino J. P. Wilcock se radica en Italia y
desde alli escribe sobre la Argentina en italiano y Julio Cortazar se
desarraiga en Francia y también podemos internarnos en la crueldad
minuciosa de Silvina Ocampo, la atmdsfera “post mortem” de Rulfo o
la sexualidad agresiva del colombiano Jorge Gaitan Duran®.

skksk

Otra categoria que perfila Murena es el silencio. En “La pugna
contra el silencio” pregunta ;cudl es la clave del éxito de Florencio San-
chez? Autores con mds fuerza vital —Payr6, Gonzélez Pacheco, Eiche-
Ibaum— no alcanzaron esa vigencia mitica. Leer a Florencio Sdnchez
desconcierta porque frente a la pobreza del lenguaje, los defectos de la
construccién, nos encontramos inmersos en una seduccion incompren-
sible. Lo que ocurre es que el ruido de las voces humanas, cuando no se
atiende a lo que dicen, solo tiene un objeto: ocultar el silencio.

Lo que acosaba a Florencio Sdnchez era el silencio, el de-
monio fundamental que lo asediaba era “el silencio fundamental del
mundo en bruto, el silencio que se alza desde la creacién cuando la
palabra del hombre no ha comenzado o cesa” (128). Es un silencio
dificil de percibir en el mundo historizado, pero floté en el hombre
primitivo, en ese silencio que hace sentir la soledad en la Tierra. Para
acallar ese silencio nace la cultura. Murena ataca con un interrogante
que inquieta ;Qué hemos hecho con nuestro silencio los argentinos,
los americanos? Poblar ese silencio significa construir una imagen
del mundo para posibilitar toda comunicacién, todo didlogo, pues

8 En la misma época nos encontramos con un grupo de escritores estadouniden-
ses conocidos como los beatniks que se caracterizan por el rechazo de los valores
convencionales, alientan el uso de las drogas, la filosofia oriental y la libertad sexual.
Sus protagonistas mds relevantes fueron Allen Ginsberg, Aullido (1956); Jack Ke-
rouac, En el camino (1957) y William S. Burroughs, El almuerzo desnudo (1959).

586



El pasado presente

los hombres se entienden a través de una comun idea del mundo ;Lo
lograremos?

El padre es la historia, la madre la tierra fecundada y el hijo es
la palabra que constituye el mundo. Asi completa Murena la Trinidad.

(Cual es la impotencia? Estamos aferrados a nuestro indivi-
dualismo, cada uno es como un absoluto frente a los otros, por eso
dird que somos un mudo exordio, un prélogo no escrito, la portada
de un libro que no comenzd. Los primitivos también habitaron el si-
lencio, pero no contaron como nosotros con una antiquisima y bella
casa del hombre, nuestra casa europea, pero esta fue destruida, se
lamenta Murena. La construccion de otra residencia es solo un bru-
moso proyecto.

skksk

El discurso de Murena nos sitiia en un preguntar metafisico.
Surgen las preguntas ;Por qué estoy en América? ;Por qué estan los
otros? ;Por qué no nos toco el destino de Asia o Europa? ;Por qué
fuimos arrojados del espiritu al no-espiritu? ;Por qué fue preciso que
alguien viniese a América? ;Por qué tuvo que ser descubierta y no se
la conocid en la misma época en que Asia, Africa y Europa se cono-
cian entre si?

No puede haber respuestas pero las preguntas pueden desper-
tar vivencias. La vivencia primordial despierta la intuicion de que la
tierra en que se nace forma parte de la encarnacién como el cuerpo en
que se nace. Solo una cultura, que en muchas de sus partes ha termi-
nado por convertirse en falsa, puede dar por sentada, en nombre de la
universalidad del espiritu, la indiferencia, la igualdad de las tierras en
que ha nacido el hombre. El espiritu es universal, pero la particular
palabra de cada pueblo con que se articula esa universalidad es tan in-
efable como el rostro de cada criatura. Cuando esto se olvida, un falso
espiritu se adueia de los hombres y los arrastra a la perdicién. Esta
relacion entre lo universal y lo particular es una categoria central en
el pensamiento de Murena.

skksk

Ante la caducidad de las formas que el espiritu ha conquistado
hasta el presente, ante la desolacion y lo apocaliptico Murena no cae
en la resignacion, no se queda en la muerte sino que aspira a un rena-
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cer més profundo, por eso va a hablar de una forma de espiritualidad
mds elevada realizadora de una humanidad més plena.

(Qué actitud debe asumir ese hombre expulsado de las formas
concretas del mundo europeo, privado de toda posible realizacion tan-
to en el orden social, religioso, estético, moral? Es un alma que ha
perdido la encarnacion y que debe encarnar otra vez para poder exis-
tir. Como acto inicial Murena establece otra categoria que encierra
una dimension negativa a superar, la mala disposicion.

Para emerger de la desolacion es necesario combatir la mala
disposicion. Entonces, comprendiendo el americano que la cultura
occidental resulta inutil para hacer frente a esa desolacion, necesita
una nueva objetividad, una relacion superadora con el mundo. A esta
categoria le va a der el nombre de transobjetividad.

En “La leccion de los desposeidos” Murena habla de lo inevi-
table de asumir la desposesion que ahora podemos visualizar como
otra categoria fundante de su pensamiento. Pero esta desposesion lle-
va al temple, usando un término heideggeriano, del horror. Se le rei-
tera al americano, en forma sin precedentes en la historia, esa revela-
cién del mundo como soledad y muerte. El hombre prehistérico vivid
esa experiencia y para salir de ese horror creé la cultura objetivando
al mundo para poder dominarlo. Pero ese mundo objeto, internaliza-
do por la cultura, en la experiencia removida del horror, queda atras,
pierde importancia como algo de lo que nos hemos desengafiado. Por
eso se vuelve mas abstracto, mas desmaterializado, mas desrealizado,
anulando su fuerza de obstaculo, aumentando de esta manera la liber-
tad del hombre que en €l habita. Entonces ese hombre, para superar
la vivencia del horror y por la libertad alcanzada que le permite des
identificarse de la alienacion del mundo objetivo, puede aspirar al es-
piritu transobjetivo o transobjetividad, que constituye la categoria de
cierre del pensamiento filos6fico de Murena.

Indudablemente este espiritu no puede todavia alcanzar for-
mas acabadas de expresion. Solo alcanza a manifestarse en el aspecto
destructivo y deformador del espiritu objetivo, al que considera como
mera negatividad, como simple impotencia. Busca trascender esa
civilizacion faustica donde impera una infinita voluntad de conocer
para apoderarse del mundo. Murena se instala en el arte’ para vislum-

? Graciela Maturo en Murena y el sentido sagrado del arte (Revista Conscien-
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brar la transobjetividad. Considera que este, para el espiritu objetivo,
es representacion del mundo como objeto y en América lo encuen-
tra tanto en el vanguardismo extremo como en el folclorismo. Pero
también empieza a vislumbrarse un arte transobjetivo que aunque no
tenga una formulacion especifica, no busca la restitucion de un mundo
al que teme y rechaza, sino que apunta al mundo como transobjeto.
Este arte manifiesta el desdén por la psicologia y el paisaje. En Don
Segundo Sombra los paisajes se transfiguran en fuerzas humanas per-
sonificadas, observando en Martin Fierro que paisaje y psicologia se
diluyen en el texto. En Mallea y Borges el mundo inmediato objetivo
no figura sino como un dato para que actuen las instituciones de ca-
racter transobjetivo, circunstancia que también aparecen en Residen-
cia en la Tierra de Neruda. En Faulkner el personaje mas importante
es la fatalidad.

En el mundo objetivo los hombres establecen un pacto entre
si contra el horror del mundo, contra esa naturaleza con la que estan
enfrentados. Pero en el mundo transobjetivo ningun hombre puede
tener la sabiduria para salvar a otro. Lo decisivo del hombre tran-
sobjetivo es que ha dejado de apuntar al mundo y apunta a Dios, y el
Unico vinculo legitimo se da con lo trascendente. De ahi Murena con-
cluye que una moral en que todo acto estd destinado a hacer no puede
producir mas que mal. Ese estar mas alla de esa engafiosa moral en la
esperanzadora fatalidad es habitar el lugar donde Dios se preanuncia.
Asi erige esta América como la region metafisica donde se revelara el
horizonte de sentido.

skeksk

Vision audaz, casi increible de postular en un mundo que ha
deificado la accién humana como salvadora, en lo social, lo politico,
la ciencia, la religién. Murena, del mismo modo que el famoso ci-
neasta sueco Ingmar Bergman, nos abandona con un rompecabezas
entre las manos, en la puerta del silencio, pero no del silencio antes
de la palabra, sino de ese silencio cargado de significaciones que nace

cia. Web, diciembre 2012) explica que para las culturas de Oriente no es vélida
la separacién occidental entre arte, religion y filosofia. Murena participa de esta
vision, y la expuso en alguno de sus ensayos y poemas.
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cuando se desmoronan las palabras y los sentidos. El mundo que nos
presenta rompe las ideas de evolucion y revolucion, regulativas del
pensamiento occidental, pues afirma que tras la apariencia de progre-
so se esconde la repeticion de lo mismo, por eso sale a la busqueda de
un nuevo origen, de un Dios desconocido, apenas intuido.

Con esto cerramos el relato, aunque la obra de Murena quede
siempre abierta. La intencién que subyace atrds de estas palabras es
sacarlo de la herejia y enfrentarlo a la polémica.

BT e s gt |
h o
MURENA
| ————— eme—

EL DEMONIO
g DE LA
' ARMONIA
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PALABRAY PLENITUD LIRICA:
EL AGUILA QUE DESAPARECE

TERESITA FRUGONI DE FRITZSCHE!

pre”, continda la simbologia del vuelo y se transforma asi en

metafora definitiva de la vida de Murena?. Hay en el aguila
—mencionada en las visiones del profeta Ezequiel junto al Buey, el
Ledén y el hombre como los cuatro rostros de los querubines—, una
indudable fuerza elevatoria. Constituye, como lo ve Claudel, otra for-
ma de la Paloma, que es el Espiritu, pero con garras, con pico curvo y
carnicero y poderosas alas que le otorgan un singular impulso vertical.

]l Zsta aguila que desaparece pero “impera/ sobre la tierra/ siem-

La parquedad expresiva de este tltimo libro de poemas, hecho
mads de silencio que de textos, carente de paginacion como un intento
mads para el logro de la unidad, sugiere triunfo y plenitud y un ansia
infinita de transmitir la verdad a los demas mortales.

Revela la condicién mégica del llamado, pues “al hada/ no se
la llama/ el hada/ acude/ cuando/ quiere.” “Solo/ atento/ no hay/ que
estar/ preparado” —agrega—*, dando a entender que a veces se busca
afuera lo que el hombre puede hallar dentro de si*.

Si bien confiesa que la unica realidad que posee, la que le ha
permitido acceder a la zona sagrada es la palabra:

! Escritora, investigadora, ensayista y catedratica de la Facultad de Filosofia y
Letras de la Universidad de Buenos Aires, fue autora de una amplia y variada gama
de estudios e investigaciones de literatura argentina e hispanoamericana.

2 “La reina blanca”.

3 “El hada”.

4 “Nubes fijas”.
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La hora
sono
solo

la poesia
perdurara
el ramo
brillante
de cabello
que brilla
cuando
tu ataud
el tiempo
destruye.

no deja de insinuar que a veces la pagina ha quedado en blanco por
imperio de la vida, porque no se puede dejar de amar’®. Y ese serd de
todos modos, “Camino abierto”, pues “un silencio/ redimira mafiana/
el ruido de mis pasos”.

El dguila que desaparece es ademds una cancion de alabanza a
todo lo creado: ave que regresa y ave que parte, anémona o margarita.
“Todo sueno/ a si mismo/ se suefia”. El mismo sentido celebrante po-
seen “Los cuatro elementos” y “Fénix”, donde el mito es visto como
una posibilidad de acceder a otro que reitera en “Ser un pez”®.

El hombre, convertido ya en un “Dios desnudo”, recorrera sin
ayudas madgicas el camino “que no existia”, pues “otra/ madre/ vela/
mds alld de las madres”.

Borrados asi totalmente los limites de la identidad personal,
el poeta sugiere con conviccidn definitiva: “Solo/ en lo invisible/ de
verdad/ moramos”’.

Si intentamos reconstruir la poética de Murena a través de sus
siete obras liricas —y aun de los textos en prosa— advertiremos sin-
gular continuidad en su concepcion artistica, mds alld de un proceso

5 “Azares nocturnos”. Cf. también “Ave Crux”.

% En “Fénix” se muestra una posibilidad de identificacién con todos los seres
creados. Tal sentido de unidad se reitera en “Ser un pez”.

7 “Existencia del linaje”.
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formal de depuracién que lo condujo al poema extremadamente breve
e intenso.

La poesia es para Murena un sutil contraste entre palabra y
silencio. Lo revelan sus textos, apoyados en formas o variaciones mu-
sicales y sus propias confesiones relativas a un temperamento ajeno
a lo visual.

Sus criticas al realismo apuntan a liberar al hombre de la pri-
sién que entrafia el espacio fisico. La ventana de su departamento —
deliberadamente clausurada— revela una clara voluntad de apartarse
de los hechizos y los riesgos de la realidad, para acceder a un espacio
interior.

Percibe poco a poco que las constantes criticas que ha recibido
por vivir de espaldas a la realidad —se trataba en verdad de no entre-
garse a la “vida publica” o no participar en politica— eran el precio
necesario para reencontrarse consigo mismo y cumplir el “dharma” o
destino personal.

Arte y vida nunca fueron en Murena dos trayectorias diferen-
tes. Por eso asi como en un momento entendié que escribir era un
error, comprendio después que ese era el camino para alcanzar su Ver-
dad. Releer Flavio Gémez: un bdrbaro entre la belleza, La metdfora y
lo sagrado y El secreto claro nos lleva a reconstruir su autobiografia
espiritual de una manera mucho mds exacta que la que podrian pro-
porcionarnos algunas referencias anecdéticas.

Con El dguila que desaparece la plenitud buscada parece ha-
berse alcanzado. La llegada del Hada nos introduce en el plano de lo
maravilloso. La levedad se consigue a través de gaviotas y colibries,
pero la fortaleza, el dominio de los cuatro elementos, la asuncién del
secreto que late en su propio corazén, se encarnan en esa dguila que
se aleja pero no deja de aletear vigorosamente entre quienes han com-
prendido el mensaje.
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MURENA: UNA IMAGEN MITICA DE AMERICA

Maria Rosa Lojo!

El marco de la reflexion: un conocimiento metafisico
y metaférico de la condicion americana

éctor Alvarez Murena fue quiza uno de los tltimos grandes

ensayistas argentinos. Beatriz Sarlo> —con intencién reivin-

dicadora del género— examina la profunda crisis del ensayo
en nuestro medio, cuyo inicio remite a la década del sesenta, y cuya
causa seria, en su opinidn, el ingreso de “nuevos discursos y metodo-
logias” (por supuesto, de altas pretensiones cientificas y teoréticas)
sobre lo social, lo histérico, lo politico, lo literario.

A la luz de estas concepciones y aspiraciones, Murena aparece
hoy como un raro supérstite, un ardiente y deliberado anacronismo?,
un hombre de letras que no pretende forjar explicaciones sistemaéticas
avaladas por un corpus de axiomas tedricos, sino que, por el con-

" ANLE y catedrdtica universitaria, investigadora, ensayista y autora de una
amplia gama de trabajos académicos como de creacion literaria. http://www.maria-
rosalojo.com.ar/

2 “La critica: entre la literatura y el piblico” en Espacios de critica y produccion
(Buenos Aires: Facultad de Filosofia y Letras, UBA, 1 [1984]: 8.

3 Dice Murena en Ensayos sobre subversion (Bs. As., Sur, 1962, 12): “Asi, el
hombre de letras contempordneo, debe comenzar por ser anacrénico. Anacrénico
en el sentido originario de la palabra que designa el estar contra el tiempo. La en-
trega total al presente es una entrega parcial; la contemporaneidad inmediata es una
atemporalidad”.
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trario, quiere comprender mediante la génesis de mitos personales®.
Su discurso no puede ser enjuiciado por las disciplinas cientificas ni
sometido a sus criterios de validacion, pues se coloca simplemente
fuera de ellas.

No vamos a plantear en estas paginas si Murena tuvo o no “ra-
z6n”, si fue “objetivista” o “subjetivista”. La razén y la objetividad
le importaban muy poco. O le importaban, en todo caso, como pre-
texto para trascenderlas. No contrastaremos, entonces, esta imagen
americana que ofrece Murena con la realidad epistemoldgicamente
establecida, porque se trata ante todo de una imagen mitica, y por
ende, metafdrica.

Examinaremos tinicamente la articulacion interna de esta me-
tafora que se despliega en mito, en nueva “historia sagrada” que des-
cubre en América los estadios de la culpa, el exilio, un apocalipsis que
coincide con la redencién, y un renacimiento.

Excederia el espacio de que disponemos desarrollar ahora un
debate tedrico sobre las relaciones entre literatura y mito, metafora
y realidad®. Béstenos apuntar que Murena propone licidamente sus
ensayos como mitos, en tanto se considere a estos como relatos sim-
bélicos®, (o sea de nicleos semdnticos metaféricos ligados honda-
mente con lo pre-reflexivo y pre-lingiiistico) que aspiran a develar
una verdad metafisica, y en tanto se contemple a la literatura (o cierto

4 Sefiala Murena en El pecado original de América (Bs. As.: Sudamericana,
1965, 2% edicidn, 19, “Advertencia”): “Las pdginas de este libro componen una
autobiograffa mental (...) Son, si se quiere, los mitos que me forjé para explicarme
el juego de las fuerzas humanas y sobrehumanas que hacen que este trozo de orbe
llamado América milagrosamente ande y su andar sea a la vez tan extrafio y tal
dificultoso”.

> Entre los estudiosos de las distintas dreas que se han ocupado de la cuestion
podriamos citar, entre otros, a Philip Wheelwright Matdfora y realidad (Madrid:
Espasa Calpe, 1979); Northorp Frye Anatomia de la critica (Caracas: Monte Avila,
1977); “Literature and myth”, en Relations of Literary Study, Essays on interdisci-
plinary study, James Thorpe (Ed), MLA, EE.UU, 1967; Karl G. Jung Formaciones
de lo inconsciente (Bs. As.: Paidés, 1976, Cap. 1); Furio Jesi Literatura y mito (Bar-
celona: Seix Barral 1972); Paul Ricoeur La metdfora viva (Bs. As.: Megépolis, La
Aurora, 1977); “Poética y simbologia” en Educacion y politica (Bs. As.: Docencia,
1984).

¢ Nos referimos a las definiciones de Paul Ricoeur en “Poética simbdlica”, op.
cit. y en Finitude et culpabilite, Tome II; “La symbolique du mal” (Paris; Aubier-
Montahne, 1960, 158 y ss.)
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sector de ella) como heredera de este impulso mitico. Para Paul
Ricoeur” —quien sigue en esto a Max Black— la metafora opera no
solo connotativamente sino denotativamente, al iluminar, por analo-
gia, relaciones hasta entonces incognitas de lo real, como lo hacen
—en otro campo, en otro nivel — los modelos tedricos de las ciencias;
para Murena, no existe otro medio mejor de indagacion en los funda-
mentos, en el silencio indecible de los fundamentos del cual emerge
toda escritura®. Si Gusdorf llamé al mito metafisica primera, en Mu-
rena los mitos son también metafisica primera y primaria, establecen
el terreno que pisamos para pensar, sentir y vivir. La Gottanschauung
—dice— es el sustrato imprescindible sobre el cual se erige toda Wel-
tanschauung, toda filosofia’.

El problema del origen
Las dos expulsiones del Paraiso

“El pecado original de América” consiste, para Murena, en una
reiteracion de la falta originaria que desplazé a Adén y Eva del Parai-
so terreno. Por afdn de poder y de riquezas, por insatisfaccion culpa-
ble, el europeo llega a una tierra cuyos dioses no conjura y humilla
a las razas indigenas en la esclavitud. Se produce en ese momento
una fractura de la Historia que es considerada por Murena como una
segunda expulsion del Paraiso. Cabe sefalar el acento puesto sobre la
culpabilidad intrinseca del viaje mismo (tema que se retomard dete-
nidamente en El nombre secreto). Este énfasis —si atendemos a las
reflexiones de Paul Ricoeur— captaria profundamente la naturaleza
del pecado en el mito adanico. Para Ricoeur, el pecado de Adan no
es esencialmente caida (concepto que pertenece mas a una tradicién
orfico-pitagorica, platonica y gnostica) sino écart: separacion, desvia-
cion, desplazamiento'?. Al pecar, Adan se desvia del Centro, del espa-

" Cfr. La metdfora viva, Op. Cit., “Metdfora y referencia”, 357 y ss; “Palabra y
simbolo”, en Hermenéutica y accion (Bs. As.: Docencia, 1985).

8 Cfr. “La metdfora y lo sagrado”, en el libro del mismo nombre (Bs. As.: Tiem-
po Nuevo, 1973,57 y ss.)

 Cfr. “La irrupcion del futuro” en Homo Atomicus (Bs. As. Sur, 1961, 266-67).

10 Cfr. Ricoeur, P. La symbolique du mal, p. 219.
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cio sagrado, por la infinitud del deseo (le mauvais infini) y su castigo
es también un desplazamiento, la prolongacion de ese desvio iniciado
por la falta, hacia la penuria de la tierra exterior y de la Historia, donde
errard, des-centrado, marginal, descolocado, a menos que reconstruya
obstinadamente una alianza con lo Santo capaz de restaurar en el pre-
cario estado exterior y mundano, el espacio paradisiaco. El europeo
conquistador, poseido, segiin Murena, por el espiritu occidental, por
la razén y la ciencia faustica emergente, no percibe el desplazamiento
como culpa, como incapacidad para hallar en el suelo nativo, en la
cultura que nace del dialogo con €I, las fuerzas numinosas que por do-
quier fundamentan la existencia. El castigo de su hybris es la condena
al destierro fuera de la Historia, antes exilio y ahora paradéjicamente
convertida en segunda casa humana, “recinto del espiritu” donde se
ha conjurado y aplacado al Dios vivo. El Origen, para la América
post-colombina, es asi la exterioridad reduplicada, no ya el espacio
modélico al que todo se remite, sino el desierto de la huida, de la se-
paracion transgresora.

La culpa de Cain

Tanto en El pecado original de América (1954) como en En-
sayos sobre subversion (1962) Murena mantiene un duro rechazo del
indigenismo como reclamo o movimiento cultural (lo considera tan
falso como el “europeismo” y una actitud escéptica en cuanto al apor-
te que las razas aborigenes —a las que ve en un proceso de fusién o
extincion— pudieran hacer a la espiritualidad americana.

En Ensayos sobre subversion el indigena parece identificarse
con la naturaleza pura e inhumana; no expresa al hombre americano
“porque, el americano no es natural, en bruto”''; “El indigenismo pro-
porciona, a lo sumo una imagen de la espalda (esto es, apuntamos, de
lo oscuro, inferior, relegado, pulsional) del hombre americano™'?. La
misma impresién tenemos cuando, en El pecado..., describe a Hora-
cio Quiroga en su escenario selvatico: “sobre el fondo de una estera,
en la que estan dibujados dos crueles simbolos miticos, entre un ex-

' Cfr. Ensayos sobre subversion, p. 62.
12 Ibidem.
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trafio atavio de plumas, una piel curtida y estirada y las ramas de un
arbusto, entre elementos que representan la voz de una tierra arcana
y terrible, su figura no trae lo diferente, es un elemento entre otros
semejantes, otra piel, otro simbolo mitico”'?.

Los simbolos miticos, la piel, las plumas, antes que signos en
el sistema de una cultura que, como tal, habia neutralizado a Dios,
parecen hundir mds a Quiroga en ese mundo del horror, del Dios tre-
mendo, innominado, teldrico, que €l habia querido interpelar.

En otras paginas, no obstante, habla de los aborigenes en tanto
hacedores de culturas, si bien recusa la reivindicacion de ellas como
un engafo: “No podemos continuar a Espafa ni podemos continuar a
los Incas o a cualquier otra cultura indigena que se desee invocar, por-
que no somos ni europeos ni indigenas. Somos europeos desterrados,
y nuestra tarea consiste en lograr que nuestra alma europea se haga
con la nueva tierra”'*.

La actitud de Murena respecto al mundo aborigen es hasta aqui,
ambigua. Por un lado el indigena se presenta al “alma europea” como
una parte del cosmos natural inclemente y vacio de palabra humani-
zante; por otro, como artifice de una cultura que el europeo no puede
ni podra asimilar. Un folklorista —ironiza— ve en una mdscara un
ornamento de determinada composicion estética sin vislumbrar “que
los incas modelaron esas mascaras para ahuyentar a los incubos que
los aterraban”'” y sin saber utilizarla para mitigar sus propios terrores.

Esta postura se matiza en obras posteriores. Asi, en el prélogo
a la segunda edicion de El pecado..., Murena desmiente categdrica-
mente la supuesta “carencia de mestizaje” en Argentina: “tanto las
ciudades como las gentes se apoyaban sobre la inestable arena ame-
ricana, cuyos fantasmas trabajaban permanentemente esas estructu-
ras y las almas de los constructores, les infundian la inestabilidad del
suelo™'®.

Las palabras de Murena se asemejan aqui en forma extraia a
las de Karl G. Jung cuando se refiere a la suerte de posesion que los
espiritus ancestrales de las antiguas culturas ejercen sobre los con-

13 Cfr. 2da. ed., pdg. 87.

4 Cfr. El pecado original de América, 2da. ed., p. 39.
15 Cfr. Ibidem, pp. 85-86.

16 Ibidem, p. 13.
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quistadores'’. Nos recuerdan también las ideas de otro pensador ar-
gentino, Rodolfo Kusch, cuya teoria de la fagocitacion de lo europeo
por lo indigena y teldrico nativo parece resonar en el texto que hemos
citado; lo mismo ocurre con su tesis del mestizaje espiritual america-
no (ambas se postulan en América profunda, de 1962)'®. Dice Murena
en 1965, casi como si hubiera en su voz ecos de Kusch: “el mestizaje
americano —que en algunos paises asume la forma racial — es de
orden mental, espiritual. Ese mestizaje surge del enfrentamiento de
las criaturas con un ambiente histdrico extraio que les era habitual.
Afecta tanto a los indigenas como a los recién llegados de Europa, o
Asia: es indiferente el color de la piel, la raza™".

La perspectiva ha cambiado. Si antes no éramos ni europeos ni
indigenas, ahora quiza somos —si se tiene en cuenta el poder fusio-
nante de la palabra “mestizaje” — ambas cosas. Pero esa conflictiva
unidad que somos parece obsedida, corroida, minada por los fantasmas
originarios del suelo nativo. Estas “almas en pena” asedian y sabotean
la nueva sociedad americana precisamente porque no se los ha conju-
rado, propiciado. Y he aqui la segunda culpa del americano arrojado
a estas tierras. La primera es el viaje, el desplazamiento criminal que
ha fundado el Origen®; a ella se agrega otra culpa que en el esquema
mitico judeo-cristiano sucede a la primera expulsion del Paraiso: es
el delito de Cain. Por primera vez, en El nombre secreto (1969) habla
Murena del genocidio perpetrado en los pueblos indigenas. Genocidio

) '7En “Alma y tierra”, Problemas psiquicos del mundo actual, Caracas: Monte
Avila, 1976, p. 162.

18 La fagocitacién de lo blanco por lo indigena, advierte Kusch, es perceptible
“en un terreno de imponderables, en aquel margen de inferioridad de todo lo nues-
tro, atin de elementos aculturados, respecto a lo europeo, ahi donde adquirimos
nuestra personalidad nacional (...) y también en ese hecho tan evidente de nuestra
mala industria o nuestra peor educacién publica. En cuanto tomamos conciencia
de que algo nos impide ser totalmente occidentales aunque nos lo propongamos”.
(América profunda, Bs. As.: Hachette, 1962, pp. 158-159).

19 El pecado original de América,2". ed., p. 13.

2 Dice Murena en El nombre secreto, Caracas, Monte Avila, 1969: “Todo viaje
es la riesgosa repeticion de la primordial expulsién del Paraiso por un abuso del jui-
cio”. “Por ser el mundo una unidad viviente, en todos sus lugares existen por igual
las mismas fuerzas numinosas en las que el hombre centra su vida. La circunstancia
de que una criatura no perciba en un lugar tales fuerzas indica que algo duerme, esta
ensordecido o muerto en ella”. (Pp. 10-11).
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donde el barbaro no es el presunto “salvaje”, sino el exterminador:
“Si se busca una nota mas dramadtica, de la barbarizacién por falta
de verdadero contacto con los nimenes terrestres y celestes —pese
a las infinitas declaraciones verbales de indole sacerdotal — considé-
rese la actitud de conquistadores y colonizadores y sus descendientes
respecto a los indigenas locales de la Argentina y Norteamérica, por
ejemplo. En ambas regiones los emigrados europeos llevaron contra
los nativos guerras que condujeron a la exterminacion total de estos:
verdaderas guerras punitivas que ningtin “barbaro” general antiguo
se hubiese atrevido a desencadenar contra un pueblo al que desease
conquistar, salvo en los casos en que mediase una especifica razon de
venganza”?'.

La barbarie americana, no se identifica aqui con elementos au-
téctonos no europeos sino, por el contrario, con la radical falta de hu-
manidad, y de verdadera religiosidad, que caracteriza a los conquis-
tadores. A estos la tierra se les presenta como brutal y hostil porque
han ignorado su alteridad®, porque no han respetado sus antiguos
dioses: “Asi se encard la nueva tierra. No con animo reverente, no
con espiritu dispuesto a propiciarse sus numina, no con la intencién
de purgar la culpa de haber abandonado los lares originarios, sino con
la decision desnuda de violentarla, arrancarle esas sonadas riquezas y
abandonarla”™?.

Por eso la conquista y la dominacién son solo aparentes, ex-
teriores, y el invasor no solo no logra integrar el espiritu nativo en la
temporalidad y la cultura occidentales, sino que, ademas, pierde para
siempre su propia Historia cuando cree estar imponiéndola y reanu-
ddndola; triunfa al cabo el sustrato aborigen, latente bajo la capa de
civilizacion europea. En otro ensayo de El nombre secreto (“México,
la sociologia y el pobre de espiritu”) Murena examina las contradic-
ciones de la sociedad mexicana y explica a estas —asi como al mis-
mo espiritu de la revolucion— por el resto de espiritu no occidental
(oriental e indigena) que lucha (aunque despojado por el choque cul-

2l El nombre secreto, ob. cit., p. 15.

22 La interpretacién de la conquista de América (y de toda conquista europea)
como incapacidad para aceptar al otro en tanto sujeto diferente pero igual en dere-
chos, en humanidad a uno mismo, es la tesis del libro de T. Todorov La conquete de
I’Amerique. La question de I’autre. Paris: Seuil, 1982.

2 El hombre secreto, op. cit., pp. 15-16.
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tural de su estructura religiosa originaria) contra el espiritu de Occi-
dente, victorioso solo en la superficie**.

En suma: en el Origen de América el pecado —que Murena
interpreta no tanto aqui como sustancia o fuerza posesionante, sino
como negacion, distancia, ruptura, extravio— se potencia y se tri-
plica: 1. Es pecado contra el Dios europeo, centro sagrado del cual
el conquistador (perdedor) itinerante se desvia. 2. Es pecado contra
los dioses o nimenes cténicos de América, tampoco aplacados por la
ceremonia esotérica de la verdadera fundacién que debe imponer a la
ciudad nueva su “nombre secreto”. 3. Es crimen contra los hombres
de América exterminados, sacrificados a la Fiebre del Oro. Hombres y
dioses vuelven como fantasmas vengadores (le retour du refoule, diria
Freud en otro campo) sobre esa arena americana que el conquistador
no ha convertido en mundus —cdsmica concavidad original bajo la
tierra— sino que se le aparece, por el contrario, como Quimera de la
razon utilitaria, mera superficie sin cimientos, vacio, desierto donde
se relega al impuro, al marginal, paramo incesante arrasado por el
resentimiento y por el odio, donde Cain ha sido condenado a vagar.

Un pensamiento paraddjico: hacia la reunion de los opuestos
El Anti Edén, la morada del Dios vivo

América se muestra asi, en la lectura de Murena, como el Anti
Edén, la contra-inocencia, el territorio del pecado, el aborrecimiento,
la sospecha. Si el Edén es el comienzo, el Omphalos, el Centro, el Anti
Edén americano no es el Principio sino el Finisterrae, la extremidad;
el apartamiento. En América todo Origen es nada, devastacion, indi-
gencia, fin. El mito mureniano anula y aniquila, en un principio, todas
las imdgenes utdpicas ad usum Europae, contradice todas las mitifi-
caciones que hicieron de América el &mbito de la pureza o del Paraiso

# Dice Murena: “un imperio ordenado en sentido religioso en el que cada gesto
de la vida individual y comunitaria constituia un movimiento ritual, ha quedado
varado en la arena de lo profano, privado del mar que le daba movimiento y sentido.
La revolucion consiste en oponer al espiritu occidental ese resto, ese estado teocrd-
tico piramidal de concepcion oriental aunque privado ahora de religién” (“México,
la sociologia y el pobre de espiritu”, El nombre secreto, p. 136.)
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Perdido. Nos dice en El pecado original: “No hay nada més viejo o
avejentado que esta América integrada por razas indigenas en vias de
fusion total o de extincidn y por individuos de razas no originarias de
América que en América han visto tornarse estrictamente inutil, cadu-
co, senil, el espiritu que trafan de sus comarcas originales”?.

Lo antiedénico de América se liga estrechamente con la pre-
sencia abrumadora de la materia cruda, con el mundo de las cosas
esencialmente distintas del hombre que atin no ha logrado apropiarse-
las por el didlogo de una auténtica cultura. La contraposicién materia/
espiritu que marca un tanto el primer libro de ensayos de Murena hace
pensar en un posible acercamiento al discurso de los mitos del alma
exiliada, en un viraje desde el concepto de desplazamiento hacia el de
la caida. Peor, como lo recuerda Ricoeur?®, estos mitos escinden de
manera claramente dualista, cuerpo y alma dentro del hombre mismo.
Y Murena, cada vez en forma mads nitida, se pronuncia filoséficamen-
te contra el dualismo alma/cuerpo, res extensa/ res cogitans alimenta-
do por el cientificismo, por el cartesianismo, y por ciertas corrientes
platonizantes de la cosmovision cristiana. El Paraiso de Adan, que
evoca en La metdfora y lo sagrado, no es el Reino de la inmateriali-
dad pura, sino el de la perfecta comunicacién y unidad de materia y
espiritu que intenta re-construir el lenguaje metaférico: “La poesia, al
reunir lo aparentemente contrario, restaura con el poder de su amor la
unidad de todo lo que vive, muestra a la Tierra como un gran arcangel
que late y respira”?’.

Hasta incluso la materia en bruto es para el hombre, paraddji-
camente, una via de salvacion. Del enfrentamiento con la naturaleza
salvaje, aun no humanizada por una cultura propia, surgen en el ame-
ricano experiencias fundamentales y terribles: la soledad, el silencio,
el horror. De ellas emerge empero, el Dios vivo, lo absolutamente
sobrehumano, que parece identificarse con las fuerzas mismas de un
cosmos indoblegable. Dice asi Murena, por ejemplo, refiriéndose a la
soledad, nota dominante de nuestro paisaje: “una soledad absoluta,
una soledad inhumana y que es incluso como la presencia de un ele-

B El pecado original de América,la. ed. Bs. As.: Sur, 1954, p. 176.
% La simbolique du mal, p. 261 y ss.
2" La metdfora y lo sagrado, p. 62.
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mento extramundano®. “El silencio fundamental del mundo en bru-
to”, “el silencio de la creacion” —sefiala— es la presencia de Dios.
Y ay de quien caiga en manos del Dios vivo, porque quema, agosta y
anonada.

Son pocos los hombres que pueden tolerar su proximidad y por
ello la humanidad ha necesitado protegerse contra €l, acallar, neutra-
lizar ese silencio. Tal es el origen de la cultura, ese incesante esfuer-
zo por reducir a términos humanos la insoportable violencia con que
Dios se manifiesta primordialmente””.

Mundo en bruto y Dios vivo provocan en el hombre los mis-
mos sentimientos, las mismas experiencias: silencio, soledad, horror.
Horror ante “las sombras de las cosas sumidas en la materia, los si-
lenciosos giros de los terribles elementos primordiales...”*’. Estreme-
cimiento y pavor sagrado ante la Naturaleza desnuda, que se presen-
ta al mortal a la vez como materia pura y como espiritu puro (Dios
mismo). Contradiccion esta que intenta aludir en tltima instancia a lo
inhumano, lo Otro fascinante y aterrador, lo indecible.

Asi pues, la eleccion de América como tierra del exilio descu-
bre un motivo secreto. Si la Historia europea se desvia hacia estas tie-
rras, si el conquistador abandona su Centro, es quizd también porque
su Dios se ha cristalizado bajo los cédigos de su cultura, porque ya ha
comenzado a morir. ;La frenética conquista del poder y del oro, no se
une acaso con la busqueda violenta del Dios vivo?

La americanizacion del mundo

En el primer ensayo de Homo atomicus (1962) Murena advier-
te que ahora el planeta entero se ha convertido en el lugar de un vasto
exilio. El centro de gravitacion no estd ya en algin punto del mundo
(Europa, por ejemplo)- sino fuera de él. Ha sido usurpado, sitiado por
los ojos del perro que, preso en su satélite, nos observa desde el espa-
cio celeste. La mirada del perro ‘“abstracta, liberadora, monstruosa”
es la de la ciencia misma que, surgida del proyecto renacentista, se

B El pecado original de América, p. 61. El subrayado es nuestro.
» Ibidem, p. 138.
30 Ibidem, p. 93.
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vuelve contra él y niega el antropocentrismo. El perro (simbolo, por
otra parte de la bestializacion universal en la novela de Murena Caina
[o canina] muerte) indica también en esta lectura de los acontecimien-
tos que el patron de medida y valor ha dejado de ser humano, que se
padece una degradacion ontoldgica.

Varias son las marcas de este proceso que supone el agota-
miento de la Historia y el ingreso general de las naciones en la post-
historia que parecia circunscripta de manera exclusiva a las tierras de
América:

1. Perdida del Centro o Axis Mundi, que se manifiesta en el
“caos de las democracias occidentales de ideologia liberal
capitalista, o en el nihilismo (“‘caos cosmizado”) de los so-
cialismos y totalitarismos orientales. Ha llegado el ocaso
del individuo, de la persona, el auge de la nivelacién y la
masificacion.

2. Posibilidad y necesidad de refugio en lo cotidiano (lo infor-
me e inarticulado) y en el centro interior que se aparece, en
un principio, bajo el aspecto terrible de la Nada.

3. Fin del ciclo de Cristo y de la iglesia cristiana. Eclosion ha-
cia un primer plano de aspectos vitales (lo econémico y lo
erotico-sexual) reprimidos hasta entonces por la ideologia
cristiana y el racionalismo cartesiano.

4. Espacializacion total. El sentimiento del espacio que ago-
biaba al americano (habitante fuera de la Historia al que
se le escamotea la dimensién temporal), ahora invade
también todo el planeta. Hay una ansiedad compulsiva
por anular el espacio mediante los viajes y la velocidad
creciente.

5. Tecnificacién general que una sociedad americana (los Es-
tados Unidos) proyecta sobre el mundo y en especial sobre
Europa, gravdndola espiritualmente en su estilo de vida.

Estos indices o sefiales de la post-historia desfiguran el rostro

antes paradisiaco de Europa (el cosmos cerrado, de formas espiritua-
les plenas) que se pintaba en El pecado original de América.
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Un Apocalipsis redentor

América, antes desierto y Purgatorio, se torna, bajo la mirada
apocaliptica, esperanza de Paraiso. Por haber ostentado desde un co-
mienzo todos los estigmas de la post-historia, se halla preparada para
operar la sub-version, la metamorfosis, del polo negativo al positivo.

“Donde crece el peligro, aparece también la salvacion™! y por
ello, Murena no postula un nuevo Mesias para salvar a América y
al mundo. El redentor es el Mal mismo. Mal que, en la concepcién
mureniana no es sustancia sino distancia, espacio, brecha, vacio que
exige ser llenado. Por medio de esa separacion, Dios opera sobre el
deseo de su criatura y llama al hombre hacia si: “Pero el hombre ama
mucho a Dios, y el Demonio al cabo no sirve mas que para aproxi-
marlo otra vez a é17%.

Porque en América —antes habitada religiosamente, positiva-
mente* — se ha perdido el Centro desde la conquista, porque en el
Origen hubo destierro, no fundacion auténtica, el americano estd mds
predispuesto que ningdn otro ser a la busqueda interior del corazén
central de cada hombre, donde habita un Dios (“mas cerca de mi mis-
mo que yo mismo” lo llama Murena) que ya no sera necesario perse-
guir en los multiples idola de la exterioridad.

Porque en el Origen no hubo mundus sino Quimera: la Fiebre
del Oro que instauraba la discordia entre los codiciosos y la crueldad
de los amos sobre los esclavos, porque en el principio fue Cain, el
americano siente especialmente la urgencia de la hermandad humana
en la ciudad justa; urgencia que, segiin Murena, es casi el tnico rasgo

31 Murena recuerda este texto de Holderlin en uno de sus didlogos radiales con
David J. Vogelmann cuyo tema era “la decadencia de nuestro tiempo”. El secreto
claro (didlogos), Bs. As.: Sudamericana, 1978, p. 37.

32 El pecado original de América, la. ed., p. 140.

33 “Segtin el Vendanta, nos hallamos ahora, desde hace siglos, en un periodo
final, el Kali-Yuga, a cuyo término sobrevendra una destruccion de este Manvantara
y el comienzo de otro. América, que el periodo anterior al Kali-Yuga habia sido
habitada positiva, religiosamente, fue descubierta en forma ‘oficial” durante la edad
sombria del Kali-Yuga para pasar a desempefiar el papel negativo de ocaso que co-
mienza con las religiones y se extiende luego a todo”. (“México, la sociologia y el
pobre de espiritu”, en El nombre secreto, p. 136.)
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que emancipa de la europea a una literatura frecuentemente subalter-
na y epigonal®*.

Porque el nombre de Cristo fue indtil desde el comienzo para
conjurar el rostro ignoto de Dios manifestado en América, porque el
futuro en bruto estuvo siempre delante de la América post-colombina,
ella seria la encargada de neutralizar el futuro y pronunciar el nuevo
nombre divino.

Porque la literatura americana, anonadada ante el mundo ajeno
de las cosas, ha podido trascenderlo en una actitud trans-objetiva que
busca tras los seres y los hechos mundanos la huella de la Fatalidad
—esto es, de Dios—; porque América es la que ha sentido mas viva-
mente la nostalgia del estado paradisiaco, es quiza la mas apta para
realizar ese papel de mediacion que Murena atribuye al arte, cuya
esencia es para €l, la metdfora.

Porque América, la parricida, debe matar a Europa, Europa ex-
tenuada nacera nuevamente en ella, desde ella.

La lectura de Murena renueva asi profundamente el concepto
de “barbarie” americana que hemos recibido de la tradicion liberal.
Barbarie es la violencia depredadora del conquistador y el odio de sus
herederos, eternos habitantes del Campamento. Barbarie es la falta
de cultura propia, disimulada justamente por lo que se ha malenten-
dido como cultura: la erudicién prestada, la informacion enciclope-
dista sobre todo lo europeo. Barbaro es también Rosas, aunque con
todo, la barbarie rosista implicaba con su feroz retorno al Origen, a la
Prehistoria, una cierta positividad, porque “idealmente, por su propia
esencia, la Prehistoria encierra en si “intactas”, sin “malgastar” to-
das las posibilidades que existian antes de la fundacién y que fueron
malbaratadas por la Historia”™; pero esta remision brutal al inicio,
aunque mds auténtica que la vida ficticia del que no acepta la radical

3% Asi lo sostiene Murena en “Ser y no ser de la cultura latinoamericana”, cuan-
do habla de la tradicion literaria de América Latina (Bilbao, Rodé, Hostos, Montal-
vo, etc.) y sefiala el escaso interés de sus obras, fuera de lo histérico o lo politico;
pero apunta, no obstante, que “se desprende de esa mismas obras un sentimiento que
tal vez al fin acabe por revelarse como el aporte capital de América Latina al orden
de Occidente y que, de cualquier modo, resulta profético: tratase del mds intenso y
profundo anhelo de concordia entre los hombres”. (Pp. 57-58).

35 “El nombre secreto” en El nombre secreto, p. 27.
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indigencia americana no basta por si misma para producir la verdade-
ra fundacion.

Barbarie es en fin, en el sentido mureniano, a la vez despose-
sion en acto que debe ser reconocida, y rica pero oculta potencialidad.
Esta “barbarie” no puede oponerse ya, en la actual altura de los tiem-
pos, a una civilizacién agotada, cumplida. De esta barbarie surgird, en
cualquier caso, toda civilizacién futura.

Hemos dado asi una vuelta en circulo, consumando la coin-
cidentia oppositorum que sefala, en el pensamiento de Murena, el
destino americano: desde un Origen que es Fin (nada y desierto) hacia
un Fin que es el Origen: Apocalipsis redentor y edificacion verdadera
de otro mundo, del Otro Mundo; de la pérdida del Reino a su virtual
restitucion, de Cain a la Ciudad Justa, aunque esta sea todavia, solo
esperanza.

Héctor A. Murena en uno de sus ciclos radiofonicos (circa 1950).
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SELECCION DE EL AGUILA QUE DESAPARECE

El Hada

Al

hada

no

se la llama
el hada
acude
cuando
quiere.

Uno

se arrodilla
rompe

la impalpable
jaula

que lo rodea
si ella

lo mira
canta.

Solo
atento

no hay
que estar
preparado.
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Azares nocturnos

(Qué seria
la circunferencia
sin el centro?

En este cuarto
lunar

acaso

hable

a solas.

Pero

no hablo

a solas.

La palabra
unica

realidad

que poseo

y la realidad
real

arroyo purpura
que corre

bajo

la palabra.

La reina blanca

La reina blanca
es

una corteza

de paraiso

una sombra

arco iris

un amor perdido.

(Quién es
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la reina
blanca?

En la vida

a todos

una vez

se muestra.

(Qué te dijo

con su beso espada?

El aguila

que desaparece
impera

sobre la tierra
siempre.

Nubes fijas

Corona

de

irrealidad

de la criatura
buscar
afuera

al principe
que ella

es.

La gracia
desciende
cuando
desnudo

te echas

a dormir
sobre

un prado
de violetas.

610



El pasado presente

Los cuatro elementos

El agua
es
buena.
La tierra
es
buena.
El aire
es
bueno.
El fuego
es
bueno.

Sin armonia
el fuego

el aire

la tierra

y el agua
matan.

Con muerte
engendran
el cristal

de la sal
suprema.

Fénix

En el reino
de

los nombres
en el reino
de

las flores
nace

la salvadora
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criatura
sin
nombre.

Yo la vi

un dia
tierno temible
golpe
esmeralda
nadando
en el lago
amarillo.
All{
caduca

la palabra
alli

el lenguaje
nace

cetro

cetro

de fuego
que vuelo
remonta.

Ser un pez

iSer un pez!
una trucha azul
verdosa oscura
perlada

que desciende
entre las piedras
de los frios
arroyos
primaverales.

Para ser
un hombre.
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Experiencia del linaje

Un cisne
invisible
besa
siempre
mi mano.

(Sabe

el arbol
que existe?
(Sabe uno
si existe?
El cisne
dice si

que si.

Solo

en lo invisible
de verdad
moramos.

Pupila del tiempo

Una manzana
no es
redonda

una manzana
no es
perfecta
susurros

de polvo

arco iris

agua

una manzana
es

una manzand.
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jCorazén
durante afios
abandonado
retornando
por las pupilas
que el tiempo
abrid!

Signo del torrente

Cuando

la esperanza
se vuelva

tu dnica idea.

Cuando oigas
proxima
intima

la respiracion
del lejano.

Cuando

te deslumbre
el pajaro

que vuela solo
alto

pico fino.

El torrente
que oculta
la montana
en verdad
mostrandola
esta.
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Luz refractada en el agua

Iguales

el ave

que regresa

al nido

en el crepusculo
vespertino

y

el ave

que en el crepusculo
vespertino
levanta

vuelo

iguales.

La anémona
regia

suefio
soflado

por

un pétalo

de margarita.

Todo sueno
a

si mismo
se suena.

Ladron del sol

Platanos jovenes
tipas
jacaranddes

talas cedros
secretos

amores mios.
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Ah, la alondra
que cantaba
para mi

la alondra
que no of
[para quién
cant6?

jLadrén del sol!
ironia

del mundo

que tanto es

no siendo.

Naturaleza del fin

Didlogo
SOmos
entre

una corza
oscura

y

el secreto
claro.

Asi

el fin
nunca
en el fin
fenece.

Incesante llama
jFuente
fria

que llega
hasta
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el sol!

Laurel
rosa

raiz

en la luna.

(Qué haces
con

tu musica?
(Desde
donde

suena tu voz?

Todo oye
todo mira.

Tierra y fuego

Llegué

a

una ciudad
era

un lago.

Acudi

a

mi

no estaba.

Marché
hacia

un bosque
era

un

angel
grandes
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alas
azules.

iSentir

el viento
suave
firmeza
existiendo
en la puerta
del otono!

Ave crux

De cuatro
gemas
estd hecha
la cruz.
Pero

mira

el centro.

La hora
sond

solo

la poesia
perdurard
el ramo
brillante
de cabello
que brilla
cuando tu atadd
el tiempo
destruye.
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Unico libro

Mientras
estés

en

tu cuerpo
ten trato
con

la luna
llena,
elixir

de sol.

En

la noche
aprende:
oh muerte,
tu muerte
seré

yo.

Camino abierto

La pagina

en blanco

y

la caligrafia
que la invade.

Pero

yo no puedo
dejar

de amar.

Un silencio
redimira mafana
el ruido

de mis pasos.
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Dios desnudo

Sin

un musgo
en la frente
sin

un lobo

a mi lado
sin

una musica
en la mano
(,cOomo
pude
recorrer

el camino
que no existia?

Otra

madre

vela

mas alla

de las madres.
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Ausencia que es también

una sombra al azar

tejida a la ventura

en la perplejidad del misterio.
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Por voluntad de los dioses
la llama vacilante de la vela
se acaba.

RoporLro E. MODERN






NORMAS 2016-17 DEL PREMIO NACIONAL
DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA
DE LA LENGUA ESPANOLA
“ENRIQUE ANDERSON IMBERT”

1. Descripcion

El Premio Enrique Anderson Imbert o Premio Nacional de la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola (ANLE) es un ga-
lardén establecido con la finalidad de reconocer la trayectoria de vida
profesional de quienes han contribuido con sus estudios, trabajos y
obras al conocimiento y difusiéon de la lengua y la cultura hispanicas
en los Estados Unidos. Se podré conceder tanto a personas como ins-
tituciones y tendrd una periodicidad anual. En el marco de sus normas
y estatutos, la ANLE podra considerar para algunas ediciones del Pre-
mio el auspicio de personas naturales o juridicas.

2. Normas del premio

1. El Premio es otorgado por un Jurado que actiia con independencia
de criterio y estéd integrado por cinco miembros: dos académicos
por la ANLE; un académico de la ASALE; un participante prove-
niente de una institucién académica de los EE.UU.; y un invitado
especial procedente de una organizacién del mundo de la cultura
panhispanica. El Director de la ANLE y el Coordinador del Pre-
mio son miembros ex officio. Adicionalmente cuando las circuns-
tancias lo requieran, se contard con miembros alternos.

2. El galardoén consiste en un diploma de reconocimiento y una placa
artistica.
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AN

. En el marco de las disposiciones vigentes de la ANLE, la persona

natural que resultase premiada se incorporard como miembro co-
rrespondiente de la corporacidn.

. En el marco de las normas de la ANLE y del Reglamento del Pre-

mio, el jurado adoptara sus procedimientos internos.

. El fallo del jurado serd inapelable.
. El Premio se otorga a personas naturales o juridicas residentes en

los EE.UU.

. No podrén participar los miembros de la ANLE en sus distintas

categorias al igual que colaboradores.

. La fundamentacién de las candidaturas debera centrarse, entre

otros, en los siguientes atributos:

8.1. De la obra:

a. Aportes para el avance, consolidaciéon y expansion de la
lengua y la cultura hispanicas en los Estados Unidos refle-
jados en estudios, trabajos, investigaciones y accion pu-
blica o privada.

b. Aportes en la formulacién de iniciativas, programas, pro-
yectos y actividades vinculadas con el quehacer socioedu-
cativo y cultural hispanounidense.

c. Introduccion de innovaciones de impacto y relevancia
para establecer, difundir y promover entre los hablantes
y estudiosos de la lengua espafiola los criterios de propie-
dad y correcciéon mediante normas que justifiquen, acla-
ren y depuren su uso.

d. Labor del candidato para orientar politicas y practicas re-
feridas a la cultura hispanounidense.

e. Valor intelectual de sus investigaciones y estudios vincu-
lados con la naturaleza del Premio.

f. Proyeccion nacional de su labor.

g. Proyeccion panhispdnica de sus contribuciones.

8.2. De la personalidad

Trayectoria académica.

Distinciones.

Dedicacién a la lengua y la cultura hispénicas.
Realizacion de aportes relevantes dentro de su especia-
lidad.

a0 os
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e. Historial destacado con importancia nacional y proyec-
cién hemisférica en su especialidad.

3. Calendario

1. Las candidaturas podrdn presentarse a partir del 1° de mayo del
2016 y la fecha limite para recibirlas es el 15 de enero del 2017.

2. Las candidaturas que se reciban con posterioridad al cierre arriba
indicado se incluirdn en las postulaciones para ser consideradas el
siguiente afio.

3. El Jurado del premio realizard su labor durante el primer cuatri-
mestre del correspondiente afio y emitird su veredicto el 23 de
abril.

4. La Secretaria del Premio dard a conocer el resultado y adoptara los
mecanismos mds adecuados para su difusion.

5. La entrega del Premio se realizara en consulta con la Directiva de
la ANLE segtn su calendario anual.

4. Procedimientos para presentacion de candidaturas

1. Podran presentar candidaturas, directamente a la Secretaria del
Premio, las siguientes entidades de los Estados Unidos:

a. Organismos socioeducativos o culturales de naturaleza federal,
estatal, departamental o local.

b. Instituciones publicas, privadas o mixtas legalmente constitui-
das.

c. Asociaciones profesionales vinculadas con la lengua y la cul-
tura hispanicas. Agrupaciones vinculadas al quehacer artistico
y cultural con preferencia en el &mbito hispanounidense.

d. Personas naturales o juridicas vinculadas con la naturaleza del
Premio.

2. Las propuestas de candidaturas deben incluir la documentacion

que abajo se detalla, anticipada por correo electrénico y completa-
da por via postal antes de la fecha de cierre.
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a. Carta de remision, en la que se indiquen direcciones convencio-
nales y electrénicas tanto del proponente como del candidato.

b. En el caso de personas juridicas, la carta de remisién debera
ser suscrita por una autoridad ejecutiva del mas alto nivel de la
institucion proponente.

c. Para el caso de personas naturales, la comunicacién de pro-
puesta deberd adjuntar una breve resefia profesional del/los
proponente(s).

d. Biografia del candidato que evidencie su trayectoria en el 4m-
bito del Premio.

e. Fundamentacién de la candidatura.

Mencién documentada de la obra del candidato en la que se

expliquen las coautorias y se haga énfasis en los trabajos que

se refieren a su labor en relacion con la lengua y la cultura his-
pénicas.

i

3. En el caso de obras documentales, es importante que se resefien
trabajos relevantes, tales como libros publicados por editoriales
reconocidas o articulos difundidos en revistas académicas y profe-
sionales de prestigio.

4. Para los fines del Premio no constituyen elementos de apoyo a la
candidatura las tesis o disertaciones no publicadas, documentos
de trabajo elaborados mientras el candidato cumple sus funciones
laborales habituales o documentos institucionales producidos por
terceros mientras el candidato dirige una institucidn.

5. La mencién de la obra escrita debe hacerse de acuerdo con cual-
quiera de las normas existentes para elaborar referencias biblio-
graficas en trabajos académicos.

6. La propuesta deberd acompafiarse materialmente de una muestra
representativa de publicaciones en la que se incluyan los que, a
juicio de la instancia proponente, sean los trabajos mds importan-
tes del candidato.

7. Segin disposiciones de la ANLE, las publicaciones y documen-
tos enviados para fundamentar las candidaturas, tanto electronica
como materialmente, no seran devueltos a sus remitentes.

8. Cualquier informacion adicional sobre la naturaleza del Premio
o los procedimientos que regulan su solicitud y concesién, puede
solicitarse a la Secretaria del Premio, Dr. Carlos E. Paldao, en la
direccion electrénica cpaldao@gmail.com.
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9. Los envios por correo postal de la documentacion indicada ut su-
pra sobre la postulacion y una muestra representativa de obras y
trabajos del candidato, debera ser recibida hasta la fecha estableci-
da para el cierre. Los mismos deberan enviarse a: Premio “Ander-
son Imbert”, 1905 Toyon Way, Vienna, VA, 22182-3355.

Enrique Anderson Imbert durante una entrevista en Tucumdn
(circa 1985). Foto cortesia La Gaceta.
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