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PRESENTACIÓN

La única manera que tiene la literatura
de ser central es conservando

su marginalidad.
OCTAVIO PAZ
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R
eleer un texto que alguna vez nos ha convocado es una aven-
tura personal, pero también una experiencia que apela a nues-
tra responsabilidad como miembros de una cultura. Porque 

supone, de una parte, remontar el hilo de la memoria, y de otra, 
desmontar la densa capa de detritus culturales y temporales que se 
evidencian en nuestro regreso a lo ya leído. La letra impresa no ha 
cambiado —más allá de la variedad de soportes que nos brinda la tec-
nología actual— pero ni nosotros, ni el mundo en el que habitamos, 
somos los mismos. Y mientras nuestra lectura avanza, las palabras, 
súbitamente nutridas de sentidos nuevos, saltan cada vez más lejos 
de nuestra reminiscencia para revelar su viva contemporaneidad. En 
suma, cuando se nos impone la relectura de un texto, es porque su 
supervivencia —el llamado que nos exige volver a sus páginas— se 
fundamenta en ese carácter profético al que se refería Michelet cuan-
do afirmaba que cada época sueña a las siguientes. Por ello, y porque 
nuestra tarea cultural nos ubica en la frontera lábil entre un pasado 
continuamente sometido a reconfiguraciones —como los complejísi-
mos mandalas móviles de un caleidoscopio— y un futuro cada vez 
más exigente, RANLE insiste en enriquecer con sus aportaciones el 
arte clarividente de la relectura.

Sumándose a los homenajes que el mundo hispánico ha de-
dicado a la celebración del cuarto centenario de la publicación de la 
Segunda Parte del Quijote, que tendrán continuidad durante 2016 al 
cumplirse 400 años de la muerte de don Miguel de Cervantes Saa-
vedra, RANLE ofrece en este número la mirada actual de Alba Omil 
sobre las mujeres del Quijote, que en sus discursos y conductas evi-
dencian la oscilación entre la herencia feudal y la irrupción de una 
modernidad que hace crisis hacia fines del S. XVI tras la decadencia 
del Imperio y la muerte de Felipe II. Otro cuarto centenario, el del 
fallecimiento del Inca Garcilaso de la Vega el 23 de abril de 1616, se 
anticipa mediante la inclusión del estudio que Leonardo Rosiello Ra-
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mírez ha realizado, en el marco de la hermenéutica literaria, sobre las 
huellas de la picaresca en La Florida del Inca, monumento inaugural 
de la literatura hispanoamericana.

Una sección completa, EL PASADO PRESENTE, contribuye 
al rescate y revaluación de una de las voces más polémicas de la li-
teratura argentina, la del ensayista, narrador y poeta Héctor Álvarez 
Murena, al cumplirse cuarenta años de su tránsito. En “El fin de la 
historia concebido desde América”, José Luis Damis pasa revista a 
los lugares metafóricos desde los que Murena contempla la noción 
de “fin de la historia”, que en el contexto de su obra no tiene relación 
con el concepto de Francis Fukuyama, vinculado con un supuesto fin 
de las ideologías, sino con una visión apocalíptica de la cultura y la 
sociedad modernas, condición de un renacimiento posible, por media-
ción del arte. Por su parte, María Rosa Lojo recorre en un lúcido aná-
lisis el arco que describe la ensayística mureniana, desde El pecado 
original de América (1954), que postula en clave metafísica el doble 
exilio y la culpa del hombre americano, hasta Homo Atomicus (1962) 
que extiende al plano universal la idea de una civilización agotada y 
exiliada del espíritu, bajo la imagen expiacional del desierto donde 
quizá, en el futuro, pueda fundarse la Ciudad Justa. Teresita Frugo-
ni de Fritzsche, la primera investigadora que dedicó un libro a este 
pensador frecuentemente ignorado —una suerte de lobo estepario de 
las letras argentinas— examina el poemario póstumo El águila que 
desaparece en “Palabra y plenitud lírica”. Completa esta sección un 
conjunto de textos del autor seleccionados por nuestro Editor.

Condenada al silencio de los depósitos subterráneos tras la caí-
da de Perón en 1955, la obra de Leopoldo Marechal aguardó duran-
te décadas su reconocimiento como hito fundacional de la literatura 
hispanoamericana moderna, hoy fundamentado y confirmado en nu-
merosas publicaciones, seminarios y encuentros académicos como el 
coloquio internacional realizado en Buenos Aires, en junio de 2015, 
bajo la dirección de María Rosa Lojo. En “El poeta repuesto. Sobre el 
presente año marechaliano y el coloquio internacional El gran juego 
de Leopoldo Marechal” Enzo Cárcano sintetiza los hitos más recien-
tes de esta necesaria labor revaluativa, que no cesa de expandirse en 
foros nacionales e internacionales.

El revelador ejercicio de la relectura permite a María del Ro-
sario Quintana rastrear los vínculos entre las obras de Ernest Hemin-
gway e Ignacio Aldecoa, labor comparativa que podría extenderse a 



337

Presentación

la producción literaria de las dos generaciones perdidas: la estadouni-
dense y la del medio siglo español. A su vez, la reciente publicación 
de El jardín de los vientos, volumen que compendia la obra poética de 
Luis Alberto Ambroggio desde sus noveles expresiones en 1974 hasta 
Todos somos Whitman, de 2014, brinda a Carmen Ruiz Barrionuevo 
la oportunidad de releer en pos de constantes temáticas y estilísticas, 
la obra de la voz más caudalosa de la poesía escrita en lengua es-
pañola en los Estados Unidos. La narrativa de la escritora española 
Cristina Fernández Cubas es analizada por Carolina Suárez Hernán 
en pos de las claves retóricas de una narrativa pródiga en variantes 
del fantástico, desde el absurdo hasta lo insólito que desfamiliariza las 
situaciones más cotidianas.

Nuestra sección IDA Y VUELTA se convierte en el presente 
número en foro convocante de tres personalidades que en sus respec-
tivas trayectorias han contribuido a la defensa y difusión de la lengua 
y cultura hispánicas en los Estados Unidos: Emilio Bernal Labrada, 
Robert Pinsky y Juan Armando Epple. El primero, en ameno diálogo 
con nuestro Editor Carlos E. Paldao, rememora su vasta labor lexico-
gráfica y dialectológica, que le permitió colaborar con la RAE en la 
elaboración de diccionarios —como el de americanismos— y encarar 
publicaciones destinadas a orientar a los profesionales de la comu-
nicación en el buen uso de la lengua española. Robert Pinsky, tres 
veces consecutivas distinguido como “Poeta laureado de los Estados 
Unidos”, dialoga con Luis Alberto Ambroggio acerca de las revela-
ciones que depara al poeta la traducción, mucho más fecunda —más 
allá de las asperezas propias de dicha singladura— cuando se hace en 
colaboración con el autor, tarea que tuvo la oportunidad de disfrutar 
el entrevistador al reencarnar en español los versos del entrevistado. 
Historiador y crítico de la literatura hispanoamericana, pero también 
poeta y narrador de mérito, Juan Armando Epple vuelve a recorrer, de 
la mano de la RANLE, los hitos de su vida profesional en los Estados 
Unidos y su relación con grandes figuras del arte y de las letras que 
compartieron con él las angustias de la vida en exilio, convertida en 
oportunidad propiciadora del diálogo, cada vez más urgente en un 
mundo multicultural y multilingüe, entre perspectivas y tradiciones. 
La reciente publicación de sus MicroQuijotes 2 viene a rubricar los 
valiosos aportes de la ANLE a las celebraciones cervantinas de 2015 
y 2016.



338

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Como es costumbre, RANLE abre su ventana a las novedades 
editoriales en TINTA FRESCA, esta vez, con el comentario de Marc 
Simons sobre Hoe, Heaven and Hell: My Boyhood in Rural New 
Mexico, de Nasario García. Y no faltará la celebración de la palabra, 
multiplicada en canto y relato en nuestra sección INVENCIONES. Y 
como la imagen es espacio convocante que al cifrar el tiempo agudiza 
nuestra conciencia de esas dos coordenadas primordiales de la vida, 
volvemos a confiar en la cámara lúcida de Gerardo Piña Rosales para 
que obre en nosotros la transmutación de la mirada en poesía.

GRACIELA S. TOMASSINI
Editora General Adjunta



EDITORIAL

Nada te turbe;
nada te espante;

todo se pasa;
Dios no se muda,

la paciencia
todo lo alcanza.

Quien a Dios tiene,
nada le falta.

Solo Dios basta.
SANTA TERESA DE JESÚS
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MIRADAS EN EL TIEMPO INCESANTE

E
ste cuarto año de vida de nuestra revista se cierra con dos cir-
cunstancias de especial relevancia. Por un lado la conmemora-
ción de los 500 años del nacimiento de Santa Teresa de Jesús, 

paradigma de una excepcional personalidad que amalgamó talento y 
fortaleza con una inagotable capacidad creadora. Una laboriosidad 
sin tregua signó todos los aspectos de su vida sobreponiéndose a la 
incomprensión y desatención de los otros y a las limitaciones propias 
para realizar una obra cuya magnitud y trascendencia no ha cesado de 
expandir sus proyecciones en el tiempo y el espacio. Por otro, las ce-
lebraciones de los 400 años de la publicación de la segunda parte del 
Quijote, que sentó las bases para el futuro de la novela, permitieron 
una vez más atestiguar la “misteriosa lealtad” que aludía Borges para 
con la obra de Cervantes y encareció Harold Bloom recordando que 
“[t]odas las novelas reescriben la obra maestra cervantina aun cuando 
no son conscientes de ello”.

Volviendo la mirada al quehacer de nuestra Academia, en los 
últimos meses del año han culminado tres realizaciones que, como 
el prisma triangular del caleidoscopio de Brewster, multiplican por 
mutua reflexión los escenarios contemplados —España, la América 
precolombina y nuestro mundo global contemporáneo— para abrir 
la posibilidad de nuevas interpretaciones, iluminadas por el diálogo 
entre tiempos y cosmovisiones distintas. La primera, que suma el ho-
menaje de la ANLE a la celebración cervantina, es la publicación de 
MicroQuijotes 2 (Nueva York: ANLE, 2015, 140 p.), nueva versión 
de la antología concebida por Juan Armando Epple —autor de obras 
seminales para la cartografía y el estudio de las formas brevísimas de 
la ficción literaria—, enriquecida por la inclusión de nuevos textos, en 
su mayoría inéditos. Entre los muchos méritos de esta obra se cuenta 
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el de ofrecer, en su rico despliegue de reescrituras, un panorama del 
incesante diálogo que la obra de Cervantes mantiene con la literatu-
ra contemporánea, representada por más de setenta microrrelatos, en 
su mayoría de autores distribuidos en la amplia geografía del mundo 
hispánico. Género de nuestro tiempo, la ficción brevísima concen-
tra en su concisa superficie rasgos que la fuente cervantina inaugura, 
como la demanda de un lector cómplice, el humor lúdico e irónico, 
cuestionador de los estereotipos verbales e ideológicos. Por ello, esta 
antología testimonia la contundente actualidad del Quijote.

Una segunda realización es la publicación de un texto clave 
para la historia hispanounidense. Se trata de otro nuevo esfuerzo de 
la ANLE por rescatar la temprana presencia hispánica en los Estados 
Unidos: el poema épico La Florida del franciscano Alonso Gregorio 
de Escobedo. Una de las primeras obras histórico-literarias de algo 
más de 21,000 versos, dispuestos en treinta y siete cantos en metro de 
octava real, escrita hacia fines del siglo XVI e inicios del XVII, que 
testimonia los esfuerzos vinculados con el descubrimiento, conquista 
y colonización del extenso territorio que abarcaba desde la península 
de La Florida hasta la Bahía de Chesapeake. Si bien de otros textos 
fundacionales (como los de Álvar Núñez Cabeza de Vaca, el Inca Gar-
cilaso de la Vega y Luis Jerónimo de Oré) existían ediciones actuali-
zadas y completas, este no era el caso de un documento literariamente 
más complicado como La Florida. Su rescate ha sido posible a partir 
del estudio y la cuidadosa edición anotada de Alexandra E. Sununu, 
llenando este vacío y poniendo a disposición del lector especializado 
y el público general el texto completo de Escobedo con profusas notas 
aclaratorias del léxico, de la historia de España, América y La Florida 
(Nueva York: ANLE, 2015, 758 p.). Entre los méritos de esta publi-
cación está la de ser la primera que se realiza en los Estados Unidos. 
En su estudio preliminar nos recuerda Sununu que el manuscrito del 
poema se conserva en los fondos de la Biblioteca Nacional de Madrid 
(Ms. 187). Algunos pasajes de los cantos de La Florida se han comen-
tado y publicado parcialmente a lo largo de los años y hay una edición 
española del 2008 lamentablemente inasequible.

En el escenario de estas realizaciones no podía faltar el volver 
la mirada a las civilizaciones que en nuestra América precedieron a la 
presencia hispánica. Estableciendo un diálogo distinto con el pasado 
respecto del que entabla la edición anotada de La Florida de Escobe-
do, la obra Voces olvidadas de la mujer azteca. Su rescate en códices 
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indígenas, crónicas y memoriales coloniales (Nueva York: ANLE, 
2015, 496 p.) tiene el mérito de ser el producto de una minuciosa in-
vestigación de numerosas fuentes que abarcan desde los códices indí-
genas hasta valiosos textos actuales relacionados con la mujer azteca. 
Esos materiales han permitido a Rima de Vallbona recopilar una gran 
variedad de actividades y reconocimientos otorgados a esas mujeres. 
Su exploración permitirá al lector descubrir que además de haber sido 
cacicas, esposas, concubinas, madres, laboriosas amas de casa y de 
ser sacrificadas para aplacar la ira de los dioses, ellas tenían ciertos 
privilegios, a saber: las mujeres en los tianguis o mercados indígenas, 
no solo eran compradoras y vendedoras, sino también eran adminis-
tradoras, tanto que en algunas regiones los mercados eran dominios 
femeninos; iniciaban juicios y podían servir de testigos, lo cual no se 
les permitía a las mujeres de la época colonial; las casadas mantenían 
sus pertenencias; asimismo las plebeyas igual que las nobles asistían 
a las mismas escuelas que los hombres; fueron mujeres las que trasmi-
tieron la estirpe noble a los aztecas y sentaron las bases para una rica 
identidad cultural que se proyecta hasta nuestros días.

Las tres realizaciones que hemos recorrido reafirman una vez 
más el compromiso de nuestra Academia para aportar obras de crea-
ción, reflexión e investigación que desde nuestro presente recuperen 
el pasado hispanounidense a la vez de proyectarse hacia el porvenir 
en cuyo sendero hay enormes acervos aguardando su rescate, estudio 
e investigación.

EL EDITOR



© El pequeño milagro (GPR, 2007).



MEDIACIONES

Hay que distinguir el ensayo de otras formas que son una especie 
de parientes cercanos: la filosofía, la crítica o el estudio erudito que 
se practica en el mundo de especialistas y académicos. Como ellos, 

el ensayo es una reflexión original sobre un tema, un discurso que 
trata, organizada y racionalmente, de elucidar aquello que estudia. 

Pero la gran diferencia es que en el ensayo ese lenguaje es un reflejo 
vivo de la persona que piensa, analiza y descubre: es un lenguaje 

singular y reconocible como tal, pues no ha renunciado a la subje-
tividad y aun a los vuelos imprevisibles de la fantasía.

JOSÉ MIGUEL OVIEDO.



La inflamada imaginación de Don Quijote por los libros
de caballería ilustrada por Gustave Doré (I, 1).
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LA MODERNIDAD DE LA MUJER EN EL QUIJOTE

ALBA OMIL1

¿E
s posible para nosotros, lectores del siglo XXI, comprender 
a las mujeres del Quijote? ¿Tenemos elementos suficientes 
para inferir qué componentes de su psique motivan su con-

ducta? Dos operaciones lectorales podrían asistirnos en ese empeño: 
primero, el análisis del escenario (desde la novela cervantina, y desde 
la Historia); segundo, el de los personajes femeninos mismos, esas 
mujeres que la ficción nos presenta con tanta inmediatez como si estu-
vieran vivas, porque el autor las ha independizado de su tutelaje, lan-
zándolas a vivir como ellas quieran, como ellas son. Este hecho nos 
las acerca y nos permite relacionarnos con ellas, haciendo una lectura 
de su historia y de su conducta desde la óptica de nuestro tiempo. 
Las mujeres del Quijote caminan por el mundo de la literatura con su 
antiguo ropaje pero, ¡qué parecido al nuestro es a veces y, qué hondo, 
qué interesante es todo lo que vive debajo de ese ropaje! Vamos, pues, 
a mirarlas de cerca para verlas actuar, pero antes resulta indispensable 
observar el contexto en que se inscriben.

El Quijote nace de un Cervantes ubicado a caballo entre el 
Renacimiento y el Barroco, y realiza una síntesis magistral de ambos 
períodos. Una fusión que, en definitiva, va a determinar en el XVII el 

1 Catedrática universitaria con destacada trayectoria como ensayista, cuentis-
ta y promotora cultural. Es coordinadora de publicaciones en distintos medios de 
Tucumán, Argentina. Entre sus últimas publicaciones se destacan Hechicería en 
las culturas prehispánicas (ensayos, 2011), De nieblas y fulgores (microrrelatos, 
2013), Puebla. Recuerdos y ensueños (microrrelatos, 2013) y Los ojos de Medusa 
(2014). http://albaomil.blogspot.com.
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florecimiento y fructificación, en diversos órdenes, de aquella planta 
cuyas raíces están en el Renacimiento. Si bien Cervantes vivió entre 
ambos mundos, lo importante es señalar cuál fue su circunstancia y 
qué es lo que abrevó en ella, cómo ambos mundos lo marcaron hasta 
plasmarse en su obra. Miguel de Cervantes nace en 1547, se forma 
dentro del clima de su época: una nueva mentalidad que transforma 
la sociedad como destaca Antonio Domínguez Ortiz: “Cervantes fue 
un hombre del siglo XVI; su circunstancia fue la España de Felipe II 
aunque viviera lo suficiente para contemplar el tránsito de un siglo a 
otro, de un reinado a otro, con todos los cambios que comportaba ese 
tránsito” (lxxxvii).

 En efecto, hay una enorme tensión social en la España del si-
glo XVI, cuya naturaleza no es solo económica (la presión impositiva 
que agobiaba a los pecheros) sino también religiosa (el reino de terror 
instituido por una Inquisición directamente dependiente de la Coro-
na, ejercida principalmente sobre los judeoconversos y las pequeñas 
comunidades protestantes). Mantenida a lo largo del siglo XVII, esta 
tensión tiene sus consecuencias en la vida de la mujer y en las normas 
que la rigen, influenciadas a su vez por dos hechos, en cierto modo 
contrapuestos: por una parte, el Concilio de Trento (1563) y sus alcan-
ces sobre la espiritualidad femenina, condicionada a la exigencia de 
una incorruptible castidad; por otra, la prédica y el ejemplo de Santa 
Teresa de Ávila, quien brega por el derecho de las mujeres “a ejercer 
el magisterio femenino” en su obra Camino de Perfección.

Cervantes vivió, junto con don Juan de Austria, la gloria de 
Lepanto (1571), que contribuyó a consolidar la hegemonía española 
durante el reinado de Felipe II, en cuyos dominios no se ponía el sol. 
Sufrió el cautiverio en los “baños” de Argel. También vivió, más tar-
de, el desastre de la Armada Invencible, que precipitó la decadencia 
“verdaderamente trágica” de la supremacía hispánica en Europa. Su 
vida atravesó las circunstancias históricas que determinaron la mayor 
gloria y la más abrupta decadencia de España, desde los rastros del es-
plendor de Carlos V, la pobreza y descomposición social que suceden 
a la muerte de Felipe II; el desastroso gobierno de Felipe III y sus va-
lidos (nepotismo, corrupción, burocracia, inflación: avatares del oro y 
la plata de América). Un erasmismo soterrado pero vigente alimenta 
las mentes más abiertas. Como ha señalado Marcel Bataillon: “Este 
erasmismo había calado tan profundamente, que existen huellas suyas 
hasta la época de Felipe II” (353). Para Américo Castro (1972), la pre-
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sencia de esta corriente de pensamiento late bajo la obra cervantina, 
especialmente en el Quijote. A manera de ejemplo, recordemos el or-
gullo con que el vulgo reviste la condición de cristiano viejo, de la que 
se jacta Sancho. Y preguntémonos también, si no es la duquesa, con 
su necedad, su banalidad y sus burlas, una figura erasmiana, la que 
“elogia” Erasmo en su más conocido libro. Por su parte José Antonio 
Maravall (2000:16) señala con precisión:

En el pensamiento de Cervantes están vigentes creencias e ideales ligados 
íntimamente a las tendencias espirituales que vienen de los siglos anterio-
res a él y que en él, lo mismo que en el Humanismo que le precede, com-
prendido Erasmo, no se entienden si no se toma en cuenta que pertenecen 
a esa tradición, cualquiera que sea la transformación que hayan sufrido.

En 1585, Cervantes comienza la producción de su obra, que se 
irá alimentando con los nutrientes y los fermentos de las circunstan-
cias mencionadas. Afirma Américo Castro: “Cervantes se sitúa en el 
fondo de la conciencia de quienes surgen de su pluma, ya que en ellos 
radica el observatorio y la fábrica de su realidad” (82). ¿Y cuál es esa 
realidad? El reflejo de los cambios y motivaciones que se van operan-
do en los hombres dentro de ese período que va de la segunda mitad 
del siglo XVI a la primera mitad del siglo XVII, por lo que enfatiza 
Américo Castro: “Don Quijote es el mayor portador del tema de la 
realidad oscilante” (85). ¿Cuál es esa oscilación? ¿De qué manera se 
manifiesta? Creemos que es la oscilación entre lo heredado y lo que 
aporta el nuevo siglo, con un contexto diferente.

A la luz de esta afirmación, entramos en el tema que nos ocu-
pa: una de las manifestaciones de esa realidad oscilante puede adver-
tirse dentro del Quijote, en la personalidad y la conducta de la mujer. 
Cervantes ahonda en la vida de sus personajes femeninos; observa, 
estudia y analiza a las mujeres de su tiempo, y las recrea en sus fic-
ciones. Así nace una figura literaria nueva, una figura femenina di-
ferente, donde los cambios en la conducta (representación y muestra 
de una combinación de lo heredado con lo nuevo) no son otra cosa 
que el reflejo, o la manifestación de la honda crisis social que viene 
del Renacimiento y se propaga en el Barroco. Son “trastornos del 
funcionamiento social heredado y ya establecido que se manifies-
tan en alteraciones sociales y en nuevas formas de comportamiento” 
(Maravall: 57).
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Hay ya, a fines del siglo XVI y, más aún en el XVII, un sen-
timiento generalizado de cambio. Por algo contrastan en la novela 
aquel discurso nostálgico de Don Quijote ante los cabreros sobre la 
pasada Edad de Oro y curiosamente, a continuación, el testimonio de 
ese cambio: el discurso de Marcela en las exequias de Grisóstomo. 
Allí, desde un comienzo, la joven se muestra como un ser indepen-
diente. Hija de ricos, bien guardada, optó (obsérvese el verbo) por 
la libertad de vivir como pastora, aunque de su propia hacienda. No 
quiere casarse, a pesar de los múltiples requerimientos “porque no se 
sentía hábil para llevar la carga del matrimonio”. Palabras que suenan 
hoy como arcaísmos. ¿O no? Y hay una expresión más, que destaca, 
extraña al contexto donde ella se inscribe: “Yo nací libre y para poder 
vivir libre, elegí la soledad de los campos”.

Bueno es detenerse en este concepto de la liberad que esgrime 
Marcela. Es una libertad moral y social, producto del individualismo 
español que madura en el siglo XVI, cuando el deseo de libertad se 
hace más imperioso en España. Destaca Francisco Carrillo: “Derecho 
natural y libertad están en el centro de la estructura mental española” 
(129). Marcela es auténtica en su conducta: recta, y no en apariencia. 
Nada de simulaciones; en su conducta se advierte la gravitación del 
erasmismo al que ya hemos aludido.

No es el único caso el de Marcela; también debemos ocupar-
nos de Dorotea y de otras. Dorotea, rica, mimada, bien cuidada, bien 
guardada. Y aquí debemos detenernos sobre un hecho interesante: en 
la mansión de su padre cumplía una responsabilidad notable: “yo era 
señora de sus ánimos, ansí lo era de su hacienda. Por mí se recebían 
y se despedían los criados; la razón y cuenta de lo que se sembraba 
y cogía, pasaba por mis manos” (Cap. XXVIII). Y sigue una larga 
enumeración de lo que ella controlaba, “como mayordoma y señora”. 
Es decir, demuestra su capacidad para cumplir papeles generalmente 
destinados a los hombres. Pero por otro lado, no obstante la guarda y 
los cuidados, cae en falta -para el concepto de honra de la época- y, 
burlada por su amante, vestida de varón y acompañada por un criado 
aparentemente fiel, huye a refugiarse en la aspereza de la sierra. Pero 
como el criado “fiel” quiere abusarla, ella lo despeña y abandona “sin 
saber si muerto o vivo” y vaga sola durante meses. A partir de este 
momento se ponen de manifiesto la “industria”, la osadía, la inteligen-
cia y la seguridad con que se maneja Dorotea, hechos que se proyec-
tan en el tiempo, con muchos rasgos de la mujer moderna.
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Disfrazarse de hombre para burlar el coercitivo papel que les 
asignaba a las mujeres la sociedad del siglo XVII era más que frecuen-
te, y lo vemos reiterado en la obra cervantina. El parentesco literario 
de Dorotea con Claudia Jerónima es importante: ambas muestran una 
conducta decidida y hasta violenta. Vestida de varón, como aquella, 
Claudia Jerónima hace de las suyas. Se acoge a prerrogativas mascu-
linas, no por su vestimenta sino por su conducta, ajena al estereotipo 
de lo femenino. El travestismo le permite obrar de esta manera: “un 
mancebo, al parecer de hasta veinte años, vestido de damasco verde, 
con pasamanos de oro, gregüescos y saltaembarca, con sombrero ter-
ciado, a la valona, botas enceradas y justas, espuelas, daga y espada 
dorada, una escopeta pequeña en las manos y dos pistolas a los lados” 
con las que ejecutó la traición de un amante infiel como narra más 
adelante: “y sin ponerme a dar quejas ni a oír disculpas, le disparé 
esta escopeta, y, por añadidura estas dos pistolas, y, a lo que creo, le 
debí encerrar más de dos balas en el cuerpo, abriéndole puertas por 
donde, envuelta en su sangre, saliese mi honra” (Segunda parte, ca-
pítulo LX). ¿Por qué? Porque debían casarse, según lo determinaban 
los códigos de la honra. Y así lo hacen, como lo vemos también en el 
caso de Dorotea y Fernando y en el de Lucinda y Cardenio, aunque 
estos son diferentes. En el de Claudia Jerónima, in articulo mortis. No 
hay que olvidar que tras de la Reforma y la Contrarreforma “se pro-
duce un endurecimiento del rigor social que se refleja sobre todo en 
la forma en que son aplicadas las normativas emanadas del Concilio 
de Trento en relación con el matrimonio, el celibato y, en general, el 
control de la vida familiar” (Duby-Perrot, VI, 369).

Vamos ahora hacia otro testimonio, más rico aún, de la reali-
dad oscilante: Teresa Panza, mujer honrada pero rústica, nada sumisa, 
discute mano a mano con su marido acerca del posible casamiento 
de Sanchica, y hace valer sus razones (Segunda Parte, capítulo V). 
Asume un derecho que, en aquel tiempo, no tenían las mujeres: “Trae 
vos, dinero, Sancho, y el casarla déjalo a mi cargo” (clara violación de 
la norma). La discusión se enardece a tal punto que Sancho, furioso, 
expresa: “Ahora digo que tienes algún Familiar en el cuerpo”. Grave 
acusación: esa actitud de Teresa, tan fuera de lugar y extemporánea, 
solo podía ser dictada por el diablo. Finalmente, Teresa termina so-
metiéndose a la norma: “Os digo que hagáis lo que os diere gusto, que 
con esta carga nacemos las mujeres, de estar obedientes a sus mari-
dos, aunque sean unos porros”. Se somete, pero discute la actitud de 
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su marido como equivocada e injusta. Lo prueba la proposición con-
cesiva y descalificadora. Era el hombre el que decidía el casamiento; 
tenemos variados ejemplos, entre ellos La dama duende, de Calderón 
(1629) donde Ángela burla su encerramiento y desobedece a sus her-
manos al casarse con el hombre de su elección.

Pero Teresa dijo, también, algo significativo y testimonial, que 
viene del pasado: “La mujer casada, la pierna quebrada, y en casa”. 
Lo heredado y lo nuevo se entrecruzan y chocan. ¿Por qué discute y 
actúa así Teresa? Porque el autor siempre se proyecta de algún modo 
en sus personajes y Cervantes era también Teresa y pensaba como 
ella. Todas estas mujeres (su conducta, su accionar) están condicio-
nadas por el sentimiento de la honra. Es la honra la que busca Sancho 
con el casamiento de Sanchica. Es la falsa honra y su castigo social lo 
que repudia Teresa en la discusión con su marido.

¿Podemos decir que la honra es un convencionalismo? 
Categóricamente sí, como señala Carrillo: “El honor, algo individual, 
responde a la fama, que es algo social. No depende del individuo sino 
de la sociedad, de la aprobación o condena de los demás. Regula como 
primer agente la relación individuo–sociedad.” (132) ¿Dónde está la 
honra de Dorotea? ¿La de Claudia Jerónima? Solo en la apariencia 
que debe sustentar el casamiento, después de la falta que se cometió 
a escondidas. Conocerse el hecho hubiera determinado la condena 
social; de ahí el refugio de Dorotea en la sierra, de ahí la actitud de 
Claudia Jerónima: asesina pero no deshonrada.

Hasta aquí llegamos, luego de haber intentado destacar la tras-
cendencia y humanidad de estas mujeres, que las hace acercarse tanto 
en lo psíquico como en la conducta, a nosotras, las mujeres de nuestro 
tiempo.
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ITINERARIO, PRESENCIA Y ESCRITURA EN EL JARDÍN 
DE LOS VIENTOS DE LUIS ALBERTO AMBROGGIO

CARMEN RUIZ BARRIONUEVO1

E
n el jardín de los vientos2 es la obra que comprende toda una 
larga vida dedicada a la escritura del poeta de origen argenti-
no, pero residente en Estados Unidos, Luis Alberto Ambrog-

gio. Para situar la lectura de su poesía resulta revelador partir de estos 
datos, que desde sus comienzos la cincelan: primero su origen argen-
tino, y luego su larga residencia en Estados Unidos desde 1967, donde 
prosiguió estudios de maestría y doctorado en Ciencias Sociales. En 
este contexto surge y se consolida su empeño de escribir en español 
en un lugar nada propicio, así como también su preocupación por los 
temas del bilingüismo y la identidad referidos a ese medio en que 
vive. Ambroggio es quizá el poeta más importante de los que escriben 
en español en los Estados Unidos. Ha obtenido múltiples reconoci-
mientos y desde 2011 es miembro numerario de la Academia Nortea-
mericana de la Lengua Española.

1 Catedrática de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de Salamanca. 
Anteriormente, fue profesora de la Universidad de La Laguna en las Islas Canarias. 
Es autora de más de un centenar de artículos acerca de las literaturas cubana y ve-
nezolana, así como de poesía y prosa contemporáneas. El presente trabajo fue leído 
en la presentación de la obra de Luis Alberto Ambroggio el 21 de abril de 2015 en 
la Sala de la Palabra del Teatro Liceo del Ayuntamiento de Salamanca.

2 Luis Alberto Ambroggio, En el jardín de los vientos. Obra poética (1974-
2014), New York, Academia Norteamericana de la Lengua Española, 2014. Intro-
ducción de Carlos E. Paldao y Rosa Tezanos-Pinto.
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Lo primero que resalta al emprender la lectura de sus libros 
secuencialmente, gracias a este volumen que los compendia, es el 
despliegue de una serie de temas que hacen que su poesía sea única y 
personal, surgida de vivencias y experiencias que apuntan con fuerza 
desde el epígrafe que abre el libro, tomado de un poema propio, “Ve-
jez”, de Los habitantes del poeta (1997), que anticipa el tema central 
de su palabra poética: la fugacidad de lo temporal, el conocido tempus 
fugit, que ha sido, y sigue siendo, preocupación esencial de la poesía 
de todos los tiempos. En la obra del poeta argentino, la vorágine tem-
poral arrebata el pasado, el presente y el futuro y los hace dialogar en 
el lugar imaginario donde la palabra actúa: “Ya no cuento los años / 
sino el tiempo, las épocas fugitivas / para encarcelar de una vez por 
todas / las cenizas, / desnudar el aire de mi presencia, / contar la histo-
ria de amor / como ave de otra estación, / vestir la nostalgia del futuro 
que / fuera, /así me encuentro vivo, / en el jardín de los vientos” (8 y 
343). Vientos que concitan esos lapsos temporales y que conjuran la 
muerte justamente con el hacer de la palabra. 

Se abre el volumen con un primer poemario de 1987, Poemas 
de amor y vida, que según expresan acertadamente los autores del 
prólogo, Carlos E. Paldao y Rosa Tezanos-Pinto, evidencia aquella 
“impronta sentimental de las primeras búsquedas” que sin embargo 
pronto va cediendo, en poemarios posteriores, a “la troquelación de 
un lenguaje concebido como instrumento de meditación acerca de la 
condición humana y sus circunstancias” (11), siempre en la concien-
cia de su precariedad y proyectándose hacia una búsqueda del sentido 
de ese tiempo que atrapa todo lo vivo. Hay un aspecto que llama la 
atención en su poesía, y es cómo el poema surge aquí y allá, en todos 
los lugares del mundo, acompañando al autor en sus desplazamientos 
por distintos escenarios: ciudades, aeropuertos, en la tierra original y 
propia en su retorno, pero también en el lugar en el que vive, en los 
momentos de la espera y las fugacidades varias que propicia su vivir. 
Son poemas los de este primer libro de versos cortos, de mucha aso-
nancia, de ternura y nostalgia familiar, de salvación por el amor, pero 
también se introduce el verso largo, como en el titulado “Testamento” 
(34), en el que ya aparece la reflexión sobre la vida y la realización fa-
miliar. Si bien asoma circunstancialmente la crítica a las instituciones 
–como en “Burocracia” (35)- el tema esencial del poemario es amo-
roso, aunque transido por el paso del tiempo, expresamente abordado 
en textos como “Treinta cumpleaños” (38), entre otros. 
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Quisiera establecer ahora la distancia que media entre este li-
bro y el último de los incluidos en el volumen, el titulado Todos somos 
Whitman de 2014, en la apreciación de los prologuistas el poemario 
“estética y filosóficamente más riguroso” y en el que “[c]ada uno de 
los cincuenta y dos poemas es construido en homenaje al poeta nor-
teamericano Walt Whitman pero se convierten en un despliegue de la 
versatilidad lingüística e interpretación metafísica del poeta” (15). El 
homenaje, declarado en el título y reiterado en una traducción que en-
marca todo el poemario y lo coloca bajo la advocación de Whitman, 
se despliega en la preferencia por el verso largo, convertido en anda-
dura de lo que se puede denominar una épica latinoamericana, de sus 
raíces y las razones del canto. El manejo de la intertextualidad con el 
poeta norteamericano denota no solo su conocimiento del autor, sino 
también el entrañamiento de su poesía al recoger versos y sentidos; 
véanse por ejemplo “Las palabras” (848), “Jeroglífico del yo poético” 
(878), o “Corolario” (896). Libro nacido de la admiración a Whitman, 
sostiene un giro hacia una lectura propia que se despliega en tonos 
reivindicativos y jubilosos y en la apropiación creativa de técnicas 
como el paralelismo y la anáfora. 

Entre estos dos títulos median varios libros, quince poemarios 
en los que podemos percibir como lectores el asedio a variadas temá-
ticas que se manejan con igual acierto. Como ya se ha dicho, el tema 
fundamental del primer libro es el amoroso, pero ello no implica un 
inmovilismo temático: apunta ya en los textos de esta temprana serie 
una evolución que se percibe bien en otras posteriores; así en Oda 
ensimismada (1994) constituido por 66 poemas donde los momentos 
amorosos se enhebran en la insistente conciencia de finitud: “El amor 
alarga el mundo / en cada viaje de un instante casi eterno” (99). Y 
también: “Entiendo tu gesto, y hasta tu palabra, / pero no sé lo que me 
dices” (115), para avanzar: “He estado buscando un amanecer / para 
edificar mi alegría / momento a momento” (125). Porque esta es una 
colección que se resuelve en la interacción amorosa, en el reconoci-
miento del tú, aun en la conciencia del fin: 

Cuerpo, me estás abandonando 
y te siento como dolor en los extremos.
Alrededor me toca la muerte.
Me asedian ataques de corazón, cáncer 
y amigos derribados (142).
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Se advierte que los 66 poemas son como escalones o años de la 
vida en la convicción de que se avizora el final: “No me voy ni he lle-
gado. / Me he vuelto camino / de polvo, piedra, aire, fuego,/ desierto 
de plenitud poblado”; y “Tampoco me recoge un encuentro. / La vida 
no ha parado; / seguirá amando, soñando / con vuelos perdidos / entre 
frágiles espacios llenos” (146). Pero este tema amoroso culmina en un 
poemario posterior, Cuando el amor se escribe con Alba, ya de 2007, 
en el que se profundiza aun más en el descubrimiento de ese otro dia-
logante mediante el sortilegio del amor. La explicación y dedicatoria 
inicial nos indica el sentido: Se habla de “Enamorarse del amor”, de 
compartir hasta la misma palabra creada que pudo ser obra de ambos, 
“A mi alma gemela, a Alba, la diosa blanca […] que compuso día 
tras día, con la ilusión de la existencia, la otra mitad de este diálogo” 
(535). No sorprende que en consecuencia una referencia intertextual 
intencionada sea el Cantar de los Cantares. Con esta intencionalidad, 
el primer poema marca el sesgo amoroso que se prolonga en los textos 
partiendo del poema inicial titulado “Prólogo: cuando el amor se es-
cribe con Alba”, letra y gesto inicial, diálogo, Aleph, Alfa, apertura al 
mundo y al sentido que todo lo compendia. Siguiendo idéntica pauta 
la primera parte del poemario se denomina “Almas gemelas” en un 
gesto significativo (543,545), pero enseguida esa relación se instala 
en el itinerario del mundo, y asoman los poemas encuadrados por el 
apartado titulado “Trenes del amanecer”(557), como “Amor infinito” 
(565), para confluir en “Nuestro viaje” en una línea menos ensimis-
mada y más dialogante: “Alba, ¿dónde se fueron las guerras, / las 
muertes, todo lo que niega la vida?” (573). Sin duda es esta también 
una relación marcada por la exaltación, de ahí que entre las “Celebra-
ciones” aparezcan poemas de júbilo como “Brindis” (579) y “Día de 
acción de gracias”, aunque en el apartado subsiguiente el tema amoro-
so exija otros componentes como “El poema de los cuerpos”: “Ved el 
poema de los cuerpos, / el esbozo de multitud en sus líneas, / las alas 
de sangre, el sol negro, / los pasillos de seda, pieles unísonas.” (585); 
o amor y letra, amor y escritura, que alcanzan así una trascendencia 
en “Alfabeto de Dios”: “Alba, te sueño, / te escribo, te llamo / cada 
mañana por la mañana” (590) para terminar en el apartado “Síntesis”, 
con el poema compendiador “Ars Amandi”: “El amor es un sueño que 
sueñan dos. // Para celebrarlo a menudo / en el mar voraz de los cuer-
pos” (601) en una lograda intertextualidad que nos recuerda a Darío. 
Cierra con un “Epílogo” donde insiste en que “el poema está hecho 
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de palabras, no de ideas, con palabras que muerden, que tocan, que 
cantan, que copulan” (602). Todo este poemario conforma un único 
universo de gran coherencia que interactúa, se pertenece y nos perte-
nece por el despliegue en la escritura.

Puede entenderse prolongación o complemento del anterior 
en algún sentido La desnudez del asombro (2008), en el que asoman 
varias figuras femeninas y se acentúa el valor de lo corporal. Poemas 
significativos, entre otros, serían: “Te encuentro en la Maja de Goya” 
(608), “Marilyn Monroe” (611), “Lady Di” (612), “Carta a Cleopa-
tra”, “Godiva” (615), “Casa de citas” 631). Son títulos que se deslizan 
hacia la carnalidad y el erotismo, sin eludir tampoco otros sentidos 
como la injusticia ejercida sobre la carne: la falta de respeto hacia el 
cuerpo, “Se llamaba n/n” (643), “Terrorismo” (646), o el impactante 
“Pagando por el pésame” que comienza: “Mi bala / te mató, niño ira-
quí, / camino a la escuela / porque mi soldado / creyó que tus libros, 
/ en su maleta de colores, / eran una bomba” (668). Pero en todo caso 
el “Epílogo” (675), el gesto de cierre que Ambroggio suele incluir en 
sus libros, establece una imagen de “desnudez feliz y angustiosa” en 
consonancia con el título.

La veta metafísica e introspectiva es una constante significa-
tiva en su obra y aparece pronto en sus versos. Tal vez se asiente 
en Hombre del aire de 1992 como un elemento axial que enseguida 
conecta con su convicción de que la palabra es el único instrumento 
humano. En un libro como La muerte del tiempo (2001) asoma con 
nitidez el tema de lo temporal, incluso al elegir como epígrafe inicial 
una cita de Antonio Machado: “¿Cantaría el poeta sin la angustia del 
tiempo?” (399), y un título como “Aniversarios” así parece refrendar-
lo en versos cuyo sesgo meditativo impregna de temporalidad a otros 
poemas: 

No todos los otoños son los mismos 
ni el viento que cada año fustiga
los colores hasta convertirlos polvo y suelo. 

El amarillo sonríe y palidece
se fragua el rojo en ardores y llantos.
Son colores, el tronco queda (401).
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Incluso “El álbum” (405) situado en Atenas, se convierte en 
reflexión sobre la cultura griega y el trascurso de lo temporal, como 
así también “Definiciones”, que pondera el desengaño del mundo y 
acaba concluyendo en sarcásticas observaciones (409).

Otro registro significativo de su poesía es el que se refiere a la 
denuncia en todos los frentes, desde el personal al colectivo. Ello pue-
de ejemplificarse en la compilación titulada Por si amanece… (Can-
tos de guerra) publicada en 1997, una reflexión sobre la violencia que 
focaliza particularmente en el cercenamiento de los derechos de los 
latinos en EEUU. El libro muestra la universalidad de la violencia, 
en un arco que se tiende desde las escenas bíblicas, en poemas que 
evocan resonancias épicas o asumen tonalidades sálmicas, hasta la 
desigualdad y la discriminación contemporáneas ejercidas contra se-
res humanos empeñados en la búsqueda del sueño americano. Como 
bien señalan los prologuistas, un poema impactante de este libro es 
“El papiro de González” (313-314), un texto que se constituye en em-
blema del abandono, la soledad y la pobreza de muchos latinos en 
Estados Unidos. Es evidente que este poemario nos abre a también a 
otros temas como el exilio y la rebeldía frente al poder.

Una vertiente fundamental de la obra de Ambroggio es la re-
flexión sobre la escritura y la palabra poética, temas que aborda de 
manera recurrente en casi todos sus libros. Citemos en primer lugar 
Hombre del aire (1992) donde ya nos dice: “Yo escribo estos versos / 
para sembrar las estrellas” porque “Las palabras son la vida / y el agua 
de los tiempos” (61), para situarse el poeta como centro con esa metá-
fora que denomina el libro, reconociéndose como “Hombre del aire”: 
“Hombre del Aire” / me llamaron las musas / que bautizaron mi exis-
tencia/ con proyecciones misteriosas / y mágicas intuiciones” (61). 
Otros temas concatenados asoman, así la palabra superadora más allá 
de la muerte aparece en un poema como “Trascendencia”: “No te rías 
de mí, muerte maldita / con tu sarcasmo de calavera maquiavélica” 
para concluir el breve poemario con dos versos de intertextualidad 
quevediana: “Si mis huesos serán cenizas / mi alma se quedará en 
poemas” (63). Pero en esta reflexión acerca de lo que constituye el 
vivir del ser humano, otro libro de 2002, El testigo se desnuda, da un 
paso más, porque se pregunta por la escritura y se justifica en su labor:

¿Para qué escribo? Para crucificarme y resucitar luego como tierra húmeda 
e inocente. Para ser el último y el primero. Para detener de una vez el río en 
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la mano y beber agua. Para que quienes beban las gotas sepan que hay río. 
[…] Escribo para sembrar cenizas de colores en la soledad vasta y el gran 
silencio. […] Escribo para repetirme hasta el olvido y recordarlo en cada 
verso. Y porque así el principio y el fin se tornan inagotables (429).

Claro que este optimismo también puede acarrear el desaliento 
en “Quehaceres del poeta”, poema un tanto desencantado sobre el 
trabajo con la palabra (458), sin olvidar tampoco el toque reivindi-
catorio en torno a la violencia en los impactantes versos de “Toque 
de queda”: “El general de los subdesarrollados / ordenó que no le 
molestaran // En realidad no tenía nada que hacer. / El general de los 
desarrollados / había acaparado todas las flechas” (457). 

Pero quizá en el tema metapoético sea más significativo un 
libro como Los habitantes del poeta (1997), en el que el poema del 
mismo título aclara en su final el sentido: “En su fuga imposible / 
nunca está solo el poeta,/ lo poseen voces / inasibles y punzantes, / 
lo consume el aroma fatal de su amada, / la palabra, esa divinidad 
salvaje que copula con espejos indisolubles” (320). Dos vertientes 
aparecen en sus textos; la centrípeta, que emerge en un poema como 
“Censo hispánico” (322) donde llama a la compañía de los que sueñan 
con esperanza una vida mejor en otro territorio: “Vine solo, señores, y 
quiero que sepan / ahora soy la tierra,/ ahora soy la sangre ardiente de 
su mapa / abierto en otra cruda primavera”; y la centrífuga, mediante 
la cual el poeta observa en su salida hacia fuera el camino recorrido, 
los kilómetros de versos escondidos y enumera las experiencias po-
sitivas y negativas adquiridas por la humanidad: los campos de con-
centración, las agresiones de la segunda guerra mundial por parte de 
Alemania, pueblo en que se funden “la eternidad y la muerte”, la gran 
música y el holocausto (“Arte poética” 349). Bien se observa que la 
poética desplegada por el poeta Ambroggio a lo largo del tiempo se 
ha gestado en un caminar por el mundo, en un nutrirse de experien-
cias: “Soy un vagabundo bebiendo poesías, fábulas de leones tiernos” 
(351), pero también se ha nutrido de sus raíces italianas y de su mes-
tizaje, “soy argentino / francés en una pierna / comerciante bohemio 
de América, masticando un inglés cortado” (352). Otra compilación, 
la titulada Laberintos de humo ya doblando el siglo, pues aparece en 
2005, retoma los temas de la escritura y de la incertidumbre de su 
pervivencia: “Dicen que de los miles de poetas / apenas tres sobrevi-
vieron / en la memoria de los siglos […] ¡Cuántas palabras de sobra, / 
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Páginas, minutos, árboles cortados al vicio!” (“Por el vate que sobre-
viva”) (498); o un poema como “Otredad” que puede incluirse dentro 
de los procedimientos de la autoficcionalización, pues el poeta se pre-
senta y se reconstruye a sí mismo: “Luis Alberto, por decir alguien, 
es un hombre errante con ojos postizos” y “Respira mágicamente un 
aire efímero” para insistir: “Desde la lozana fidelidad de sus raíces 
/ desteje voces y apellidos / mientras le da de comer migas de sol a 
las lágrimas del tiempo” (521-522). Es este un poema en el que se 
diseña con acierto la imagen propia proyectada hacia fuera como si se 
tratara de otro en un proceso de espejeo. En la misma línea reflexiva 
el “Epílogo” del libro concentra ideas, gestos, actitudes: “Con la pa-
labra, los símbolos, el engaño de los versos, todos esos instrumentos 
juguetones, el poeta, la poesía, el ser humano, se crea, se define, se 
recrea y procrea la existencia, en lo que es, sin poderse tomar tan en 
serio.” (533).

En un escritor de tan prolongada trayectoria y de tanta dedi-
cación poética no podían faltar las referencias intertextuales que son 
constantes en sus versos; así Poemas desterrados (1995), con inter-
textos de varios pensadores y poetas que se funden con las experien-
cias personales brotadas de la vida del autor en Estados Unidos y su 
identidad argentina y europea. Encontramos epígrafes de Octavio Paz 
y Rilke, y homenajes varios dedicados a Renoir (198), Juan Ramón Ji-
ménez (199), Lorca, Nietzsche (210), y otros varios. Y en Escape ele-
mental (1998) sigue convocando voces amadas, a Verlaine, Carranza, 
Darío, Cernuda, Huidobro, la Biblia. Hay varios poemas que hacen 
referencia a los poetas: “Poetas, pido que me acompañen” (376); y 
en “Pregónenlo, aviadores” (377) hace alusión a San Juan de la Cruz 
y a Timoneda. Nombres de poetas muertos pueblan el espacio verbal 
(“Ofrenda” 384) para terminar reflexionando en el “Epílogo”(397) 
sobre el valor de la poesía, en una época marcada por la cibernética, 
y en la que poesía, a pesar de todo, permanece porque el hombre es 
capaz de enternecerse, de crear una ilusión de una existencia distinta. 

Estas mismas ideas, y otras varias aquí expuestas se concen-
tran en el iluminador texto de cierre del volumen titulado “Post Scrip-
tum” que hay que analizar con atención para desentrañar todo lo que 
hemos leído en el recorrido poético realizado:

Porque esto no es un museo, mi propia búsqueda vive aquí en los poemas, 
luz con la esperanza de que lleguen a un espacio, a un tiempo, a un ser 



362

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

que comparta con sensibilidad y enardecimiento esa visión de la naturaleza 
humana, de las cosas, a su modo, y con suerte, muy diferente a la del autor. 
Mi fracaso se mitiga al provocar con la pasión lírica de mis connotaciones 
otra creación sobre la creación original persiguiendo siempre la creación 
ideal o sugerida de nuestra naturaleza misma, la verdad que nos define y se 
nos escapa, con la emoción y sabiduría imaginativas de la filosofía hecha 
poesía o la poesía con un suspiro filosófico (901-902).

Resulta evidente que la preocupación fundamental del poeta 
gravita sobre ese rompimiento de los límites y el deseo de llegar a co-
municar mediante la palabra cuanto pueda romper la barrera del ais-
lamiento humano. La vida se entiende como itinerario, pero también 
como presencia constante, como iluminadora insistencia que supera 
el vacío y el no ser, mediante el instrumento de la palabra.
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DOS GENERACIONES PERDIDAS:
IGNACIO ALDECOA Y ERNEST HEMINGWAY

MARÍA ROSARIO QUINTANA1

L
a influencia de la narrativa norteamericana en la española de 
mediados del siglo XX ha sido considerablemente discutida, 
no obstante son escasos los estudios que examinan con dete-

nimiento la aportación de determinados autores a través de sus obras.
Con el deseo de ir llenando ese espacio ausente en la historia 

de la literatura, realizamos un estudio comparativo de Ernest Hemin-
gway e Ignacio Aldecoa, que no son más que un paradigma entre los 
miembros de dos Generaciones Perdidas, la estadounidense (William 
Faulkner, John Dos Passos, Scott Fitzgerald...) y la española del Me-
dio Siglo o de los niños de la guerra (Jesús Fernández Santos, Rafael 
Sánchez Ferlosio...), ya que el campo necesitado de estudio es amplio.

Resulta complejo definir en términos de teoría literaria (in-
fluencia, intertextualidad...) qué aportó exactamente Hemingway a la 
literatura española del Medio Siglo y a Ignacio Aldecoa en particular. 
Sin embargo, sí se puede hablar de una vinculación, y documentar 
que la obra de Hemingway fue leída en dicha época, comentada con 
estima por parte de la crítica, y que su presencia se advierte en la lite-
ratura de esa generación.

1 Profesora de español, literatura española y lingüística, ha sido Directora de los 
estudios de posgrado en español en Marshall University. Fue profesora de la Univer-
sidad Complutense de Madrid y filóloga de la Real Academia Española. Asimismo, 
se ha dedicado al análisis de la literatura española contemporánea desde puntos de 
vista interdisciplinarios, también a estudios transatlánticos y de traducción literaria.
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También cabe decir que la obra de los autores comprendidos 
en ese conjunto no acusa una influencia absoluta. Luis Goytisolo afir-
mó que aprendieron de él sin dejar de crear su personalidad como 
escritores. Ese aprendizaje les sirvió para continuar cada uno por su 
propio camino. En su opinión, la influencia fue sobre todo estilística. 
Los escritores jóvenes recibieron una enseñanza que les sirvió de base 
para crear posteriormente un estilo y un pensamiento propios. A su 
vez, Josefina Rodríguez opinaba que la literatura española del Medio 
Siglo no había recibido una influencia directa de la obra del escritor 
de Illinois (Twomey 345-46).

De modo que podemos encontrar afirmaciones bastante con-
tradictorias entre los críticos. Unos opinan que se produjo una influen-
cia evidente, otros defienden que no hubo influencia o solo en algunos 
aspectos. Otras consideraciones reflejan una postura más prudente. 
Douglas LaPrade en “The Reception of Hemingway in Spain” sostie-
ne que “[t]he study of literary influences is delicate, and the degree to 
which Hemingway has influenced Spanish journalists and novelists 
would be difficult to measure” (49)2.

Los escritores de los años cincuenta en España y los de la Ge-
neración Perdida norteamericana partieron de unas circunstancias his-
tóricas y literarias similares. Juan Goytisolo en su libro Problemas de 
la novela nos recuerda que los temas desarrollados por estos autores 
en sus obras, así como el uso de la técnica objetiva, no suponen una 
novedad. También se encuentran en las tradiciones literarias de varios 
países (106).

No obstante, Juan García Hortelano precisa que la técnica uti-
lizada por él y otros compañeros del Medio Siglo bebía en las fuentes, 
no del “objetivismo francés”, sino de la “novela social-realista de la 
‘gran generación’ norteamericana”, y entre los autores que cita se en-
cuentra Hemingway formando parte de la misma (Twomey 337). Y 
no nos resulta menos interesante la opinión de Antonio Ferres, quien 
amplía esta idea al comentar que a los escritores españoles de esos 
años la novela americana les resultaba “muy viva, menos intelectua-
lista y más acorde con un país como el nuestro, un poco separado del 
contexto europeo” (Martínez Cachero 182).

2 “El estudio de las influencias literarias es delicado, y el grado en que Hemin-
gway ha influido en los periodistas y novelistas españoles sería difícil de medir”.
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José Luis Castillo-Puche también ha insistido en la aportación 
del escritor de Illinois. En Hemingway: Algunas claves de su vida y 
de su obra, además de comentar la relación del escritor con España, 
en el capítulo “Hemingway y los escritores españoles” afirma que los 
autores de los cincuenta leían sus obras y también imitaban su estilo, 
a pesar de que no lo admitieran.

Igualmente, evidenciamos los efectos que produjo la narrativa 
estadounidense siguiendo el comentario de Gonzalo Sobejano: “Es-
cueta consignación de lo hablado, contención emotiva y diafanidad 
para presentar el comportamiento externo sin arrogancias psicológi-
cas, aprenden estos novelistas de varios norteamericanos, entre quie-
nes el más conocido hubo de ser, aunque no el único, Hemingway” 
(538).

A través de la lectura de las obras y con las opiniones de la 
crítica podemos ver, por tanto, con bastante claridad, la presencia de 
la novela norteamericana en España, muy leída por los escritores, así 
como su contribución a la dirección tomada por la narrativa en dicha 
época. Con todo, pensamos que para valorar justamente y conocer 
mejor el significado de esas aportaciones hacen falta estudios pro-
fundos que muestren esos puntos de contacto entre escritores y obras 
determinadas de ambos lados del Atlántico.

De igual modo, en la narrativa de Hemingway encontramos 
rastros lingüísticos y culturales españoles. Milton M. Azevedo en 
“Shadows of a Literary Dialect” (30-48) nos habla del particular uso 
del español en For Whom the Bell Tolls. Y la influencia de las lecturas 
de escritores españoles (Pío Baroja, Miguel de Cervantes…) es igual-
mente observable, por lo que resultaría de gran interés el estudio de 
rigor de las influencias en ambas direcciones.

En 1954 y 1961 Ignacio Aldecoa hace unos comentarios bre-
ves sobre la obra de Hemingway. Muestra en ellos la admiración que 
sentía hacia él, en especial hacia una de sus novelas, The Old Man 
and the Sea. Estos comentarios nos demuestran que conocía bien su 
obra, al tiempo que nos descubren qué le interesaba concretamente 
de esta novela. Destaca temas como la dignidad del hombre en lu-
cha constante con la naturaleza y su valentía al no detenerse ante las 
circunstancias difíciles de la vida, que también aparecen en su obra, 
especialmente en Gran Sol, novela con fecha de publicación posterior 
a la de Hemingway.
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Al estudiar las obras de Hemingway y Aldecoa encontramos 
puntos de conexión. Estas coincidencias son lógicas si tenemos en 
cuenta que no solo manifestaron gustos e intereses comunes (la pasión 
por el mar y por la pesca, el mundo del boxeo, o el de los toros) sino 
también preocupaciones semejantes con respecto al ser humano. Ejem-
plo de ello es la actitud existencialista que se infiere de sus narraciones.

Por otro lado, ambos escritores concebían la literatura como 
una forma de representar la realidad con fidelidad, y para ello partían 
de la experiencia vivida. Compartían un gran interés por modelar la 
ficción a partir de sus propias vivencias a fin de conseguir que el lec-
tor, al igual que ellos, también pudiera sentirlas y experimentarlas 
mediante la lectura.

Otro punto de coincidencia es el uso de la expresión poética 
en sus narraciones. En ellas lo objetivo y lo poético se combinan 
para dar como resultado un texto lleno de significado. No es de ex-
trañar que ambos cultivaran la poesía con anterioridad, porque esa 
pericia en el arte de la sugerencia y otros recursos propios de la 
misma, llevados a la narración, consiguen elevar las emociones del 
lector como si de unos versos se tratara. Cuando leemos las obras de 
estos autores de una forma comparativa, llegamos a la convicción de 
que un gran interés por la perfección estilística las aproxima de una 
manera bastante clara.

Josefina Rodríguez reconocía el interés de su marido por la 
obra de Hemingway, pero consideraba que era difícil decir que esta 
hubiera influido en su estilo, a pesar de que ambos estilos se parecen, 
y explicaba que probablemente los dos narradores buscaban la exacti-
tud y la perfección en el lenguaje. No obstante, afirmaba que Aldecoa 
admiraba sobre todo el sentido de la vida y de la muerte en la narra-
tiva de Hemingway (Twomey 365). En nuestra opinión, al escribir 
su novela Gran Sol tuvo en cuenta The Old Man and the Sea, como 
demuestran los puntos de encuentro que analizamos al estudiarlas3.

Aldecoa cuenta en Gran Sol la vida de los pescadores del Aril, 
uno de dos barcos que navegan hacia la zona de Gran Sol, cercana a 
la costa irlandesa. Durante el trayecto tienen que enfrentarse tanto al 

3 En este estudio citamos de Ignacio Aldecoa la edición de Gran Sol de la Edi-
torial Noguer, S. A. (Barcelona: 1997). Citamos de Ernest Hemingway la edición de 
The Old Man and the Sea de Collier-Macmillan (New York: 1987).
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mal tiempo como a diversos inconvenientes, incluido el accidente que 
provoca la muerte del patrón de la tripulación. En la novela de Hemin-
gway, Santiago, un viejo pescador que lleva tiempo sin pescar nada, se 
hace a la mar y consigue capturar un pez enorme, pero antes de llegar 
a la playa los tiburones se lo devoran. Lo que conecta inmediatamente 
estas dos narraciones es el espacio que eligen ambos escritores como 
escenario: el mar, o la mar, en femenino. Según Hemingway, el viejo 
pescador “always thought of the sea as la mar which is what people 
call her in Spanish when they love her”4 (29). Y también es la mar para 
Aldecoa: “Simón Orozco tenía los ojos cansados de los reflejos de la 
mar” (109). Pero la mar, o el mar, es amigo y enemigo en ambas nove-
las, por lo que se nos transmite una visión tanto amorosa como hostil. 
Por un lado, las descripciones, logradas mediante una gran economía 
verbal, son bellísimas, como si se tratara de auténticas pinturas, y por 
otro, la narración nos muestra la cara sombría de la vida, la dureza que 
le es inherente. El mar perdona y castiga, y encierra en sí mismo la 
vida y la muerte: “Fishing kills me exactly as it keeps me alive”5 (106), 
nos dirá el viejo Santiago. Tanto Hemingway como Aldecoa son co-
nocedores del mar y del lenguaje que usan quienes viven en contacto 
con él. Por ello el léxico marino y marinero se usa con precisión. En 
The Old Man and the Sea podemos leer: “In the turtle boats I was in 
the cross-trees of the mast-head and even at that height I saw much 
[fish]”6 (71). También se nombran con exactitud diferentes tipos de 
peces (tiburones y peces más pequeños), tortugas… En Gran Sol la 
precisión léxica adquiere en ocasiones una complejidad sorprendente:

Macario Martín soltó la estacha. Las puntas de la red, engarfiadas a un 
cable empoleado en el mastelerillo del estay de galope, patinaron por la 
regala hasta el comienzo de la obra muerta. Principiaron a halar la red.
El arte fue invadiendo la cubierta. Como un monstruo de fondo, flojo y pode-
roso, se derramaba lentamente de la mar sobre el barco. Su oscura maraña, en 
la cubierta inclinada, avanzaba, a los resguardos y apoyos de las amuras. (116)

4 “Decía siempre la mar, que es como la llaman en español cuando la quieren”.
5 “El pescar me mata exactamente igual que me da la vida”.
6  “En los barcos tortugueros yo iba en las crucetas de los masteleros y aun a esa 

altura veía muchos peces”.
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El tema de la soledad se halla tratado desde puntos de vista 
diversos. Simón Orozco en Gran Sol canta y habla en solitario. Le 
ocurre lo mismo al viejo pescador de la novela de Hemingway, quien 
habla al pez que ha pescado para paliar su soledad. Simón Orozco es 
un solitario entre su tripulación; el viejo de Hemingway es un solitario 
en el inmenso mar, aunque en algún momento encontramos también 
la idea contraria: tras observar la belleza y la vida en el mar, el viejo 
pescador se percata de que nadie está jamás solo allí. Pero Aldecoa 
aún nos muestra otro tipo de soledad: Macario Martín, otro de los 
tripulantes del barco, representa la soledad del hombre ante su pro-
pio fracaso. Nos hablan de ella las displicentes actitudes que muestra 
hacia sus compañeros, que en definitiva son reflejo del desprecio que 
siente hacia sí mismo:

—¿Verdad, José, que soy una mierda de individuo?
José Afá miró a su amigo, por encima del bolsillo del vaso de cerveza que 
estaba bebiendo. Macario insistió:
—¿Verdad que soy una mierda de hombre? (150)

La soledad, que tanto preocupa a estos escritores, no se detiene 
en sus personajes, sino que va mucho más allá. Al extenderse al ser 
humano, a su existencia, el tema adquiere dimensiones universales, 
las cuales en nuestra opinión contribuyen junto a otros aspectos a que 
ambas obras se enriquezcan en calidad literaria.

Estas obras son también narraciones de viaje, en el que se pro-
duce un cambio esencial que afecta al destino. Tanto en Gran Sol 
como en The Old Man and the Sea, la violación de las reglas de la 
naturaleza es la causa que arroja a los personajes a la fatalidad. En 
ambas los pescadores se alejan más de lo habitual y ello tiene resulta-
dos negativos. En una, los marineros del Aril violan su suerte cuando 
se alejan. En la otra, Santiago se pregunta: “And what beat you, he 
thought”. “‘Nothing’, he said aloud. ‘I went out too far’”7 (120).

José Luis Martín Nogales ha señalado la visión existencial que 
se desprende de Gran Sol, “la vida del hombre como lucha contra la 
naturaleza, como camino irreversible a una muerte incierta” (43). La 
novela de Hemingway no escapa tampoco a una visión existencial 

7  “‘¿Y qué es lo que te ha derrotado, viejo?’, pensó”. “—Nada –dijo en voz 
alta–. Me alejé demasiado”.
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de la vida, y aunque el anciano no muere, las referencias a la muerte 
están muy presentes. Además, se da especial importancia a la idea de 
resistir. Es común la continua mención y alusión a la resistencia, al 
sacrificio y a la necesidad de fortaleza (especialmente en el caso del 
viejo Santiago). Fernando Arrojo en su introducción a Gran Sol, nos 
recuerda la propuesta de Ortega y Gasset “[e]n el existir va incluido el 
resistir” (9). De hecho, uno de los principales valores de estas obras, 
en nuestra opinión, radica en su ejemplaridad, en sus enseñanzas mo-
rales individual y universalmente entendidas, entre las que se halla la 
que nos enseña que la calidad del ser humano proviene de su voluntad 
de sacrificio, y estrechamente relacionada con esta se encuentra su 
dignidad: “A man can be destroyed but not defeated” (103)8.

Lo que hallamos al estudiar estas dos obras son puntos de en-
cuentro. Sea influencia, convención en la escritura, o sencillamente 
unas preocupaciones vitales semejantes y un mismo anhelo de preci-
sión al servicio de la palabra para producir la emoción de lo vivido, 
el caso es que existen muchas coincidencias en las obras de estos 
autores, y esos puntos de encuentro nos ayudan a comprenderlas me-
jor, así como nos permiten valorar con mayor acierto sus relaciones 
transatlánticas.
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IDA Y VUELTA

Me gustaría se me recordara 
como un buen maestro de lectura, 

por lo que entiendo como una lectura 
reparadora, en un sentido profundamente moral: 

la lectura debería ligarnos a una visión, 
comprometer a nuestra humanidad.

GEORGE STEINER



Sesión de trabajo de la Comisión Permanente de la ASALE
que tuvo a su cargo la revisión del Diccionario de americanismos

en la que Emilio Bernal Labrada representó a la ANLE a inicios de 2014.
(http://www.asale.org/noticias/finalizan-las-sesiones-de-

trabajo-de-la-comision-permanente).
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POR AMOR A LA LENGUA
DIÁLOGO CON EMILIO BERNAL LABRADA

CARLOS E. PALDAO1

E
n los últimos años se ha venido dando de manera sostenida 
un renovado interés por el estudio de la lengua, las lecturas 
y la cultura hispánica en los Estados Unidos. Sin duda, las 

recientes publicaciones de la Real Academia Española han realiza-
do valiosos aportes con obras tales como la Nueva gramática de la 
lengua española (2009-2011) —primera gramática académica des-
de 1931— hasta la reciente edición 23ª (2014) del Diccionario de la 
lengua española, por citar solo algunas. Por su parte la acción de la 
ANLE a través de su boletín electrónico Glosas o sus ediciones de 
Hablando bien se entiende la gente, ha tenido una amplia recepción 
tanto en los Estados Unidos como en el mundo panhispánico. Para re-
flexionar sobra la importancia y vigencia de los estudios sobre nuestro 
idioma, la RANLE dialogó con Emilio Bernal Labrada, cuya dilatada 
trayectoria en los estudios sobre el léxico, los modismos y su carto-
grafía aquilata su figura, dentro y fuera de nuestra academia, como un 
referente obligado.

RANLE. Recientemente tuviste oportunidad de representar a 
nuestra ANLE ante la Real Academia Española para colaborar con los 
trabajos relacionados con la revisión de la primera edición del Diccio-
nario de americanismos. ¿En qué consistió tu participación y aportes?

1 ANLE y RAE. Integrante de la Junta Directiva y Editor General de la Revista 
de la ANLE. http://www.anle.us/351/Carlos-Paldao.html 
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Emilio Bernal Labrada. Fue una experiencia extraordinaria, 
tanto en lo académico y profesional como en lo personal, siendo que 
me he pasado la vida interesadísimo en las cosas del idioma, su con-
servación y depuración, la superación de los entresijos planteados por 
adelantos tecnológicos, la necesaria creación de neologismos, etc. Así 
tuve la singular oportunidad de colaborar con la importante obra que 
es el Diccionario de americanismos, así como de conocer mejor a la 
Real Academia y su cotidiano funcionamiento. Tuve ocasión de pre-
senciar algunas de sus reuniones y, como coincidió la celebración de 
su tricentenario, de asistir a una serie de actos y funciones teatrales 
conmemorativas. La suerte quiso que nos invitaran a la presentación 
del Premio Cervantes, en el salón de actos de la Universidad Com-
plutense, y a un almuerzo ofrecido a los académicos por los Reyes de 
España, que entonces eran S.M. Juan Carlos I y S.M. la Reina Sofía. 
También entablé contacto frecuente con los entonces Director de la 
Real Academia, Don José Manuel Blecua y con Don Humberto Ló-
pez Morales, Secretario General de la ASALE y director de esta tarea 

Foto cortesía Emilio Bernal Labrada durante una entrevista
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lexicográfica, así como con otros académicos y funcionarios perma-
nentes de la docta institución.

Mi aporte consistió en revisar esa obra de 3,000 páginas en 
cuanto a, oficialmente, los estadounidismos, aunque en la práctica 
también me ocupé, siendo cubano, de buen número de cubanismos; 
por otra parte hice aportes respecto a los ismos de diversos países his-
panoamericanos, ya que en mis viajes a conferencias por el Continen-
te adquirí conocimientos de casi todos ellos. Además, por iniciativa 
propia hice una serie de recomendaciones generales respecto a normas 
definitorias y otros aspectos lexicográficos. En total, una experiencia 
inolvidable que me permitió colaborar con una obra importantísima 
y con los fines generales de la Real Academia, a la vez que aprendí 
muchísimo para desempeñar mejor mis funciones con la ANLE.

RANLE. Muchos tenemos la imagen de la RAE y sus que-
haceres a través de sus boletines informativos y sus publicaciones. 
¿Cómo fue tu visión de observador inmerso, al conocer desde dentro 
su dinámica funcional y académica?

EBL. Superinteresantes las actividades de la Real Casa del 
Idioma, por así llamarla. Pude palpar su funcionamiento, valor y al-
tura de miras como la entidad fundadora de filiales en América y Fi-
lipinas, y cómo, desde el punto de vista jerárquico, su democrática 
equiparación con las corporaciones hispanoamericanas, aun siendo 
por su antigüedad y solidez la casa matriz protectora y defensora del 
idioma. Es asombroso lo que ha logrado desde mi primera visita a 
ella, hará unos veinticinco años, cuando aún estaba en ciernes el sis-
tema informático que hoy ha desplazado millones de tarjetas y su la-
borioso ordenamiento y búsqueda. Se han revolucionado los procesos 
que antes consumían excesivo tiempo y horas de trabajo. La Aso-
ciación de Academias de la Lengua Española, ASALE, sigue dando 
grandes pasos de avance bajo la dirección de su Secretario General, 
Don Humberto López Morales, para coordinar las labores de todas las 
corporaciones y seguir depurando y enalteciendo el idioma español, 
el segundo en importancia en el planeta por sus hablantes y extensión, 
su valor cultural y literario, y su cada día mayor internacionalización. 
En fin, creo que debemos aprender del concepto de la Asociación Pro 
Real Academia —que la ha patrocinado y favorecido con su apoyo— 
para crear en la ANLE una entidad análoga capaz de impulsar nuestro 
desarrollo y ponerla a la altura de su misión en Estados Unidos.
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RANLE. En tu condición de Académico de Número de la 
ANLE has tenido oportunidad de conocer durante casi cuatro décadas 
a muchas de sus figuras señeras. Me gustaría pudieses compartir tus 
impresiones sobre algunas de ellas pero antes saber cómo te vinculas-
te con nuestra corporación.

EBL. En efecto, como siempre me habían interesado viva-
mente las cuestiones del idioma, al viajar como traductor de la OEA 
me ocupaba de visitar las academias de la lengua en todos los países: 
las de Argentina, México, Chile, Perú, Venezuela, etc., y sobre todo 
la Colombiana. Tuve muy buenas relaciones con esa academia y sus 
figuras señeras como Don Eduardo Guzmán Esponda, su Director, 
a quien conocí por los años sesenta. Me invitaron muy gentilmente 
a escribir una serie de artículos sobre los anglicismos, que se pu-
blicaron a lo largo de unos veinte años en su Boletín. Mantenía co-
rrespondencia también con la Real Academia Española y con otras 
instituciones como el Instituto Caro y Cuervo. Fue solo cuestión de 
tiempo, pues, cuando tuve contacto con la Academia Norteamericana 
—cuya existencia durante mucho tiempo era prácticamente descono-
cida—, al punto comencé a intercambiar correspondencia con Don 
Carlos Mac Hale, su primer director. Sin haber aspirado inicialmente 
a lo que me pareció muy improbable, hice contacto preliminar con 
Don Odón Betanzos Palacios, fui a Nueva York a conocerlo y tuve la 
gran suerte de que con su gentileza y amplitud de ánimo me invitara 
a incorporarme como académico correspondiente. Evidentemente ya 
conocía algo de mí y de mi trayectoria de escritor idiomático en la 
Academia Colombiana. Siempre interesado en la actividad de tales 
instituciones, asistía a las reuniones y acontecimientos (hoy llama-
dos “eventos”) académicos y escribía cuanto podía sobre el tema del 
idioma. Mi primer congreso académico fue en San José, Costa Rica, 
en 1989, y desde entonces no me he perdido más que uno, pero esa 
es otra historia. En viaje a Madrid, por los años 90, asistí a una re-
unión de la RAE, donde sostuve breves pero interesantes intercam-
bios con el entonces Director, Manuel Alvar, Valentín García Yebra y 
Manuel Seco Reymundo. Aproveché para conseguir la obra histórica 
de Alonso Zamora Vicente, La Real Academia Española, entre otros 
libros para estudiar el funcionamiento, los documentos y publicacio-
nes de la corporación.

Durante mi período en la OEA, ya como correspondiente, se-
guí visitando las academias americanas, incluso la de Brasil, entonces 
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en Río de Janeiro, donde pronuncié breves palabras en nombre de la 
ANLE. Odón Betanzos me decía que era el embajador itinerante de 
la ANLE y me aconsejó que me quedara en la OEA, pero se me había 
metido en la cabeza jubilarme antes de tiempo para seguir un sendero 
propio. De todos modos me mantuve muy activo y en 1992, antes del 
congreso de Academias en Madrid, el propio Odón me patrocinó para 
ingresar como académico numerario. Otro sueño nunca imaginado.

RANLE. Varias veces hemos conversado sobre la figura fun-
dacional del primer Director de la ANLE, Don Carlos F. Mac Hale y 
su Eutrapelia Lexicográfica dedicada a la Academia Española que 
en algunos colegas de entonces en la RAE causó reacciones diversas 
¿Cómo se dieron esas circunstancias?

EBL. Lamento no haber conocido en persona a Don Carlos, 
cuyo libro, en realidad editado en 1958, se titula Fe de erratas del 
diccionario oficial (el subtítulo es el bien indicado por ti, arriba). Era 
una figura legendaria en el campo de las letras, por lo que adquirí y 
leí con fruición, ya desde el decenio de 1960, esta obra suya llena de 
sagacidad, saetas certeras, ingenio y sano humor. Sí tuve noticia a 
través de un colega que se conocía los intríngulis matritenses de que 
algunos numerarios de la docta corporación se habían sensibilizado 
—pese a que Don Carlos había dejado constancia de que únicamente 
el amor que le tenía al Diccionario y a la lengua motivaba sus dar-
dos encaminados a enderezar entuertos—. Su paráfrasis rezaría “te 
hará llorar solo quien te quiere” (como Don Carlos, con todo respeto 
discrepo de la RAE en algunos puntos, como el de hacer optativo el 
acento diacrítico en solo ). Pero doy por supuesto que muchos, tal vez 
la mayoría, no se dieron por ofendidos sino que valoraron sus obser-
vaciones; así lo demuestran las claras reformas que se manifestaron 
en subsiguientes ediciones. (Los puntos negativos siempre resaltan 
más que los positivos; es la condición humana.)

RANLE. Recuerdo que durante las décadas que nos tocó tra-
bajar juntos en la Secretaría General de la OEA, tus estudios sobre 
lexicografía, tanto en castellano como en inglés, eran altamente res-
petados y consultados. ¿Dónde surgió tu interés por estos asuntos?

EBL. Bueno, Carlos, como creo que se “echa de ver” —para 
reverenciar el estilo un poco chapado a la antigua—, mis estudios 
autodidactos (ya se acepta autodidacto como se hizo con analfabeto) 
me llevaron siempre por ese camino. Claro, mi trabajo profesional 
de traducción, corrección de estilo (hoy ya se acepta edición con ese 
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sentido) y redacción, me condujo a ahondar en los puntos finos del 
idioma. Aunque en realidad me viene de mis antepasados, la poetisa 
y prosista Emilia Bernal, mi tío tatarabuelo Calixto Bernal y Soto, es-
critor, diputado a Cortes por Cuba en la época colonial y fundador del 
Ateneo de Madrid. Lo cual comprueba la absoluta certeza de que los 
genes inevitablemente transmiten inclinaciones y tendencias. Ha ha-
bido en mi árbol genealógico muchos escritores, poetas y traductores.

RANLE. Veo que esta vocación lexicográfica viene desde 
temprano y a propósito de esto, ¿cómo fueron tus primeros años en 
los Estados Unidos cuando llegaste de Cuba?

EBL. Pues, increíblemente, no me quedé en el lugar indicado 
para los cubanos, Miami, sino que por una serie de peripecias caí en 
Washington. Estaba de alguna manera predestinado porque siempre 
había soñado con radicarme en esta capital y trabajar en lo que en-
tonces se llamaba la Unión Panamericana. Me sentía muy atraído al 
ideal panhispánico y era una manera de colaborar. Fue mi primera 
intención pero al ser mal aconsejado y hallar empleo en la empresa 
privada, me demoré cuatro años en trasladarme a la OEA. Entonces 
me di cuenta de que ese era el medio y lugar para la carrera con que 
había soñado siempre. 

RANLE. En el volumen doble e inaugural de la RANLE, 
nuestro colega Guillermo A. Belt publicó “Emilia Bernal o una histo-
ria de amor” que presentó la incansable trayectoria de tu abuela en su 
irrenunciable amor a Cuba. ¿Podrías compartir algunos recuerdos de 
cuando ella se instaló aquí en los Estados Unidos.

EBL. Le agradezco enormemente a mi amigo y colega Gui-
llermo ese incomparable artículo. La odisea de Emilia Bernal fue su 
partida de Cuba vía México, para pasar a Miami y luego a Wash-
ington, donde ya se encontraban sus hijas Hilda y Nohemí. Me la 
encontré muy desmejorada y en mal estado de salud, por lo que in-
fortunadamente ya no duró sino pocos meses. Sufría la pena de haber 
abandonado en su casa habanera todo lo que tenía: su biblioteca, sus 
documentos, su mobiliario de toda la vida y un baúl con un libro que 
escribía sobre la historia de los Bernal, más mucho material inédito. 
Perdiéndose todo eso, resolví más adelante honrar su memoria esta-
bleciendo el “Premio Emilia Bernal”. Mis mejores recuerdos de ella 
eran de mis visitas a su casa de Miramar, en las afueras de La Habana, 
a donde iba los domingos con mi padre, siendo yo adolescente. Reco-
miendo a nuestros lectores, hoy que los medios electrónicos de gra-
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bación están tan a mano, entrevistar a los mayores de la familia para 
dejar constancia oral y visual de sus recuerdos e impresiones. No se 
me olvidan los relatos de sus viajes culturales por América y Europa, 
ni de los tropiezos al traducir del gallego, catalán y portugués, cuya 
aparente semejanza románica oculta insospechados entresijos. 

RANLE. Anualmente la Fundación Emilia Bernal que presi-
des viene otorgando un galardón muy apreciado por la comunidad 
hispánica de los Estados Unidos ¿qué planes tienes en el horizonte 
para futuras labores?

EBL. En aras de dar a conocer a la generación actual y a las 
futuras la obra de Emilia Bernal, tuve la iniciativa de establecer la 
Fundación que lleva su nombre con miras a restablecer su memoria y 
estimular la creatividad de prosistas, poetas, y dramaturgos en lengua 
hispana. Ha alcanzado su cometido, pues a través de varios decenios 
se ha otorgado el Premio Literario Emilia Bernal a numerosas figuras 
señeras de nuestra literatura, entre ellas el poeta Luis Mario, el autor 
y periodista Carlos Alberto Montaner, la poetisa exiliada María Elena 
Cruz Varela, el dramaturgo Matías Montes Huidobro, la escritora Zoé 
Valdés, el poeta Ángel Cuadra, y el escritor bilingüe Gustavo Pérez 
Firmat. Así se ha restablecido la presencia cultural de Emilia Bernal 
y han surgido datos interesantes de su vida y obra en distintos y dis-
tantes lugares: Barcelona, Madrid, Mallorca, Sevilla, Chile, Brasil y 
Ecuador. Compruébase así que ha alcanzado su cometido la funda-
ción, puesto que entiendo que hasta en Cuba —donde antes prevalecía 
el silencio sobre ella— ha habido cierto renacer. En la actualidad, un 
excelente y docto académico e investigador, pulcro prosista y poeta, 
está escribiendo la antología de su obra, por lo cual se hace acreedor 
del próximo y pendiente premio.

RANLE. Recientemente publicaste Asesinatos Impunes y Crí-
menes de Costra en la Vida Pública de EE.UU., de la que también 
realizaste una versión en inglés ¿Cuál ha sido la reacción del público 
lector para ambas versiones? 

EBL. Pues mira, Carlos, acaso el punto más notable de esa no-
vela histórica en clave, verídica y esclarecedora —modestia aparte—, 
es el hecho de mi pervivencia (por cuánto más, veremos). Con las 
revelaciones hechas tanto en inglés como en español, no descartaba 
la posibilidad de que me ocurriera un “accidente”, de que me tocara 
repentinamente una mortífera “enfermedad” o de que me hubiera(n) 
“suicidado”. Esos “percances” les han sucedido a muchas personali-
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dades de diversa estirpe, entre las que menciono algunas en mi libro: 
el presidente Kennedy, su hermano Robert, Marilyn Monroe, J. Ed-
gar Hoover, Martin Luther King (no “Jr.”, asunto que abordo en mi 
libro próximo a publicarse, El buen uso impide el abuso/ Good Usage 
Prevents Abusage). Pese a los rumores, los tales percances han per-
manecido oficialmente encubiertos y pocos se han atrevido a insinuar 
la verdad que a la vista está si se encajan bien las piezas del rompeca-
bezas. Atribuyo mi longevidad a haberle puesto mi nombre al libro, 
ya que de haber usado un pseudónimo, si algo me pasara, tal vez na-
die advertiría ningún vínculo con él. Así los malhechores llevarían la 
de perder, porque la publicidad acrecentaría la difusión de la verdad. 
Pese al gran silencio oficial y mediático —encierra peligros, clara-
mente, hacer señalamientos— se han vendido unos 800 ejemplares, 
gracias mayormente a mi empeño constante y personal de promoción. 
No pierdo la esperanza de que alguna gran editorial advierta lo que es 
una hazaña en el campo de la “autopublicación” y lo haga suyo. Ten-
dría más confianza en que se hiciera con la versión hispana, puesto 
que las consecuencias políticas serían menos preocupantes. De paso, 
escribí primero el libro en inglés, Getting Away with Murder…, y lue-
go se me ocurrió hacer la versión en español, en la que excuso decirte 
evité todo asomo de anglicismos, hasta los de puntuación. No hay una 
sola comilla anglo (“ ”); en su lugar figuran, claro, las españolas (« »), 
en tanto que los diálogos se formulan a rayas (—Así no —dijo Juan).
Ahora preparo una especie de secuela, Top Secret Cover-Ups, cuya 
versión hispana será Secretos Encubiertos al Máximo, producto de las 
investigaciones que hice para Asesinatos Impunes. Rompe todos los 
esquemas de la tan cacareada “corrección política”.

RANLE. A mediados de este año, el nuevo director de la Real 
Academia Española, Darío Villanueva, presentó en Nueva York y 
otras ciudades el nuevo Diccionario de la Lengua Española, que con-
tiene 19.000 americanismos. En su interacción con el público surge 
de manera recurrente el tema del “espanglish” ¿cuál es tu visión sobre 
el mismo?

EBL. Como sabes ahora se llama DIE, Diccionario del idioma 
español, lo que es acierto de la RAE y de las academias miembros de 
la ASALE, ya que así se democratizan sus raíces y se concreta el he-
cho de que sea panhispánico. Se ha adelantado mucho en lexicografía, 
sobre todo en cuanto a los americanismos, aunque obviamente que-
da mucho por hacer. En cuanto al espanglish, spanglish o Spanglish, 
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hace decenios que, como sabes, combato los anglicismos y la anglo-
sintaxis, y la mala costumbre de imitar o tomar en préstamo las voces 
inglesas cuando nuestra lengua tiene recursos de sobra. Empezando 
por el término espanglish en sí, que ejemplifica precisamente lo que 
pretende censurar: para ser fieles a lo nuestro, llamémoslo espanglés. 
Digamos correl, no e-mail; supermóvil, no smartphone; cibersitio o 
sitio internético, no sitio web; alojamiento de red, no web hosting, etc. 
Los adelantos tecnológicos exigen agilidad y prontitud de parte de la 
comunidad panhispánica a fin de no contaminarnos con lo exógeno y 
contar con neologismos prácticos y formados según el genio de nues-
tro idioma. Si dejamos que el gran público, bien intencionado pero no 
especializado, copie lo ajeno y piense en inglés, creo que no estamos 
cumpliendo con nuestro deber de orientar y dar directrices encamina-
das a conservar la salud e integridad del idioma de Cervantes. 

RANLE. Hace unos instantes nos hablaste de tu próxima obra 
El buen uso impide el abuso/ Good Usage Prevents Abusage). Cuén-
tanos un poco más sobre ella.

EBL. Se trata de una colección de artículos cuidadosamente 
escogidos y actualizados de mis columnas «Nuestro idioma de cada 
día», «Notas de actualidad», que vengo escribiendo desde hará unos 
quince años al ritmo de uno por mes. No se repiten, naturalmente, los 
artículos ya aparecidos en mi libro La prensa liEbre o Los crímenes 
del idioma, ya que se trata de una selección totalmente novedosa, la 
cual espero cuente con el visto bueno de sus futuros lectores. Lejos de 
tratarse de una lección gramatical o instrucción en el arte del bien de-
cir —si indirecta o sutilmente surtiera ese efecto, tanto mejor— cons-
tituye sencillamente una (a)ventura por los vericuetos del idioma en 
que, con buen humor y la más positiva intención, les hacemos alguna 
que otra broma o picardía a los artífices de la noticia y la publicidad, 
tan ocupados en lo fundamental de su oficio que a veces pasan por 
alto lo elemental del idioma. Con todo respeto, espero que esto les 
sirva de base y apoyo en el empeño por cumplir mejor con su misión 
de comunicar e informar.

RANLE. Sin duda brindará al hablante corriente un panorama 
útil y sugerente sobre el buen uso de nuestro idioma.

EBL. Claro que sí, pues el usuario idiomático común y corrien-
te, no preocupado necesariamente por los misterios y virtudes del bien 
decir, también verá resueltas muchas de sus inquietudes con la ayuda 
de explicaciones lógicas que pueden servir de orientación general sin 
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exigir horas de riguroso estudio ni menos ejercicios que le inscriban en 
su ya repleta memoria las normas a seguir. Es que el idioma es un te-
soro heredado de nuestros antepasados cuya importancia histórica nos 
mueve a perfeccionar su uso y protegerlo de dañinas influencias —de 
cualquier procedencia—, que tiendan a socavar y tergiversar su vital 
esencia y secular genio. En fin, conservarlo y defenderlo de toda co-
rrupción para el disfrute de futuras generaciones de hispanohablantes 
en lo que viene a ser un planeta cada vez más interconectado con tele-
comunicaciones, medios/redes sociales y la moderna malla internética 
(o sencillamente malla, internet, preferibles a web). Además me pare-
ció sugerente organizarlo para que los lectores puedan escoger los ar-
tículos que deseen (h)ojear, según lo llamativo que les resulte el título, 
ya que aparte de la lógica y la naturaleza de la lengua no hay principios 
ni reglas precisas que recordar. En síntesis; será un libro para pasar 
ratos de ocio informativo con buena dosis de humor, abrazando ideas y 
conceptos, concretados a partir de las Glosas Emilianenses, que puedan 

Sesión de la Junta Directiva de la ANLE en la ceremonia de incorporación de 
Emilio Bernal Labrada y Joaquín Segura (Nueva York, 1992). De izquierda a 

derecha: Gerardo Piña-Rosales, Joaquín Segura, Emilio Bernal Labrada, 
Odón Betánzos Palacios,  Gumersindo Yépez y Juan Avilés.
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hacer reflexionar y recapacitar sobre el uso y abuso de esta lengua mi-
lenaria que representa la tradición y el legado de nuestros antepasados.

RANLE. Una consulta final, Emilio. Sin duda la existencia 
de 50 millones de hispanos aquí en los Estados Unidos constituye 
todo un universo multicultural y bilingüe que interactúa en múltiples 
escenarios. A partir de tu experiencia personal y profesional ¿cuáles 
son los desafíos futuros que se presentan para la lengua y las letras 
hispánicas en este país?

EBL. Lo consabido e innegable es que el español ya está muy 
bien arraigado en este país, en el que viene a ser el segundo idioma, 
como lo es en el mundo entero. Ha habido un avance inconcebible en 
el pasado cincuentenario. Los movimientos como el English Only no 
tienen razón de ser. La cultura hispánica está muy extendida y tiene un 
efecto muy saludable en EE.UU., por múltiples razones. La consolida-
ción de dos culturas que son afines y no contrarias produce una simbió-
tica complementación que va en pro del bienestar común. A tal efec-
to estimo que la defensa y protección de nuestro idioma y cultura son 
puntos de primer orden a fin de que el castellano se mantenga por buen 
rumbo y no se corrompa. Ya hemos dado pasos en firme en los medios 
editorial e internético, pero ahora pondría de relieve la conveniencia de 
que la ANLE ofreciera servicios de asesoramiento a los publicitarios, 
cuyas versiones hispanas son muchas veces absurdas, incomprensibles 
o simplemente irrisorias. Es la repetición de voces y frases equívocas lo 
que hace que perduren y se arraiguen. A cambio de ello recibiríamos las 
donaciones que estimaran razonables y así todos progresaríamos juntos. 
Es un concepto que vengo promoviendo desde hace mucho. El futuro 
lo veo muy prometedor. En la actual jornada electoral ya contamos con 
dos presidenciables que hablan español con fluidez y gran facilidad, ex-
celente augurio nunca antes ni soñado siquiera. Más que eso, imposible.
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EN LAS RIBERAS DE TRES RÍOS. 
CONVERSACIÓN CON JUAN ARMANDO EPPLE

GRACIELA S. TOMASSINI1

H
istoriador y crítico de la literatura hispanoamericana, estu-
dioso y difusor de la literatura chilena en el exilio, poeta y 
narrador, Juan Armando Epple es ante todo un maestro, que 

ha inspirado a muchas generaciones de estudiantes desde sus cáte-
dras de literatura latinoamericana en la Universidad de Oregón, en 
Eugene, de cuyo Departamento de Español es hoy Profesor Emérito. 
De su larga y fecunda trayectoria como investigador dan testimonio 
numerosos libros y artículos, a partir de los cuales es posible trazar un 
mapa de sus intereses: la literatura memorialística vinculada al trauma 
de la represión dictatorial y el exilio (Chile: poesía de la resistencia 
y el exilio, con Omar Lara, 1978; El arte de recordar. Ensayos sobre 
la memoria cultural de Chile, 1994); la nueva canción latinoameri-
cana (Entre mar y cordillera. Conversaciones sobre Violeta Parra y 
la nueva canción chilena, 2011); el neopolicial (Aproximaciones al 
neopolicial latinoamericano, 2009). Los volúmenes Brevísima rela-
ción del cuento breve en Chile (1989) y Brevísima relación. Antología 
del micro-cuento hispanoamericano (1990) —y los artículos que las 
preceden— han sido reconocidos como obras seminales para la carto-

1 Graciela Tomassini. ANLE, Doctora en Letras Modernas por la Universidad 
de Córdoba, Argentina. Como investigadora del Consejo de Investigaciones de la 
Universidad Nacional de Rosario, integra con Stella Maris Colombo un equipo que 
ha desarrollado proyectos sobre literatura argentina e hispanoamericana y actual-
mente se dedica al estudio de la microficción, su historia, sus poéticas y sus proyec-
ciones didácticas. 
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grafía y el estudio de las formas brevísimas de la ficción literaria, a las 
que también ha dedicado la antología temática MicroQuijotes (2005), 
de la que acaba de compaginar un nuevo volumen, recientemente 
publicado por la Academia Norteamericana de la Lengua Española. 
Entre sus múltiples agencias culturales se destaca, además, su labor 
como editor de importantes revistas como Literatura chilena en el 
exilio (1977-1980), que dio voz a artistas y escritores que compartían 
con él la dolorosa vivencia de la patria lejana y sometida a una cruel 
dictadura. Su obra de creación literaria comprende libros de poemas, 
como Del aire al aire (2000) y De vuelos y permanencias (2004), y 
los microrrelatos incluidos en Con tinta sangre (1999) y Para leerte 
mejor (2005). 

Ha sido un privilegio para mí dialogar con Juan Armando, 
quien en muchos de sus libros ha hecho de la conversación un ve-
hículo eficaz y amable cómplice de la memoria: basta recordar, al 
respecto, la singular obra que lleva el sugerente título Nos reconoce el 
viento y silba su tonada, una autobiografía literaria “conversada” con 
Fernando Alegría.

Graciela Tomassini. Juan Armando, usted nació en Osorno, 
en la Patagonia chilena, ¿transcurrió allí su infancia? En varios luga-
res de su obra usted evoca con nostalgia las orillas del río Calle-calle. 
País de huilliches, pródigo en historia y leyendas. ¿Influyó ese tras-
fondo en su vocación de escritor? 

Juan Armando Epple. Nací en Osorno y desde los ocho años 
viví en Valdivia, donde hice mis estudios de profesor de educación 
básica en la Escuela Normal de Valdivia y posteriormente los de pro-
fesor de castellano en la Universidad Austral de Chile. Mi formación 
pedagógica se la debo a la Escuela Normal, a un sistema educativo de 
calidad y espíritu vocacional que fue desmantelado por la dictadura 
militar. Antes de pasar a la universidad trabajé en escuelas rurales 
en zonas montañosas, en una escuela agrícola y en una escuela para 
estudiantes mapuches. Mi vida se ha desarrollado en torno a tres ríos: 
el Calle-calle en Valdivia, el Charles River en Cambridge, Massachu-
setts, y el ríoWillamette, en Eugene.

GT. ¿Qué libros marcaron su infancia y adolescencia? 
JAE. Como muchos de mi generación en Chile, leí clásicos 

como Corazón, Ivanhoe, Genoveva de Bravante, Tom Sawyer, las no-
velas de Salgari, y otras.
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GT. ¡Así es! Yo también recuerdo las interminables tardes 
de verano en compañía de alguno de esos maravillosos libros que 
alimentaban nuestra imaginación y modelaban nuestra sensibilidad. 
En Argentina, los leíamos en las viejas ediciones de tapas amarillas de 
la Colección Robin Hood. Hablando de editoriales, uno de los hitos 
más importantes de la democratización de la cultura durante el go-
bierno de Salvador Allende fue la creación de la editorial Quimantú, 
que “inundó a Chile de libros” con sus diversas colecciones de lite-
ratura chilena y universal, y que además editó revistas de vanguardia 
como Quinta Rueda. ¿Qué significó esa empresa para usted y para la 
gente de su generación?

JAE. Los libros de Quimantú, en ediciones masivas, se ven-
dían en los kioscos de diarios y revistas. Miles de lectores lograron 
formar rápidamente sus bibliotecas familiares. Los que trabajába-

Foto cortesía Juan Armando Epple (2015)
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mos como profesores de escuelas básicas y secundarias pudimos te-
ner un valioso material literario para nuestras clases, que enriqueció 
la capacidad lectora de miles de estudiantes. La editorial también 
inició dos concursos literarios nacionales, uno de cuento y otro de 
poesía. Recuerdo que fui finalista del concurso de poesía, fallado 
justo en septiembre de 1973. Recibí por correo una medalla y un 
cheque, pero no alcancé a confirmarles mi nombre, de modo que en 
el libro publicado aparezco como “anónimo”. Pero cualquier lector 
informado se da cuenta que esos poemas tienen muchas referencias 
a Valdivia. Vino el golpe y el cheque del premio pasó a la carpeta de 
los recuerdos. 

GT. Se graduó como profesor en letras en la Universidad Aus-
tral. ¿Qué proyectos, qué sueños lo guiaron en la elección de esa 
carrera?

JAE. Pienso que ya a mis nueve años presentía que mi vida 
estaría vinculada a los libros. Cuando egresé de la escuela básica, 
la Escuela Hogar de Valdivia, a los doce años, se me presentó un 
dilema: como tocaba clarinete segundo en el Orfeón de la Escuela, 
tuve un ofrecimiento para enrolarme como agregado de banda en el 
regimiento Caupolicán, siguiendo la opción que tenían otros niños 
músicos de la banda de mi escuela. Se ingresaba al ejército con gra-
do de cabo de reserva, un sueldo mínimo y cuartel gratis. Al mismo 
tiempo, mis profesores me aleccionaron para que diera la prueba 
nacional para entrar a la Escuela Normal, que formaba maestros de 
educación básica. Y el incentivo de vivir gratis en un internado. Me 
he resistido a contar esta historia personal porque suena muy litera-
ria: elegir entre la espada y la pluma, las armas y las letras. Obtuve 
un buen puntaje nacional y en 1960, el año del mayor terremoto re-
gistrado en la historia, ingresé a la Escuela Normal, donde se afianzó 
mi vocación por la literatura. ¿Otra coincidencia literaria? La patru-
lla militar que me detuvo al día siguiente del golpe militar estaba 
bajo el comando del sargento Molina, el clarinete primero de nuestro 
Orfeón escolar. Nadie podía creer que un militar saludara con un 
abrazo a su prisionero.

GT. Materia para un cuento, realmente. Los acontecimientos 
de setiembre del ’73 marcaron a fuego su vida: se trunca un proyecto 
político y social en el que había puesto su energía y sus esperanzas, y 
con él su carrera docente en Chile. La muerte emblemática de Pablo 
Neruda le inspiró el cuento “De vuelos y permanencias”, donde se 
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mezclan ficción y testimonio, una combinación que perduraría en su 
obra poética y narrativa. ¿A qué vuelos, a qué permanencias se refiere 
ese título, seguramente muy significativo para usted, pues también 
preside su libro de poemas de 1998?

JAE. Se refiere a la necesidad de partir al exilio y el deseo de 
permanecer en el país. Yo estuve detenido dos veces: al día siguiente 
del golpe militar y luego en 1974. La primera vez me salvé porque 
pude convencer al jefe de la unidad de interrogatorios que estaba 
en una lista equivocada: buscaban a Jorge Appel. Me condenaron a 
permanecer en Valdivia hasta que encontraran a Appel. Muchos años 
después me enteré que Jorge Appel, su joven esposa, su hermano y 
su cuñada fueron detenidos en Cipolleti por los militares argentinos 
y asesinados. Los dos hijitos de Jorge quedaron en la calle y fue-
ron socorridos por unos vecinos valientes. Mi segunda detención, en 
1974, también tiene un sesgo literario: me fueron a buscar a mi sala 
de clases en la Universidad, me sentaron sobre una enorme caja de 
cartón y el oficial que me apuntaba con su metralleta me dijo: “esto 
es lo que hay que hacer con estas huevadas de libros”. Varios de mis 
microcuentos se basan en esta apreciación bélica del libro. Como 
en mi universidad expulsaron a todos los profesores no adictos a la 
dictadura, a los que éramos ayudantes de cátedra nos pusieron a car-
go de los cursos de literatura. Tuve la experiencia de dar un curso 
semestral con milicos vigilando sentados en la última fila, bastante 
incómodos. Por suerte era un curso de literatura latinoamericana del 
siglo XIX, un tema supuestamente inofensivo. Al analizar “El mata-
dero”, de Esteban Echeverría, que como sabemos ocurre durante la 
dictadura de Rosas, se produjo en la sala de clases una corriente de 
sobreentendidos donde todos los estudiantes daban sus opiniones con 
especial entusiasmo. Ahora que lo pienso, esta experiencia también 
es un buen material para un cuento. 

GT. Con la sutil mezcla de humor e ironía que suele caracteri-
zar su escritura, usted ficcionalizó la vivencia del exilio, agravada por 
lo que solemos llamar “shock cultural”, en un bello cuento titulado 
“Garage Sale”. ¿Cómo se le ocurrió esa historia? ¿Qué simboliza en 
ella la figura de esa abuela que el padre de familia se propone comprar 
a sus vecinos yanquis?

JAE. Ese cuento ha alcanzado bastante difusión en Estados 
Unidos, en antologías de escritores hispanos y en un libro de lecturas 
para cursos de español. Este cuento nació de mi fascinación por la 
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tradición de los ‘garage sale’ o los ‘yard sale’, donde la gente pone 
a la venta los objetos familiares que no necesita. Para mí, además de 
tener la oportunidad de adquirir libros, revistas, videos o herramien-
tas por precios irrisorios, era un modo de adivinar o enterarme de los 
gustos culturales de esa familia, sus viajes, sus profesiones, etc. Era 
como hacer una especie de antropología cultural. Muchas veces me 
han preguntado lo que simboliza la abuela que compra el protagonista 
para llevar a su casa: el materialismo de la sociedad norteamericana, 
el nivel absurdo del consumismo, la nostalgia por las raíces familia-
res. Yo imaginé la escena como un gesto ilusorio de recuperar un país 
que había cambiado radicalmente. 

GT. ¿Qué circunstancias decidieron su elección de Eugene, 
Oregón, como hogar en el exilio?

JAE. Al graduarme de Harvard, postulé a varias universida-
des que tenían vacantes en mi área académica, siguiendo los procedi-
mientos que se usan en el sistema norteamericano, que son muy claros 
y objetivos. Deseábamos permanecer en el este. Fui finalista en un par 
de universidades donde uno de los criterios que se habían adoptado 
era elegir, entre calificaciones similares, al candidato de minoría his-
pana. Yo no calificaba como hispano, es decir, como candidato de ori-
gen puertorriqueño, cubano o mexicano. Postulé a la Universidad de 
Oregón, me invitaron a dar una charla y una clase demostrativa, y me 
ofrecieron el puesto. Me encantó el ambiente social del lugar, donde 
pervivía la cultura hippie y un modo de vida abierto a la diversidad, 
muy adelantado para la época. Sobre todo, encontrar una geografía 
natural muy parecida al sur de Chile.

GT. Usted mencionó a Harvard, universidad donde cursó 
su doctorado. Creo que fue la primera academia estadounidense en 
contar con una cátedra de estudios hispánicos. ¿Encontró allí una co-
munidad de profesores y estudiantes latinoamericanos con quienes 
compartir inquietudes, debatir ideas o simplemente juntarse a hablar 
español? ¿Tuvo maestros memorables o inspiradores en esa prestigio-
sa casa de estudios?

JAE. Cuando llegué a Harvard había una comunidad chilena, 
pero estaba dividida entre pinochetistas (varios becados por la dic-
tadura) y opositores a la dictadura. Me tocó vivir un ambiente aca-
démico excelente, con profesores de la calidad de Enrique Anderson 
Imbert, Raimundo Lida, Jaime Alazraki (mi director de tesis), Ste-
phen Gilman, Juan Marichal, profesores visitantes como Octavio Paz 
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y Carlos Fuentes y las visitas de escritores de la estatura de Borges 
(que tiene un par de cuentos ambientados en las riberas del río Char-
les), Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa. 

GT. Por esos años, Fernando Alegría fundó, en colaboración 
con el poeta David Valjalo, la famosa revista Literatura chilena en 
el exilio, proyecto en el que usted participó activamente, junto con 
muchos otros artistas e intelectuales que luchaban por el retorno de 
la democracia en su país natal y en el resto de una América Latina 
desgarrada por crueles dictaduras. Háblenos de lo que significó esa 
revista como órgano de la producción literaria y artística dentro y 
fuera de Chile, y como foro de debate en torno a problemáticas 
comunes para toda la comunidad hispanounidense, tales como el 
exilio o la creación de condiciones para el necesario diálogo inter-
cultural.

JAE. La revista fue posible gracias a la tenacidad quijotesca 
de David Valjalo, que puso a disposición del proyecto su propia im-
prenta. Esta revista se mantuvo con ejemplar periodicidad por más de 
diez años, con cuatro números anuales. Contaba en su directorio con 
Gabriel García Márquez y el músico Claudio Arrau. Pienso que fue 
un oportuno y necesario vehículo de comunicación entre la diáspora 
chilena y de varios escritores con Chile, puesto que allí circulaba en 
forma clandestina. 

GT. Hemos mencionado a Fernando Alegría, poeta, novelis-
ta, historiador y crítico de la literatura hispanoamericana, y además 
pionero y promotor de los estudios hispánicos en los EEUU. Como 
estudioso de su obra y antólogo de su narrativa, ¿qué aspectos des-
tacaría de la multifacética y prolífica labor desarrollada por ese gran 
intelectual chileno? 

JAE. Primero, su apoyo a la difusión de la gran literatura chile-
na e hispanoamericana en las universidades norteamericanas. Segun-
do, su labor en la creación de cátedras especializadas en la literatura 
latinoamericana. Como escritor, fue uno de los primeros en reconocer 
la presencia de una literatura mexicanoamericana de perfiles distinti-
vos. Ya en los años cuarenta escribió un cuento, “¿A qué lado de la 
cortina?”, con temática chicana.

GT. Sí, allí comienza a manifestarse el interés de Fernando 
Alegría por el “pachuco” como figura del obrero perseguido y vapu-
leado por razones étnicas y sociales en los disturbios conocidos como 
Zoot Suit riots. Usted ha trabajado desde distintos ángulos la obra y 
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la figura de Fernando Alegría. Hay un libro, sugestivamente titulado 
Nos reconoce el viento y silba su tonada (1987), donde usted dialoga 
con el autor para construir una especie de autobiografía literaria “con-
versada”. ¿Cómo se gestó esa original obra?

JAE. En una de mis visitas a su casa, en Palo Alto, cerca de 
la Universidad de Stanford, me estaba contando sobre escritores que 
habían estado en su casa de visita, entre ellos Pablo Neruda, Borges, 
Gabriela Mistral, Rulfo, refiriendo historias personales y anécdotas. 
Pensé que esas conversaciones podrían extenderse y vincularse a 
experiencias formativas de este escritor. Acudiendo al modelo de la 
entrevista literaria creado por Leónidas Morales en su libro “Conver-
saciones con Nicanor Parra” (1972) preparamos una serie de entre-
vistas articuladas como una memoria personal vinculada a personajes 
relevantes. Para una segunda edición iniciamos unas conversaciones 
sobre Salvador Allende, Neruda y Orlando Letelier, pero este proyec-
to quedó inconcluso. 

GT. Su interés por la memoria, no solo como género específi-
co, sino como concepto íntimamente ligado a toda labor literaria, se 
manifiesta en gran parte de su obra, pero muy particularmente en su 
libro El arte de recordar. Ensayos sobre la memoria cultural de Chile 
(1994). ¿Toda literatura es, de algún modo, ejercicio de la memoria? 
¿Han sido las mujeres —como Patricia Verdugo y Patricia Politzer— 
las principales cultoras de la literatura testimonial durante el período 
de la dictadura pinochetista?

JAE. El relato testimonial como modelo narrativo que legi-
tima lo visto y lo vivido aparece ya en las crónicas de la conquista. 
Por lo general, reaparece en periodos de grandes crisis, cuando los 
parámetros tradicionales para explicar la realidad pierden legitimi-
dad. Esto lo vemos en forma distintiva con la literatura que surge a 
partir de las dictaduras militares en el cono Sur. Esa literatura tes-
timonial tiene mucho en común tanto en Argentina como en Chile 
y Uruguay. El corpus más destacado corresponde a los testimonios 
de tortura y prisión de mujeres. En la nueva literatura testimonial de 
mujeres en Chile habría que destacar, además de las escritoras que tú 
nombras, a Carmen Castillo, Mónica Echevarría, Luz Arce y otras. 
Todas estas escritoras han mostrado una gran valentía al asumir el 
riesgo de publicar bajo dictadura. Quiero destacar el caso de Patricia 
Verdugo: cuando publicó su novela testimonial Bucarest 187 reci-
bió amenazas de muerte. Estas amenazas continuaron cuando dio a 
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conocer sus libros de investigación periodística que documentaban 
los asesinatos, torturas y otros apremios a prisioneros políticos. Su 
libro Los zarpazos del puma se convirtió en un gran éxito de venta. 
Copias piratas se podían encontrar fácilmente en los sitios de ventas 
callejeras.  

GT. Desde los albores de su carrera, usted se ha dedicado 
con particular intensidad, diría con pasión, al estudio de la poesía 
en lengua española. De 1978 data el libro que coeditó con Omar 
Lara, Chile: poesía de la resistencia y del exilio. Más tarde, organi-
zó un congreso sobre la poesía hispánica en los EEUU, y editó las 
Actas correspondientes. También estudió la obra poética de Neru-
da, Juan Gelman y Omar Lara, entre otros. ¿Qué tienen en común 
estas voces? ¿Con cuáles ha dialogado más intensamente su propia 
poesía?

JAE. En la tradición poética latinoamericana hay momentos 
de ruptura, con la aparición de nuevos proyectos estéticos, otros de 
continuidad, pero sin que se rompa una actitud dialogante. Gelman 
dialoga con Neruda y con la gran poesía sefardí, José Emilio Pache-
co con López Velarde y con Enrique Lihn, Omar Lara con Vallejo y 
Jorge Teillier, Óscar Hahn con el legado renacentista, y así. Pero por 
sobre todo son voces únicas, que aportan una visión del mundo distin-
tiva. Tuve la suerte de conocer personalmente a José Emilio Pacheco 
y a Juan Gelman, cuya ternura y solidaridad con el ser humano su-
friente o confuso se reflejan con claridad en sus poemas. La mayoría 
de los poetas nombrados se destacan, a mi juicio, en contraste con 
esos poetas supuestamente jóvenes que han surgido en nuestros países 
neoliberales y que exudan egolatría, por alejarse de las posturas del 
poeta vedette y sus visiones proféticas.

GT. Poesía “necesaria como el pan de cada día”, como definía 
con tanto acierto Gabriel Celaya, es también la canción popular, que 
Violeta Parra transformó no solo para Chile, sino para toda América 
latina. ¿Cuál es para usted el sentido de esa transformación?

JAE. José María Arguedas fue el primero en reconocer el in-
menso valor artístico de Violeta Parra. El escritor presintió que el pro-
yecto cultural de Violeta Parra, de legitimar la tradición folklórica 
campesina de Chile y reinsertarla en la cultura urbana era similar al 
proyecto arguediano de impulsar el desarrollo de la cultura quechua 
en una sociedad supuestamente moderna y cosmopolita, que rechaza-
ba su legado indígena. En ambos casos fue una lucha llena de frus-



393

Ida y vuelta

traciones y hasta trágica. Violeta Parra, como precursora de la nueva 
canción chilena y por extensión latinoamericana, recuperó la tradi-
ción folklórica, la liberó de esas ataduras ideológicas que le imponía 
la cultura dominante. Pasemos ahora, si me permites, a un tema que 
me interesa especialmente. En Chile se promovía un folklore restrin-
gido a la zona central, la cultura del huaso, con temas desprovistos de 
contenido social, donde se cantaba al amor romántico y la armonía 
entre patrones e inquilinos. Ella reinsertó el folklore en la realidad 
contemporánea y lo dotó de nuevos contenidos. Primero, se abrió a 
la variedad de expresiones musicales del territorio, desde las regiones 
del sur, las tradiciones indígenas hasta el arte nortino. Segundo, incor-
poró instrumentos y estilos de varios países latinoamericanos, desde 
Venezuela (el cuatro) hasta Bolivia (el charango). Esta apertura lati-
noamericanista va a ser acogida y ampliada por el movimiento de la 
nueva canción latinoamericana surgida en los sesenta. En Chile, esta 
apertura temática y melódica se expresó creativamente en cantantes 
como Ángel a Isabel Parra, Patricio Manns, o grupos como Quilapa-
yún, Inti Illimani, Los Jaivas y otros.

GT. Quisiera focalizar ahora un tema que me interesa espe-
cialmente. Muchos de quienes habríamos de dedicarnos al estudio de 
la microficción, le debemos a usted, y a sus tempranos trabajos sobre 
este cauce de escritura, nuestros primeros acercamientos al tema. Su 
artículo “Brevísima relación sobre el minicuento en Hispanoaméri-
ca”, publicado en el número 10 (1988) de Puro Cuento, la revista 
argentina editada por Mempo Giardinelli, y sus tempranas antologías 
Brevísima relación del cuento breve en Chile (1989) y Brevísima re-
lación. Antología del micro-cuento hispanoamericano (1990), con 
sus valiosos estudios preliminares, fueron, en efecto, la primera bi-
bliografía que pudimos leer sobre la microficción en Hispanoamérica, 
además del artículo de Edmundo Valadés, “Ronda por el cuento breví-
simo” (Puro Cuento 21, 1990). ¿Cómo comenzó a interesarse por las 
formas más breves de la ficción?

JAE. El primer trabajo que publiqué sobre este tema fue un 
corto artículo editado en una revista chilena alternativa, Obsidiana, en 
1984. Luego Mempo lo reprodujo en Puro cuento, en 1988. Mi interés 
por las formas breves comenzó cuando yo estudiaba en la Universidad 
Austral, a mediados de los sesenta, y leí dos libros fundamentales: la 
antología Cuentos breves y extraordinarios (1953) de Borges y Bioy 
Casares y las Historias de cronopios y famas (1962), de Julio Cor-
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tázar. Sobre todo el libro de Cortázar. De un día para otro, todos los 
estudiantes de Castellano nos declaramos cronopios. A partir de ese 
año comencé a recopilar textos brevísimos, los que yo consideraba 
microcuentos. Esto comenzó como un hobby personal, una curiosidad 
filológica. Más adelante, cuando ya trabajábamos como ayudantes de 
cátedra, con dos amigos y colegas, Oscar Paineán y Walter Hofler, di-
señamos un curso sobre Teorías del cuento, donde mostramos algunos 
de estos textos, como una novedad. Casi sin darme cuenta, con el tiem-
po tuve un repertorio amplio, así que pude organizar en un par de an-
tologías: una sobre el microcuento chileno y otra sobre el microcuen-
to hispanoamericano. Por la dificultad para acceder a libros de varios 
países del continente, esa primera antología general es muy limitada. 

GT. En Brevísima relación… y más tarde en su Introducción 
como editor del volumen especial de la Revista Interamericana de 
Bibliografía de 1996, dedicado a la microficción (sobre el que vol-
veremos más adelante), usted reconoce las aportaciones de Enrique 
Anderson Imbert, miembro fundador de la ANLE, gran estudioso del 
cuento y uno de los pioneros en la escritura de microrrelatos. Ander-
son rastrea el origen de nuestras actuales miniaturas en aquellas for-
mas breves intercaladas en los textos sumerios y egipcios de más de 
cuatro mil años de antigüedad, e incluye en su antología Los primeros 
cuentos del mundo (1977), como usted señala, un importante reperto-
rio de ficciones brevísimas. ¿Tuvo oportunidad de intercambiar ideas 
sobre el tema con este distinguido académico?

JAE. Con Enrique Anderson Imbert cursé varios seminarios 
de literatura hispanoamericana en Harvard. Cuando le comenté so-
bre mi afición filológica, se entusiasmó por este tema, regalándome 
sus antologías y libros originales y dándome información sobre otros 
escritores que incluían microcuentos en sus libros. El me instó a que 
siguiera con este trabajo, aunque no lo consideraba un género in-
dependiente. Anderson Imbert, desde sus tiempos en el Instituto de 
Filología de Buenos Aires, tratándose de géneros literarios seguía a 
Benedetto Croce y los análisis estilísticos del texto.

GT. Usted destaca, ya en sus primeros trabajos sobre la fic-
ción breve, el carácter transgresivo de esta escritura, manifestado en 
la “fluidez semiótica” con que muchos textos distienden las fronteras 
convencionales de los géneros. Advierte que, “si bien una parte de 
estos relatos se adecua al diseño tradicional del cuento […] hay otros 
que resisten una clasificación genérica determinada, problematizando 
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su legalidad discursiva.” En estas tendencias divergentes usted veía 
una “metáfora de los dilemas que viven las sociedades latinoamerica-
nas en sus niveles sociales, ideológicos y de reformulación estética de 
sentidos.” (Brevísima relación…, 1990). Transcurridas dos décadas y 
media, ¿suscribiría hoy estos conceptos?

JAE. Pienso que esa característica del género no solo se mantie-
ne, sino que se ha profundizado. Coincidiendo con la llamada posmo-
dernidad y el descrédito de los grandes paradigmas (aunque esto tiene 
mucho de engañoso: la llamada posmodernidad es un paso más del de-
sarrollo capitalista), el microrrelato o minificción agudizan una visión 
desacralizadora del mundo y de sus tradiciones culturales, utilizando los 
recursos de la parodia, la elipsis y la ironía. Recuerda, por ejemplo, aque-
lla doxografía de Juan José Arreola que dice: “Los habitantes de Ficticia 
somos realistas: aceptamos por principio que la liebre es un gato”. 

GT. En esa antología usted incluye microrrelatos de los auto-
res chicanos Rolando Hinojosa y Tomás Rivera. ¿Conoce otros auto-
res hispanounidenses que se hayan dedicado a este género? ¿Existe 
en los EEUU una escritura microficcional en lengua española que 
merezca un relevamiento como los que hicieron Shapard y Thomas 
(Sudden Fiction, 1986, 2006; Flash Fiction, 2007), y Jerome Stern 
(Micro-Fiction, 1996) con la ficción breve en lengua inglesa?

JAE. Es posible que existan otros autores hispanounidenses 
que hayan escrito microrrelatos en la prensa en español, que es una 
tradición muy rica en Estados Unidos (cien años antes de la llegada de 
los pilgrims en 1620 ya existía una imprenta en lo que es hoy Nuevo 
México), pero esta es una tarea de investigación que está por hacerse. 

GT. Su labor pionera como antólogo del microrrelato chileno 
e hispanoamericano ha contribuido al conocimiento y difusión de este 
cauce de escritura. Pero además reunió en MicroQuijotes (2005) un 
nutrido conjunto de ficciones breves que reescriben con mayor o me-
nor grado de libertad diversos episodios del texto cervantino. ¿A qué 
atribuye la extraordinaria productividad del Quijote para la recreación 
microficcional?

JAE. Creo que se debe a que el Quijote sigue siendo nuestro 
libro de cabecera: es nuestro gran paradigma ficcional. En este libro 
los personajes someten a juicio valorativo la obra de Cervantes, en la 
segunda parte leen la primera parte, o don Quijote decide cambiar de 
rumbo para contradecir la versión del Quijote de Avellaneda. Y es un 
libro que enjuicia paródicamente toda la literatura de la época, desde 
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la novela bizantina, la pastoril hasta la picaresca. Para los escritores 
de minificciones es un gran repertorio temático. Preparo una segunda 
edición, revisada y ampliada, de “MicroQuijotes”2, con nuevos textos 
de escritores jóvenes. 

GT. Le cabe la paternidad, compartida con Carlos E. Paldao, de 
ese hito fundacional en la construcción del metatexto crítico sobre la 
minificción, que fue el volumen XLVI, 1-4 de la Revista Interamerica-
na de Bibliografía, coordinado por usted. Las voces convocadas en ese 
volumen histórico, que hasta ese momento desarrollaban sus estudios en 
solitario, comenzaron allí un diálogo ininterrumpido hasta el presente. 
También participó, en calidad de especialista invitado, autor y miembro 
del Comité de referato, en el volumen Entre el ojo y la letra. Estudios 
sobre minificción hispanoamericana, publicado recientemente por la 
ANLE y editado por Carlos E. Paldao y Laura Pollastri. ¿Qué avances 
rescataría como los más significativos para este campo de estudios en el 
período que media entre estos dos acontecimientos editoriales? 

JAE. Creo que se ha producido un avance cualitativo en los 
estudios teóricos sobre el género. Se han desarrollado además traba-
jos específicos que definen el corpus microficcional de varios países 
latinoamericanos. Se ha ampliado considerablemente la comunidad 
de especialistas, que incluye ahora a académicos de España, Alema-
nia, Italia, Corea del Sur, e incluso Islandia. 

GT. Su conferencia plenaria para el VIII Congreso Internacio-
nal de Minificción (Kentucky, 2014) reúne dos importantes ejes de su 
investigación sobre la literatura hispanoamericana: la ficción brevísi-
ma y el policial. ¿Puede adelantarnos una somera caracterización del 
“micropolicial”?

JAE. Yo identifico el “micropolicial” como un texto brevísimo 
donde hay un crimen. El crimen puede ser real, anunciado, virtual, 
soñado o simplemente imaginado. Se hacen presente los rasgos más 
distintivos del género: la parodia, la elipsis, el metarrelato, etc. Algu-
nos siguen el modelo del relato de enigma, otros el del noir y otros 
la fórmula del relato de suspenso. La mayoría de sus autores conocen 
muy bien la tradición de la novela de detectives. Estoy completando 
una antología de “micropoliciales” que se va a editar pronto en Chile. 

2 Recientemente publicada por la ANLE, en la Colección Pulso Herido (Micro-
quijotes 2. Nueva York, 2015).
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GT. ¿Cuáles serían, en su opinión, las tareas pendientes para la 
teoría y la crítica de la microficción?

JAE. Se ha avanzado bastante en los estudios que relacionan 
la minificción con otras expresiones artísticas y audiovisuales. Esto 
se debería sistematizar mejor. En algunos críticos jóvenes hay una 
tendencia a analizar temas sobre los que ya hay un buen trabajo 
teórico, pero que al parecer ellos desconocen. Por ejemplo el tema 
de las definiciones del género. Esto lleva a veces a volver a inventar 
la rueda.

GT. Más allá de sus insoslayables aportaciones en calidad de 
antólogo y crítico del microrrelato hispanoamericano, usted es autor 
de dos libros de ficción breve: Con tinta sangre (1999) y Para leerte 
mejor (2005). ¿Llegó a este cauce de escritura desde la praxis de otros 
géneros, como la poesía o el cuento, o como resultado de sus explora-
ciones teórico-críticas? 

JAE. Yo comencé a escribir a la vez cuentos propiamente tales 
y microcuentos, algunos de los cuales fueron publicados en la revista 
El cuento en 1973 y 1974. Pocos de esos textos son rescatables. El 
repertorio de microcuentos publicados en esa revista está siendo reco-
pilado en alguna antología. En ese tiempo no tenía una idea muy clara 
de los rasgos específicos del microcuento como género independiente. 

GT. ¿Cómo se gestan sus textos de creación? ¿En diálogo con 
otros? ¿Sabe desde el comienzo cuál va a ser el cauce genérico en 
cada caso, o se va definiendo en el proceso de escritura?

JAE. Al haber analizado en clases las ideas de Edgar Allan 
Poe, Horacio Quiroga, Juan Bosch, Mario Lancelotti, Ernest He-
mingway sobre el cuento, aplico algunas nociones básicas a lo que 
escribo: tener muy claro el final, depuración de detalles superfluos, 
intensidad y tensión narrativas. Pero si uno fiscaliza demasiado lo que 
escribe, puede resultar un texto bien diseñado pero sin vida. En ese 
caso, dejo que el narrador se deje llevar por su entusiasmo y se des-
borde en expresiones subjetivas o cauces líricos. 

GT. Para casi todos los especialistas que se han ocupado de 
caracterizar la minificción, la condensación, más que la brevedad, es 
el rasgo definitorio de esta textualidad; sus propios microrrelatos son 
un ejemplo de ello. Además, en casi todos, lo que se cuenta es un efec-
to, una circunstancia lateral, de una historia cuya construcción queda 
confiada a un lector cómplice. Con frecuencia hay un desplazamiento 
(generalmente irónico) entre el título y el texto, como cuando titula 
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“Problemas de teoría literaria”, “Lobotomías”, o “Tareas gramatica-
les”. ¿Escribe pensando en un determinado perfil de lector? 

JAE. Por lo general, el escritor de minificciones se dirige a un 
lector que sepa interpretar no solamente lo que dice expresamente el 
texto, sino lo aludido, lo implicado, lo elicitado. Para mí, por ejemplo, 
es muy importante el título del relato y del libro, porque contribuyen 
a explicar el significado. Al titular mi libro “Con tinta sangre” busco 
hacer alusión al tópico clásico de “las armas y las letras” y a la vez al 
conflicto entre el poder militar y el civil, la fuerza bruta y la razón. El 
lema del escudo de Chile es: “Por la razón o la fuerza”, un lema mili-
tarista. En todos los allanamientos que hicieron los militares en Chile 
revisaron minuciosamente las bibliotecas familiares, buscando libros 
“subversivos”. Los militares que hacían estos registros no tenían nin-
guna formación literaria, de modo que cometieron errores risibles, 
que ahora se cuentan como anécdotas. Lo curioso es que estas mismas 
metidas de pata ya estaban descritas en una escena de El recurso del 
método (1972), de Alejo Carpentier. 

GT. Juan Armando, usted profesa la literatura en sus plurales 
caminos. Sus investigaciones teóricas e históricas, así como tam-
bién sus aportaciones a la crítica han merecido variados premios y 
reconocimientos, entre ellos, un volumen en homenaje a su persona, 
editado por Rosamel Benavides, Formaciones sociales e identidades 
culturales en la literatura hispanoamericana (1997). Se ha dedicado 
sostenidamente a la enseñanza universitaria y —last but not least— a 
la escritura de creación en diversos géneros. ¿Cuál de estas activida-
des siente más cercana a su corazón? ¿Por cuál de ellas desearía ser 
recordado?

JAE. En la Universidad de Oregón, donde he trabajado por 
más de treinta años, me han dicho que siempre me recuerdan por 
mi forma de enseñar literatura. Para mí, cada clase es un aconte-
cimiento irrepetible. En mis cursos sobre el género policial, por 
ejemplo, analizamos el hecho criminal y la investigación simulan-
do una corte de justicia, con un detective que presenta las pruebas, 
un juez que interroga, y un jurado que dictamina. Algunas de mis 
clases sobre el cuento fantástico las hacemos en el cementerio de 
los pioneros que está situado en el campus, un parque muy bien 
cuidado, sentados en esas baldosas históricas. En mi primer semi-
nario sobre estética literaria, nuestro profesor nos invitó a reflexio-
nar sobre la pregunta: ¿Para qué sirve la literatura? Pasamos todo 
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el semestre analizando desde qué punto de vista y con qué criterios 
se puede responder esta pregunta. Supimos que la literatura existe 
desde los comienzos de la humanidad pero todavía nadie ha dado 
una respuesta definitiva sobre para qué sirve. Eso fue lo que deci-
dió mi profesión: no hay mejor vocación para un muchacho rebelde 
que dedicar la vida a valorar algo que no se sabe para qué sirve. 
Me gustaría que me recuerden como un tipo que vivió y amó la 
literatura.
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ROBERT PINSKY REENCARNADO EN ESPAÑOL.
CONVERSACIÓN CON EL POETA LAUREADO

DE LOS ESTADOS UNIDOS

LUIS ALBERTO AMBROGGIO1

R
obert Pinsky nació y creció en la ciudad turística de Long 
Branch, New Jersey. Cursó su carrera universitaria en Rutgers 
(la Universidad estatal de New Jersey) y sus estudios de pos-

grado en la Universidad de Stanford, con una beca de investigación 
Stegner. Sus Selected Poems (Farrar, Straus & Giroux) fueron publi-
cados en 2011. Entre sus publicaciones anteriores se encuentran: Gulf 
Music: Poems (2008), Jersey Rain (2000), The Want Bone (1990) y 
The Figured Wheel: New and Collected Poems 1966-1996. Su tra-
ducción del Inferno de Dante Alighieri (1994) fue elegida como el 
libro del mes del Club de Editores, y recibió el Premio del Libro de 
Los Angeles Times y el premio de traducción Harold Morton Lan-
don. Entre los libros en prosa de Pinsky figuran: The Life of David 
(2006), The Sounds of Poetry (1998) y The Situation of Poetry (1976).
Su adaptación libre de la trilogía de Schiller, Wallenstein, fue puesta 
en escena en 2013 por el teatro Shakespeare de Washington, D.C. Su 
nueva antología Singing School: Learning to Write (and Read) Poetry 
by Studying with the Masters fue publicada en el 2013 por la editorial 
Norton, que también publicó sus Essential Pleasures: A New Antholo-

1 ANLE y RAE. Poeta, ensayista y promotor cultural. Su extensa obra com-
prende diversos géneros, desde la poesía y la ficción narrativa hasta el ensayo sobre 
temas vinculados al bilingüismo y la identidad, la literatura hispanoamericana y 
la poesía en lengua española escrita en los EE.UU. http://www.anle.us/338/Luis-
Alberto-Ambroggio.html
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gy of Poems to Read Aloud (2009, con el acompañamiento de un CD). 
El CD Poem Jazz, con el pianista Laurence Hobgood, ganador del 
Grammy, fue lanzado por Circumstantial Productions, y en el 2014 
ofrecimos como primicia su versión en español durante el Congreso 
de Poetas Hispanos en Los Ángeles. Robert Pinsky también ha puesto 
en escena sus poemas con Ben Allison, Bobby Bradford, Vijay Iyer, 
Mike Mainieri, Stan Strickland y otros músicos. Entre los premios y 
reconocimientos de Pinsky se cuentan el William Carlos Williams, el 
premio Harold Washington Award de la ciudad de Chicago, el premio 
Capri de Italia, el reconocimiento PEN-Volcker y el premio coreano 
Manhae Prize. Recientemente ha recibido el Lifetime Achievement 
Award del Centro Americano del PEN. Robert Pinsky fue elegido 
por tres veces consecutivas como Poeta Laureado de Estados Unidos 
(1997-2000), situación sin precedentes en la historia de este cargo. En 
ese tiempo fundó el Proyecto del Poema Favorito (que incluye vídeos 
que pueden ser vistos en www.favoritepoem.org ).

El texto que sigue aspira a ser leído, más que como entrevista 
literaria, como una amena conversación entre amigos donde la poesía 
es una presencia constante. También lo es el español, idioma que el 
poeta ama y conoce, más allá de las primeras frustraciones que refiere 
en su poema “El burro es un animal”. Similares inquietudes nos han 
permitido compartir encuentros tales como el Festival Internacional 
de Poesía en Granada, Nicaragua; proyectos comunes como la edi-
ción bilingüe de su poesía selecta —Ginza Samba, cuya traducción y 
prólogo tuve a mi cargo— e intercambios como este, que continúa y 
enriquece un diálogo sostenido a través del tiempo y la distancia.

Luis Alberto Ambroggio. ¿Cómo apareció la poesía en 
su vida? ¿Cuándo comenzó a escribir sintiendo que su vida era ser 
poeta? ¿Qué influencias marcaron su escritura durante sus estudios 
en la Universidad (el Bachillerato, la Maestría y el Doctorado), más 
allá de las figuras modélicas de profesores como Francis Fergusson, 
Paul Fussell, y Yvor Winters? ¿Cuáles son sus sentimientos acerca de 
la escritura poética?

Robert Pinsky. Cuando era muy pequeño yo golpeteaba los 
ritmos de las palabras y frases en la cabecera de la cama. Posiblemen-
te lo hice ya en la cuna. Cuando tenía más edad, leía el diccionario 
por placer. Disfrutaba no solo aprendiendo los significados, sino que 
incluso obtenía un gozo más grande en el estilo, el tono del dicciona-
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rio: sus “any of several” (cualquiera de varios) y su aplomo al proveer 
significados increíblemente diferentes a palabras mono-silábicas apa-
rentemente simples como “bear” o “close”. Su serena comprensión de 
la diferencia entre “la mayor parte” y “la mayoría de”, la distinción 
entre el rango militar de “mayor” y su uso civil, que se traduce como 
“alcalde”. Los delirantes cuasi sinónimos del inglés: “wobble” y “ji-
ggle” y “jangle” y “toggle” y “waggle”, “wig-wag” and “wigwam”. 
Sobre todo, acaso, el hecho de que no había una trama o historia: 
solo una enorme y entusiasta fuente de palabras. Pero el mío no era 
un hogar en donde uno “escribía poesía”. Mis padres no tenían una 
educación universitaria. Por otra parte, eran elegantes y creativos para 
quejarse, contar chistes, discutir y mentir. De manera que yo contaba 
con espléndidos antecedentes para desarrollar lo que parecía ser una 
afinidad natural por las palabras. ¿Habrá sido esto mejor, en cierto 
modo, que tener padres literatos? En la escuela secundaria, mi arte 
era la música. En la Universidad, como sugieres, Francis Fergusson 
me mostró cómo el trabajo con la palabra puede tener el impulso, la 
fuerza y el efecto de las obras musicales. Su obra The Idea of a Thea-
ter/La idea de un Teatro y su edición de la Poética de Aristóteles me 
guiaron hacia la energía de las frases y el discurso, esas especies de 
herramientas hidráulicas movidas por la fuente que es el diccionario. 
Su libro sobre el Dante sigue siendo mi libro favorito sobre la Come-
dia, como The idea of a Theater es el trabajo de crítica literaria que 
hasta ahora me ha sido más útil. Más tarde, cuando llegué a Stanford, 
Yvor Winters me mostró nuevos niveles de expresividad y dinámica 
en el verso —poderosa, indeleblemente, imprimió en mí la idea que 
vertebra mi antología Escuela de Canto: en palabras de Yeats, que no 
existe mejor escuela de canto que el estudio de los monumentos más 
maravillosos de la lírica. El ABC de la Lectura de Ezra Pound desplie-
ga una idea similar: la obra maestra puede impulsar y abrir caminos 
para lograr algo nuevo. 

LAA. Cuando lo nombraron Consultor de Poesía de la Biblio-
teca del Congreso (Poeta Laureado), ¿cuál fue su reacción inicial? 
¿Qué disfrutó más? ¿Cuál considera su contribución más importante 
durante sus dinámicos tres períodos como Poeta Laureado de los Es-
tados Unidos?

RP. Títulos y premios pueden significar mucho o poco. Quie-
nes los recibimos, los damos o somos testigos de ellos debemos con-
siderarlos, pienso, con una suerte de escepticismo benigno, paciente. 
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Lejos, el aspecto más importante, más gratificante ha sido para mí 
el Proyecto Poema Favorito. Los videos en www.favoritepoem.org 
lo trasuntan. Me hace muy feliz decir que lo hemos retomado aña-
diendo nuevos poemas. Me enorgullece que el FPP no “promueva” 
la poesía o le diga a la gente que la valore: nosotros le preguntamos 
a la gente sobre los poemas que ellos aman, y ese es el tema del ví-
deo donde un obrero de la construcción comenta a Walt Whitman, 
o ese otro más reciente en el que un portero de escuela habla sobre 
Theodore Roethke. 

LAA. Cuéntenos sobre su incursión en los campos de la te-
levisión y el teatro. ¿Cómo fue su experiencia como invitado en The 
Simpsons y The Colbert Report, y sus contribuciones a la Hora de 
las Noticias de PBS? ¿Qué podría contarnos sobre sus producciones 
teatrales, especialmente, su adaptación y producción de Wallenstein 
de Schiller y el libreto que escribió para la Ópera de Tod Machover, 
Death and the Powers: A Robot Pageant/La Muerte y los Poderes: 
Una Cabalgata de Robotes?

RP. Debo confesar que me encuentro más cómodo en esos 
ambientes que en el mundo académico o intelectual. Tengo un gran 
respeto por la actividad académica —el héroe-investigador de la gran 
novela Stoner de John Williams es realmente un héroe para mí. Pero 
estoy más seguro de que puedo contar un chiste adecuadamente que 
proveer información académica confiable. Supongo que se trata de 
una cuestión de temperamento e inclinación. Amo la comedia; desde 
mi juventud mi héroe en ese campo ha sido Sid Caesar, de manera 
que trabajar con Colbert y Los Simpsons fue un gran placer para mí. 
Como también lo fue interactuar con los actores, directores y músicos 
de Wallenstein y Death and the Powers.

LAA. En poemas como “Camisa”, “La Refinería” y varios 
otros, usted revela su simpatía, o su aprecio, por el lenguaje de la 
producción industrial y las transacciones económicas —un lenguaje 
y textos que se refieren a competencias prácticas y físicas. Ha dado 
conferencias sobre estos temas en varias universidades: las de Prin-
ceton, publicadas con el título Democracia, Cultura y la Voz de la 
Poesía (Princeton University Press, 2002) y luego las Conferencias 
Campbell en la Universidad de Rice, publicadas como Thousands of 
Broadways: Dreams and Nightmares of the American Small Town/
Miles de Broadways: Sueños y pesadillas del pequeño pueblo ame-
ricano (University of Chicago Press, 2009). Por esta veta temática 
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los críticos literarios lo han considerado un “Poeta Cívico”. ¿En qué 
sentido describe esta calificación sus inclinaciones y logros poéticos?

RP. Cuando estaba en la escuela intermedia, con 11 o 12 años 
de edad, a veces nos mostraban películas provistas por algún gru-
po industrial o asociación comercial: “El milagro del vidrio” o “La 
magia del Petróleo” o “La historia del papel”. Al ver los diagramas 
de estos complicados procesos, al observar a las personas con guar-
dapolvos y cascos, llevando sujetapapeles en las manos, ajustando 
sintonizadores, operando maquinarias complicadas, yo recuerdo que 
pensaba, “¡Oh, no! Cuando los mayores mueran, nosotros los niños 
no vamos a saber cómo hacer todo esto. Yo conozco a estos chicos, no 
van a dominar esto, no va a haber vidrio o papel”. Esta ansiedad pro-
bablemente dice mucho sobre mí mismo: el interés en los procesos, 
la admiración mezclada con la duda sobre la empresa comunitaria. La 
sobrevaloración y la subestimación, la preocupación por tales cosas: 
en cierto modo, esa es la historia de todo lo que yo he intentado hacer.

LAA. Hemos mantenido numerosas conversaciones sobre tra-
ducir y ser traducido mientras trabajábamos en compilar la edición 
bilingüe inglés/español de su poesía selecta: Ginza Samba. ¿Cómo 
surgió en usted la inspiración de traducir el Inferno de Dante? ¿Fue 
suya la idea de participar como co-traductor del libro The Separate 
Notebooks de Czeslaw Milosz? ¿Qué textos lo ayudaron en esas tra-
ducciones? ¿Qué diferencia hay entre traducir a un poeta vivo y a uno 
muerto?

RP. El llevar a cabo una versión inglesa del Inferno fue, para 
mí, exactamente como escribir un poema: encontrar las palabras más 
veloces, más penetrantes, más efectivas; melodías verbales, ritmos, 
frases. La única diferencia, por supuesto, consistía en que uno no ne-
cesita pensar sobre qué decir a continuación: ya está determinado. 
Al tratar de encontrar un equivalente inglés para el verso de Dante, 
yo descubrí que la condensación era especialmente importante. Más 
allá de mis aciertos o fallas en otros aspectos de la traducción, creo 
que uso menos palabras y menos sílabas que cualquier otra versión 
inglesa ya sea en verso o en prosa. Al trabajar contigo en la versión 
española de mis poemas para Ginza Samba, tomé conciencia de lo 
que implicas con la última frase de esta pregunta: el poeta vivo puede 
ayudar al traductor, pero también existe la posibilidad de que sea una 
molestia. Trabajar con Czeslaw fue una gran bendición, un golpe de 
buena suerte para mí. Pero de vez en cuando, yo deseaba que él no 
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supiese inglés, porque no estaba de acuerdo con él. Traté de aplicar 
esa lección que aprendí en mi trabajo con el poeta Ambroggio (y con 
nuestro colaborador, el poeta Andrés Catalán), en la traducción de mis 
poemas al español. Quiero decir, traté de formular mis sugerencias de 
un modo tentativo, y de respetar al poeta que escribe en el idioma de 
destino, el español… ¡Y si tuve éxito en ese esfuerzo, eres tú quien lo 
debe decir!

LAA. Ud. ha escrito varios libros sobre crítica literaria, entre 
ellos Landor’s Poetry/ La poesía de Landor (1968), The Situation of 
Poetry/ La situación de la poesía (1977) y Poetry and the World/ La 
Poesía y el mundo (1988). ¿Cuáles son sus principales hipótesis y 
conclusiones como crítico?

Robert Pinsky (Foto: Scott Davidson)
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RP. El crítico debe recordar que la raíz de la palabra “crítico” 
está en el vocablo griego “krinein”, que según Pound significa “ele-
gir”. En otras palabras, se trata de dar ejemplos específicos. Como 
Pound, Winters, Fergusson, Jarrell, que nos dan a los lectores una 
cantidad de listas y de citas, de modo que nosotros podamos elegir 
cuánto confiar en ellos.

LAA. Se ha dicho, y soy testigo de ello, que su poesía está 
llena de una desbordante energía musical. Lo confirma su CD Poem 
Jazz, donde la interpretación de cada poema se realiza mediante la 
palabra y la música: usted lee un poema, y luego los eminentes mú-
sicos de jazz que lo acompañan lo interpretan con sus instrumentos. 
(Una de estas performances se presentó en versión bilingüe durante el 
Congreso CUPHI III —en inglés y en español— en la Sala Crystal del 
Hotel Millenium Biltmore de Los Ángeles.) Lo mismo puede decirse 
de su reciente libro Singing School: Learning to Read (and Write) 
Poetry by Studying with the Masters/ Escuela de Canto: Aprender 
a leer (y escribir) poesía estudiando con los Maestros, publicado 
por W. W Norton en 2013. ¿Toca Ud. algún instrumento musical? 
Siempre pensé que tocaba el saxofón, ya que aparece en algunos de 
sus poemas. De ser así, ¿desde cuándo? ¿Qué vivencia tiene y cómo 
se expresa mediante estas dos artes, la poesía y la música?

RP. Bueno, yo soy una especie de músico potencial o aspiran-
te a músico. (Estoy seguro de que el idioma español tendrá un tér-
mino apropiado para la idea de “wannabe”/aspirante). En la escuela 
secundaria, mi identidad era la de un músico. (¡No la de un escritor 
ni la de un buen estudiante!). Cuando fui a la Universidad, seguí 
tocando durante cierto tiempo, pero me pasé a la poesía. Por muchos 
años, tuve conciencia de que todos mis poemas eran tentativas de ha-
cer con la palabra todo lo que no había logrado realizar en mis años 
de aspirante a saxofonista: la repetición del estribillo de un baladista 
que extiende nuevas capas de sensibilidad y emociones diferentes 
con cada recurrencia del tema. O la energía del solo de be-bop, que 
emerge de repente abriéndose paso entre ritmos que se fracturan y 
reconstituyen, sorprenden y confirman. Guardo el “Real Book” de 
Jazz en el teclado de mi estudio y casi cada día, usando auriculares 
de manera que solo yo pueda escuchar, hago sonar mis torpes im-
provisaciones. No he tocado mi saxo en un año, pero lo conservo 
como un tesoro. A lo mejor uno de estos días comienzo a practicar 
nuevamente. Poem Jazz —muy pronto se lanzará un segundo ál-
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bum— representa la unión de muchas cosas para mí, incluyendo dos 
artes y dos etapas de mi vida. 

LAA. En nuestras discusiones, enfrentamos, cada uno desde 
su propia experiencia lingüística, el dilema sobre el uso de los re-
gistros alto y bajo. De hecho, en su ensayo, “American Poetry and 
American Life/ Poesía y Vida Americana”, usted celebra lo que ha 
dado en llamar la “heteroglosia” de la poesía americana, la fuerza del 
contraste entre el registro alto y el bajo. ¿A qué obedece en su propia 
obra la inclusión de tantos niveles de discurso cuantos sean posibles? 
En algunos poemas, la etimología parece ser para usted un punto de 
partida, un lugar de referencia o una fuente de inspiración. ¿Se asom-
bra y entusiasma con las raíces etimológicas de las palabras? ¿Se ali-
menta de los diccionarios de etimologías?

RP. La movilidad social característica de la vida america-
na, la movilidad social que he experimentado en mi propia vida, es 
de primordial importancia para mí. La lectura del diccionario que 
mencioné en la respuesta a tu primera pregunta: ¿era, tal vez, en 
parte, una especie de lucha inconsciente por la superación, un inten-
to de abrirme camino hacia el gran mundo pasando las hojas de un 
libro de referencia de alta confiabilidad? Me recuerda, en un nivel 
diferente, al gran ensayo de W. E. B. Du Bois sobre la educación 
del pueblo negro. En su último párrafo, una conmovedora perora-
ta, dice: “Yo camino con Shakespeare y él no se avergüenza”. La 
heteroglosia, esa tendencia a mezclar lo alto con lo bajo, lo simple 
con lo sofisticado, es central en la poesía inglesa desde el siglo XVI 
hasta el presente. La poesía americana, comenzando con Whitman y 
Dickinson, parece intensificar esa mezcla feliz. Me gusta la idea de 
incluir en el lenguaje de mis poemas todos los ámbitos sociales que 
he transitado. Juntarlos no quizá de una manera sistemática, pero sí 
musical y emocional.

LAA. Sabe español; aprendió en la escuela desde el inicio la 
diferencia entre ser y estar. Cuéntenos su experiencia en el aprendiza-
je del idioma de Cervantes y cómo se siente al respecto ahora.

RP. El oscurantismo reinante en el lugar y la época de mi es-
colaridad preparatoria asociaba el noble idioma español, la lengua de 
Cervantes, Borges y Lorca con los inmigrantes. Como consecuencia, 
el francés era el curso para los estudiantes de secundaria destinados 
a la Universidad y el español para los bobos. Mi gran suerte fue que 
me ubicaran en la categoría de los bobos, por fallar repetidamente en 
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hacer lo que se me ordenaba —de manera que tuve la bendición de 
acceder a la lectura de Doña Perfecta, de La Celestina y sí, incluso 
algo del Don Quijote, cuando estaba en la Universidad. Mi español 
se ha deteriorado un poco desde entonces, pero una visita reciente a 
España me permitió repasarlo levemente.

LAA. Juntos nos involucramos en el proceso de su reencar-
nación en el idioma español cuando preparamos la versión bilingüe 
(inglés/español) de su Poesía Selecta para el volumen de Vaso Roto 
titulado Ginza Samba. ¿Puede compartir con nosotros su vivencia del 
proceso y los resultados de ese emprendimiento?

RP. Nuestro trabajo conjunto fue reconstituyente para mí, re-
novó mi amor por el idioma español. Al estudiar español aprendí tem-
pranamente muchas cosas sobre el lenguaje en general y más tarde 
sobre el arte de la poesía. Me llena de entusiasmo y emoción haber 
podido ofrecerte, en la experiencia que compartimos, un puñado de 
sugerencias que te resultaron útiles.

LAA.¿Ha sido traducido a otras lenguas? ¿Qué siente al ver 
que su obra renace en un idioma diferente a su inglés nativo?

RP. Mi obra ha sido traducida al polaco, que no puedo leer en 
absoluto, y al italiano, que puedo entender de un modo externo y mo-
roso pero no tan bien como lo que tú y Andrés han hecho en español, 
por lo que estoy tan agradecido. El mes pasado en la Coruña, tuve el 
extraño placer de escuchar a nuestra amiga común, la poeta gallega 
Yolanda Castaño, leer sus traducciones de mi obra en gallego.

LAA. Usted despliega una vena pedagógica en algunos de sus 
poemas y libros como en Una Explicación de América y actualmente 
ejerce la docencia en la Universidad de Boston, habiendo dado clases 
en Princeton, Rice y otras instituciones. ¿Piensa que enseñar es una 
buena ocupación para un poeta? ¿Por qué?

RP. Enseñar es un trabajo honorable; los estudiantes pueden 
ser inspiradores… y si tú lo encaras del modo como yo lo hago, pue-
des convertir la clase en una oportunidad para pensar sobre aquello 
que ocupa en ese momento tu mente y tu escritura.

LAA. Usted ha recibido muchísimos reconocimientos, entre 
los que cabe mencionar la triple designación de Poeta Laureado de 
los Estados Unidos y los premios PEN/Voelcker, William Carlos Wi-
lliams y Lenore Marshall; el Capri de Italia, el coreano Manhae, el 
Premio Harold Washington de la ciudad de Chicago, entre muchos 
otros, ¿cuál de ellos ha sido más gratificante para usted, y por qué?
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RP. El poeta coreano Manhae fue también autor de la constitu-
ción coreana y líder religioso. Como Harold Washington, representa 
un mundo que respeta e incluye el arte, y especialmente el arte poéti-
co, en relación con los actos humanos en su totalidad. Por ello, y sin 
que esto signifique colocar en un segundo plano los demás, me siento 
orgulloso de tener esos dos premios en la lista.

 Aprender una lengua es ardua tarea, pero pocas experiencias 
en la vida nos resultan tan reveladoras. Robert Pinsky descubrió tem-
pranamente, en la clase de español, junto con la diferencia entre los 
verbos ser y estar —cuya discusión atraviesa la historia de la filosofía 
occidental— el camino de la poesía. Así lo cuenta en su ensayo “Mi 
español”, a propósito de la deplorable política de las autoridades de su 
escuela secundaria en lo que se refiere al aprendizaje de idiomas:

Como adolescente hice algunas estupideces. Y, por supuesto, también las 
hiciste tú. Pero la reacción de las autoridades escolares de Long Branch, 
New Jersey, fue colocarme en lo que se conocía informalmente como la 
Clase de los Bobos. Las estupideces a veces arrojan buenos resultados, si 
uno espera un tiempo suficiente. (…) A los estudiantes en nuestra categoría 
de Bobos no les estaba permitido cursar el primer año de francés junto 
con los otros estudiantes del octavo grado. En cambio, se nos asignaba el 
primer año de español. El idioma de Cervantes y Góngora y Benito Pérez 
Galdós, de Jorge Luis Borges y Gabriel García Márquez, Federico Gar-
cía Lorca y Pablo Neruda; el idioma que hablan más personas en la tierra 
excepto por el mandarín; el segundo idioma más hablado en los Estados 
Unidos —y podríamos considerarlo como el primer idioma europeo ha-
blado en lo que llegó a ser los Estados Unidos…— se consideró apto solo 
para los ineptos. Bueno, eso —esa política— era realmente estúpida. Y, sin 
embargo, a causa de ella, yo tuve la oportunidad de leer a aquellos grandes 
escritores en su idioma. Aprendí los elegantes y profundos verbos españo-
les como estar y ser: uno para lo temporario y condicional y otro para lo 
actual y permanente. Posiblemente, fui rescatado por mi propio esnobismo.

Traducir es aprender la lengua de un poeta: las frecuentes frus-
traciones ante el exigente desafío de recrear en otra lengua la gracia 
y la fuerza del texto fuente constituyen un exiguo precio frente al 
enriquecimiento personal del traductor que se lanza a tal empresa. 
Eso es, precisamente, lo que experimenté al traducir y editar la Poesía 
Selecta de Robert Pinsky, y luego, una vez más, al verter al español 
sus respuestas a mis preguntas. Como dije en el Prólogo de aquel 
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libro —Ginza Samba—, haber tenido la oportunidad de traducir al 
español la poesía de Robert Pinsky significó a la vez la coronación de 
un anhelo y una proeza: “(e)l proceso de reencarnar a un poeta en otra 
lengua, en otra cultura, implica la doble satisfacción de una aventura 
pasional y milagrosa.” A diferencia de Robert Frost —para quien poe-
sía es lo que se pierde en la traducción— pienso que la poesía, al ser 
traducida, se recrea, renace con un poder y un alcance nuevos. En mi 
caso, la posibilidad de dialogar con el poeta, en aquella oportunidad y 
nuevamente ahora, en esta entrevista, acrecentó la magia de un proce-
so que de por sí es un ejercicio de alquimia y de gozosa impregnación 
de universos culturales. Muchas gracias, apreciado Robert Pinsky, por 
ese regalo.



INVENCIONES

El guía y yo por esta senda oculta
iniciamos la vuelta al claro mundo;

y, sin cuidarnos de ningún reposo, 
subimos, él primero y yo segundo,

hasta que columbré las cosas bellas
que lleva el cielo, por una abertura:

y nuevamente vimos las estrellas.
DANTE



Cantante y músicos habaneros (Tres, maracas y güiro). 
Foto cortesía de Mark X. Lima.



PALABRA

Por perder todo se ausenta y se marchita.
Todo se pierde, poco a poco, en lo que ya no sueño:

noches descampadas entre blancas lunas llenas,
y los nombres que más he amado y no recuerdo.

ORLANDO ROSSARDI



© Bandeja marroquí y gumía (GPR, 2007).
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LUIS ALBERTO AMBROGGIO1 

Encanto de Marrakech

El color de los pájaros —dijo Averroes—
parece facilitar el portento.

JORGE LUIS BORGES

En la plaza de Jemmá el Fná
sentí el llamado a oraciones 
junto con la música
de los que encantaban
a las serpientes.

Sentí la paz
en el desorden del orden
de esa alfombra con colores
de rostros, cosas, idiomas
donde compré recuerdos.

Me transformé felizmente
en el yo colectivo
del zoco, mercado,
la vibrante ciudadela. 

1 ANLE y RAE. Poeta, ensayista y promotor cultural. Su extensa obra com-
prende diversos géneros, desde la poesía y la ficción narrativa hasta el ensayo sobre 
temas vinculados al bilingüismo y la identidad, la literatura hispanoamericana y 
la poesía en lengua española escrita en los EE.UU. http://www.anle.us/338/Luis-
Alberto-Ambroggio.html
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Convivía con el Averroes
de aquí y de la Córdoba mágica;
el que reunió, sin credos,
a pensadores,
bajo el respiro del viejo Aristóteles.
Desde un rincón de esa festiva
congruencia de la incongruencia
surgía la música que celebraba
al “Habibi de mis amores”.

Dicen que hace un siglo
45 criminales morían ejecutados
cada día en este sitio.

Se enciende de luces en la noche.
Hoy, otra vez, es una fiesta.

Recorrí luego pueblos
entre montañas, ovejas, trigales,
olivos, verdes y desiertos,
todos al amparo de la Minarete
de su mezquita.

Volveré a Marrakech,
al lodo rojo de su belleza,
a su Mamunia y palacios,
con mosaicos, esculturas de madera,
columnas mansas, las palmeras,
al Jardín de la Menara.

Volveré a celebrar la paz
de la oración abierta
viendo hacia el oeste, al sur,
al este, al norte
y a todos los otros puntos cardinales.

Marrakech,
15 de Mayo de 2015.
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CÉSAR CALVO1

Nocturno de Vermont

Me han contado también que allá las noches
tienen ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra.

¿Es cierto que allá en Vermont, cuando sueñas,
el silencio es un viento de jazz sobre la hierba?

¿Y es cierto que allá en Vermont los geranios
inclinan al crepúsculo,
y en tu voz, a la hora de mi nombre,
en tu voz, las tristezas?

O tal vez, desde Vermont enjoyado de otoño,
besada tarde a tarde por un idioma pálido
sumerges en olvido la cabeza.
Porque en barcos de nieve, diariamente,
tus cartas
no me llegan.
Y como el prisionero que sostiene

1 Poeta, periodista, escritor y promotor cultural peruano (1940-2000). Integró 
la generación poética del 60 y su obra se caracteriza por un lenguaje brillante y 
musical, impetuoso al inicio y más tarde refinado. Entre su producción poética se 
destacan: Poemas Bajo Tierra (1961), Ausencias y retardos (1963), Cancionario 
(1967), El cetro de los jóvenes (1967), Pedestal para nadie (1975), Como tatuajes 
en la piel de un río (1985), Puerta de viaje (1989) en coautoría con José Pavletich.
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con su frente lejana
las estrellas:
chamuscadas las manos, diariamente
te busco entre la niebla.

Ni el galope del mar; atrás quedaron
inmóviles sus cascos de diamante en la arena.

Pero un viento más bello
amanece en mi cuarto,
un viento más cargado de naufragios que el mar.

(Qué luna inalcanzable
desmadejan tus manos
en tanto el tiempo temporal golpeando
como una puerta de silencio suena.)

Desde el viento te escribo.
Y es cual si navegaran mis palabras
en los frascos de nácar que los sobrevivientes
encargan al vaivén de las sirenas.

A lo lejos escucho
el estrujado celofán del río
bajar por la ladera.
(un silencio de jazz sobre la hierba.)

Y pregunto y pregunto:
¿Es cierto que allá en Vermont
las noches tienen ojos azules
y lavan sus cabellos en ginebra?

¿Es cierto que allá en Vermont los geranios
otoñan las tristezas?

¿Es cierto que allá en Vermont es agosto
y en este mar, ausencia…?
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KARLA COREAS1

El único espacio que tengo soy yo:
hay muchas voces; se lo pasan hablando.
Ya no camina solo,
observa,/
se observa, en el fondo.

*

Estás siempre en el árbol que no florece,
en las hojas de mi diario,
en las palabras que aún no pronuncio. 

Todo renace. Tú sigues 
buscándote. 

Déjame devolverte.

*

Pudo ser la libélula que viaja hasta él. 

1 Poeta, fotógrafa, traductora, activista cultural salvadoreña. Autora de Tarde en 
Manhattan (2008 y 2012), Como dos perfectos extraños (2014), y las traducciones 
Milagro/Las Horas del israelí, Amir Or y Performance para mí mismo, del checo 
Martin Zet. Su poesía ha sido publicada en antologías, revistas, y periódicos den-
tro y fuera de los Estados Unidos. Es directora de Urpi Editores en Nueva York; y 
directora del Festival Latinoamericano de Poesía Ciudad de Nueva York. Ha sido 
traducida al inglés, portugués, italiano y hebreo.



420

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Tierra pantanosa donde hacen fiesta. 
No lo puede abrazar —él no ve sus alas—
Transparente la esperanza. 
Inmóvil se coloca sobre su espalda, 
lo protege. Pudo alejarse: se aquieta. 
Crece ninfa, posa eterna junto a él. Yacen. 
Podría morir de distintas formas. 
Podría no ser inmortal. 
El ríe. Ella, atenta, lo escucha. 

Péndulo

Paredes recién pintadas.
Dejaré este espacio que nunca me perteneció.

En madrugadas donde nos encontramos sigilosos,
tu aliento de acasos negros 
es mi única verdad. 

Espacio que habita

dentro de un péndulo que gira 
iracundo gritándonos que sí.

Nosotros que ya no creemos en nada:
nos habitamos. 

Margarita

Las margaritas adornan la tarde. 
Entre montañas, 
un sol enardece.

Deshojadas las margaritas por ese sol,
revelan lo siempre sabido,

lo siempre esperado.
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Nacen de los labios 
de una blanca niña que sin saberlo 
desordena al poeta. 

No sabe nada Margarita;
tendrá a su padre esperándola.
Florecerá con cada pensamiento.

La convocan, llega, otro será 
quien arrulle su llanto, mientras él,
el poeta encuentre en los ojos claros de Margarita
su verdad:

la niña nacida hace tiempo ya,
concebida en un poema 
la devuelve,  
enloquece, 
se marcha. 

© Solitaria (RANLE, 2015).
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ÁNGEL CUADRA1

Canto a la lengua española

Lengua mía, mi idioma,
Que los abuelos nos trajeron
en galeones y velas y dolor y esperanza.
Lejanas notas de tu música
arrastra el viento de los siglos.
Cabalgadura de armonía, vienes
como potro rebelde a un galope de estrellas.
Asume el alma un vuelo de palomas
extendido en el alba.
Tu vieja juventud viene vibrando
como aluvión de voces que te exaltan
y, en la estela que traes a tu paso, 
los fantasmas hermosos
que te hicieron de espuma y piedra y niebla 

[y claridades,
trazan señales a lo lejos.
El Cid abrió fronteras
para afirmar el reino en que te estrenas,

1 Abogado, escritor, ensayista y poeta cubano. Desde 1985 reside en los Estados 
Unidos donde ha ejercido la cátedra universitaria. Entre su vasta obra poética se 
destacan: Peldaño (Cuba, 1959), Impromptus (EE.UU., 1977), Tiempo del hombre 
(España, 1977), Poemas en correspondencia (EE.UU., 1979), Esa tristeza que nos 
inunda (España, 1985), Fantasía para el viernes (EE.UU., 1985), Las señales y los 
sueños (Teruel, España, 1988), Réquiem violento por Jan Palach (EE. UU., 1989).
http://www.anle.us/468/Angel-Cuadra.html
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y en poemas de mármol transparente
entonaron sus cantos los poetas.

En las voces anónimas del pueblo
el poema y la historia se fundieron:
“¡Quién hubiera tal ventura
sobre las aguas del mar,
como hubo el conde de Arnaldos
la mañana de San Juan!”.

Ah, lengua nuestra, libre de ataduras,
florecilla naciente:
“Quiero hacer una prosa en romance paladino,
en la que suele el pueblo hablar a su vecino”.
Berceo alza su “copa de buen vino”
bajo el pórtico abierto a tu paso en el tiempo.
El Arcipreste asoma por el camino, y clama:
“Tú, señor e Dios mío…
que pueda hacer Libro de Buen Amor, aqueste”.
Y el caro caballero,
soldado a flor y espada:
“Corrientes aguas puras, cristalinas, 
árboles que os estais mirando en ellas”.
Garcilaso convoca 
las quejas del amor en la floresta.

Alto vocabulario de los himnos,
verbo para la mística plegaria:
“Muéveme en fin tu amor y en tal manera
que aunque no hubiera cielo, yo te amara.”
Y a otro amor trascendente le da Quevedo
nueva vida en el “polvo enamorado”.

Para cantar los campos de Castilla,
diste a Machado tu instrumento,
a anotar en el “ olmo del Duero”
su “rama verdecida” en el milagro.
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Viajera de los mares,
te dio surcos la tierra americana:
“Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda”.
cruza Darío.

Lengua nuestra, mi idioma,
allí iremos, al borde de los siglos,
a pecho abierto, a corazón entero,
allí iremos a encontrarnos,
allí, donde por siempre seguirás cabalgando,
“en un lugar de La Mancha,
de cuyo nombre…”.

Diccionario de la lengua castellana (1716). 
Foto cortesía de la Real Academia Española.
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M. ANA DIZ1

Ahora confiesan

L’infini, mon cher, n’est plus grand chose; 
—c’est une affaire d’écriture. L’univers n’existe 

que sur le papier.
VALERY 

Ahora que han perdido el hambre,
estas manos me dicen 
que la escarcha que se pega al cristal
es un breve episodio 
del agua, que la hoja, un fugitivo 
capítulo del viento, y que la ola, 
un ligero vestido de la sal. 

Confiesan estas manos
que el infinito, el universo,
la nada y otros rascacielos,
son asuntos suyos, negocios 
de tinta en el papel.

1 Especialista en literatura peninsular, ha publicado artículos y libros que reco-
gen los resultados de sus investigaciones y su experiencia como docente universi-
taria en Lehman College, CUNY. Actualmente se dedica a la creación poética. Sus 
últimos poemarios son Sin cazador, los ciervos (2013) y Así las cosas (2015). Estos 
poemas son del poemario La almendra hermética que acaba de ganar la IV Edición 
del premio de poesía “Homenaje a los poetas”, promovido por el Círculo de Bellas 
Artes de Palma de Mallorca.
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La costumbre

Goce y dolor, los dos estrepitosos, 
colorean las estampas del tiempo.
Cuando no están,
es que ha llegado el sol de la costumbre, 
ese milagro boca abajo, 
el animal sin ojos, 
la garganta de luz 
en apariencia inofensiva,
que se lo traga todo y a mansalva 
me arrastra 
por sordas claraboyas y balcones
de una punta a la otra de mis días.

Venecia interior

En sueños de mandrágora se abren
ardidas procesiones,
figuras de humo, relámpagos 
de sol y de turbantes, noches
impávidas que albergan 
el dormir temblando, los odios
entrañables,
los ajenos abismos del amor, 
el separarse, impar y propio,
y otras innumerables variaciones 
de esa plural espuma de las cosas.

En mar la tierra y por el viento velas

Pensando en Ausiàs March 
(Velas y vientos I, XLVI)

Rumor de árboles y aguas, 
y de una luz 
por ella misma encandilada.
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Quieren levantar vuelo los pies desamparados. 
Alguien canta allá arriba.
Y el agua mece su barcaza blanca.

Nada hay dividido en el canto que me trae la brisa,
nada comprensible
en esta escena que comprendo entera.

Temblor feliz aqueja al cuerpo, lo reúne. 
Una inexistencia, un juego de manos 
superior.

Sale del pecho una quietud fogosa,
fluyendo sola, intemperada, angélica,
que como loca me recorre quieta.

Y el canto está más cerca.

© Hacia el mar (GPR, 2013).



428

GABRIEL JIMÉNEZ EMÁN1

SUICIDIO ACCIDENTAL

—Ayer me suicidé.
—Qué chiste. ¿Será que estás pensando en hacerlo?
—Sí, pero primero te mato, antes de que lo andes divulgando 

por ahí a todo el mundo.
—¡Ten cuidado con esa pistola! ¡Se puede disparar!
—Bang!
—Te lo dije, ahora estoy muerto antes que tú y no me querías creer.
Del otro lado no hubo respuesta.

EL ÚNICO DEFECTO

Qué hombre tan interesante, tan alegre y lleno de vida.
—Y tan elegante… y tan cortés…
—Y tan bien parecido.
—Pero tiene un solo defecto.
—¿Cuál?
—No tiene dinero.

1 Narrador, poeta, ensayista, antologista venezolano. Se desempeña como edi-
tor y asesor del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg) y 
como director de Imagen, revista latinoamericana de cultura, en el Ministerio del 
Poder Popular para la Cultura. Sus más recientes publicaciones son: Consuelo para 
moribundos y otros microrrelatos (2011), Cuentos y microrrelatos (2012), Gabriel 
Jiménez Emán. Literatura y existencia (2013).
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LECTURAS OBLIGATORIAS

—Acabo de leerme el libro más interesante de todos.
—¿Sí, cuál?
—Las obras selectas del Tiempo.
—Eso no es nada, la semana pasada me leí las obras completas 

del Viento.
—Sí, pero ninguna de las dos se compara con la antología de 

la Nada.
—¿Pero es que no te has leído la última selección que han 

hecho del Vacío?
—Sí, apenas se comparan a la selección que ha editado el 

Tiempo del Espacio Infinito.
—Sí, la verdad es que esta serie de lecturas obligatorias po-

drían ser muy útiles para la juventud.
—Por favor, profesor, hágame el favor de tomar nota de ellas 

para incluirlas en la bibliografía literaria del próximo milenio, donde 
los libros ya estarán a punto de desaparecer.

FICCIÓN Y REALIDAD

—Te lo confieso, amigo, a veces me asalta la clásica confu-
sión entre realidad y ficción. Me cuesta reconocer ese límite donde 
comienzo a escribir y no sé si estoy, en ese momento, interpretando 
bien la realidad, o si estoy falsificándola a través de unos signos 
que ya empiezan a estar agonizantes, a estar fijados en un papel 
inerte.

—Nada de eso, poeta, usted es un creador y como creador tie-
ne derecho a crear, recrear, ficcionar, fabular, inventar cualquier cosa 
que se le antoje e incluso a falsificar.

—No crea. Mis poderes son limitados, y no pudiera decir si 
mis lectores se creen todas esas invenciones.

—Sí, los lectores, desde el mismo momento en que toman el 
libro en las manos, están preparados a ello.

—Bueno, eso depende. Por ejemplo, tú has sido creado ahora 
mismo por mi pluma.

—No bromees, eso no es posible, yo soy real, de carne y hueso.
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—Eso crees tú; en este mismo instante he decidido dejarte sin 
vida…

—¡Dios mío, que es esto, estoy desapareciendo, es verdad!
—Pero si lo deseo, puedo hacerte aparecer otra vez. Mira, ves, 

ya estás, ahí vas de nuevo, eres una ficción hecha realidad.
—¿Y entonces dónde radica tu confusión?
—En que ahora yo mismo no puedo hacerme aparecer como 

un ser de verdad, soy  solo un ente creado por la tinta de otro…
—Yo soy la realidad, escritor, sé lo que estoy diciendo, es 

tiempo de que recapacites.

© Mediodía (GPR, Denver, 2015).
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LOURDES ESPÍNOLA1

El pan es la palabra

1

El poema es el jaguar
tendido en mi cama,
tibio, colorido,
feroz y con pezuñas.
El poema me lame
y me rasguña.
Me frota entre sus dedos 
hasta hacerme dormir.
Y solo allí
y de su zarpazo,
me toma entera.
Suya,
entera y por asalto.

2

Cuando todas las palabras,
esas frutas hermosas,

1 Poetisa y ensayista paraguaya, está considerada entre las voces más destacadas 
de la literatura paraguaya de finales del siglo XX escrita por mujeres y ha recibido nu-
merosas distinciones internacionales. De sus publicaciones, se destacan: Monocorde 
amarillo (1976), Almenas del silencio (1977), Ser mujer y otras desventuras (1985; 
ed. bilingüe: inglés-español), Tímpano y silencio (1986) y Partidas y regresos (1990).
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las deseadas,
fueron usadas como cualquier cosa,
decidí tragarlas.
Pelar cada adjetivo con los dientes,
chupar cada vocal desde la pulpa
Y que caigan los jugos
de comas y puntos suspensivos.
Esas futas amadas,
las palabras transgredidas
por otros,
las rescaté, las devoré.
Hoy están a salvo,
son mi cuerpo.

3

Como la serpiente, me cambio de piel.
Busco las claves que dejaron los otros.
Me desvisto,
mi cuerpo era mi casa,
ya no lo es,
es solo mi vestido.
Tallo mi cara, corazón,
Busco en la blanca pulpa el pulso,
con el pico de una lapicera
desgajo redonda y rotunda la palabra.

4

No quiero estar sino con él,
revolcarme en su aliento,
jadeando en sus dientes.
Redonda y absoluta
entre sus manos,
deshecha
y siempre escapando.
No quiero sino con él
esta cópula violenta,
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verdadera,
interminable.
Solo con la palabra,
desnuda en medio del poema.

5

La poesía está hecha de pan
dura por fuera
pero,
para quien escarba el secreto
es tibia y blanca.
El poeta se pone en la boca las palabras
y son redondas migas húmedas.
Se van deshaciendo las vocales
Y cosquillean como cáscara las comas.
El poeta hace el pan
en la palabra
y lentamente
Como los dioses,
se come a sí mismo.

© El pan nuestro (GPR, 2010).
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MARÍA ELISA GALLO1

Alta costura

Un tiempo crece dentro de la mente; hago mis labores.
Subvertir el tiempo verbal es un Don...

I

Ella devela memorias, hilado inconcluso
arte de bordar prendas íntimas
origen y genealogía de un matriarcado, 
suave cadencia en el trazo. 
Tejer al crochet las minúsculas partículas del dolor, 
condición femenina, canastilla de
agujas de acero brillante 
encarno a Penélope y cada noche
cierro puntos de un diseño mental, 
aprendo a esconder el recuerdo, 
la hebra en su punto-crochet.

II

Confecciono un edredón para el mal de reminiscencias 
mis retazos-recuerdos son demasiado irregulares, 

1 Escritora y abogada. Ha publicado la obra Teclas Negras (2008) e integra las 
antologías Escritores de Tucumán Siglo XXI de ese mismo año, Iceberg (2010) y 
Poemario Lírico (2013), entre otras.
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rectángulos rayados de tela luminosa,
escocesa, a lunares 
puntada por puntada,
recompongo pequeños huecos
del encaje antiguo, remiendo
un relato de infinita permanencia,
el inconsciente familiar 
no poder arroparse, en tu
manta de piezas que no logran unirse
luz tenue en la mecedora, 
el corazón habita
la línea combada del hilván

III

Con tiza blanca bosquejo un contorno
remembranzas, en molde de papel madera
enhebro con aguja dúctil un filamento,
la forma exacta de la evocación, 
vano intento de zurcir el tiempo pretérito
hilo invisible, dedal conductor de la Palabra
predigo el futuro, la gravedad en la lección
de costura; mi madre decía
no hay que cruzar la frontera,
la línea del pespunte, 
la cordura. 

IV

Vestida de vacío 
hilvano tiempo,  
siempre
mi cuerpo
en-fragmentos.
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MARÍA EUGENIA GODOY1

Invitación

Porque las sombras se beben el aire
y los fantasmas devoran mis sueños
porque el tiempo se ha detenido
en tus sienes y mi pelo
en tus ojos y los míos
en tu cara en mi cara
porque no sé qué hacer con mis manos
ni con las sonrisas guardadas
y porque sé que sin prisa
y a su tiempo
siempre injusto
sobrevienen las ausencias
las preguntas

por eso
por lo que sé
desde este viejo amor te escribo

1 Poeta, narradora y promotora cultural. Es autora de publicaciones de poesía, 
cuentos, microficciones y trabajos de investigación. Adicionalmente a publicacio-
nes educativas se destaca el poemario Cavilaciones (1995) y los microrrelatos En 
pocas palabras (2008). Ha sido galardonada en innumerables oportunidades tanto 
a nivel municipal como provincial y nacional. Actualmente trabaja en la Fundación 
Miguel Lillo de Tucumán y forma parte del equipo de investigación del Centro 
Cultural “Alberto Rougès” de dicha Fundación.
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quiero invitarte a nuestros lugares
como antes
cuando creíamos que todos y ninguno nos pertenecían
cuando creíamos que era tuya y vos eras mío
quiero invitarte a paladear los sabores del regreso
recorrernos de la cabeza a los pies
llenar la mesa de cada día con el pan compartido
sentir que nuestros brazos nos abrasan
como el sol del verano
quiero invitarte a reconocernos
los momentos que nos quedan
tal vez ahora seas mío y yo tuya

porque sabes?
el dolor es un largo camino
en el que ya no caben las respuestas.

La otra

A veces creo que
si camino detrás de mi sombra
nadie podrá rozarme
nadie podrá alcanzarme
y la otra que me habita
la que no tiene cara
ni ojos ni boca
podrá asomarse sin miedo
a enfrentar la noche.
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SEBASTIÁN JORGI1

RAYUELA

L
a niña estaba jugando a la rayuela cuando apareció el mucha-
cho de anteojos claros. Era el señor Julio, su nuevo maestro. 
Se había quedado mirándolo.
—Sigue jugando, Romi. 
Ella así lo hizo.
Años después, en el secundario, se puso muy contenta al tener 

de profesor de Literatura a su ex-maestro Julio. Él se acordaba de ella 
y aún la imaginaba jugando a la rayuela en el recreo. La adolescente 
supo que el maestro alegre que había conocido, ya no existía. Se ha-
bía convertido en un profesor taciturno, que se entretenía escribiendo 
cosas en una libreta.

Cuando Romina Pérez terminó la Facultad con la calificación 
de Distinguida en la carrera de Letras, lo primero que hizo fue com-
prar la novela que tanto éxito tenía y entonces supo el porqué de aque-
lla tristeza del profesor Julio. El título del libro le decía que jamás 
aquel maestro la hubo de olvidar: Rayuela. También de ella se había 
borrado el corazón de niña. Un golpe de estado derrocaba a un presi-
dente constitucional.

1 Docente, escritor, crítico literario, dramaturgo y periodista. Entre sus últimas 
publicaciones se destacan Por todo el camino (2011), La Cocó Cambá del Okey 
Club (2008), Tardes del Lorraine (2001) , Fuga y Vigilia (1996). http://sebastianjor-
gi.galeon.com/aficiones1723006.html
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Para siempre compartió la triste nostalgia de Julio Cortázar. 
Ahora la rayuela era jugada por hombres enérgicos y audaces, por la 
llamada Revolución Argentina, por la Argentina Potencia después y 
por el Proceso de Reorganización Nacional, al tiempo.
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SANTA TERESA DE JESÚS

D
e Doña Teresa de Ahumada decían, según Auclaire, que po-
dría casarse con el hombre que ella quisiera. Le encantaban 
Amadis, Lancelot y Palmerin. Era enemiguísima de ser mon-

ja. Joven, linda, alegre y romántica. Por eso entró en el monasterio, 
porque se conocía a si misma, porque pensaba que allí le curarían de 
su frivolidad y le sería más fácil ganarse el cielo. En los escritos de 
su madurez, se vislumbra, también, que sentía que no había ningún 
hombre del mundo que le pudiera satisfacer. Teniendo siete años, aga-
rró a su hermano mayor y caminaba a lo que imaginaba era tierra de 
moros para ser martirizada y estar con Dios para siempre, siempre, 
siempre. Una romántica. A la cual el convento no le curó de nada: 
Durante dieciséis años hablaba con las demás monjas, cosía, rezaba 
un poco, y pasaba horas riéndose con las visitas que no dejaban de 
buscarle. Hasta metía su mano a través de las rejas para colocar men-
sajes en la mano de un hombre de Ávila. Una romántica que quería 
y no quería darse. Finalmente, un busto de Cristo afligido y un libro 
de Agustín confesor le sacudieron de su vida mediocre, falsa, y la 
verdadera Teresa irrumpió en la tierra y en el cielo: Fundó la orden 
de Carmelitas Descalzas, sufría, rezaba, viajaba por España, pedía, 
aguantaba las tonterías de unas ricas, formaba amistades, fue trai-

1 Integrante de la Comisión Editorial de la RANLE, es graduado del Institute 
of Technology (MIT) y de la universidad de Harvard, ambas en Cambridge, Massa-
chusetts. Realizó estudios de postgrado en el Institute for the Educational Sciences 
(Roma) y en la Universidad de Navarra, España, en las áreas de Filosofía y Leyes. 
http://www.anle.us/355/Daniel-Q-Kelley.html
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cionada, no le entendían unos prelados, rezaba, cantaba, sufría física 
y emocionalmente, fundaba una docena de monasterios de mujeres, 
fundaba monasterios de hombres, las noches escribía sus reglamentos 
y autobiografía porque su confesor se lo mandó. Su reconversión fue 
una pequeña determinación, palabra que usaba con frecuencia en sus 
escritos. Se enloquecía de amor de Dios: Vivo sin vivir en mí / y de tal 
manera espero, / que muero porque no muero.

Sus mejores versos son el comienzo de un poema escrito en 
verso libre, algo raro para la época:

Nada te turbe,
Nada te espante,
Todo se pasa,
Dios no se muda. 
La paciencia
Todo lo alcanza; 
Quien a Dios tiene 
Nada le falta: 
 solo Dios basta.

Son los mejores porque han tenido la virtud de consolar y acer-
car a muchas almas a Dios: Esto es el arte. En todo caso, su auto-
biografía y sus cartas, llenas de eventos extraños, consejos prácticos 
y bromas son más ilustres que sus poesías. Aunque las mujeres no 
somos buenas para el consejo, algunas veces acertamos. Pues, sí, 
Señora Fundadora. De devociones absurdas y santos amargados, lí-
branos, Señor. Ya entrada en años, enferma, sufría la vaivén de un 
carro incómodo que le llevaba adonde problemas y más problemas, 
como siempre. Llovía. El puente rústico, sin barreras, apenas se veía 
debajo del torrente del arroyo. El carro empezó a volcarse, y la futura 
santa saltó al agua. ¡Señor, con tantos males y encima esto! Escuchó 
una voz conocida: Teresa, así trato a mis amigos. La futura Doctora 
de la Iglesia le contestó: Dios mío, por eso tienes tan pocos.
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ROBERT LIMA1

CANCIONES CUBANAS

Guajira, el son te llama

“Güajira, el son te llama
a bailar, a gozar”

A mí también el son me llama
Con su suave tono y repetición.
A mí también me llama con
El ritmo del bongó
Y ese tres que toca fina melodía
pa caderas que se mueven
Al rico ritmo del diapasón.

Y oigo, a la vez, el son
De carretas campesinas,
su vaivén de las maderas
que imitan las caderas
que se agitan con el son.

1 ANLE. RAE y ASALE. Escritor, ensayista, poeta, Catedrático Emérito de Li-
teraturas Hispánicas y Comparadas, y Becario Numerario del Instituto de las Artes y 
Estudios Humanísticos en La Universidad Estatal de Pensilvania. http://www.anle.
us/497/Robert-Lima.html
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Son de la loma

“Mamá, yo quiero saber
de dónde son los cantantes”

Son de La Habana,
Mi tierra cubana,
donde se canta 
de noche y de día
y en el Malecón
se unen las voces
del viejo y del joven,
se mueve la gente,
los blancos y negros,
con el paso caliente
y cuerpo ondulante
de los que bailan
al son de la loma
que viene de Oriente. 

El cuarto de Tula

“El cuarto de Tula le cogió candela.
Se quedó dormida y no apagó la vela”

¡Despiértate, Tula,
Sálvate la vida
Que tu casa está 
Toda encendida!

¡Levántate, Tula, 
Que la cosa es fea.
Vete a la ventana y
Grita hacia afuera!

Descuídate, Tula,
que te van salvando.
Los bomberos vienen 
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Y con sus mangueras
Apagarán el fuego 
Que te está quemando.

Consuélate, Tula,
Que ya va el bombero,
Se mete en tu cuarto y
Ya te está regándo.

El cuerpo de Tula
Ya se está calmando
Ahora que su fuego ya
No le está quemando. 

ChanChan

“De Alto Cedro voy para Marcané,
Llego a Cueto voy para Mayarí”

En Holguín hay cuatro pueblos

Tan sonoros que Compay
Hizo el son de dos amantes
Recordados por la gente
En un ritmo que soñó
Y captivo se quedó
Con Juanica y su Chan Chan,
Que en la orilla de su mar
Recogen arena pa usar
En una casita pa dos.
Y lo que vino a pasar
Es que ella se movió
En un ritmo muy sensual 
Y él se quedó apenado
De no poder actuar.
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JUAN LISCANO1

Poesía confesional.  Solo cuando se cree
ciegamente que hablar de sí es un acto de amor.

ALBERTO GIRRI

2

¿En qué medida
la ausencia no es presencia
no es sentirnos despiertos?
¿En qué medida soy o me deshago?
¿En qué medida puede contenernos el tiempo
si el sueño nos pasea
por diversos sitios simultáneos
por momentos distintos y conjuntos
y nos asoma una duración ensanchada?
¿Si la evocación avasallante
me revela
me deja asombrado de mí mismo
ante el valor indecible de la nostalgia?
¿Cuándo
 en fin
lo más presente
lo más grávido de porvenir
es el recuerdo?

1 Escritor, poeta, periodista y destacado crítico literario venezolano (1914-
2001), dirigió la fundacional revista Zona Franca de Monte Ávila Editores. Los 
poemas seleccionados forman parte de Rayo que al alcanzarme… (1974-1976).
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23

Regreso a la soledad
de buscarla en la memoria.
Regreso de su presencia
de cólera y dulzura
al impreciso recuerdo
a las efímeras formas
que la evocan
a su don de pertenecer al tiempo
soñando el absoluto
a los opuestos cuerpos del aire
de sus mellizos natales
y me pongo a imaginar
aventuras de solitario
desolaciones
viejas costumbres de soltería
nostalgias de viudez.

Me pueblo de
fantasmales personas mías
poblando otra vez
su ausencia.

38

La Adivina en su balcón
juega a extraños juegos.
Sus dedos juegan
a tocar una fresa del mar
Es la dueña del rincón
que huele a jazmín
en la memoria.
Juega a los dioses yacentes
indaga sus destinos
sus fuerzas
sus desgracias
cuando juegan a ser humanos.
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Corren sobre el piso
las pequeñas esferas de vidrio
sus colores dan números
anuncian movimientos del cielo
peligros de la oscuridad
y ella adivina entonces
las mudanzas del tiempo
el posible asesino
como una antorcha
el rostro
del bello jugador
guardián de la alegría.

44

Los viajes del sueño
me acercan a su presencia
tan hecha de viajes y sueños
tan como mi sueño la encuentra.

Empieza el vuelo
siento que todo es lomo de divinidad
de fuerza que no me pertenece.
Pasa un tiempo extático
Sonríe cuando llego
Está inmóvil ante mí
no sabe lo que mi caída sobre ella exige.

Sacudo las manos para hablar
  son gestos de afuera.
Su mirada pide irse al fondo.
Sé que arriesgué el tiempo.
para tocar su mano delgada
para reír de tonto
  solo
dichoso de que estuviera ante mí.
Somos cuales otros.
No vale ya la muerte
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ni el modo de matarnos vivos
Viajamos en el sueño
de nuestra propia realidad.

61

Sobre el pino de todas las horas
allá en el Sur
en la casa de la sierra
donde creció nuestra avidez mutua
brillan al atardecer o al alba
dos estrellas como sus mellizos
la blanca Venus y el rojo Marte.
Así la siento
doble
hecha de esa risa
y de esa fulguración lírica
que vuelvo a mirar ahora
—ella ausente—
sobre el mar.

© Zen (GPR, 2015).
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MARÍA LUISA MEDINA1

MUERTE EN EL FACEBOOK

UNO

E
se día que Santos Aguilar murió se saturó la página del Fa-
cebook. Durante dos años había sido el visitante más asiduo. 
Hizo comentarios de todas las reflexiones que subían quienes 

eran sus amigos y quienes no lo eran. Le contestó a una tal Rosa El-
vira Muñoz que tenía la obsesión por subir fotos de animales mal-
tratados: perros sin una pata, ratones sin cola, cocodrilos tuertos. La 
apoyó siempre con comentarios llenos de compasión hacia las bestias 
maltratadas.

A Rogelio González le envió todos los días una rola de música 
barroca. Rogelio comentó, reiteradamente, que si por él fuera, la vida 
tendría que haberse detenido en el siglo XVII. De vez en cuando inter-
cambiaban versos de Góngora y de Sor Juana. 

Y así, el encantador Santos Aguilar murió un día cualquiera. 
Un infarto masivo se lo llevó. Todavía alcanzó a subir los síntomas 
de su dolor : “… siento que me muero, el dolor es insopor… sí, me 
muero, adiós por la vez última, mis feisbukeros, adiós…”

Muchos subieron al Face moños negros; otros, música de Bach; 
algunos poemas sobre la paz de los difuntos. Había belleza en esas 

1 Actriz, directora, dramaturga y novelista mexicana. Entre sus obras teatrales se 
destacan Tren nocturno a Georgia, por la que recibe en 1992 el segundo lugar en el 
Concurso de Teatro de la SOGEM (1992 y 1997); Íntimas confesiones, El color de 
las bugambilias y La Condesa llegó a las cinco, entre otras. Http://maluisamedina.
com/
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páginas virtuales pero también una terrible pesadumbre. Cada uno de 
ellos iba a extrañar a ese amigo incondicional, entrañable, pendiente 
siempre de todo lo que comentaban, pensaban y sentían aquellos que 
compartieron con él dos años de su vida.

DOS

En un oscuro velatorio de la colonia Roma se encontraba una 
mujer frente al féretro de su hijo. Era una mujer de facciones indíge-
nas. Su cabello entrecano estaba ceñido por un moño negro. El féretro 
de su hijo no tenía flores alrededor, nadie las había llevado. La luz de 
las velas y la ausencia de humanos le daban al lugar un tono sombrío.

Amalia rezaba en voz baja y de manera automática, porque en 
realidad se preguntaba por qué su hijo estaba tan solo si siempre le 
hablaba de sus amigos, de Susana, de Rogelio y de quién sabe cuántos 
más. ¿Qué mal les había hecho su hijo para que nadie fuera a visitarlo 
en su último momento? ¿Por qué nadie venía a darle un abrazo cálido 
a ella que era su madre? ¿Acaso nunca les habló de ella? ¿Acaso se 
avergonzaba de que fuera su madre?

Ya eran las doce, Amalia pensaba velarlo toda la noche pero 
decidió que no se lo merecía, seguro no tenía amigos, y se había aver-
gonzado de ella. Se levantó para avisar que cerraran el velatorio y que 
ella mañana vendría a la incineración. Antes de irse vio el féretro y 
pensó que de seguro su hijo había sido un perfecto cabrón.

Y así, el rey del Facebook se quedó absolutamente solo mien-
tras las páginas virtuales ya se habían olvidado de él, ahora reven-
taban de chistes, de memes y de recetas para la caída del pelo; o de 
fotografías de seres humanos comiendo, bebiendo y siendo absoluta-
mente felices.
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ALBA OMIL1

NARCISISMO

E
n este mundo, el supremo don es el de la belleza. Un cuerpo 
armonioso, flexible, como el mío, con esa luminosidad en la 
piel que todas las mujeres me envidian ¡Ya quisieran ser como 

yo! ¡Pero nunca lo lograrán!
Yo desprecio a las mujeres: son débiles, caen fácilmente, uno 

puede hacer con ellas lo que desee. Tengo mi experiencia en la mate-
ria. Muchos lo saben. Más de uno envidia mi belleza, mi sabiduría, mi 
poder de persuasión, mi inteligencia, la armonía de mi cuerpo, sobre 
todo mi cuerpo. No es vanidad, no; el reconocimiento de los propios 
méritos no es vanidad. Mi vida está llena de anécdotas relativas al 
trato con las mujeres; sin embargo, esto no me ha conferido una au-
reola donjuanesca. No sé por qué. Solo una puede jactarse de haberme 
vencido, pero esa ya es historia antigua. A las otras, sé muy bien cómo 
acercarme, cómo llegar, cómo vencer: el regalo, la palabra armonio-
sa, el casi imperceptible coqueteo y la receta mágica: hacerlas creer 
que son inteligentes, que son sabias. Recuerdo un caso entre tantos: 
ardía el verano, ella se bañaba desnuda en el estanque. El rumor de 
las aguas del arroyo se mezclaba con el rumor el viento. Me acerqué 
cautelosamente:

1 Catedrática universitaria con destacada trayectoria como ensayista, cuentis-
ta y promotora cultural. Es coordinadora de publicaciones en distintos medios de 
Tucumán, Argentina. Entre sus últimas publicaciones se destacan Hace tiempo en 
el Noroeste (Tomo VII, 2015), Los ojos de Medusa (2014), De nieblas y fulgores 
(microrrelatos, 2013), Puebla. Recuerdos y ensueños (microrrelatos, 2013) y Hechi-
cería en las culturas prehispánicas (ensayos, 2011).
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—Hola!, le dije con mi tradicional mundanidad.
Ella, la descarada, ni siquiera ocultó su desnudez.
—Eres hermosa (¡Cómo se complacía!) ¡Qué piel! (En reali-

dad, yo pensaba en la frescura, en la luminosidad de la mía).
El sol ponía escamas brillantes en el agua y en todas las cosas.
—¡Hermosísima!, recalqué ¿Te gustaría ser más bella? ¿Siem-

pre joven? ¿Más inteligente? ¿Más atractiva? Todos te envidiarían. 
Poseerías todos los secretos.

—¿Algún secreto de belleza?, dijo la estúpida, no sin cierta 
timidez aunque con un brillo de ambición en la mirada.

—¡Por favor! —le dije, a punto de indignarme. Me serené. 
—¿Quieres que charlemos un rato?
—No hablo con desconocidos. Mi compañero puede disgustarse.
—No temas. En realidad, ya estamos hablando. Hace calor 

¿verdad? ¡Cómo brillan las gotas sobre tu belleza! ¿Tienes sed? Toma 
(le extendí unas uvas rosadas, traslúcidas. Tomó una, dos, tres).

—Esta es mejor —comenté como al descuido.
Ella, al instante, como si la intuyera, no quiso aceptarla.
Insistí, con mi típico aire mundano, mezcla de sabiduría, sufi-

ciencia y cierta coqueta frivolidad.
No pudo más. Le dio un mordiscón y luego se la pasó a Adán.
Mis carcajadas estallaban en medio del silencio de Paraíso.

Lucas Cranach the Elder (1472-1553).
Detalle de Adán y Eva (1526), Courtauld Instiute of Art, London.
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FEDERICO PELTZER1

ÁRBOL DE UN PÁJARO

S
u sombra abarcaba un ancho círculo de tierra y bajaba, desde 
las hojas grandes, brillantes, que solían crujir, si se las arranca-
ba, como un papel grueso y bien planchado. Cuando llovía, el 

agua tardaba en caer a través del follaje macizo; y después continuaba 
remojando la tierra, como una rebeldía, cuando el sol hacía rato que 
encendía faroles por el cielo.

Había pertenecido a una vieja quinta y estaba en el borde, in-
vadiendo la calle. Era del tiempo en que la gente se eternizaba con 
hechos aún más desmesurados que los árboles que plantaba. Al atar-
decer, algunas muchachas con sombrillas se paseaban por los caminos 
interiores, mientras afuera, en la ciudad, las mentaban como a los co-
roneles famosos o a los payadores de pico de oro. Un gobierno expro-
pió la quinta, y el árbol fue a dar al pueblo, que solía acudir a sentarse, 
con la canícula, en el ancho cinturón de bancos con que el Municipio 
limitó su contorno. Y, desde el momento en que fue posible tocarlo (y 
hasta grabarle flechas o iniciales en la piel), perdió algo de prestigio; 
aunque lo recuperó pronto, porque los gigantes resisten la cercanía.

En aquel árbol no se escuchaba más que a un pájaro: uno solo, 
hacia la tarde, a veces durante la noche, cuando lo desvelaban el calor 
o las visitas. Era un canto dulce, tímido al principio, después alegre y 
victorioso como una ola que se decide a retozar. Ningún otro pájaro 
cantaba entonces en los aledaños. Hay cosas que imponen su soledad.

1 Catedrático universitario, abogado, poeta, ensayista y novelista (1924-2009). 
https://es.wikipedia.org/wiki/Federico_Peltzer
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La plaza del árbol era muy concurrida. A la gente le gustaba 
escuchar aquel canto que ayudaba a ser feliz. Iban en grupos, leían la 
plaquita que recordaba el famoso nombre del expropiante, y la cita 
laica, en austero latín, que hablaba de usos naturales y morigerados. 
Algunas parejas conocieron el amor allí, ese amor pulverizado des-
pués en múltiples desencuentros. Los viejos leían su diario y compa-
raban días y hombres; los chicos, contenidos, solo querían descubrir 
el origen de aquella voz, amparada por un guardián malhumorado. 
Hasta un suicida decidió matarse al pie del árbol, tal vez convencido 
de que lo último que se escucha perdura toda la eternidad… Y el pá-
jaro cantaba.

Cada diez o quince años, la Comuna proveía una cuadrilla, 
remolona y bullanguera, a fin de podar aquellas ramas que multiplica-
ban el tronco, igual que una filosofía demasiado ambiciosa. El pájaro 
esperaba y, cuando se iban, volvía a cantar. Ni el ojo más limpio al-
canzó jamás a descubrir su nido.

Hubo conjeturas, teorías, consultas. La ciudad cambiaba, pero 
no el árbol; y menos el canto. Un árbol, en verdad, no es algo idéntico: 
se renueva, se recrea; como un hombre. En cambio, un canto puede 
prolongarse, como un eco de sí, mientras haya un oído capaz de es-
cucharlo; es una palabra que no envejece, acaso porque no dice nada.

Sin embargo, un árbol tampoco es eterno, aunque quizás de-
biera serlo. Y a este le llegó la hora de morir. Parecía imposible, por-
que era ancho como un gigante acostado. Pero murió. Se fue secan-
do, probablemente asustado del lugar que robaba a una ciudad sin 
espacio. Se contrajo y se arrugó, como un globo sin aire. Con él se 
fue apagando el canto de su pájaro. Inútilmente trataron de hacerlo 
perdurar grabado en los más celosos alambres de las mejores fábricas 
europeas: el canto no se registró en ellos y quedaron lisos, vacíos, 
como la mano que se cierra y no logra cazar la mariposa.

Cada árbol tiene un pájaro. Muchos acuden, pero uno solo es 
su amigo, su confidente. Se hablan, se conocen, quizá se cuentan sus 
mutuas aventuras por la entraña de la tierra o por la libertad del es-
pacio. El pájaro suele morir antes y el árbol lo llora a su manera, con 
un bisbiseo de hojas que se caen hacia el otoño. Después, encuentra 
algún otro cantor y reanudan el dialogo.

Y aquel árbol no había visto morir al único pájaro que vivió en 
él con su permanencia de canto. Tal vez era su alma, su ser primero y 
último, eso que también deben tener los árboles.
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La intriga arreció. A la gente le agradan los muertos que caen 
con dignidad, haciendo un espectáculo de su caída. Querían saber 
aquel secreto de tres generaciones, porque, después de la oportunidad 
de la muerte, los grandes misterios no suelen descifrarse.

Pero no lograron descubrirlo.
Cierta noche de tormenta, cayó un rayo. Aquel lento apagarse 

terminó de golpe y solo quedaron un montón de ramas esqueléticas, 
retorcidas, entre un inútil colchón de hojas y el tronco breve, enano, 
con un enorme hueco en el medio.

Amaneció un día frío, republicano. Dos chicos, rumbo a la es-
cuela, entre el pegajoso vapor de la lluvia lo vieron así, terminado, ya 
con el impudor de su derrota a la vista. Se acercaron y uno, el más 
ágil, trepó sobre las manos enlazadas en estribo del otro y se asomó 
para saber antes que nadie.

Había escuchado al pájaro y sus ímpetus dañinos se amansa-
ban con él; su padre recordaba otros tiempos de canto mejor, y su 
abuela hablaba de una de esas ocasiones únicas en la vida, cuando la 
invitaron a tomar el té en el parque donde el árbol era el príncipe.

Todo era negro, húmedo, caduco. Hasta el silencio gravitaba 
como una presencia. Le pidió fósforos al compañero de abajo y, aprove-
chando un resuello que se dio el viento, lo encendió dentro de la madera.

Tenía una hondura mayor que lo previsible. Se asomó todavía 
más, el vientre rayado por el borde, y miró hasta lo último.

En el final del árbol, allá junto a la definitiva muralla de la tie-
rra, había un gorrión muerto.

© Un triste adiós (RANLE, 2015).
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MARÍA ÁNGELES PÉREZ LÓPEZ1

Haikús del camino

Espigas blancas.
En la luz más humilde,
las alpargatas.

*

Tendón, guijarro
y pobreza del lirio.
Su mecenazgo.

*

Cáñamo herido.
En la aguja se ciñen
cierzo y estío.

*

1 Escritora, ensayista, poeta y profesora titular de Literatura Hispanoamericana 
en la Universidad de Salamanca. Es autora de una amplia, variada y reconocida 
producción literaria. Poemas suyos han sido traducidos a varios idiomas (gallego, 
inglés, francés, italiano, neerlandés y armenio) y publicados en numerosas revistas 
y antologías. En el aporte que publicamos recurre a la estructura de las diecisiete 
silabas del haiku inspirados pensando en Santa Teresa, la poeta andariega e inmortal 
figura.
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Desbrozadura
del alma vuelta cuerpo.
Llaga y ventura.

*

Los pedregales
rezuman tinta roja.
Tinta que es aire.

*

Nubes que empujan
las hojas hasta el suelo.
Las piernas, mudas.

*

En cada puerta
un camino se abre
y otro despierta.

© En cada puerta (RANLE, 2013).
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HÉCTOR ROJAS HERAZO1

La espada de fuego

A la diestra la llama de Dios, viva
palpitando como un ave de diez alas
y nutriendo el silencio con su vuelo encendido.
Nosotros estábamos descansando de haber sido hechos.
De sabernos sombreros y flores
y trenes futuros y locos por una gran pradera.
Nosotros no sabíamos
de la fuerza que tienen las raíces para apretar un ataúd
ni conocíamos el pan, la sal, el agua
ni el espeso follaje de un párpado cuando oculta un deseo.
Nosotros éramos  solo eso:
un montón de asombro,
dos brazos que cubren un rostro para huir,
dos vientres locos,
dos niños sin salida por un túnel de espinas.
¡Ay!, nos dieron un peso de sombra en cada vena
un ojo para cada cosa,
una valla de tacto,
un olor que se empapa de nosotros

1 Poeta, novelista, pintor y periodista colombiano (1921-2002). Adicionalmente 
a su producción plástica y en literatura narrativa, su obra poética incluye Rostro 
en la soledad (1952), Tránsito de Caín (1953), Desde la luz preguntan por noso-
tros (1956), Agresión de las formas contra el ángel (1961) y Las úlceras de Adán 
(1995). Poeta Laureado (1991) recibió numerosos galardones y reconocimiento a 
su producción y trayectoria.
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y una risa encendida por la muerte.
¡Ángel, hermano ciego,
puro,
míranos ahora desposeídos de tu alegría y de tu llama!
Desnudos
como un pensamiento en la mitad de una conciencia.
Tiritantes
suplicando que no nos quiten esto.
Que nos dejen los muslos temblorosos de una mujer pariendo,
que nos dejen un sapo bajo un arbusto
y un peluquero mirando el vaho de una infamia
mancharle su perita de alhucema.
 
Que nos dejen oler —¡hasta el suplicio!—
una botella donde un misógino envejecido
ha atesorado todos los orines que no pudo vaciar
en el sexo de una mujer difunta.
Que nos dejen masticar cáscaras de guayaba
y lamer cucharas sucias de gas bajo las camas
o mirar fijamente la palidez de un hombre cuando duerme.
Que nos llamen fulano,
tulipán,
comadreja.
Para algo vimos un caballo relinchando
furiosamente iluminado por el alba.
Para algo vimos cómo se gastaba un peldaño
y un niño repetía —hasta volverlo pájaro o sombrero—
el nombre de un país oculto en la bisagra de un pupitre.
Para algo fuimos hormiga taciturna
con una hojita de almendro en las antenas.
¡Ay!, y fuimos calles y ciegos con bastón
y mugre de unas manos
frotando el mobiliario de una casa enlutada.
¡Siempre, siempre,
hemos de regresar a nuestras sienes
a buscar nuestros ojos,
a comernos los hígados,
a vestirnos de baba los dientes y la lengua!
¡Y allí —parado y mudo en cada pan del día,
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en cada represalia de la luz y del humo—
tu gran espada ardiendo, ángel mío,
tus grandes ojos ciegos y el brío de tu frente!
Ay, la almohada,
la nariz resoplando,
las baldosas cuadradas,
todo lo que se apaga cuando vibra tu fuego.
El río que busca su rumbo,
los ojos que quisieran otras órbitas,
la piel que se resiente
de tanto ser golpeada por huesos y palabras
que nuevamente quisieron ser terrón o semilla.
La yerba, sí la yerba como vello del mundo.
Y esa luz que nos llama en cada sombra,
una luz de esta tierra
de una hoja, ángel mío, de una torre,
de algo que ha de viajar por siempre con nosotros.
Nos dejaste hambrientos.
Con extraña alegría
colmaste nuestra fuente de avidez y sonido.
Nos hiciste de presagio y de sangre,
de cosas que se pudren huyendo,
de animales que llaman simplemente y se apagan.
Encendidos.
Todo lo que tocamos lo herimos con tu fuego.
Tú nos asistes.
Cada pulso eres tú,
cada segundo es pluma de tus alas,
cada palabra guarda en su silencio el lirio de tu enigma.
Y tú, ángel,
disperso en tanto belfo,
en tanto enero mío,
en tantas cosas que he apretado
con inocente afán y dura garra,
por no caer,
por aferrarme al mundo,
por no morir de espaldas talado por tu fuego.
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El Barro Escoge un Hombre

El barro escoge un hombre, lo señala y madura,
le da su resplandor y su fuerza callada
y un poco de ceniza le derrama en la sangre.
Después el hombre busca, se deshace, recuerda,
desovilla sus horas,
pone a trasluz su sangre
y una tarde comprende que ha triunfado el olvido.
Es el tiempo, se dice,
pasó por mi cabeza
llovió en mí
tembló sobre mi pecho
y otro labio encendió para henchir mi tristeza.
Entonces busca, mira, regresa por su frente,
pregunta en el invierno por su roto verano.
Y  solo el aire, el sueño, las cosas vagas, una amarga dulzura,
lo hieren sin herirlo, lo deshacen cantando.

Súplica de amor

Por mi voz endurecida como una vieja herida;
Por la luz que revela y destruye mi rostro;
Por el oleaje de una soledad más antigua que Dios;
Por mi atrás y adelante;
Por un ramo de abuelos que reunidos me pesan;
Por el difunto que duerme en mi costado izquierdo
Y por el perro que le lame los pómulos;
Por el aullido de mi madre
Cuando mojé sus muslos como un vómito oscuro;
Por mis ojos culpables de todo lo que existe;
Por la gozosa tortura de mi saliva
Cuando palpo la tierra digerida en mi sangre;
Por saber que me pudro.
Ámame.
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Alejandra

Perdóname, no sé decirte 
nada más pero tú comprende

que yo aún estoy en el camino.
JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

Las campanadas daban la hora exacta 
Cuando tu madre entraba en la casa de tus abuelos paternos
Y el frío se colaba por el tragaluz del cuarto
Eran los años de dictadura y militancia
El futuro entonces se venía con su carga incierta 
Era la hora exacta en que abandonábamos el colegio 

[y pensábamos en la universidad
El humo de las ametralladoras todavía flotaba en el aire
Era invierno —siempre era invierno—
La oscuridad lo abarcaba todo

1 Escritor, ensayista, poeta y actualmente docente en el departamento de Len-
guas Romances de la Universidad de Oregón. Su obra poética ha sido publicada en 
revistas y antologías de más de quince países. Es autor de Lugar de origen (1987); 
Hotel Marconi (1998; 2006 y 2012 en edición bilingüe), Correo negro (2001, Escri-
vania (2003) y Antiegótico (2013). En 2009 Hotel Marconi fue llevado al cine y en 
2013 apareció la primera compilación de su poesía selecta: Poemas de un bárbaro. 
Es también autor del manifiesto El jardín de las peculiaridades (2002), traducido a 
cuatro idiomas. http://rl.uoregon.edu/profile/jsepulve/
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Yo me había dejado crecer la barba y vestía una camisa
[verde oliva

Tu mamá estudiaba en un liceo de niñas (era una muchacha
[seria)

A veces había explosiones en los bancos y allanamientos
Para cada grupo teníamos una chapa o nombre político que 

[aumentaba la paranoia
Era invierno y yo caminaba por las calles agobiado 

[y rabioso

La locura me golpeó una tarde de invierno
Me sacaron a tirones y puntapiés
Y me encerraron en una celda
Otra vez me agarraron por desorden callejero
La paranoia es vivir vidas paralelas 
Y aunque siempre hubo una cama donde pernoctar
El sendero al jardín permanecía sombrío
Caminar sin un peso en los bolsillos y el sol en los ojos
Transpirando a cada instante
Sentado en la cuneta 
Con una lata de cerveza y el pelo en la frente
Entonces escribía un libro 
Hablaba del Matadero y los personajes del barrio
Allí quemé las primeras barricadas 
Y fumé el primer pitillo 
El resto quedó olvidado en una carpeta escolar
Con dibujos de guerrilleros 
Y versos de amor de los que aún no me arrepiento 

Los amigotes me perdieron
O me dieron empuje y me sacaron a pasear
Yo me quedé estudiando en el “Piedragógico” 
Mientras tu madre se iba a Valparaíso
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La distancia es implacable 
Porque el alma no es el cuerpo y la lejanía fulmina
Naciste cuando el cartucho de la pólvora se comenzaba a

[enfriar
Y aunque los neumáticos de las protestas todavía estuviesen

[humeando
La brasa de nuestros cuerpos ya se había hecho cenizas 

Eras redondita y curiosa como una beba
Llegué a la clínica acompañado de una turba de trovadores 
Que hicieron guardia mientras yo esperaba conocerte
Vi entonces el cansancio irreparable de tu madre
La lejanía exacta
Espejo empañado por mi tufo a alcohol y tabaco

Sí, es cierto
Consumí su juventud y me hice viejo —escribí una noche

[con letra malsana—
Otra vez grabé mi penitencia en el árbol de los locos donde

[cuelgan los muertos 
Una mañana cualquiera firmé en un bufete de abogados 
La trampa que mi mente nebulosa no pudo comprender
Me enteré entonces de tu nombre por teléfono y lloré días

[enteros
Cuando cumpliste dos meses me quise arrojar de un 

[catorceavo piso 
Estaba en Buenos Aires y el mundo sangraba
Pero tu recuerdo me rescató del pozo hondo de cemento
Al regresar estaba aterrorizado 

Eras redondita y curiosa como una beba
Cuerpo tierno y pequeño que cargué en Plaza Italia 
O llevé entre autos y bullicio por el parque Bustamante 
La cordillera entonces extendía su telón de fondo
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Como pila de cadáveres arrumbados y baleados en la frente
Me enteré que te mudaban al norte 
Lejos de la contaminación y libre del asma que no te heredé
Así empecé a verte a ratitos 
Cuando ibas de paseo a Santiago
Y el sol y la luna no se denostaban

Entonces yo comenzaba a despertar de un largo letargo 
Que me había hundido en el silencio 
Y amasé la idea de huir para siempre
De pronto me golpeó la tristeza 
Tú tenías cinco años 
Y yo una silueta frente al espejo 
Que no era sino una fotografía ausente
Entonces sufría la enfermedad oculta de los que besan la flor

[de la muerte
Y salí del horroroso Chile 
Sin pasaje de vuelta y con tus ojos en la memoria 

Me extrañaste 
Aprendiste a llamar a tus abuelos tata y mami
Estudiaste francés, inglés, guitarra, violín, piano, buenos

[modales
Te criaste sana
Fuiste al colegio, al psicólogo
Aprendiste a nadar
A crecer y a reír 
Fuiste tú

Me extrañaste 
Vacío dejado en la sala de clases cuando celebraban el día

[del padre 
Y se formaba una incógnita en tu mente 
¿De qué color son tus ojos? —me preguntabas por teléfono—
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¿Y tu barba? 
Comencé entonces a ser parte del inventario del mundo
Bruma espesa que no podías descifrar
Tu fotografía de graduación del jardín infantil 
Me acompañó en las noches de insomnio 
En las tardes de vacío 
Y las mañanas de desesperación
A veces recibías mis llamadas desde el extranjero 
Aparato frío entre tus dedos
Nos comenzamos a ver en forma fugaz 
Y a reconocernos en cada viaje relámpago

Tus abuelos maternos te criaron y vistieron 
Y mudaron 
Y alimentaron tu hambre y abrazaron tu corazón 
Y te quisieron con besos de abuelos
Y tu madre con arrumacos de madre 
Y te compraron regalos y juguetes 
O arrullaron en las noches de horror e impaciencia
Yo los envidio

Mientras tanto los libros y obsequios que te enviaba 
Se fueron acumulando en tu cuarto 
Como objetos de colección sin cuerpo ni tiempo
Y viajaste a México
Tuviste vacaciones 
Cumpleaños
Fiestas de año nuevo y navidades 
Y días en que lloraste desconsolada, hija frágil
En el duro rincón de la infancia

Nací con ictericia y me puse amarillo
Cuando iba al kinder vi a tu abuelo tratando de suicidarse
Y a tu tía desesperada que le pedía por Dios no lo hiciera
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Ese fue el comienzo del insomnio y las caminatas nocturnas
Recuerdo que había helicópteros que sobrevolaban el parrón 
Y soldados en las calles 

Mi madre corría del brazo en busca de tu tío 
Mientras al fondo se oía una balacera 
Hubo un tiempo feliz que se acabó de repente 
Antes de que cumpliera seis años 
En el colegio me enfermaba y me daban retorcijones 

[nerviosos
Me eximieron de gimnasia 
Así empezó el aislamiento
Cuando comencé a hincharme se aguzó mi conciencia 
Muro doble entre yo y su otro
Siete años enfermo en forma intermitente causan 

[extrañamiento y precaución
Las píldoras me deshidrataban hasta los huesos
Y los niños crueles me llamaban Calavera

Durante años la hora del té estuvo incompleta
Mesa pobre que inspiró alguna frase con inteligencia 
Entonces me puse a escribir 
Las piezas del ajedrez fueron dedos maestros 
Con ellos aprendí a colorear 
Y a modelar el paisaje
En el cuarto oscuro 
Donde me encerraron para que se me quitara el miedo 
Afloró esa visión insana que duró años en apagarse

Tu abuelita trabajaba horas extras 
Tu abuelito permanecía hospitalizado 
Dos años de muletas y patos de orina 
Trajeron el hospital a la casa
A su regreso iba a buscarlo a fétidos bares clandestinos 
Donde se encerraba a morir y olvidar 
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Como te imaginarás
Hubo gritos y quebrazón de vajilla
Juergas y largos almuerzos
Antes de cumplir doce sufrí una neurosis galopante 
Y una nefrosis impertinente
Las vidas fáciles achatan y debilitan el pensamiento
En las tardes de escándalo tu tío adolescente se encabritaba 
Mientras tu abuelo hacía amagos de colgarse
A mí me enviaban a la casa de mis abuelos paternos 

[—que no conociste— 
Para que no me trizara 
El ritmo de los días se definía entonces como baraja de

[naipes 
Sin embargo todos sobrevivieron 
Y fui feliz 
En mi mundo interior que no es distinto al tuyo 
O al de otros
Sin importar la edad el estatus ni el sexo

Cuando las campanadas del reloj daban la hora exacta 
Tu madre entraba a la casa de tus abuelos paternos 
El vino tinto ya se había disipado 
Y el pasado sepia 
Desteñido frente al color de la pantalla del televisor 
Y la nueva línea de teléfono
Permanecía oculto en un cajón del ropero
Ya no había toque de queda 
Ni bombas lacrimógenas en la puerta de entrada 
Aunque la mampara siguiera retumbando 
Con las campanadas exactas del reloj 

Como te imaginarás
Yo ya no era aquel niño tímido 
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Que se sentaba solo en el patio del colegio a pensar en la
[muerte y la guerra

Ni tampoco el estudiante que comía su concaví en silencio 
Y le daba vergüenza saludar 
De repente algo en mí estalló con la potencia de la savia en

[primavera
Y como la imaginación que brota con abundancia cuando

[todavía es tierna
Comencé a malgastar mi juventud en boliches de mala

[muerte
Hundido en piezas encendidas para apagar el dolor 
Alardeando en camastros con el infierno en los labios 
Y una llamarada amarga en los ojos
Era invierno y caminaba por las calles agobiado y rabioso

Como ves la realidad quema y deslumbra
La derrota consiste en dejar que el dolor gobierne 
Pero no creas
La vida vale la pena 
Y es hermoso seguir durando
Viaje que a todos nos toca por igual
Sin importar la edad el estatus ni el sexo

Aprendiste técnicas de lectura veloz 
Y ciencias que te hacen más clara y lista 
Ahora entras a la casa de tus abuelos paternos 
Justo a la hora exacta en que el reloj de muro marca sus

[campanadas 
Y miras la vida con ojos nuevos
Acabas de cumplir catorce años

Aprenderás que el porvenir es un presente maravilloso
Que la independencia nunca es suficiente 
Porque la liberación más justa es la autonomía total
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Ahora la distancia que nos separó la junta el tiempo 
“Crecer duele” —escribiste— 
Todos crecemos y continuamos haciéndolo
Porque el dolor es parte de la vida como un viejo maestro 

Ahora te veo entrar en la casa de tus abuelos paternos 
A la hora exacta en que el reloj de muro marca sus 

[campanadas
Y hablas con ternura de tu hermanito recién nacido
Sensibilidad cristalina que fluye por tus venas 
Cristalería del alma que no se ensucia 
Gota de ser que salpica en el rostro y abre una sonrisa

Te quiero

24 de agosto de 2003

© El espectador (GPR, La línea, sf).
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GRACIELA S. TOMASSINI1

EVOCACIÓN DE DON BUENAVENTURA GONZÁLEZ

C
uando las calles del Rosario eran todavía de tierra y había 
palenques ante las puertas de las casas, don Buenaventura 
González solía caer de sorpresa en lo de mi abuela. Ataba el 

caballo —un gateado pangaré que según él valía una fortuna— y su-
bía a los trancos la escalera haciendo llorar las nazarenas. Siempre 
venía con algún presente para merecer la sopa que venía buscando. 
Esta sopa vale como quinientos pesos, decía, y la abuela protestaba: 
¿Y vos te crés, Buenaventura, que con ese zapallo criollo me vas a 
comprar la voluntad? Quedate, al menos, hasta que vuelva Juan, a ver 
si se arma un truco. Y se armaba. El truco, para Ventura, era un pre-
texto para sacarse de adentro las coplas de flor, quiero y envido que 
iba perfeccionando con los años, en las que despuntaba una vocación 
de cantor amasada a fuerza de muchas lecturas y postergada por los ri-
gores de la vida. Cordobés de Montecristo, don Ventura supo esquivar 
el destino eclesiástico que le correspondía por el día de su nacimiento 
un 15 de julio; no fui obispo por un higo, decía; por robar higos a la 
siesta lo habían echado del Seminario franciscano, pero es seguro que 
la tentación no pasó por el estómago, que siempre tuvo magro, sino 
por la voluntad de andar los caminos y tener por techo las estrellas. 
Dicen que había sido guardaespaldas de Alvear, y algunos viejos de 

1 Miembro correspondiente de ANLE, integrante del Consejo de Investigacio-
nes de la Universidad Nacional de Rosario y Editora General Adjunta de la RAN-
LE. Es autora de libros y artículos publicados en revistas académicas sobre litera-
tura hispanoamericana y argentina contemporáneas y es co-responsable del blog 
REDMINI (www.redmini.net). http://www.anle.us/472
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la familia aseguran haber visto una foto de don Marcelo sentado en el 
café de París junto a Yrigoyen, con don Buenaventura parado atrás, 
como un arcángel huesudo y cetrino, una mano apoyada en el mango 
de la faca cruzada al cinto, y la otra escondida a medias entre dos bo-
tones de la chaqueta. Habrá sido por poco tiempo, porque nunca quiso 
ser hombre de comité. Si tuvo sus cosas, siempre fue por lealtad a su 
idea de justicia. En la cárcel aprendió a ser peluquero, pero ningún 
oficio sedentario lo conformaba. No se casó, por no echar raíz, pero 
dicen que amó con devoción a una Rosa de ojos claros que nadie vio 
jamás, en cuyo nombre recogió de la calle a varios desarrapaditos de 
la ciudad de Roldán, que crió como hijos y que le cerraron los ojos y 
le quitaron el libro de las manos el día en que dio su espíritu, quiero 
decir que se murió.

Acuarela de Franco Mosca para la portada de la edición de Allá lejos y hace 
tiempo [Far Away and Long Ego] de Guillermo Enrique Hudson 

(Bs. As.: Peuser, 1950).
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RIMA DE VALLBONA1

Búsqueda perpetua

Te busqué.
Te busqué en el fondo infinito
de tu pupila
de lago ignoto
y cielos anubarrados.

Te busqué.
Te busco.
Te sigo buscando.
Impasible,
insondable,
Tú, plácido y azul oscuro,
me miras
desde tu espacio tendido en el horizonte,
mientras te voy buscando...
¿Me miras?

¿No estarás más bien soñándome?
Y porque me sueñas,
me siento fuera de mí,

1 ANLE y ASALE. Profesora emérita de University of St. Thomas, adicional-
mente a una amplia producción como investigadora y crítica literaria, cuenta con 
una relevante obra en los géneros de poesía, novelas, cuentos, ensayos y teatro. 
Ambos poemas forman parte del poemario Senderos del crepúsculo (2015) que se 
reseña en la sección “Percepciones” de este número de la RANLE.
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ajena
a mí misma,
dentro de Ti,
como un pedazo tuyo,
toda tuya,
mientras buscándote vivo...

Sedienta de ti

Aspiro a Ti,
pero Tú te escurres
como el agua indefinible;
como el agua inapresable
y corres raudo
por cauces secretos,
más allá de los límites
de mi mortalidad;
más allá de esta carne
que me constriñe
sin remisión;
más allá del espacio físico
que ocupa mi cuerpo
entre multitud de cosas;
sumergida dentro de mí misma
en abismos sedientos de Ti.
Y cuanto más aspiro a Ti,
cuanta más avidez tengo de llegar a Ti,
más distante,
más ubicuo,
más diluido te vuelves
en el centro doblegado de mi deseo…
No puedo ya aspirar a Ti;
en la sequedad de esta imposible jornada
se me agotaron
fuerzas,
ánimos,
ilusiones,
anhelos…
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Se me agotó el ansia de alcanzarte
en los abismos inescrutables
donde te ocultas.
Solo aspiro a Ti,
poseerte sería
el milagro de poder guardar entre las manos
el agua escurridiza
como si fuera otra cosa sedentaria
que se queda fija. 
Mientras siga aspirando a Ti,
algo tuyo quedará en mí,
como la humedad en la mano que tocó el agua.
En mi desolada soledad sin Ti,
será un consuelo saber que sin alcanzarte,
mis ansias de alcanzarte
pervivirán en mí.

© Las manos de San Pedro de Alcántara
(GPR, Cáceres, 2009).



© Centinelas del camino
(GPR, 2015).



TRANSICIONES

Aquel año se le perdió. A veces trataba de recordar y ya para 
cuando creía que se estaba aclarando todo un poco se le 

perdían las palabras. Casi siempre empezaba con un sueño 
donde despertaba de pronto y luego se daba cuenta de 

que realmente estaba dormido. Luego ya no supo si 
lo que pensaba había pasado o no.

TOMÁS RIVERA



Detalle del mapa “Nueva descripción de América”
(Americae sive novi orbis, nova descriptio), la más reconocida

e influyente cartografía del nuevo mundo en los siglos XVI y XVII.
Corresponde a la edición de 1592 del atlas Theatrum Orbis Terrum
del holandés Abraham Ortelius en el que se incluyeron 70 mapas

de diferentes regiones del mundo. El detalle permite apreciar
la península de La Florida y sus aledaños.
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HUELLAS DE LA PICARESCA EN LA FLORIDA DEL INCA

LEONARDO ROSSIELLO RAMÍREZ1

Introducción

E
ste trabajo propone una nueva lectura de La Florida del Inca 
(en lo sucesivo abreviado LFI), del cuzqueño Gómez Suárez 
de Figueroa, en la que se examina la presencia textual de ras-

gos característicos de la picaresca y se determina sus funciones en la 
economía narrativa.

La densidad de códigos filosóficos, culturales y lingüísticos de 
LFI ha generado una multiplicidad de estudios con enfoques disími-
les por parte de la crítica. Así, los aspectos históricos e historiográfi-
cos merecieron la atención de Miró Quesada (1951), quien estudió la 
concepción de la Historia del Inca y señaló la influencia de la nove-
la bizantina, las novelas italianas y los libros de caballería; Barraza 
(1999) la escritura historiográfica y Puppo Walker (1985) el discurso 
historiográfico de LFI en su contexto. Cuestiones de estrategia mili-
tar fueron abordadas por Marín (1954-55). La génesis de la obra y la 
influencia de los historiadores clásicos latinos merecieron la atención 
de Durand (1954-55 y 1963) y de Mora (1998). Rodríguez Vechinni 
(1982) comparó el Quijote con LFI; Chang Rodríguez (1982) abordó 
los aspectos filosóficos; Vaccarella (2004) ha resaltado los ecos de la 

1 Catedrático del Departamento de Lenguas Modernas de la Universidad de 
Uppsala, Suecia. Es autor de La narrativa breve uruguaya (1830-1880). Formas y 
direcciones, Institutionen för romanska språk, Göteborgs Universitet, 1990 (tesis 
doctoral), de otros libros y de más de treinta artículos especializados. Dirección 
electrónica: leonardo.rossiello@moderna.uu.se
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resistencia, en tanto que la ideología del autor y el providencialismo 
fueron estudiados entre otros por Avalle-Arce (1962), Moreno Baez 
(1954) y Zanetti (2010). Un eje importante de la investigación ha sido 
lo que podría llamarse una polémica “Historia vs. Ficción”, apun-
tada ya por Torres Rioseco (17) al referirse a LFI: “[…] Garcilaso 
[…] introduce en su narración toda clase de episodios fantásticos y 
legendarios más propios del novelista que del espíritu minucioso del 
erudito […]”.

Los estudios, por su cantidad, diversidad y calidad sugieren 
completitud en ese sentido. No obstante, una nueva lectura de LFI 
desde la hermenéutica nos ha puesto en evidencia una serie de carac-
terísticas que, en conjunto y consideradas desde el punto de vista de 
las fuentes, conforman para nosotros una novedosa “presencia” de 
la picaresca en el texto del peruano. Así, nos ha parecido interesante 
estudiar este aspecto hasta ahora nunca explícitamente abordado por 
la crítica literaria y que constituye nuestra hipótesis: que operan en 
LFI algunos rasgos de la picaresca, género dicendi que tuvo su auge 
durante su gestación.

Un abordaje como el que nos proponemos resulta relevante no 
solo por lo que pueda significar en términos de enriquecimiento del 
estado de la cuestión sino también porque existe una nueva novela 
histórica latinoamericana que, a veces, se presenta como neopicaresca 
en clave de metacrónica, incluso dentro de aquellas del “ciclo del Des-
cubrimiento”, estudiadas por Grillo (2010) y Aracil (2004) entre otros.

En este trabajo se aborda, desde la hermenéutica, la dialéctica 
entre la interdiscursividad, las estrategias discursivas y los lectores 
de la época. Después de referir el estado de la cuestión y de expo-
ner algunas observaciones contextualizantes, se discuten los rasgos 
específicos de la picaresca. Partiendo de una taxonomía establecida, 
se hace un recorrido isotópico examinando ocurrencias textuales que 
avalan nuestra hipótesis; a través del estudio se determina que, pese 
a la ausencia de algunos importantes rasgos de la novela picaresca, 
como la narración de un relato pseudo-autobiográfico y primoperso-
nal, efectivamente hay huellas de la picaresca en LFI, que, en gran 
medida, hacen a la excepcionalidad de esta crónica, el primer libro 
mestizo de la literatura hispanoamericana. 

Las citas de la fuente primaria provienen de la edición crítica 
de 1988 de Alianza Editorial, con Introducción y notas de Carmen de 
Mora; las partes, capítulos y páginas se indican entre paréntesis.
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El libro
 
El texto definitivo es resultado de sucesivas redacciones, para 

las cuales el Inca se apoyó en fuentes como memorias, relaciones, 
testimonios personales, poemas épicos y elegías. LFI no solo rela-
ta encuentros y choques de culturas sino que, pese a las explícitas 
protestas de su autor (p. ej. en II/1: 27), se mueve sin solución de 
continuidad entre el polo histórico-testimonial y el poético-literario. 
En efecto, LFI se presenta como testimonio y registro historiográfico, 
como res gestae (cfr. de Mora 161) y no como ficción; por lo tanto, 
las categorías “personaje” y “protagonista” resultan problemáticas y 
poco relevantes. Además, está ausente en LFI lo que es esencial de 
la picaresca: el relato ficticio “autobiográfico” de las peripecias de 
un marginado social. De acuerdo con Costa Milton (253, passim), la 
novela picaresca gira en torno a un antihéroe. Aunque no cuestione el 
sistema socioeconómico en el que actúa, sus acciones y pensamientos 
permiten leer el texto como crítica social. LFI carece asimismo de la 
presencia dominante de la voz narrativa consecuentemente homo e 
intradiegética, característica de la novela picaresca. 

No obstante hay otros rasgos textuales que hacen pertinente un 
examen más detenido en busca de ecos de la picaresca. Se trata de la 
presencia de un narratario o lector explícito; del carácter episódico, 
presente en las relaciones de casos sucesivos; de los exempla comen-
tados de personajes y situaciones dignos de imitar o de evitar que aflo-
ran como prédica didáctico-moralizante. Asimismo, del motivo del 
engaño, actualizado en situaciones con dramatis personae representa-
dos como embaucadores; del humor derivado de situaciones jocosas y 
finalmente, de la formulación explícita de una tesis dogmática.

Estos aspectos no solo pueden encontrarse en los textos canó-
nicos del género picaresco sino que su presencia es sistemática y lo 
configuran. Se presentan en LFI en el plano de la estructura, en el de 
la historia narrada y sus repercusiones en el plano del discurso y en lo 
que podría llamarse una teleología ideológica.

La picaresca

El Inca pudo haber conocido algunos antecedentes medieva-
les de la picaresca, en particular la Celestina (con la que, siguiendo 
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a Ferreras (24), “entramos ya en el mundo picaresco”), pero la que 
más pudo haber influido es la de los quinientistas como La Lozana 
andaluza (1528), el Lazarillo (1554) y las narraciones picarescas apa-
recidas durante el ciclo vital del cuzqueño como el Guzmán de Alfara-
che (1599) y libros de atmósfera picaresca, como El viaje entretenido 
(1603). LFI se publicó el mismo año de la aparición de La pícara 
Justina, de autoría aún incierta.

En la biblioteca de Gómez Suárez de Figueroa, en la que se 
encontraron relativamente pocos autores españoles, había sin embar-
go volúmenes de la Celestina y de la primera parte del Guzmán de 
Alfarache. El catálogo, incompleto, fue publicado en 1935 por José 
de la Torre y el Cerro (cfr. Durán 1948: 239 ss.).

La tradición crítico-teórica y hermenéutica desde la apari-
ción de la picaresca es abundante y plena de polémicas en torno a la 
definición del género. Remitimos a los estudios de Zamora Vicente 
([1962] 2002), Guillén (1971), Lázaro Carreter (1972 y 1978), Rey 
Hazas (1990) y Sevilla (2001). Desde una perspectiva europea pue-
den destacarse los trabajos de Alexander Parker (1971) y Garrido Ar-
dila (2009), quien propone (433 s.) que en realidad la novela picaresca 
es un subgénero: “La picaresca se inserta en el género de la novela, 
por lo que, para mayor precisión, puede asignársele la etiqueta de 
subgénero novelístico”. 

Nosotros preferimos referirnos a “la picaresca”, esto es, a las 
narraciones picarescas con una serie de rasgos característicos, aun-
que no privativos, cuya suma la define. Así, definimos la narración 
picaresca como aquella en la que a por lo menos un narratario o lector 
explícito se relatan, por lo general intra y homodiegéticamente, una 
serie de episodios, presentados ab ovo y en orden cronológico, prota-
gonizados por un personaje subalterno y estigmatizado, proveniente 
de los estratos bajos de la sociedad y acreedor de una importante deu-
da social.

Retomando productivos alcances de Jolles (29 ss.), se puede 
asumir que la hagiografía, actualizada en numerosas2 vitaes de santos, 
presenta imitabiles, es decir, modelos humanos y comportamientos 
dignos de ser imitados, de acuerdo con el sentido latino del concepto 

2  Jolles (30) indica que la colección de la revista Analecta Bollandiana contenía 
hacia 1930 veinte mil vidas de santos.
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de imitatio. Y lo hace junto con unas prédicas más o menos explícitas. 
Jolles propone como anti-imitabiles a figuras que hacen pactos con el 
demonio (Simon Magnus, Roberto el Diablo, Don Juan, Fausto).

En esa línea de pensamiento, proponemos que la picaresca 
presenta ante todo un modelo de personaje y de acciones que no con-
viene imitar. Si el santo es representado en la hagiografía como un 
imitabile, el pícaro es representado en tanto que anti-imitabile. La 
picaresca adopta así una posición opuesta a la hagiografía. Ambas 
formas narrativas contemplan y confluyen de maneras diversas en un 
propósito común —la prédica moralizante y doctrinal— a partir de 
formas inferenciales posibilitadas por la inducción y, más concreta-
mente, por la forma exemplum. El personaje pícaro y sus acciones 
—y ese rasgo se hace más evidente en la picaresca barroca— habili-
ta este tipo de digresiones, que, entre episodio y episodio, especial-
mente a partir del triunfo de la Contrarreforma, tienden a expandirse, 
al punto que se invierte la relación acción/ comentario de la acción 
(esto es, discurso diegético/ discurso ensayístico) y la primera devie-
ne pretexto para amplificar el segundo. Al contrario del imitabile de 
la hagiografía, de cuyas acciones ejemplares se deriva una prédica de 
lo que debería hacerse, el pícaro es un “anti-imitabile”: la enseñanza 
didáctico-moralizante se deriva del ejemplo negativo, o sea, lo que no 
debe hacerse. La picaresca es así una narración de aprendizaje y una 
anti-hagiografía. Como en esta última, y a menudo como en el ser-
món, los exempla son formas estructurantes retórico-argumentativas 
basadas en la inducción, es decir, en los procesos inferenciales del 
lector a partir de ejemplos “negativos”, aunque también se destaquen 
en ocasiones ejemplos dignos de imitarse.

Este protagonista utiliza el engaño puesto en sistema como 
principal método para sobrevivir y ascender socialmente, lo que ge-
nera situaciones jocosas y el humor se hace presente como importante 
ingrediente discursivo. El protagonista sufre una serie de peripecias 
que le provocan trasmutaciones y cambios en su perfil psicológico. 
Hacia el final accede a formas non sanctas de integración social. 
Desde su ganada experiencia, narra, reflexiona de manera irónica en-
tregando una prédica más o menos evidente sobre aspectos éticos y 
morales de la vida suya y aun en general. Por lo menos una tesis sub-
yacente o a veces explícita, de orden doctrinal o confesional, suele 
justificar el relato. Veamos ahora cuáles de estos rasgos se encuentran 
en LFI y cuáles son sus funciones.
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El narratario o el lector explícito

La emblemática y memorable apelación a un lector explícito 
del comienzo del Lazarillo también está presente en LFI, “Dirigida 
al serenísimo príncipe, duque de Bragança, etc.”, especificada en la 
siguiente página inicial: “Al eccelentíssimo señor don Theodosio de 
Portugal, duque de Bragança y de Barcelos, etc.”. En el texto que 
sigue el Inca explica la “obligación” que siente y el “atrevimiento” 
de dedicar a “Vuestra Excelencia” esta historia, con el pedido de que 
“se digne a admitir y recebir este pequeño servicio”. (95, 97 s.). Más 
allá del enunciado téngase en cuenta el acto, el contexto y las conse-
cuencias de la enunciación: apelar a lectores explícitos es también una 
manera del escritor peruano, hombre a caballo entre dos culturas, de 
defender la verosimilitud de lo expuesto.

El subsiguiente “Proemio al lector” también puede verse como 
una referencia al narratario. Va más allá el Inca en materia de apela-
ciones a narratarios; afirma la veracidad de los hechos (“[…]para que 
se crea que no escribimos ficciones […]”) en circunstancias en que la 
historia en realidad tiene un destinatario más amplio, merecedor de la 
verdad: “[…] que no me fuera lícito hazerlo [escribir ficciones] avién-
dose de presentar esta relación a toda la república de España, la cual 
tendría razón de indignarse contra mí si se la huviesse hecho siniestra 
y falsa”. (“Proemio al lector”: 102).

Desde el título de la obra se verifica la presencia retórica de la 
aequitas (cfr. Lausberg §123; 202) o equidad; tanto los “cavalleros 
españoles” como los “yndios” reciben el calificativo de “heroicos”; 
en el texto el Inca procura mantenerla. Una forma de apelación al 
narratario español funciona en la oposición entre un “nosotros” y un 
“ellos”, donde los invasores son presentados con fórmulas que a me-
nudo incluyen referencias al ámbito cultural peninsular del peruano, 
por ejemplo, “el valor de la nación española” (II, I/14: 185) o “los 
christianos” (III/6: 315).

En el plano de la enunciación, determinados deícticos evi-
dencian, además del sujeto de la enunciación, sus circunstancias y 
espacios, involucrando y apelando indirectamente al narratario. Por 
ejemplo Hernán Ponce, dice el Inca, “[...] alçó las velas y se vino a 
España […] (I/15: 144).

Finalmente, señalemos otro recurso con el que el Inca invo-
lucra al narratario: la abundante presencia de formas de la primera 
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persona del plural. “Nuestra historia” se halla abundantemente, pero 
también en referencias al acto escritural en el plano de la enunciación, 
por ejemplo el comienzo del capítulo IV de la tercera parte: “Los 
cuatro cavalleros que [...] dexamos en el camino”, o bien “Bolviendo 
a nuestro primer propósito […] la escribiremos en lo porvenir, diré 
[…]” (II, I/27: 221). Fórmulas para el actor colectivo al estilo de un 
“nuestros” inclusivo, v.gr. “nuestros españoles” (III/36: 403) operan 
en el mismo sentido.

El carácter episódico

Mencionemos en primer lugar aspectos de la macroestructura, 
que emparentan la narración con no pocas novelas en las que el viaje 
es el elemento estructurante. En su “Prólogo al lector” el autor pe-
ruano se refiere a dos de sus fuentes, la crónica de Alonso de Carmo-
na y la de Juan Coles, pero señala deficiencias estructurales en ellas: 
“Verdad es que en su proceder no llevan sucesión de tiempo […] ni 
orden en los hechos que cuentan, porque van anteponiendo unos y 
posponiendo otros […] (101). El Inca se refiere a esa presentación de 
las crónicas en las que a veces se apoyará —no sin subrayar su breve-
dad— en términos de “inadvertencias”. Muestra así una voluntad no 
solo de rellenar vacíos sino además de organizar el relato de manera 
cronológica. En ese sentido, señala de Mora (41): 

Recordemos que en la historiografía renacentista, por influjo italiano, una 
buena parte de la verosimilitud —no existía entonces diferencia entre lo 
verdadero y lo verosímil− se apoyaba en la ordenación de los hechos y en 
la coherencia de las partes con el todo.

Puede comprobarse que en LFI los episodios se suceden, si 
bien en algunas ocasiones el Inca usa recursos propios de la literatura 
de ficción como la analepsis.

Para descargo de los de la ciudad, será razón que digamos la causa que 
les movió a dar este mal aviso, por lo cual sucedió lo que se a [sic] dicho. 
[…] Para lo cual es de saber que diez días antes que el gobernador llegase 
al puerto, avía entrado en él una muy hermosa nao de un Diego Pérez […] 
(I/9: 126).
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Esto indica una diferencia respecto a la picaresca “clásica”, 
pero no es una diferencia estructural, puesto que los episodios siguen 
en términos generales, y marcadamente, un orden cronológico. 

En aras de potenciar el interés el Inca Garcilaso utiliza elemen-
tos propios de la intriga, como el suspense: “[…] no fue poca ventura 
según venían fatigados de lo que avían trabajado. Donde los dexa-
remos por decir lo que el gobernador hizo entretanto en Apalache.” 
(II/9: 254) y la prolepsis: “Los indios [...] quisieron suplir la falta y 
descuido que tuvieron [...], como luego veremos.” (II/19: 282). 

No obstante, el rasgo concomitante de LFI con la picaresca es 
la sucesión de capítulos y de episodios, marcados los primeros por es-
pacios en blanco, una numeración correspondiente y, lo que es rasgo 
de época, un resumen de los contenidos: “Cap. I. Salen los españoles 
del alojamiento de Chicaça y combaten el fuerte de Alibamo” (IV/1: 
415).

El carácter episódico en la picaresca está subrayado por la au-
sencia de enlaces narrativos (esto es, de indicaciones temporales y de 
relaciones de causalidad que vinculen uno y otro episodio) entre ca-
pítulos o fragmentos textuales. En LFI el carácter episódico también 
está marcado por espacios en blanco, por la organización en partes y 
capítulos correspondientes y por la subtitulación.

Imitabiles y anti-imitabiles

La narración de ejemplos no edificantes y la prédica en su 
contra también se encuentra en LFI. El autor utiliza ejemplos para 
expandir un cuerpo de opiniones de corte ideológico. En el elenco de 
LFI figuran numerosos anti-imitabiles, sin que por ello tengan nece-
sariamente las características del pícaro. Ejemplo de ello es el caci-
que Vitachuco: “Ensobervecido [...] con estas imaginaciones que los 
imprudentes y locos, para su mayor mal y perdición, suelen concebir, 
llamó a sus capitanes, y, dándoles cuenta de sus vanos pensamientos y 
locura […]” (II/23: 208). En cambio, otros se acercan más a la imagen 
tradicional del pícaro. Un buen ejemplo es el “soldadillo” Francisco 
Enríquez:

[…] no valía nada, y, aunque tenía buen nombre, era un cuitado más para 
truhán que para soldado, con quien se burlaban muchos españoles, el cual 
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estaba enfermo en la enfermería, que muchos días avía lo traían a cuestas. 
Pues como sintiese el fuego y el ímpetu de los enemigos, salió huyendo de 
la enfermería y, a pocos passos que dio por la calle, topó un indio que le dio 
un flechazo por una ingle […]. (III/37: 408 s.)

Como coda moralizante, este personaje sufre luego la repren-
sión, las burlas y el denuesto de sus compañeros de armas. Como en 
este ejemplo, el escritor peruano concluye a menudo la relación de 
episodios con breves comentarios edificantes: “Al otro indio [...] le 
sucedió mejor, porque a los osados, como a gente que lo merece, fa-
voresce la fortuna” (II/9: 252). No es de extrañar en un autor que ha 
sido capitán que la cobardía resulte un ejemplo negativo:

[...] en la primera arremetida que los indios hizieron contra los castellanos 
[…] salió huyendo un español natural de una aldea de Badajoz, hombre 
plebeyo, muy material y rústico, cuyo nombre se ha ido de la memoria.  
Solo este huyó entonces a espaldas vueltas. Yendo, pues, ya fuera de peli-
gro, aunque a su parecer no lo debía estar, dio una gran caída de la cual por 
[e]ntonçes se levantó, mas donde a poco se cayó muerto sin herida ni señal 
de golpe [...]. Todos los españoles dixeron que de asombro y de cobardía se 
avía muerto […] (III/30: 389).

No obstante, en razón de la aequitas, el Inca opone inmedia-
tamente otro caso “en contrario”, de un “fidalgo” que ha combatido 
valientemente y de igual modo murió “sin herida ni señal de golpe”. 
Resulta interesante comprobar que en estos dos exempla, el anti-imi-
tabile inicial es un hombre rústico cuyo nombre se ha perdido, en 
tanto que el segundo, imitabile, llamado Men Rodríguez, era noble. 
(op.cit., loc.cit.)

Es innegable la simpatía que el Inca expresa ante el coraje de 
los indígenas, como en esta prolepsis: “[…] cuando lleguemos a aque-
lla provincia no nos faltará qué contar de las valentías de los naturales 
della” (II/18: 279), aunque tampoco deje dudas acerca de qué lado 
está su ideología y a quiénes considera dignos o no de imitarse. LFI 
ocupa principalmente el relato de una serie de enfrentamientos entre 
dos actores dentro de la dialéctica Ellos contra Nosotros: los indios 
por un lado, casi siempre representados como la alteridad-el Otro-y 
a menudo mencionados como “los enemigos” (261, passim), “los in-
fieles” (260, passim) y “bárbaros” (293, passim), que cometen “abo-
minables heregías” (550), en tanto que abundan las referencias a los 
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invasores enviados por la Providencia como “los nuestros” (253, pas-
sim); “los castellanos” (339, passim) y “los cristianos” (II/20: 286), 
amén del más frecuente “los españoles”. También encarece Gómez 
Suárez de Figueroa el mérito del “trabajo” y sacrificio de la conquista. 
Gracias a ellos España ha obtenido enormes riquezas:

Con estos trabajos [...] se ganó el nuevo mundo, de donde traen a España 
cada año doze y treze millones de oro y plata y piedras preciosas, por lo 
cual me precio muy mucho de ser hijo de conquistador del Perú, de cuyas 
armas y trabajos ha redundado tanta honra y provecho a España (nuestro 
énfasis, III/7: 322)

Lo imitabile aquí radica en lo que el autor ensalza como com-
portamientos edificantes, como por ejemplo la ambición de la honra: 
“Escrívense estas cosas por menudo [...] porque se vea que la ambi-
ción de la honra, más que otra pasión alguna, tiene mucha fuerça en 
todos los ombres, por bárbaros y agenos que sean de toda buena ense-
ñanza y doctrina.” (IV/10: 441). El movimiento inferencial es inducti-
vo: llegar a una conclusión general a partir de una conclusión parcial:

A que los príncipes y poderosos que son tiranos, cuando con razón o sin 
ella se dan por ofendidos, suelen pocas veces, o ninguna, corresponder con 
la reconciliación y perdón que los tales merescen, antes paresce que se 
ofenden más y más de que porfíen en su virtud, por lo cual, el que en tal 
se viere, de mi parecer y mal consejo, vaya a pedir por amor de Dios para 
comer, cuando no lo tenga de suyo, antes que porfiar en servicio dellos, 
porque por milagros que en él hagan no bastarán a reduzirlo en su gracia. 
(II/14: 186).

El narratario implícito de este fragmento (“los príncipes y 
poderosos que son tiranos”), se actualiza en el vituperio del género 
demostrativo y parece sugerir que el Inca continúa sus digresiones 
moralizantes sobre otros anti-imitabiles, en este caso los poderosos, 
en la línea renacentista del “regimiento de príncipes”.

El engaño y la burla

El motivo del engaño (cfr. Smerdou 41 ss.) conforma el acaso 
más elocuente y típico de los diferentes motivos que recorren el gé-
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nero picaresco, desde el Poema de mío Cid y el Mester de Clerecía 
hasta los ejemplos más recientes de la neopicaresca. La actualización 
consiste en que el pícaro engaña para medrar, usando la astucia y el 
ingenio contra otros personajes, normalmente a quienes él o ella están 
subordinados, y de los que no pocas veces se mofa una vez a salvo de 
las represalias. Este motivo con ese rasgo, también cumple su función 
en muchas ocurrencias en LFI; veamos algunos ejemplos.

En la segunda parte del libro II se narra cómo un curaca pri-
sionero, que había asegurado a los españoles que llamaría a los demás 
jefes de la provincia y los convencería de que se sometieran, logró 
escaparse durante la noche junto con sus indios, evadiendo las perse-
cuciones posteriores. El Inca comenta:

[…] no hallaron rastro dél, porque mal se cobra el páxaro que se escapa de 
la red. Los indios, aviendo puesto en cobro al curaca, salieron a los christia-
nos y les dixeron mil afrentas y denuestos, haciendo burla y escarnio dellos 
y, sin hacerles otro enojo, que no quisieron pelear con ellos, los dexaron 
volver a su real, donde llegaron bien corridos y avergonçados de que un 
indio, que tan encomendado avían llevado, se les uviesse huido y escapado 
a gatas. (II/2:260 ss.)

La narración del episodio del engaño ocupa más de una pági-
na e incluye todos los rasgos del motivo, incluida la burla final. Los 
agentes de la burla final son un personaje colectivo (“los indios”) y 
no el cacique mismo. Carentes de caballos y sin conocer el recurso de 
enfrentarlos con picas, los indios usaban los árboles como refugios. 
La voz autorial narra cómo un indio perseguido por dos jinetes se re-
fugió en un árbol y les abatió sus caballos a flechazos. Al episodio (en 
el capítulo 24 de la parte VI) sigue la burla del indio:

[…] el cual, contento con las dos buenas suertes que en tan breve tiempo y 
con tan buena ventura avía hecho, se fue corriendo al monte haciendo burla 
y escarnio dellos volviendo el rostro a hacerles visages y ademanes, y les 
dezía yéndose al passo dellos sin querer lo que podía: “peleemos todos a 
pie y veremos quién son los mejores”. Con estas palabras y otras que dixo 
en vituperio de los castellanos, se puso en salvo.

No siempre la burla sigue al engaño. En una ocasión, los espa-
ñoles vieron venir hacia ellos un indio, con plumaje en la cabeza, que 
avanzó hacia ellos solo y pacífico como si trajera un recado o mensaje 
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del cacique para el gobernador, pero, a menos de cincuenta pasos de 
ellos,

[…] puso con toda presteza y gallardía una flecha en el arco y, apuntando 
a los de la rueda que le estaban mirando, la soltó con grandísima pujança. 
[…] Aviendo hecho este bravo tiro, volvió el indio huyendo al monte, y 
corría con tanta velocidad y ligereza que bien mostraba averse fiado en ella 
para venir azer lo que hizo (V, II/5: 492).

En este episodio la “picardía” del indio consistió en hacer 
como que venía en son de paz, engañando así a quienes estaban vien-
do su avance.

El engaño se presenta, también, como una táctica necesaria de 
parte de los pobladores autóctonos a los efectos de compensar la des-
ventaja resultante de la falta de caballos para enfrentar a los invasores. 

En circunstancias en que los sobrevivientes de la invasión bus-
caban una ruta para retirarse, entran en un desierto y se dan cuenta 
de que el guía indio los había estado llevando ex profeso de un lado 
a otro. Apremiado, el indio confesó que lo había hecho por seguir 
órdenes de su jefe. Los españoles premiaron la lealtad del indio a su 
jefe y la información brindada soltándole los perros, los que “con la 
mucha hambre que tenían en breve espacio lo despedaçaron y se lo 
comieron” (V, II/3: 489 ss.).

Tratándose de táctica militar no resulta fácil determinar la 
frontera entre el engaño y la astucia, que son utilizados por ambos 
bandos. Los indios entraban a escondidas y en silencio a los fuertes de 
los españoles para flechar caballos y asesinar centinelas y los españo-
les se emboscaban en arboledas para capturar indios (cfr.V, II/3: 498). 
Los españoles usan del engaño para lograr sus propósitos tácticos, 
como sucede en el episodio de la captura de un cacique, actuación que 
el autor cuzqueño narra en la parte II, capítulo 23: 290 ss.

Otro ejemplo de relato picaresco con comentario hilarante de 
parte del pícaro, es la secuencia en la que Vasco Porcallo se mete con 
su caballo en una ciénaga para dar el ejemplo a la tropa, se salva de 
perecer ahogado mas sale lleno de lodo y vergüenza, y resuelve reti-
rarse de la empresa. Como compensación, se burlaba de los nombres 
de los curacas Hirrihigua y Urribarracuxi y decía: 

Doy al diablo la tierra donde los primeros y más continuos nombres que 
den ella he oído son tan viles e infames. Voto a tal, que de tales [principios] 



491

Transiciones 

no se pueden esperar buenos medios ni fines; ni de tales agüeros, buenos 
sucesos. (II, I/11: 175).

En estos últimos ejemplos, el rol “picaresco” ha recaído en 
españoles y poderosos; sin embargo, considerados funcional y mor-
fológicamente, coinciden con procedimientos propios de la picaresca. 
No obstante, también se narran otros casos de conducta picaresca pro-
tagonizados por soldados y aun por pajes, como Juan López Cacho, 
“page del gobernador” que, debiendo acompañar a Gonzalo Silvestre 
de regreso con provisiones, se queda en el real al que habían llegado, 
“[…] diciendo: «A mí no me mandó el general bolver, ni venir».(II, 
I/13: 181). 

El humor

El motivo del hambre, muy presente en la picaresca, aparece 
elaborado en varios episodios relacionados con el humor. La impor-
tancia de este motivo se ve subrayada en un capítulo entero (el VIII 
de la parte tercera parte) titulado “De un cuento particular acerca de 
la hambre que los españoles pasaron, y cómo hallaron comida”, en el 
que se relata cuando Gonçalo Silvestre repartió dieciocho granos de 
maíz entre sus soldados, diciendo que llevaba unos mazapanes recién 
preparados y llegados de Sevilla y una rosca de Utrera, tierna y recién 
salida del horno. Los soldados rieron, ante lo cual Silvestre respondió: 
«Pues porque veáis que no he mentido a ninguno de vosotros, os daré 
cosa que al uno le sepa de maçapanes, si los ha en gana, y al otro a 
rosca de Utrera, si se le antoja».

A veces el humor se hace presente en réplicas de protopícaros 
como Antón Galván, quien, de acuerdo con la sutil litote del Inca, “ 
no era el más discreto de sus aldeanos”. Este personaje aseguraba: 
«Cuando los indios nos mataron a mí y a mi compañero Pedro López, 
hezimos esto y esto», y cuando le hacían ver que estaba vivo, respon-
día «A mí también me mataron, y, si soy vivo, Dios me volvió a dar la 
vida”. El autor señala con ironía que “Galván, preseverando en su len-
guaje pulido, diziéndolo siempre de una propia manera, dava contento 
y qué reír a sus compañeros”. (II, II/17: 252). Similar función cumplen 
este y otros episodios en el cuerpo textual de LFI, aliviando la tensión 
producida en el lector por la narración de hechos crueles y penosos.



492

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Gómez Suárez de Figueroa es consciente de este efecto y con-
signa que “[…] sucedieron en el real lançes no menos crueles y espan-
tables que dignos de risa.” En efecto, siguiendo órdenes de su cacique, 
muchos indios que estaban al servicio de los españoles se rebelaron 
al unísono: “[…] dieron a sus amos en la cara las ollas de su comida 
que, según las tenían hirviendo, algunos salieron quemados. Otros les 
dieron platos, escudillas, xarros y cántaros. Otros, con bancos, sillas y 
mesas, donde las avía […]” (II, I/29: 226).

Así, otro indio que era llevado por un español pequeño, llama-
do Francisco de Saldaña, asió a su amo por detrás, lo levantó en alto 
“como a un niño” y lo tumbó en el suelo y le saltó encima “con tanta 
ira y ravia que uviera de reventarlo a coçes y patadas” (II, I/29: 227). 
El Inca no desaprovecha la oportunidad para, de acuerdo con la norma 
de la picaresca, entregar una digresión moralizante a propósito del 
episodio: “Porque van a mal partido los cuerdos que están subjectos 
y obligados a obedecer y hazer lo que ordena y manda un loco, que 
es una de las mayores miserias que en esta vida se padesce” (II, I/29: 
228).

El capítulo siguiente comienza con un balance en la línea de la 
aequitas retórica, en el que el Inca señala el trágico desenlace: “Des-
pués de la batalla digna de risa que hemos contado, aunque sangrienta 
y cruel para los pobres indios, estuvo el gobernador cuatro días en 
el pueblo de Vitachuco reparando el daño que él y los suyos avían 
rescebido”.

Una tesis dogmática: el providencialismo

Como en muchas de las narraciones picarescas, entre episo-
dio y episodio encontramos discurso no-narrativo, ensayístico, que va 
pautando el relato en forma de comentarios didáctico-moralizantes y 
la a veces explícita defensa de una tesis dogmática: “Esta duda y otras 
muchas que nuestra historia calla, se aclararán cuando Dios Nuestro 
Señor sea servido que aquel reino se gane para aumento de su Santa 
Fe Cathólica.” (III: 351).

Algunos críticos han señalado la deuda del Inca Garcilaso con 
el neoplatonismo humanista de León Hebreo, de cuño agustiniano, y 
hay buenas razones para pensar que en su Dialoghi d´amore, tradu-
cido por el Inca y publicado en 1590, ha de buscarse buena parte de 
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la etiología de la visión de mundo del peruano. Avalle-Arce (1962 y 
1988), Cornejo Polar (1993) y Majfud (2009) entre otros han estu-
diado la ideología del Inca Garcilaso en sus Comentarios Reales de 
los Incas y en su Historia General del Perú. En su artículo sobre su 
concepción de la Historia, Avalle-Arce (cfr. Goic183) sostiene que 
España heredó el providencialismo mesiánico medieval (en efecto, 
está presente en Alfonso X), esto es, la idea de que Dios actúa diaria-
mente en la vida humana, y que en el XVI le dio un giro personalista: 
“Dios interviene en forma directa en la historia española y señala así 
a esta nación como el instrumento de su Providencia. Imperialismo y 
providencialismo se convierten así en dos caras de la medalla”.

No caben dudas de que el Inca Garcilaso adoptó esta tesis y 
le imprimió un giro propio, una suerte de neo-antropocentrismo, al 
admitir la importancia de la voluntad humana en el devenir históri-
co. En su Comentarios… y en su continuación, Historia General del 
Perú, ejemplifica abundantemente3. Veamos ahora ejemplos de cómo 
el providencialismo también está presente en LFI.

Puesto a reflexionar sobre las causas de la derrota y el fracaso 
de la expedición, el Inca señala que Hernando de Soto no solo perdió 
“contento y esperanças” sino también lo conquistado, su hacienda y, 
agrega, “asimismo [perdió] aver dado principio a un grandíssimo y 
hermosíssimo reino para la corona de España y el averse aumentado 
la Santa Fe Cathólica, que es lo que más se debe sentir” [III: 396). De 
la cita se desprende que Gómez Suárez de Figueroa pone por encima 
de todo lo material el valor de la tesis que ha venido sosteniendo el 
relato de LFI: lo más importante en el empeño de la conquista no es 
la obtención de reinos nuevos y riquezas sino el aumento de la fe 
católica, por obra de la Providencia y, en primer lugar, de la nación 
española. Respecto a los motivos de la escritura de su historia, escribe 
el Inca:

3 Por ejemplo, subrayó el papel de los amautas filosóficos del incario (Libro 
segundo, II) y presentó la concepción antropomorfa del dios Wiracocha como una 
representación y prefiguración del Dios único. Para el Inca, Pachacamac, el sostene-
dor del mundo, era el nombre de Dios, e implicaba una abstracción de la divinidad 
por parte de los indígenas, lo que presentó como un argumento suficiente para indi-
car que estaban a la espera de la revelación que la conquista llevaría.
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Mi principal intento [...] no ha sido otro sino dar relación al rey mi señor 
y a la república de España de lo que tan cerca della los mismos españo-
les tienen descubierto para que no dexen perder lo que sus antecessores 
trabajaron, sino que se esfuercen y animen a ganar y poblar un reino tan 
grande y tan fértil, lo principal, por el aumento de la Fe Cathólica [...]. A la 
cual predicación están obligados los españoles más que las otras naciones 
cathólicas, pues Dios, por su misericordia, los eligió para que predicasen 
su evangelio [...] (VI: 550)

El providencialismo está presente también en los ejemplos que 
el autor pone acerca de cuán fácilmente los indios pueden recibir la 
fe. En el capítulo II de la parte quinta, por ejemplo, relata la manera 
de que los indios de la provincia de Guancane adoptaban la cruz, la 
llevaban en sus manos y la ponían sobre sus casas: “Donde se ve la 
facilidad que generalmente todos los indios tuvieron, y estos tienen 
para recibir la Fe Cathólica [...]” (V, I/2: 466). 

Discusión y conclusiones

Más allá de la situación ambigua del autor como mestizo y su 
necesidad de legitimarse en tanto que persona culta, digna de respeto 
y consideración, hay que recordar que tanto por parte de padre como 
de madre Gomez Suárez de Figueroa es hijo de nobles al servicio de 
dos imperios. No es de extrañar, si se considera la génesis y escritura 
de LFI, que Gómez Suárez de Figueroa haya defendido en su libro la 
invasión imperial y proclamado su orgullo por ser hijo de conquista-
dor. Tampoco, que se haya esmerado en la composición, dotándola de 
literalidad al agregar a la base testimonial directa una serie de genera 
dicendi en boga durante la época. Así, la carga de ficcionalidad y de 
voluntad poética acompaña al soporte historiográfico-testimonial. Se 
trata, sin dudas, de un libro con una extraordinaria riqueza textual.

A la lista de influencias y fuentes en las que el Inca abrevó 
hemos agregado a modo de hipótesis, la picaresca. La pregunta que 
surge, a modo de contrahipótesis, es cuántos de estos rasgos pueden 
encontrarse en otros géneros de la época, como crónicas y narraciones 
históricas. Es evidente que dilucidar este aspecto excede las preten-
siones y posibilidades del presente trabajo, pero queda planteada la 
pregunta y una respuesta provisoria: LFI se destaca entre las crónicas 
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por la fuerte presencia de la literalidad que también se manifiesta en 
estas huellas de la picaresca.

Hemos analizado morfotemáticamente y desde la hermenéuti-
ca una serie de rasgos que, considerados de uno en uno, dan testimo-
nio de la apuntada riqueza textual de LFI así como de la capacidad 
ficcional, testimonial y poética del autor peruano. Estos han sido, si-
guiendo el orden de la exposición, el narratario o el lector explícito; el 
carácter episódico; imitabiles y anti-imitabiles; el motivo del engaño 
y la burla; el humor y finalmente, la presencia de una tesis dogmática, 
el providencialismo. Las evidencias en términos de cantidad y calidad 
de ocurrencias conforman una isotopía de la picaresca en LFI. Se su-
giere que estos rasgos provienen todos de esa familia de textos, en la 
que siempre están presentes, y que por ende la riqueza textual de LFI 
resulta mayor de lo que se había pensado.
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AMBIGÜEDAD Y FANTASÍA EN LOS RELATOS 
DE CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS

CAROLINA SUÁREZ HERNÁN1

L
a narrativa de Cristina Fernández Cubas ha contribuido a la re-
novación y expansión del cuento literario en la literatura espa-
ñola contemporánea. Su obra se inserta en la variada tradición 

del cuento fantástico que nace con Edgar Allan Poe, Guy de Maupas-
sant y E.T.A Hoffman y que se renueva y revitaliza en el siglo XX con 
la obra de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar y Silvina Ocampo, entre 
otros. Igualmente, los cuentos de Cristina Fernández Cubas presentan 
multitud de temas recurrentes en la narrativa propia de la posmoder-
nidad tales como la soledad, la incomunicación, el extrañamiento, la 
inseguridad del individuo, la crisis de la referencialidad y, sobre todo, 
la búsqueda de la identidad y la indagación en la otredad. 

El tratamiento de lo fantástico en sus relatos entronca con los 
temas mencionados como propios de la posmodernidad y sirve como 
elemento desestabilizador del paradigma cultural que ordena nuestra 
realidad. Numerosos teóricos de lo fantástico han señalado la capaci-
dad de la literatura fantástica para socavar los cimientos de la orga-
nización racional del mundo. Así, por ejemplo, para Irene Bessière 
(1974), el relato fantástico utiliza las formas de entendimiento que 

1  Profesora del Centro Internacional de Estudios Superiores del Español (CIE-
SE-Comillas). Doctora en Literatura por la Universidad Autónoma de Madrid. Se 
dedica a la docencia desde el año 2001 y desarrolla una actividad investigadora 
en torno a la literatura hispanoamericana. Ha publicado el libro La poética de la 
ambigüedad y la narrativa fantástica latinoamericana contemporánea, así como 
diversos artículos en revistas especializadas.
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definen los dominios de lo natural, real y trivial y lo sobrenatural y 
extraño para confrontar los elementos de una civilización. De esta 
forma, la narración fantástica es la formulación estética de las interre-
laciones entre el mundo real y la imaginación colectiva de una deter-
minada sociedad y supone la presentación de los debates intelectuales 
sobre las creencias y las convicciones, que varía según las épocas. La 
singularidad de la ficción fantástica es el cuestionamiento que se pro-
voca sobre la validez de las leyes y normas; esto es, el planteamiento 
de la arbitrariedad de la realidad y la razón. 

En una línea de pensamiento cercana a la de Bessière, encon-
tramos la obra crítica de Rosemary Jackson (2003), que destaca la 
función subversiva de la literatura fantástica. La subversión se lleva 
a cabo en el plano semántico y en el nivel lingüístico, ya que mani-
fiesta las complejas relaciones que se establecen entre el lenguaje y la 
realidad al intentar representar lo inefable. Así, lo fantástico es un len-
guaje del inconsciente y una forma de oposición social a la ideología 
dominante. La fantasía ha constituido tradicionalmente la vertiente 
oculta de la cultura y ha sido relegada a los márgenes en los que ha 
permanecido silenciada y asociada a lo irracional. 

Por su parte, Cristina Fernández Cubas afirma en una entre-
vista que siempre ha pretendido “asaltar el concepto de razón como 
rémora para penetrar en otras realidades que conviven con nosotros, 
otras realidades que, por ejemplo, nos muestran los sueños” (Carreño 
29). Para ello, instala sus relatos en una zona fronteriza de vaguedad 
y misterio en la que indaga en el reverso de la realidad y explora las 
múltiples facetas de la cotidianidad. Algunos críticos como Pilar Ca-
bañas Vacas y Phillis Zatlin se han referido a la obra crítica de Tzvetan 
Todorov para enmarcar los relatos de Fernández Cubas2. El elemento 
fundamental que constituye el efecto fantástico, para Todorov, es la 
vacilación, la duda suscitada entre distintas interpretaciones del relato 
en el lector. Sin duda, la ambigüedad sostenida hasta el final es uno 
de los ingredientes fundamentales en la obra de nuestra autora. No 
obstante, más que insistir en la vacilación entre la realidad racional 
sin fisuras y la aceptación de un hecho sobrenatural, la obra de Fer-
nández Cubas problematiza la construcción convencional y arbitraria 

2 Este artículo de Phillis Zatlin solo se refiere a los dos primeros libros de Fer-
nández Cubas.
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de la realidad y muestra los intersticios de la razón y la precariedad 
de nuestra ordenada visión del mundo. Así, los elementos fantásticos 
o extraños en ocasiones emanan de la propia realidad o de la vivencia 
interiorizada de los personajes. La autora se sirve de todos los recur-
sos literarios que potencian la inquietante extrañeza y la indagación 
en los pliegues de la realidad a través de los hechos narrados o de la 
percepción distorsionada de los personajes. En esta línea, David Roas 
y Marco Kunz destacan también la presencia de una dimensión más 
inquietante y extraña que fantástica y la exploración de psicologías 
oscuras en la literatura de Fernández Cubas (Roas, El ángulo insólito 
42-43; Kunz 64).

De hecho, los relatos de Fernández Cubas incluyen elementos 
fantásticos y sobrenaturales más tradicionales junto a otros de carácter 
más bien extraño, absurdo o perturbador. Así, por ejemplo, encontra-
mos apariciones fantasmales en los relatos “La noche de Jezabel”, “El 
reloj de Bagdad”, “El lugar” y “El moscardón”; en los dos primeros 
aparecen también objetos misteriosos que parecen operar sobre la rea-
lidad; la ruptura de las coordenadas espacio-temporales está presente 
en “Mi hermana Elba” y en la novela corta El columpio. El tema del 
doble se trata desde perspectivas muy diversas en “Lúnula y Viole-
ta”, “En el hemisferio Sur”, “Helicón”, “La mujer de verde” y “Con 
Agatha en Estambul”. En otros relatos, como “El ángulo del horror” 
y “Los altillos de Brumal”, la presencia de lo ominoso provoca el ex-
trañamiento de la realidad. En la mayoría de los textos aparecen ele-
mentos que renuevan los tópicos más clásicos y añaden modernidad 
como el humor, la parodia y, sobre todo, la metaficción. Igualmente, 
hay relatos que no presentan ningún hecho que infrinja las leyes de 
la normalidad pero en los que la ambigüedad y la complejidad de las 
relaciones que se establecen entre los personajes o la reflexión sobre 
la comunicación generan un efecto igualmente inquietante. Ejemplos 
de este último tipo son “La ventana del jardín”, “El provocador de 
imágenes”, “El legado del abuelo”, “La Flor de España”, “Mundo” y 
“Parientes pobres del diablo”.

Ahora bien, los cuentos de Cristina Fernández Cubas muestran 
un amplio repertorio de temas entre los que destacan la problematiza-
ción de la identidad, la construcción y reelaboración de la memoria, 
la infancia, la perturbación mental y la comunicación o, mejor dicho, 
el fracaso de la comunicación. Las historias se desarrollan siempre 
en atmósferas borrosas e inquietantes que brotan de la cotidianeidad; 
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en ellas, la realidad adquiere perfiles inusitados a través de vivencias 
interiorizadas que buscan llevar al lector a un estado de desasosiego e 
incertidumbre (Castro Díez 246).

A continuación, nos ocupamos de algunos de los recursos a 
través de los cuales la autora consigue esta finalidad. Como se ha 
mencionado anteriormente, la ambigüedad es el principal mecanismo 
de extrañamiento en los relatos de Fernández Cubas y en este aspecto 
nos vamos a concentrar. Esta ambigüedad es una cuestión temática y 
también de orden discursivo y literario; son numerosos los mecanis-
mos textuales que la conforman y que provocan el efecto estilístico de 
incertidumbre. A este respecto, Janet Pérez afirma que Cristina Fer-
nández Cubas evoca especialmente a Henry James por su rechazo a 
cualquier juicio relativo a la verdad o a la moralidad y por la creación 
de atmósferas a partir de una telaraña de contradicciones y ambigüe-
dades (Pérez 31).

Los desplazamientos, las sustituciones, los silencios, el cues-
tionamiento de la credibilidad de la voz narrativa, entre otros, mul-
tiplican los sentidos del texto. Los relatos explotan la indefinición y 
la especulación mediante el uso de expresiones de conjetura, error, 
duda, incredulidad y confusión. Abundan las construcciones modali-
zadoras que escamotean los hechos y los adjetivos y adverbios resal-
tan el enigma y la perplejidad. El efecto de incertidumbre enriquece 
la realidad y permite tanto al autor como a los lectores bucear en el 
misterio de los límites del conocimiento. En los cuentos de Fernández 
Cubas, la materia narrativa es moldeada con sutileza, la insinuación y 
la alusión están muy presentes; nada está dicho o afirmado, sino que 
todo está ligeramente esbozado y es el lector el que debe tomar deci-
siones o permanecer ignorante ante los motivos de los personajes y las 
complejas relaciones que se establecen entre ellos. La autora consigue 
una gran intensidad narrativa con una economía de recursos que privi-
legia la condensación; de esta manera, los hechos son escamoteados, 
velados y dosificados mediante la alusión, la elipsis, los silencios y 
las omisiones. Los lectores se ven obligados a llenar esos vacíos y 
a adoptar una disposición muy activa para desentrañar el constante 
juego de evasiones y significados ocultos. 

Así mismo, el constante juego con la incertidumbre rompe las 
expectativas del lector, ya que nunca obtiene suficiente información 
para interpretar las historias de una única manera. El acto de enuncia-
ción y el elaborado uso de la perspectiva transfieren al lector la inse-
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guridad y la vacilación. El punto de vista es la relación entre la voz 
narrativa y el mundo representado y se sitúa a la vez dentro y fuera del 
texto. La perspectiva de la narración puede ser homodiegética, cuando 
parte de los personajes, narrador protagonista o narrador implicado, 
o heterodiegética, cuando el narrador se sitúa fuera del marco de los 
hechos narrados. Gérard Genette introduce el concepto de gradación 
en la focalización; es decir, la focalización puede variar desde la om-
nisciencia siempre heterodiegética, hasta la focalización interna en la 
que el narrador puede asumir el punto de vista limitado de alguno de 
los personajes e incluso variar de uno a otro. Los narradores homo-
diegéticos predominan en los cuentos de Fernández Cubas; se trata 
de personajes sumidos en procesos de enajenación o en situaciones 
que no son capaces de manejar. La aparente tranquilidad de sus vidas 
se ve trastocada por vivencias sorprendentes que no pueden explicar. 
Los lectores solo perciben los hechos a través de la mirada sesgada 
o perturbada de los narradores protagonistas. Los personajes ofrecen 
una percepción del mundo limitada, ya sea de manera consciente o 
inconsciente, pero todos mantienen una relación inestable con la rea-
lidad que acentúa la falta de criterios y explicaciones sobre los hechos 
narrados. Proponen siempre atisbos de realidad, pero nunca afirma-
ciones o constataciones de verdades o realidades.

Así, por ejemplo, los relatos en los que la memoria desempeña 
un papel importante exploran las dificultades para reconstruir el pa-
sado a través de los recuerdos. La narradora protagonista de “Mi her-
mana Elba” relee su antiguo diario escrito entre 1954 y 1956; la dis-
tancia en el tiempo y los misterios de la infancia contribuyen a crear 
ambigüedad. La narradora y su hermana Elba pasan el invierno en 
un internado en el que conocen a Fátima, una adolescente dotada con 
una gran habilidad para narrar historias. Las tres juntas visitan unos 
escondites secretos a través de los cuales se accede a otra dimensión 
de la realidad. El elemento sobrenatural puede ser interpretado como 
un mero juego infantil, pero las palabras de la protagonista no aportan 
ninguna reflexión sobre ello. Por su parte, los narradores de “El reloj 
de Bagdad” y “La fiebre azul” también afirman que la memoria les 
falla y que tienen problemas para reconstruir los hechos. La narradora 
del primero cuenta los hechos desde la distancia y afirma: “No sé si 
la desazón que iba a adueñarse pronto de la casa irrumpió de súbito, 
como me lo presenta ahora la memoria, o si se trata, quizá, de la de-
formación que entraña el recuerdo” (99). La narradora de “Los altillos 
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de Brumal” también lucha contra la desmemoria: “Y mis recuerdos, 
arrinconados en la esquina más oscura de la memoria, se resistían a 
amanecer bruscamente de su letargo, a liberarse de la pesada losa con 
que una mano infantil les condenó al silencio, a comparecer ante una 
presencia que tantas veces les había rechazado” (127). Pero el caso 
más extremo de desmemoria es el de la narradora de “Ausencia”, que 
ha perdido su identidad y no recuerda nada sobre sí misma. 

Ahora bien, es la perturbación mental o la confusión el ele-
mento que más ambigüedad aporta a los relatos. Podemos establecer 
una diferencia entre los narradores sumidos en la locura o en la ena-
jenación y aquellos que cuentan los hechos desde la confusión y la 
vacilación. Los protagonistas de “Lúnula y Violeta”, “Los altillos de 
Brumal”, “La mujer de verde” y “Ausencia” son ejemplos de narrado-
res perturbados. La incapacidad para asumir la soledad y la identidad 
llevan a la narradora de “Lúnula y Violeta” a un desdoblamiento de 
personalidad. La narradora, Violeta, entabla una amistad con Lúnula, 
que tiene una extraordinaria capacidad de narrar, posee el arte de la 
palabra, mientras que Violeta es víctima de un bloqueo y se ve incapaz 
de escribir. La narración se vuelve cada vez más extraña y da muestras 
de una mayor perturbación. En este caso, encontramos un final más 
o menos cerrado, ya que se incluye una nota final en la que una voz 
narrativa informa de manera objetiva a los lectores de la aparición del 
cuerpo de una mujer fallecida por inanición. Se recogen testimonios 
de los vecinos del pueblo más cercano, que conocen a una tal Victoria 
Luz pero que no conocen a Lúnula ni a Violeta. Sabemos que se trata 
de un desdoblamiento de personalidad, pero no conocemos en reali-
dad nada sobre la identidad de la protagonista. 

Igualmente, Adriana, la narradora de “Los altillos de Brumal” 
sufre una crisis de identidad que la conduce a los límites de la locura. 
Todo empieza cuando recibe un tarro de mermelada de Brumal que 
despierta sus recuerdos y se ve impelida a viajar a la aldea para recu-
perar su pasado. La atmósfera fantasmagórica de Brumal contribuye 
a generar el desasosiego en el lector. Adriana habla de manera más o 
menos desordenada de los acontecimientos del pasado: la enferme-
dad que la postró en la cama, las burlas de las otras niñas, la relación 
fría y distante con su madre, el extraño y atormentado universo en 
el que vivieron. El acontecimiento insólito podría explicarse por la 
locura transitoria de la narradora. Adriana es recluida en un psiquiá-
trico después de su visita a Brumal y los lectores no tienen claves 
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para interpretar los sucesos del pasado o del presente, la identidad de 
la protagonista y la existencia de Brumal. La enajenada narración de 
Adriana sugiere múltiples vías pero el estado de confusión es tal que 
la verdad se diluye tanto para ella como para el lector. 

“La mujer de verde” tiene como narradora protagonista a una 
mujer agobiada y estresada por su carrera profesional y por una rela-
ción tormentosa con su jefe casado. La mujer está atormentada, bebe 
y toma pastillas, habla de la falta de capacidades que sufre y reitera 
sus dudas. Se obsesiona con la nueva secretaria, Dina, la escruta cons-
tantemente y la somete a un acoso laboral. Las palabras de la narrado-
ra pueden ser una pista de que se ha dejado llevar por la locura: “Me 
olvido de los dictados de la razón, esa razón que se ha revelado inútil 
y escucho por primera vez en mi vida una voz que surge de algún 
lugar de mí misma” (294). Ve a una mujer vestida de verde que se 
deteriora a medida que pasan los días y llega a la conclusión de que es 
Dina muerta y en descomposición. Intenta evitar que salga a la calle 
vestida de verde y en un arranque la mata. La incertidumbre no se 
resuelve ya que las apariciones de la pordiosera pueden ser fruto de la 
imaginación perturbada de la protagonista o pueden ser un elemento 
extraño que no se explica. 

Otros relatos presentan narradores con unas perspectivas li-
mitadas e inmersos en situaciones que los desbordan y de las que no 
pueden dar ninguna explicación más allá de la narración de sus dudas. 
“La ventana del jardín”, El reloj de Bagdad”, “La noche de Jezabel”, 
“Con Agatha en Estambul”, “La fiebre azul”, “Parientes pobres del 
diablo” y “El moscardón” son ejemplos de ello. El primero presenta 
una atmósfera extraña y confusa, aunque exenta de elementos fantás-
ticos. El protagonista visita por sorpresa a unos amigos que viven en 
una granja aislada con su hijo, que está aquejado de una enfermedad 
rara. El narrador cree que sus amigos se comportan como si repre-
sentaran una función para él y desconfía de ellos cada vez más hasta 
llegar a creer que están locos (Valls 18). En un primer momento, cree 
que el hijo está muerto y luego sospecha que lo tienen recluido. La 
confusión del narrador y sus continuas alusiones a la teatralidad de los 
hechos sumen en la duda al lector. Igualmente, el narrador parece sos-
pechoso al calificar el proceso como un juego absurdo que le fascina. 

La protagonista de “Con Agatha en Estambul” se encuentra 
aún más sumida en la perplejidad por una especie de desdoblamiento 
de identidad que sufre durante un viaje a Estambul y la lleva a com-
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portarse de forma anómala y errática. La ciudad aparece desdibujada 
y envuelta en brumas; se reiteran las referencias a la niebla: “La nieva 
siguió enseñoreándose en la ciudad”, “la ciudad parecía empeñada en 
mostrarse a trozos”, “el cuarto día era tan fantasmagórico como los 
anteriores”. La protagonista parece sentirse visitada por el espíritu de 
Agatha Christie, siente que un “nubarrón tenebroso ronda su mente” y 
llega incluso a dudar de que realmente esté físicamente allí: “¿Existía 
Estambul? ¿Me hallaba yo en Estambul? Pero esas preguntas no eran 
más que el eco de otras. El recuerdo de una deliciosa sensación de 
irrealidad” (357). 

En estos relatos, el efecto inquietante depende de las impre-
siones íntimas de los personajes y, sobre todo, de su incapacidad para 
elaborar una imagen objetiva de su mundo cotidiano. Los lectores se 
ven siempre incapaces de asignar un sentido unívoco a los relatos o 
de efectuar un juicio certero sobre los hechos narrados. En ocasiones, 
incluso los lugares, los referentes y los acontecimientos se difuminan 
a través de la mirada de los narradores hasta perder toda relevancia, 
como en “Con Agatha en Estambul”, “La Flor de España” o “La fie-
bre azul”. 

No obstante, los narradores anteriormente mencionados ofre-
cen una visión alucinada o desrealizada obligados por sus carencias 
o perturbaciones y, por ello, los lectores pueden resolver el enigma 
sacando alguna conclusión. Pero, por el contrario, otros narradores 
muestran una inquietante ambigüedad en sus comportamientos y me-
recen menos credibilidad. Estos protagonistas provocan incertidum-
bre debido a la percepción de los lectores sobre su grado de implica-
ción en los hechos, la falsedad de sus juicios o su perspectiva parcial 
y sesgada de los hechos que relatan (Martín 136). La autora muestra 
narradores bajo sospecha como estrategia narrativa que ofrece la posi-
bilidad de dirigir la atención del lector hacia la enunciación y no solo 
hacia la historia narrada. Además, la crueldad y el cinismo asoman 
entre las características de algunos narradores, como la narradora de 
“Mi hermana Elba”, que sintió gran felicidad cuando recibió la aten-
ción de todo el mundo el día del entierro de su hermana pequeña. La 
envidia, la amargura y la frustración son los rasgos que se manifiestan 
en la narradora de “Mundo”, que termina por adquirir el poder en el 
convento y traiciona a su amiga. Los protagonistas de “La Flor de 
España” y de “Helicón” muestran cierta perfidia y se regodean en el 
daño que infligen a otros personajes. En “El legado del abuelo”, la 
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hipocresía y la falsedad se ocultan tras el tono grotesco y humorístico 
del relato. El narrador oculta la verdad y se muestra como un inocente 
niño a quien nadie le explicó nada. Los lectores averiguan después 
que el narrador es quien más datos tiene ya que provocó la muerte del 
abuelo y robó la cajita en la que el anciano ocultaba unos pequeños 
tesoros. Finalmente, el narrador descubre la mentira de todo lo que 
creía haber descubierto sobre la vida y la muerte. 

Asimismo, el narrador de “El provocador de imágenes” emi-
te juicios morales mientras contrata los servicios de una prostituta y 
abandona a su amigo en condiciones lamentables. Al final del relato, 
de tono detectivesco e irónico, se descubre como el verdadero sádico 
y provocador. Por último, el narrador que menos credibilidad merece 
es el de “En el hemisferio sur”, que sufre la frustración de no poder 
escribir y siente una profunda envidia hacia la exitosa escritora Clara 
Galván. Esta última es víctima de un desdoblamiento de personalidad 
que la conduce a la locura y al suicidio. Después de este hecho, los 
lectores saben que el narrador pudo provocar la crisis final de Clara 
para utilizar su perturbación como un argumento de una novela. 

El único cuento en el que aparece una voz narrativa en tercera 
persona es “El ángulo del horror”. En este relato, la instancia narrativa 
es semiomnisciente, ya que adopta la perspectiva del personaje de Ju-
lia, que tiene una información limitada acerca de la naturaleza de los 
hechos. El personaje central, Carlos, se suicida al no poder asumir la 
nueva dimensión de lo real que ha vislumbrado a través de un “insó-
lito ángulo de visión”. Esta perspectiva del horror transforma en paté-
ticos y repugnantes a los seres queridos y al hogar en un lugar hostil, 
desagradable y angustioso. Julia comprende que a su hermano le ocu-
rre algo extraño e insólito pero decide ocultárselo a sus padres y de-
cirles que tiene un problema amoroso. El narrador no ofrece ninguna 
explicación sobre este comportamiento a pesar de decir que ella sabía 
que había obrado de forma estúpida. Al final, cuando Julia comprende 
la putrefacción y el abismo de la muerte, descubre también el ángulo 
del horror. Este relato, quizá el más enigmático de todos, es propuesto 
por David Roas como ejemplo de lo fantástico contemporáneo, que 
quiere revelar la extrañeza de nuestro mundo, así como lo siniestro y 
ominoso que puede emanar de las situaciones más cotidianas. (Roas, 
Tras los límites 155-156). 

Cristina Fernández Cubas explota todos los mecanismos de 
extrañamiento y se enmarca en la poética de la incertidumbre, como 
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otras autoras con las que podemos vincular su narrativa como, por 
ejemplo, Silvina Ocampo, con quien comparte, además del interés 
por generar la más absoluta ambigüedad con recursos similares, la 
presencia de la crueldad, la infancia y las más retorcidas obsesiones. 
En la misma línea que Ocampo, Fernández Cubas muestra una retóri-
ca de la ambigüedad que insinúa siempre la presencia de lo ominoso, 
aunque este horror de lo desconocido proceda en ocasiones del inte-
rior del ser humano. 
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Valls, Fernando. “De las certezas del amigo a las dudas del héroe: Sobre 
‘La ventana del jardín’ de Cristina Fernández Cubas”. Ínsula. Revista de 
letras y ciencias humanas 568 (1994): 18-19.

Zatlin, Phillis. “Tales from Fernández Cubas: Adventure in the Fantastic”. 
Monographic Review /Revista Monográfica III 1-2 (1987): 107-118. 

Cristina Fernández Cubas
en su hogar. 

Foto: cortesía ABC Cultural.



PERCEPCIONES

No hay memoria que tenga
la afortunada fuerza del olvido.

JUANA ROSA PITA





RESEÑAS

En esta noche: que me valga la memoria
para nombrar las cosas como fueron,

porque de noche salen las palabras
que de día se ocultan.

TINO VILLANUEVA
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Fuentes, Víctor. California Hispano-Mexicana. Una nueva narración 
histórico-cultural. Nueva York: Academia Norteamericana de la Len-
gua Española (ANLE), 2014, 197 p. ISBN 9780615955193.

“S
on millares los libros y ensayos escritos sobre la historia 
de California” estas son las primeras palabras de la obra 
que nos ocupa, pero, como reza el subtítulo de la misma, la 

narración de Víctor Fuentes (VF) es “nueva”. Es una historia que, sal-
vando las distancias, comparte mucho con la legendaria y “verdade-
ra” de fray Bartolomé de las Casas. Esta nueva narración es un relato 
multifacético en el que tienen cabida varios géneros y estilos: diario 
de viaje, historia testimonial, manifiesto político, memoria recupera-
da, crónica periodística, folklore, historia literaria, cuento, novela, do-
cumento jurídico, recuento archivístico, denuncia social, defensa de 
los derechos humanos y de los desposeídos y, en parte, en muy gran 
parte, encontramos aquí una autobiobrafía y una experiencia vicaria 
de quien ha devenido un crítico de fama universal en la paradisíaca 
Santa Bárbara.

VF, autor e investigador consagrado, nos ofrece ahora una obra 
que quizá debamos leer como libro de texto (minus el colofón) en los 
EEUU pues esta es, sin duda alguna, piedra angular para las historias 
de California que habrán de venir. 

VF lo ha dicho todo y más; con su libro nos ha llevado, con-
vencido, exaltado y enardecido gracias a una narración excelsa, docu-
mentada hasta el milímetro, cuajada de vida, de historias de amor, de 
actas, de documentos jurídicos, de testimonios; una narrativa ilustra-
da con cartas, poemas, canciones, vivencias personales, maravillosos 
recuerdos; en suma este libro contiene una historia única —y desde 
luego nueva— de cómo los imaginarios californios del Amadís de 
Montalvo (1508) llegaron a ser los californios de los siglos subsi-



514

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

guientes, descendientes de una estirpe hispano-mexicana que pervive 
(como historia latente) en nuestros días.

Pocas de las muy abigarradas crónicas, calendarios y anales 
del medioevo contenían tan largas listas de nombres, fechas y lugares 
como esta California hispano-mexicana. Una nueva narración histó-
rico-cultural (CHM) y ninguno de aquellos autores —que yo sepa— 
logró ensartar todos los datos en un collar de tan exquisitas perlas que 
el lector disfruta y observa detenidamente una a una. 

La narración de CHM nos permite aprender, disfrutar, pensar 
y recapacitar hasta el punto final de la misma, p. 182. El colofón, 
sin embargo, aunque consecuente con la narrativa, pierde fuerza al 
verbalizar lo que el lector “debe pensar”, cuando de hecho en las 182 
páginas del texto el autor ha realizado un tour de force envidiable, 
único, fehaciente e incontrovertible.

Prendidos por el suspense y el asombro y la inevitable huella 
del autor-narrador, los cinco capítulos de esta obra nos descubren una 
historia abigarrada de lo que realmente fue la California de Juan Bau-
tista de Anza (1775), la segunda expedición pobladora —la de Hijar 
y Padrés, en 1834, pasando por los intentos extranjeros de anexionar-
se California —especialmente por parte de Francia e Inglaterra—y 
la trágica legislación del “Land Act” (1851). La historia humana se 
narra aquí, con prístina evidencia documental, a través de los presi-
dios, pueblos y ranchos que constituyen “el embrión de la sociedad 
administrativa y civil de los californios” (p. 57) en el que se nutre una 
nueva estirpe de caballeros: “los caballeros californios” (p. 76). Igual-
mente sobresaliente en la CHM es la documentación para la historia 
de la mujer, sujeto que en las crónicas suele aparecer solo como “es-
posa o hija de” y a quien VF destaca, no solo por el estereotipo de su 
belleza sino “por su gran papel en la vida y trabajos de la sociedad Ca-
lifornia” (p. 60); “No hay que dejar de mencionar, por el significado 
que tuvo, la concesión del derecho de propiedad a un nutrido grupo de 
mujeres, algunas herederas de las familias mencionadas, otras viudas 
y varias figuras emblemáticas del estado llano como la india Victoria” 
(p. 74). Le sigue a esta cita una larga lista representativa de aquellas 
mujeres que, en su conjunto, debemos seguir investigando para trazar 
la historia de aquellas pioneras “sin historia” a quienes VF les da voz 
transcribiendo sus cartas y documentos: “Dejo a la hija [de José de la 
Guerra] que concluya su historia” (p. 79). 
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El caudillismo, la arcadia pastoral y de los caballistas, la so-
fisticada cultura y elegancia de la vida de los ranchos, las bibliotecas 
privadas de los californios, los cambios de poder, las voces disidentes, 
los fallidos cambios de nombres; la fiebre del oro, la historia de los 
gobernadores españoles, mexicanos, californios (“quienes habiendo 
desechado el término ‘españoles’ y eludiendo ‘mexicanos’, se auto-
definen como californios” (p. 82), y norteamericanos. Este libro de 
VF va en un crescendo que pasa desde los años dominados por las 
misiones hasta la secularización e intento de reinstauración del siste-
ma de las misiones (p. 90). Y es que California, ineludiblemente, se 
define a partir de la historia de sus misiones; según VF, sabemos de la 
existencia de unos doscientos cincuenta mil manuscritos, muchos de 
ellos desparecidos (p. 101).

Las contradicciones históricas y agravios de la llamada “His-
panic Decade” (1850-1862) explican y “justifican” el devenir de Ca-
lifornia, ese lugar de donde “con la excepción de los ‘americanos’ 
(como si los otros no lo fueran), los demás iban a ser expulsados de 
los campos auríferos con el pretexto de que los extranjeros no tenían 
derecho a explotarlos” (p. 124).

El bilingüismo, la denuncia de Pablo de la Guerra sobre la ley 
contra los espolios (abril de 1855), da paso a la subsiguiente época 
de venganzas y bandoleros, incluso los glorificados por Hollywood, 
como “El Zorro” y, no menos importante, una creciente corriente his-
panófila que, en arquitectura, dejará una impronta imborrable a partir 
de la Feria Mundial de Chicago de 1893 (y el auge del estilo de las 
misiones) y que, en la literatura, pasará a la posteridad con novelas 
como Ramona, de Hellen Hunt Jackson, y una larga lista de seguido-
res suyos (p. 158-59).

En definitiva, este libro de VF corrobora irrefutablemente la 
huella indeleble de la herencia española y mexicana en la cultura de 
los californios. Y, repitiendo las palabras de los cronistas de antaño 
para los lectores de hogaño, quien quiera saber más sobre la verdad 
ha de referirse al “libro mayor”, el libro de VF que desglosa, en cinco 
capítulos y un epílogo, la historia de la fundación, desarrollo, intento 
de disolución y permanencia de la cultura de los californios en esa 
tierra edénica que se asienta a las orillas del Pacífico.

CARMEN BENITO-VESSELS
ANLE y University of Maryland
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Magrinyà Badiella, Carles. “Post tenebras spero lucem. Alquimia y 
ritos en el Quijote y otras obras cervantinas”, Uppsala Universitet, 
2014. ISSN 0562-3022 / ISBN 978-91-554-8885-7. [Acta Universita-
tis Upsaliensis. Studia Romanica Upsaliensia, 80.]

 
Con la tesis doctoral “Post tenebras spero lucem. Alquimia y 

ritos en el Quijote y otras obras cervantinas”, defendida en la univer-
sidad sueca de Uppsala en abril de 2014, Carles Magrinyà Badiella 
ha cumplido exitosamente con los “ritos de iniciación” del mundo 
académico presentando un trabajo sólido y sugerente para posteriores 
reflexiones cervantinas. Infunde respeto entablar un estudio monográ-
fico sobre la obra de Cervantes en estos años de conmemoraciones y 
de publicaciones infinitas sabiendo que la bibliografía cervantina es 
casi inabarcable ya desde hace muchos años. Sin embargo, Magrinyà 
ha logrado centrarse en un tema no muy transitado por los cervantis-
tas: los aspectos caballerescos, hermético-alquímicos y los ritos de 
carácter iniciático. 

La obra objeto de estudio principal es el Quijote, si bien el 
resto de la producción cervantina se incluye en la argumentación. Por 
ejemplo, se comenta las sustancias alquímicas con relación a las No-
velas ejemplares, el Viaje del Parnaso, La casa de los celos, El viz-
caíno fingido y el Persiles, mientras el tópico del falso alquimista se 
utiliza sobre todo con relación a El coloquio de los perros. 

Aunque la tesis se ciñe en general al tema del hermetismo, hay 
que precisar que incluye dos áreas de investigación diferenciadas: 1) 
la alquimia y 2) los ritos de paso (de iniciación y de transición) que 
Magrinyà pone en correspondencia con las teorías sobre la limina-
lidad (tal como han sido estudiadas por antropólogos como A. Van 
Gennep y V. Turner). Esto lleva al autor también a incluir referencias 
a estudios sobre el sufismo, la cábala y el simbolismo. En dichos acer-
camientos su fundamento teórico principal se basa en los llamados 
“estudios de esoterismo occidental” y en la “hermenéutica analógica” 
de M. Beuchot. 

El trabajo tiene una estructura muy clara y sigue las pautas 
tradicionales de las tesis de doctorado, compuesta por una introduc-
ción (capítulos I-III), donde se presentan los objetivos, las hipótesis, 
el estado de la cuestión y el corpus (I), seguidos por la teoría y método 
(II), para terminar con unos aspectos contextuales puntuales (III), que 
incluyen el origen y definición de la alquimia, su evolución desde la 
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Edad Media al Barroco, y la problemática de la censura. Con el pro-
pósito y el enfoque general de la tesis así establecidos, la Parte I de la 
tesis propiamente somete el corpus cervantino a un estudio alquímico 
desde dos perspectivas: la alquimia operativa (cap. IV) y la alquimia 
interior (cap. V). Por otro lado la Parte II está dedicada a los ritos de 
iniciación (cap. VI) y ritos de transición (cap. VII), sobre todo en el 
Quijote. Y, finalmente, en el capítulo VIII se dan las conclusiones, 
pero huelga decir que cada capítulo incluye unas “Recapitulaciones” 
muy útiles para el lector. Naturalmente el libro tiene un aparato de 
notas, una bibliografía (dividida en secciones, pero que tiene la des-
ventaja de trabar la consulta rápida) y un necesario índice onomástico 
y temático. 

Si queremos aventurar una “ubicación” de esta tesis dentro del 
cervantismo en general, y dentro de los estudios sobre el Quijote en 
particular, cabe preguntarse dónde, en la escala de lecturas “serias” vs 
“cómicas” del Quijote, situar este trabajo. Magrinyà toma como pun-
to de partida que en su origen el Quijote es una parodia de los libros 
de caballerías, pero precisamente ve en la parodia una estrategia de 
enmascaramiento de las alusiones herméticas por parte de Cervantes 
para salvaguardarse de la censura inquisitorial (16). Por ejemplo, en 
el episodio de la Cueva de Montesinos, Cervantes, según Magrinyà, 
se sirve «de la parodia, instaura una atmósfera ambigua» por lo que 
«el verdadero sentido del pasaje resulta un misterio» (177). Así, para 
el autor, Cervantes se inscribe en una larga tradición literaria, pero la 
aprovecha de manera muy original, y el significado del episodio de la 
cueva «transciende la mera parodia» (183).] En este sentido Magrinyà 
se ubica en el campo de interpretaciones “serias” del Quijote, argu-
mentando que la insistencia en «las posibilidades de la alquimia» por 
parte de Cervantes en su obra sobrepasa la mera «tendencia censoria 
de este género [novelas de caballerías].» (126) 

El estado actual de la crítica cervantina en el periodo 2008-
2011 como aparece resumida en la bibliografía sobre las líneas de 
investigación de la prosa y cultura del Siglo de Oro, (compuesta por 
Alejandro García Reidy y Carlos Gutiérrez, Etiópicas, 8, 2012) mues-
tra que Magrinyà tiene razón en que se ha prestado poca atención a 
la influencia del hermetismo en Cervantes y que es cierto que «[l]a 
alquimia en la obra de Cervantes es un tema que no se ha estudiado de 
manera exhaustiva dentro de la academia» (18). Sin embargo, cuando 
a propósito de una referencia a un libro de René Taylor sobre el Esco-
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rial, Arquitectura y magia, (1995) comenta el autor que «no se hayan 
puesto todavía a investigar la influencia del hermetismo en el pensa-
miento y literatura de España durante los siglos XVI y XVII» (46) 
tal vez habría que hacer una matización forzosa, ya que por ejemplo 
los estudios de Alessandro Martinengo sobre la alquimia (1967) y la 
astrología (1983) en la obra de Quevedo son muestras significativas 
de lo contrario. Martinengo argumentaba que Quevedo, al igual que 
Cervantes en la tesis de Magrinyà, no fue “unívocamente” negativo 
hacia la alquimia y que el principio alquímico de transformación de 
metales influyó considerablemente en sus ideas literarias y morales, 
e incluso en su estilo. Martinengo, cuyo estudio es de 1967, hace na-
turalmente referencia al estudio de Garin (1953) sobre la magia rena-
centista, mientras Magrinyà se apoya sobre todo en el llamado “eso-
terismo occidental” o “Western Esotericism Studies”, una disciplina 
académica reciente, pero con precedentes en los estudios del Warburg 
Institute. Es importante señalar también que Giordano Bruno and the 
Hermetic Tradition (1964), por ejemplo, el influyente libro de Frances 
Yates, revolucionó el panorama del Renacimiento demostrando que 
el hermetismo y lo oculto formaron parte de esta época asociada con 
la “secularización del hombre”, y que la magia no se podía excluir 
de la historia del nacimiento de la ciencia moderna. (Dicho sea de 
paso que una de las pistas que Yates lamentó tener que excluir de su 
estudio sobre Bruno fue la influencia de los trabajos de Ramón Llull 
en el Nolano, una pista que Magrinyà sigue en el caso de Cervantes.)

Afortunadamente, al igual que la tesis de Magrinyà, la tesis 
de Rosa Maria Stoops de 2005 sobre la alquimia y hermetismo en las 
Novelas ejemplares, cuya «perspectiva novedosa» (20) es bien apro-
vechada por Magrinyà, y la tesis de Susan Byrne sobre el Corpus 
Hermeticum en los poetas Aldana, fray Luis de León y San Juan de la 
Cruz, publicada en 2007, indica que la influencia del hermetismo en la 
literatura española goza de mejor salud actualmente y abre un campo 
fructífero para nuevas aproximaciones.

La importancia de los estudios de Martinengo y Magrinyà so-
bre dos de las máximas figuras de la literatura del Siglo de Oro como 
son Quevedo y Cervantes, es que demuestran lo indispensable de la 
recuperación del contexto epistemológico de la literatura del Siglo 
de Oro para una cabal lectura de sus textos. Magrinyà observa, por 
ejemplo, que Cervantes es el autor del Siglo de Oro que más fre-
cuentemente hace mención del vocablo “alquimia” (14) según datos 
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del Corpus Diacrónico del Español (CORDE). Además al hacer un 
rastreo cuantitativo y cualitativo de citas relacionadas con sustancias 
alquímicas y con la medicina (la “espagiria”, es decir elaboración de 
extractos de vegetales) comprueba que las referencias a la alquimia 
tienen distintos significados en la obra cervantina. 

Ejemplos de lo anterior se pueden ver en el capítulo IV sobre 
la “alquimia operativa”, donde se muestra cómo Cervantes aprovechó 
el tópico del falso alquimista, pero también, muy significativamente, 
cómo la alquimia no quedó excluida de un “uso positivo” relacionado 
con la vertiente humanista y la posibilidad de perfección humana a 
través de una búsqueda interior relacionada a su vez con el hermetis-
mo, o “alquimia interior”, tema del siguiente capítulo. Aquí Magrinyà 
presenta una lectura convincente de Don Quijote como un represen-
tante de la llamada caballería espiritual, en búsqueda de la luz (Dulci-
nea deificada converge con la función del Grial y de la piedra filosofal 
en este caso). La prueba de la “empresa” de esta tesis, si se permite el 
vocabulario, reside naturalmente en estas lecturas que hace de la obra 
de Cervantes. 

Los reparos que se pueden hallar a este trabajo monográfico se 
deben principalmente a lo que se puede adjudicar al género “tesis”, 
que por un lado tiene la ventaja de introducir al lector en todos los 
pasos previos del proceso de investigación, pero que por otra par-
te puede producir cierta impaciencia en el lector experto ávido de 
conocer los hallazgos y novedades en la interpretación de los textos 
cervantinos. Así pues, unas constataciones como estas: «aunque es 
difícil encasillar a un escritor con etiquetas elaboradas a posteriori, 
el pensamiento analógico que ha desembocado en la hermenéutica 
de Mauricio Beuchot fue también utilizado en el Barroco» (32) y «La 
hermenéutica analógica tiene ecos del ingenio de Baltasar Gracián a 
juicio de Ruiz de la Presa (2011:67)]» (42) hacen pensar que a lo me-
jor no resulte tan imprescindible Beuchot, y que tal vez la “etiqueta” 
de la época como la agudeza serviría mejor. Algo similar pasa cuando 
recurre al DRAE para la definición de “utopía”, en vez de aprovechar 
el texto del acuñador del vocablo e inventor de la primera Utopía, 
Tomás Moro, mencionado pocas líneas antes (108).

Como se ha dicho, el Quijote es el texto objeto principal de la 
tesis, sin embargo, también se incluyen los principales aspectos de su 
enfoque (caballerescos, hermético-alquímicos, ritos de carácter ini-
ciático) en otras obras de Cervantes. Nos parece necesario señalar, a 
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propósito, un error en la lectura del episodio “iniciático” del Persiles 
en el capítulo VII.3 sobre la “Fase preliminal” en la interpretación 
de la cueva como espacio liminal. Pues, no es Corsicurvo quien «es 
rescatado de una mazmorra en el primer capítulo del Persiles» y que 
«asciende hacia la salvación» (187), sino el héroe Persiles/Periandro 
a instigación del bárbaro Corsicurvo, quien da voces «a la estrecha 
boca» de la «profunda mazmorra» para que suban al desdichado pro-
tagonista. No obstante, la versión correcta corresponde aún mejor a la 
lectura que hace Magrinyà de la bajada y subida de Don Quijote en la 
cueva de Montesinos, incluso hay un paralelo más con la soga de Don 
Quijote cuando Corsicurvo ordena que «aquel mancebo» «salga acá 
arriba, atado a esa cuerda que descuelgo» (Cervantes 2004:128), un 
episodio que gran parte de la crítica compara a un nacimiento, como 
hace Magrinyà del episodio de Don Quijote (209).

En su conjunto la segunda parte del estudio, sobre los ritos de 
iniciación (VI) y transición (VII) resulta muy sugestiva. Su interpreta-
ción del episodio de la Cueva de Montesinos que detalla las tres fases 
de un rito de transición —1: fase preliminar de separación del mundo 
y purificación, 2: fase liminal o de marginación, 3: fase postliminal 
de agregación o renovación (186)— debe despertar discusiones fruc-
tíferas entre los muchos investigadores que se han quedado perplejos 
ante este enigmático episodio del Quijote.

Este breve repaso del interesante estudio de Carles Magrinyà 
sobre el Quijote —y otras obras cervantinas— no tiene ninguna pre-
tensión de exhaustividad (no hemos hecho mención del espacio que 
dedica a la influencia de la tradición literaria catalana en Cervantes, 
o su propuesta de una nueva interpretación del nombre de “Monte-
sinos” o su explicación del por qué del cambio de “hidalgo” a “ca-
ballero” en el título de la segunda parte del Quijote, para mencionar 
solamente unos pocos ejemplos entre muchos) y queremos concluir 
instigando a los lectores curiosos de iniciar su propia búsqueda en esta 
nueva contribución a los estudios cervantinos. 

RANDI LISE DAVENPORT
Departamento de Cultura y Literatura

Universidad Ártica de Noruega, Tromsø. 
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García Delgado, José Luis, Alonso, José Antonio y Jiménez, Juan 
Carlos. Economía del español: una introducción. Madrid/Barcelona: 
Fundación Telefónica/Ariel, 2012. 211 pp.

Bajo este título se presentan los principales resultados alcan-
zados en un estudio auspiciado por la Fundación Telefónica, que 
comprende un conjunto de diez monografías relacionadas con la Eco-
nomía del español. Se resume lo logrado al cabo de varios años de 
investigación sobre el valor económico de una lengua que hablan 450 
millones de personas y que se está expandiendo rápidamente.

El estudio profundiza en un campo relativamente nuevo. Para 
el público no especializado en materia económica el tema puede re-
sultar esotérico. Los autores han realizado una excelente labor al ir 
llevando al lector desde la descripción de la naturaleza económica 
de la lengua, reconociendo sus limitaciones conceptuales, hasta una 
reflexión final sobre los elementos a tener en cuenta en el diseño e 
implementación de una política de apoyo a la proyección internacio-
nal del español. El estudio muestra que la relación entre la lengua y 
la economía es compleja, ya que en muchos casos no resulta fácil 
separar las relaciones de causalidad entre las variables lingüísticas y 
las variables económicas. Asimismo, presenta la lengua como un ins-
trumento imprescindible en las transacciones económicas que tiene 
características de bien público, pero también de bien privado, con un 
coste único de acceso asociado al aprendizaje, y que incrementa su 
“valor de uso” cuanto más se utilice.

Se destacan las tres funciones básicas de una lengua: servir 
como medio de comunicación, ser un elemento de identidad colecti-
va, y materia prima para la creación intelectual y artística. Estas tres 
funciones se relacionan directamente con la Economía de la lengua. 
La pertenencia a un grupo lingüístico facilita la comunicación y re-
duce los costes asociados con las transacciones en los que se basa la 
actividad económica. Un ejemplo evidente de esto es el del comercio 
internacional que se ve facilitado cuando se lleva a cabo mediante el 
uso de una lengua común, que supone también la existencia de una 
mayor afinidad cultural o de elementos idiosincráticos comunes entre 
las partes involucradas. Por eso es que muchas empresas inician sus 
actividades de comercio exterior con países con los que comparten 
la lengua, y a partir de la experiencia ganada proceden a ampliar el 
ámbito geográfico de sus actividades internacionales. El elemento de 
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identidad colectiva asociado a una lengua también tiene un impacto 
en la imagen externa de un país y, por consiguiente, en la promoción 
de su comercio. Finalmente, el idioma como soporte de la actividad 
intelectual y artística, tendrá su impacto en industrias afines como la 
editorial, la cinematográfica, la radio y televisión, en las que el espa-
ñol es la materia prima.

Los autores señalan, con gran acierto, que la Economía “puede 
proveer de útiles instrumentos en el estudio del comportamiento y 
las relaciones humanas enfocados desde la lengua”. Desde esta pers-
pectiva, el libro lleva al lector a conocer diferentes líneas de investi-
gación de la Economía de la lengua. Se presenta de manera clara las 
diferentes facetas que componen la Economía del español, lo cual 
contribuye al avance en el conocimiento de este importante campo de 
investigación. 

El estudio promovido por la Fundación Telefónica se propo-
ne determinar la contribución que la pertenencia al club lingüístico 
del español aporta a la actividad económica, tanto en la reducción 
de costes como en la creación de valor. Entre los aspectos a consi-
derar está el aporte de la lengua a las industrias culturales; también 
habría que tener en cuenta las actividades de la enseñanza del español 
a miembros de otras comunidades lingüísticas y sus vínculos con la 
tecnología de la información. En este último aspecto, se menciona la 
menor presencia de la lengua española en los ámbitos científico y tec-
nológico. Sin embargo, los autores son optimistas ya que el español 
se está expandiendo en países como Estados Unidos y Brasil donde 
es, hoy día, el segundo idioma más utilizado, circunstancia que habrá 
de favorecer su mayor inserción en los sistemas de comunicación in-
ternacional.

También se indaga sobre el comportamiento del comercio en-
tre aquellos países que comparten un mismo idioma y se muestra la 
conexión que existe entre estos basándose en dos cualidades econó-
micas: la lengua común como reductora de los costes de transacción y 
la cercanía psicológica entre los mercados que contribuye a crear. La 
lengua común adquiere así una nueva dimensión que ayudará a ate-
nuar algunos obstáculos que puedan originarse por las diferencias en 
el tamaño de las economías, por las distintas calidades de los marcos 
institucionales y por otros factores. La lengua se convierte entonces 
en un componente del capital social no solo a nivel nacional sino tam-
bién internacional.
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El libro concluye con una evaluación de los desafíos supera-
dos y los retos pendientes. Entre los primeros resalta la unidad de la 
lengua y la excelente labor que vienen realizando las academias de 
la Lengua Española. Entre los retos se incluye el de trabajar, en dife-
rentes foros multilaterales, por el reconocimiento del español como 
lengua de comunicación internacional, y el de ampliar su uso en el 
campo de las ciencias y en la Red. Por último, presenta una serie 
de recomendaciones para una política de promoción del español que 
pueden servir de guía en la toma de decisiones por parte de los gobier-
nos de España y de los países de América Latina que comparten un 
mismo acervo lingüístico y cultural.

La investigación que se ha llevado a cabo permite avanzar por 
dos caminos complementarios para ofrecer una imagen panorámica 
de los efectos del español en la economía: por una parte busca poder 
cuantificar la contribución a la economía por parte de los sectores 
que usan la lengua como materia prima y por otra, los procesos eco-
nómicos internacionales que se ven afectados por la utilización del 
español. Sin duda alguna, los resultados obtenidos abren nuevas posi-
bilidades para profundizar en este fascinante e importante ámbito de 
estudio de la economía y la lengua.

 BERNARDO GLUCH
Economista y Experto en Cooperación Internacional

Pérez, Alberto Julián. Cuentos argentinos. La sensibilidad y la pobre-
za. Lubbock: Ediciones El Riseñor, 2015.

Con esta nueva obra, el autor —narrador y ensayista argentino 
residente en Estados Unidos— suma a sus reconocidas contribucio-
nes académicas, desarrolladas en obras como Revolución poética y 
modernidad periférica y La poética de Rubén Darío, una multifacéti-
ca muestra de su escritura de creación.

La obra comprende una serie de 17 cuentos distribuidos en 
cuatro secciones. La primera parte tiene por tema la Argentina de hoy. 
Sus protagonistas son los nuevos ricos, los muy pobres y los políti-
cos de la democracia. La segunda sección toma como personajes a 
los chicos pobres de las villas miserias y de los barrios humildes del 
sur de la ciudad de Buenos Aires. En la tercera parte, nos presenta 



524

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

historias de militantes y activistas políticos ambientadas en los tur-
bulentos años sesenta y setenta en su país. En la última sección relata 
las vidas ejemplares de santos criollos, como la Difunta Correa y el 
Gauchito Gil, poco conocidos y comprendidos por las clases letra-
das. Se trata de un libro muy singular, excelentemente escrito, cuyos 
cuentos plenos de sentido destacan en el panorama de la narrativa 
corta contemporánea, donde abundan expresiones tan vacuas y trivia-
les que dejan en el lector la impresión de que los escritores no hacen 
más que mirarse el ombligo. Los cuentos de Alberto Julián Pérez se 
alejan de la anécdota pasatista o narcisística. El ritmo de su escritura 
es sostenido y coherente con las alternativas de lo que se narra. Con 
frecuencia, el relato asume una andadura casi de inventario, pero ágil, 
fluida e interesante. Uno comienza un cuento y ya no hay forma de 
abandonar la lectura. En tren de indagar las razones de esta atracción, 
se podría mencionar el sabio manejo de la ironía, sumada a un trabajo 
de composición fundado en la observación profunda del medio y en 
la indagación de la psicología de los personajes. Todas las historias 
están muy bien ambientadas, con una economía verbal manifestada 
en descripciones precisas; sin embargo, aun los textos más breves, 
dan la sensación de contener un mundo muy vasto. Además, asoma en 
ellos un trasfondo social como hace tiempo no se ve en la literatura, 
pero sin panfletarismo. Contienen una hermosa mezcla de misterio y 
realidad.

El estilo de Julián Pérez en esta colección de cuentos es real-
mente notable. Casi no utiliza la conjunción “y” entre las oraciones 
(entre las acciones, los verbos). Cada oración se defiende sola. Pé-
rez escribe con soltura, de manera sencilla —no simple— y con gran 
aliento poético. Es un placer leerlo, narra sin embelecos ni barroquis-
mos que no dicen nada. Su libro dice muchísimo en un estilo prístino 
y profundo, bañado por una sutil ironía.

Rezuman estos cuentos una sensibilidad social muy saludable, 
por la comprensión del dolor de los más débiles y por la sonrisa com-
pasiva con que trata a los poderosos. Gracias a un trabajo de escritura 
que privilegia la condensación, el lector se queda con la sensación de 
haber visto y experimentado mucho en el acotado espacio de un cuen-
to. Por visto y experimentado quiero decir “entendido”.

Uno de los cuentos más impactantes es “El Mesías de la Villa 
31”. Los monólogos de los diferentes personajes son magníficos; cada 
uno tiene su propia voz, algo muy difícil de lograr. El “análisis” que 
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hace el Cholo, uno de los personajes del cuento, de “Los heraldos ne-
gros” de César Vallejo, podría contarse entre las mejores críticas que 
se han hecho sobre dicho poema. 

Hasta la página 114 todos los cuentos comienzan con el nom-
bre y apellido de un personaje, recurso que se retoma en el cuento 
que comienza en la página 130 y luego de nuevo en la 177 hasta el 
final. La mención del nombre en el íncipit instala al personaje en el 
eje de la narración, porque el meollo del cuento no radica tanto en la 
anécdota como en la persona involucrada en ella y en lo que siente, 
lo que piensa. Y es interesante ver a personajes comunes y corrien-
tes, desde obreros a profesores universitarios, empresarios, políticos, 
en situaciones inusitadas. En lo denso de la realidad que describe, 
hay también, reitero, un aire de misterio, que brota del alma de los 
personajes mismos: seres misteriosos y al mismo tiempo sumamente 
reales. En suma, se trata de un libro que pone a pensar y que llega al 
corazón del lector. 

ISAAC GOLDEMBERG
ANLE y Hostos College

Damis, José Luis. Laberinto I. Los lamentos de los Minotauros. Bue-
nos Aires: Biblos, 2014, ISBN: 9789876912341

En una época inundada por el absurdo, el sin sentido y la con-
fusión, cuando pareciera que la única certeza es la falta de certezas, 
la edición de un libro que retoma los principales tropos de la filosofía 
en su devenir histórico es todo un acontecimiento, más allá de lo edi-
torial. En este caso ante la publicación de Laberinto I. Los lamentos 
de los Minotauros, son varios los aspectos a destacar; aquí comenta-
remos cuatro. 

El primero tiene que ver con la audaz misión del autor, quien 
en esta obra se plantea el problema de fondo que ocupó a los filósofos: 
la verdad, esa inquietud de los orígenes. Damis reedita el hábito —en-
tre olvidado y soslayado— de las profundas meditaciones para exhu-
mar los dilemas eje de toda reflexión filosófica y su tarea primigenia: 
la búsqueda de la verdad. Porque en más de 25 siglos de filosofía esa 
premisa básica se fue desdibujando en el horizonte de la reflexión. 
Como en los 360 cielos de Basílides, aquella legendaria figura del 
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gnosticismo, la divinidad —en este caso la verdad— fue diluyéndose 
en cada descenso (época), hasta llegar a las más recientes, “en la que 
tiende a cero”. Con el correr del tiempo, la preocupación por la verdad 
de los pensadores más recientes —o al menos el horizonte de su bús-
queda— fue diluyéndose hasta casi desaparecer. El bosque-verdad se 
perdió de vista, con ella la búsqueda de su esencia o espíritu, y enton-
ces los eruditos acabaron discutiendo sobre la nervadura de las hojas 
en el Gran Acelerador de Partículas de Ginebra. Porque la ciencia 
terminó ocupando el trono más alto de la autoridad del conocimiento 
contemporáneo. Según algunas tradiciones Periandro, uno de los siete 
sabios de la Grecia antigua, preclásica, insistía en su exhortación a 
ocuparse del Todo, melete to pan. Es decir —siguiendo con la analo-
gía forestal— enfocarse en comprender al bosque, su espíritu profun-
do, en lugar de discutir por la dicotomía entre hojas o espinas. En es-
tas páginas el profesor Damis indaga con lucidez, procurando develar 
el espíritu del bosque, desandando sus sendas perdidas, que van de 
Anaximandro y los presocráticos, hasta el dasein heideggeriano del 
siglo XX. Valiéndose de un estilo simple y directo despliega los prin-
cipales temas que ocuparon a los pensadores, con un hilo conductor 
de fondo funcional a la sugerencia de Periandro.

En los 33 capítulos de este libro, alternando épocas, obras y 
teorías, parece ir cumpliéndose esa premisa. El autor entrecruza há-
bilmente escenas de diversos tiempos y escenarios —desde el cino-
sargo de los albores del primer capítulo, hasta culminar en el umbral 
del desierto nietzscheano del capítulo final— en un recorrido en el 
que se despliegan ámbitos disímiles, pero interrelacionados. Asoma 
Barack Obama y sus obsesiones, las del poder casi absoluto tan cer-
cano a las compulsiones homicidas en la indagación del perfil moral 
bidimensional de un personaje de los Simpsons; de allí se salta a la 
profundidad metafísica de un cuadro de Rembrandt, pasando por las 
íntimas cavilaciones de un Galileo ante la Inquisición, la hora final de 
aquella mónada sutil llamada Leibniz, el contrapunto entre Hume y 
sus pares franceses, o las pujas internas de los románticos alemanes 
del siglo XVIII. 

Los diálogos y comentarios bordean el límite entre lo onírico 
y lo real, el rigor histórico alterna con escenas acaso imaginadas, pero 
verosímiles. En cada curva o rincón de este claro laberinto (la expre-
sión es de Borges, a propósito de la obra de Spinoza) se desocultan 
aspectos claves de las permanentes inquietudes humanas: el Ser, el 
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tiempo, la trascendencia, el mundo, la moral, el mal, el sufrimiento, 
el poder, la muerte…

El segundo elemento notable es el método con que el autor 
va desglosando los temas que aborda, al que denomina irreverente, 
en una temprana advertencia que lejos está de rigideces y formalis-
mos. Como en un eco del argumento aristotélico avisa al lector que 
es amicus veritas más que de academicismos almidonados. Los enfo-
ques sorprenden al evocar ideas, sin por ello perder rigor, ni lucidez 
al repasar los asuntos que afiebraron las mentes más destacadas de 
Occidente. Con este objetivo se vale en ciertos pasajes del texto de lo 
mejor de la sabiduría de Oriente, en una dialéctica Este-Oeste, si cabe.

El método irreverente conlleva al tercer aspecto, formal, de 
estilo: su prosa ágil, clara, que combina simpleza y contundencia, 
prescinde de barroquismos incluso al abordar asuntos complejos o 
ideas sutiles. Si “la claridad es la cortesía del filósofo”, en este caso 
lo prístino de lo expresado (o sugerido) supera la premisa orteguiana.

Damis escribe de un modo accesible incluso para aquellos no 
tan familiarizados con la filosofía más académica, sistémica. En La-
berinto I el planteo de los problemas y temas se capta fácilmente. Eso 
ya marca una gran diferencia con la tónica habitual de este tipo de 
escritos, en los que los filósofos parecen competir por ver quién es 
más críptico y abstruso. 

Y last but not least, el cuarto elemento. En este minucioso re-
corrido —intrincado, no laberíntico— el autor postula una categoría 
que no pareció vislumbrar la antropología: la minotaureidad, concep-
to mítico, híbrido entre lo animal y lo divino (aunque validado por el 
pensamiento racional) y que parece acertar la clave para interpretar 
las desventura de la criatura humana en este trozo de roca que gira 
por el espacio.

Transitando nuevamente el puente que va del mito a la filoso-
fía racionalista, el autor rehabilita la figura del Minotauro para postu-
larlo como la mejor aproximación conceptual a ese enigma ancestral: 
qué es el hombre. Un Minotauro que opera como un espejo incómodo 
para los hombres, pero innegable. Sus profundos estados de concien-
cia, desnudados en varios pasajes del libro, resulta otro de sus inquie-
tantes postulados.

Y en las entrelíneas lleva las palabras al límite. En su esfuer-
zo por descorrer el velo a la verdad, o a las eventuales pruebas que 
de ella pueden hallarse, Damis conduce las palabras al fondo de sus 
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posibilidades. Más no se puede. Por eso el apeiron y el Tao son inde-
cibles. Y el resto es silencio… imprescindible para enfrascarse en esta 
recomendable lectura.

FERNANDO GÓMEZ
Escritor y periodista

Abend van Dalen, Raquel. Sobre las fábricas. New York: Sudaquia, 
2014, 154 p. ISBN: 1938978773

Si en una primera ojeada a la más reciente colección de poe-
mas de Raquel Abend van Dalen a duras penas se vislumbra el sesgo 
narrativo, la frecuentación de sus versos irá revelándolo con toda su 
capacidad de evocación. Afirmarlo no equivale a reducir la empresa 
lírica a un traslado o adaptación de materiales provenientes de otros 
géneros, sino a postular que la lectura de poesía reposa en la recons-
trucción de situaciones imaginarias donde la palabra se carga del sen-
tido o la inmediatez necesarios para quien la recibe. No siempre la 
voz lírica ofrece el andamiaje que permite realizar tales operaciones, 
pero en el caso de nuestra autora los elementos propiciatorios son 
múltiples —como lo fueron en la poesía trovadoresca medieval o la 
antipoesía y los exteriorismos de la segunda mitad del siglo XX—. 
Sin comprometerse absolutamente con ninguna de esas tradiciones, 
Sobre las fábricas sabe usar su legado aportándole una urgida expre-
sividad que rebasa el testimonio y eleva el canto a la zona donde los 
referentes dejan de ser individuos o colectividades específicos y se 
orientan a lo transpersonal. Algo de cancionero tiene este libro: una 
materia común articula sus distintas composiciones. Al principio, por 
ejemplo, abundan las alusiones a una separación que se verifica tanto 
en la intimidad de la protagonista como en sus tensas relaciones con 
un entorno social:

Me dijeron que nací
en una cama oculta y ajena […]
Me dijeron todo sobre el desarraigo
sobre la terquedad feroz de la ciudad. (pp. 19-20)
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Y esa ciudad traspasa sus dominios al somatismo del sujeto 
que la describe, con una liminaridad donde la abyección se desplaza 
entre lo exterior y lo interior reforzando la confusión declarada por la 
hablante:

Las ciudades
Se vuelven piernas sin huesos,
Barcos de luz artificial,
Hoteles de vidrio que flotan
  (¿existe algún edificio que no sepa volar?)
No piensan en nuestra transición,
En los pies viejos y gastados,
En el viento goteante de las madrugadas
  (¿las fábricas asumen su propia fórmula?) (p. 21)

La condición resultante es la de una extranjería persistente-
mente agónica, de cariz metafísico —“y es que el extranjero / sufre su 
primera muerte en el exilio” (p. 61)—, que acaba siendo congénita, 
casi llevada en la sangre, como más adelante se hará obvio cuando 
aflore un relato familiar que implica, sobre todo, figuras migrantes, en 
particular, pero no de manera exclusiva, la materna, de quien se here-
da una forma de ser —“nací siendo extranjera y he vivido / siempre 
con raíces que absorben / el agua amarga del trópico” (p. 113)—. Fun-
damental será la confluencia de esa elocución del desarraigo con la 
que depara la consanguineidad, porque pronto descubriremos que los 
“exilios”, lejos de ser literales, involucran una entrevisión del destino:

se deja el espíritu en aquel hospital
en el que se nació

y el cuerpo, como envoltorio de plástico,
camina buscando una nueva
cuna, caliente, que esta vez
tenga ruedas. (p. 62)

La procura de abstracciones no supone dar las espaldas a lo 
que Jacques Rancière denomina “régimen estético”, es decir, la apre-
hensión de lo sensible donde los modos de identificación del arte y 
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los modos de encarar la vida comunitaria se relacionan1. En los ver-
sos de Abend hay, en efecto, una auténtica vocación social, un em-
peño en retener y consolidar el recuerdo de “pueblos”, destacándose 
el venezolano. Poesía política, sí, aunque no rudimentaria, sino muy 
sofisticada; en ella, el lugar antes ocupado por la arenga pertenece a 
la alusión y el amago de ludismo. Ocurre en los poemas que varían el 
antiquísimo topos del mundus inversus, instalado en países de Latino-
américa que despiden con histeria a sus líderes:

La tumba resuelve todos
nuestros problemas,
de pronto los imbéciles
son santos,
los bastardos consiguen padres […]
los criminales consiguen a Dios
piden perdón, permiso, préstamos
para ser hombres nuevos […],
los pueblos perdonan
a sus presidentes difuntos,
los hacen marca: gorra, franela, llavero,
figurilla de altar, centro de vela,
estrella de ataúd. (pp. 25-26)

O sucede en los que entreveran ecos del culto a un Padre de la 
Patria circunscrito a clichés:

Me enfrento a mi ciudad
con la esperanza de un perro contagiado de moral
(y luces)

todo acercamiento a ella es un juicio tribal
un funeral sin énfasis

una descomposición sin los índices abiertos
de la memoria (p. 35)

1 Jacques Rancière. Sobre políticas estéticas, Barcelona: Museo de Arte Con-
temporáneo, 2005, p. 9.
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La sátira más o menos visible del autoritarismo formulada con 
el lenguaje de la calle, que aprendió la poesía venezolana en los años 
setenta y ochenta —“Un policía se arrodilla / frente a mí // se rasca la 
pierna. // La ley siempre tiene picazón” (p. 27)—, suele alternarse con 
el imaginario del deterioro y la postración prevaleciente en los sesenta 
y desde los noventa hasta el momento en que Abend escribe. Los me-
canismos de la “fábrica”, así, acaban produciendo afligidas distopías:

El mundo silencia su queja,
abre el movimiento que se promete venidero,
seca los restos lívidos que se quieren empacados.

El cuerpo se vuelve aceite,
cúmulo imberbe que jamás recoge su verdad,
miembros derramados, venas repletas de petróleo.

Todos somos esta tierra difunta,
esas vías motoras que atraviesan los derrumbes,
esas lenguas crueles que nunca hablarán el mismo idioma.

Todos somos parte del sarro colectivo. (p. 37)

Como en pocos poetas de su generación, en Abend se mani-
fiesta un desengaño de las numerosas versiones de la modernidad que 
Venezuela ha portado como insignia desde hace mucho. En sus versos 
la oscuridad adquiere un contorno indiscutiblemente urbano, reacti-
vada con sarcasmo y crueldad la poética callejera o solar de los años 
ochenta y sometida al infierno que llevaba dentro, ahora patente:

Envidio la libertad de las ratas en la calle,
la justa amargura de su apariencia,
su preferencia por campanarios, licorerías,
rieles de aventura penosa para los suicidas,
bolsas negras de mugre disecada;
el grito infundado en las muchedumbres
por el cuerpo ceniciento
en los bajos precios del mercado negro (p. 39)
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El ámbito onírico, desvencijado, que se sugiere —o que se 
proyecta sobre parajes innominados—, más que retratar un país, re-
pito, insinúa umbrales entre la realidad, el cuerpo y el sujeto que lo 
habita. No casualmente, tras las ya discutidas incursiones en la deca-
dencia hallaremos una fábula de orígenes que se remonta a 1939, a 
unos abuelos y a un padre niño a quienes, encañonados “con una Lu-
ger P08”, se les concede “24 horas para salir de Polonia” (pp. 45-46). 
Por la particular sintaxis de los poemas, intuimos que el nomadismo 
al que se entregan incluye diversas tierras y, sobre todo, una cuyas 
“venas repletas de petróleo” se confunde con la “fábrica” carnal de la 
protagonista. No menos hemos de intuir que los hábitos errantes de 
sus mayores perduran en ella y la arrastran a migrar bajo el apremio 
de una Luger convertida en fantasmagoría y Norte al que la secreta 
navegación de los días obedece.

Fábrica del cuerpo social, fábrica del cuerpo individual, fábri-
ca del decir que finalmente decide aportar en una fe insobornable en 
el lenguaje, porque en él las comunidades se encuentran a sí mismas, 
más allá de los avatares de la disciplina estatal o sus metástasis —las 
cuales adoptan las premisas de la autoridad pública o el dominio: re-
cuérdese la “picazón” de los agentes de un orden no lo suficientemen-
te abstracto—. En las últimas páginas de Sobre las fábricas el talante 
narrativo del libro se depura, exhibiendo ante el lector las fases de 
un proceso de individuación que desemboca en otro proceso que no 
sería excesivo llamar de desindividuación, puesto que su desenlace 
consiste en el reencuentro con la otredad e identidades mucho más 
ecuménicas y humanas, carentes de rostro distintivo o privado. De 
hecho, a las regresiones señaladas en cuatro versos de sardónica pul-
critud: “cada vez / que se hacen las 7 pm / quiero meterme de nuevo / 
en el útero de mi madre” (p. 123), siguen las separaciones negociadas 
con madurez y lúcida ironía —que, como bien nos lo enseñaron los 
románticos alemanes, es labor de distancia2—:

La madre llega de visita.
Hay que compartir la poceta
de nuevo,

2  Albert Béguin. El alma romántica y el sueño. M. Monteforte Toledo, A. Ala-
torre y M. Frenk, tr. México: F.C.E., 1978, p. 60.
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porque ella tiene que limpiar su vagina
en el mismo hueco que la hija
porque aún necesita esa agua sucia
que le recuerde: no son la misma mujer. (p. 134)

La crudeza, la violencia se sirven en esta coyuntura de la Len-
gua mundana en que se entrenó la autora mientras tejía en su primera 
colección lírica una red conceptual donde la “Cuna” constituía fuente 
del ser y a la vez vorágine, disolución del tiempo y sus criaturas3. El 
“no son la misma mujer” actúa en Sobre las fábricas como declara-
ción de independencia enunciativa, motor de una historiografía poé-
tica donde los regresos son imposibles. Y ello culmina con un atisbo 
de la claridad hasta entonces ausente que tiene lugar cuando la inicial 
pesadumbre del extranjero se replantea como goce, libertad y puerto:

confío en que olvidaré el clima viejo y gritón

que las autopistas aceptarán un divorcio
con las montañas ahuecadas
y sus túneles abrirán la boca
para enjuagarse de luz

que mi ceguera aceptará su cobardía
y atraparé la ciudad en mis manos

que los mapas abrirán sus ojos blancos
y descubriremos que las tierras no pertenecen a nadie. (p. 151)

 El vacío que trae consigo la última palabra de Sobre las fá-
bricas funda el silencio que le dará forma definitiva de libro y nos 
cederá, como lectores, la oportunidad de expresarnos, ya no en los 
confines de la página, sino en el laberinto de nuestra propia vida, cuya 

3  “Los hombres / lengüetean // mastican / vaginas // se pierden en su olor / plie-
gue / cavidad // en los gritos de su tacto // no tienen intención de recordar / que de 
mujer nacieron”. Raquel Abend van Dalen, “Cuna” en Lengua mundana, Bogotá: 
Común Presencia, 2012, p. 27.
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fábrica regentamos. Esa, ni más ni menos, es la convergencia de arte, 
política y experiencia que Rancière considera plenamente estética.

MIGUEL GOMES
ANLE y The University of Connecticut

Nemrava, Daniel y Ezequiel de Rosso. Entre la experiencia y la na-
rración: ficciones latinoamericanas de fin de siglo (1970-2000). Ma-
drid: Verbum, 2014, 150 p. ISBN: 978-84-9074-120-7.

La narrativa latinoamericana insiste, a mayor o menor escala, 
en cuestionar el entorno en que se desarrollan las supuestas ficciones 
en la realidad de sus escritores y, como colectividad, en las circuns-
tancias en que estas letras irrumpen ante los lectores de turno. La 
agresividad del enunciado literario ha podido variar de intensidad; sin 
embargo, se observa que cada vez los autores han sido más mordaces 
a la hora de exponer sus experiencias y de utilizar sus textos como 
pronunciamientos de resistencia ante el poder. Otros han desarrolla-
do una sutileza narrativa donde se destaca un metatexto que subyace 
inalterado apuntando hacia lo que en verdad se desea proyectar. Es 
por ello que cada vez surgen más estudios críticos que insisten en 
aproximarse a nuevas avenidas de entendimiento donde los escritores 
latinoamericanos mantienen su inalterado protagonismo.

 La reciente edición de Verbum, Entre la experiencia y la na-
rración: ficciones latinoamericanas de fin de siglo (1970-2000), con-
tiene la palabra de dos críticos contemporáneos, Daniel Nemrava y 
Ezequiel de Rosso. Separados drásticamente ambos por la geografía 
de nuestro planeta, están a su vez unidos por la inquietud de desbrozar 
unas letras que ameritan el esfuerzo. El proyecto sostiene presentar un 
panorama de desmontaje a partir de la década de los setenta cuando, 
según los editores, la literatura latinoamericana adquiere una singu-
lar autoconsciencia, siempre bajo el recuerdo del boom. Por esto, los 
textos escogidos no signan un patrón determinado; de hecho, son se-
lecciones arbitrarias que aspiran sustentar la tesis del texto: recurrir al 
análisis a través de las llamadas fuerzas tendenciales. Esto, de por sí, 
posiciona la edición en una plataforma favorable puesto que no puede 
decirse que abundan los acercamientos críticos desde esta óptica.
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 La sugerencia de Nemrava y de Rosso orienta al lector a con-
versar sobre los temas expuestos. En realidad, este es un gran logro 
porque abre el diálogo e invita subsecuentes proposiciones. La narra-
tiva escogida va a ser, una vez más, punto de partida para diversos 
enfoques que deberán arrojar luz a, o al menos crear un saludable 
debate, ante discusiones ya establecidas que requieren articulaciones 
adicionales.

 Otro logro es que los lectores deberán aportar sus propios hi-
los conductores si desean establecer algún tipo de conexión implícita 
entre los diversos capítulos del texto. Los editores abarcan variados 
temas y puntos geográficos del continente que aparecen en el mapa 
alejados entre sí. De esta forma afloran, entre otros temas, una visión 
de la Revolución Cubana que hurga en sus albores y aporta conclusio-
nes en una regresión que permite a la historia sostener las ideas que en 
su momento fueran tan solo propuestas. Un punto a valorar sería la di-
cotomía observada que intenta decidir si esta narrativa se sostiene por 
una autoría literaria o es el trabajo de intelectuales comprometidos. La 
política que experimentó la región es el epicentro que ocupa el análi-
sis, ya que de Cuba el texto se traslada a Argentina para examinar esta 
variante, entre varios autores, en Manuel Puig y el acercamiento de su 
novela a lo podría denominarse el kitsch. Estos razonamientos están 
amparados por una cuidadosa, y abundante, crítica que oscila entre lo 
tradicional y otras fuentes no tan comunes. Como es de esperar, este 
andamiaje académico enriquece la publicación y contribuye a fomen-
tar un conversatorio más fructífero. 

 Sin intentar seguir un orden cronológico y completamente 
abarcador, el estudio se encamina a otra etapa del último tercio del si-
glo XX que demanda atención: los cambios en el mercado editorial. El 
texto comenta esta expansión territorial y repara en la posibilidad de 
que las letras latinoamericanas hayan cobrado nuevo auge. Esta base 
es imprescindible para llegar a una satisfactoria comunión con las 
posturas de dos ideas que signarían el momento: “Manifiesto Crack” 
y “Presentación del país McOndo”. El análisis no tan solo hurga en la 
trascendencia socio-política de los textos sino, en opinión crítica, en 
un supuesto perfil constitutivo que los caracteriza. Tal como la publi-
cación aduce, esta plataforma cuenta con otros puntos de vista que, 
según se expone, pudieran aparecer opuestos a lo hasta ahora descri-
to. Es en este antagonismo interpretativo, empero, que se fomenta la 
conversación propuesta al comienzo de la edición. La conclusión de 
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que la experiencia que vehiculiza la narración se ha perdido advierte, 
en su complejidad, otras tantas orientaciones discursivas que intenten, 
con éxito o no, apoyar o desmentir el aserto.

La extensa y significativa crítica aportada atestigua que Ne-
mrava y de Rosso han sabido cómo respaldar sus afirmaciones. Al 
mismo tiempo, esta bibliografía crítica sirve de guía a cualquier in-
teresado en la materia. Hay que aclarar que no son los únicos textos 
disponibles; los lectores podrán incorporar otros títulos que satisfagan 
sus postulados o que se acerquen a posibles conjeturas ofrecidas. No 
obstante, la selección brindada por ambos editores ayuda a sostener 
este conversatorio en ciernes que ahora comienza. Esta nueva publi-
cación de Verbum invita a reflexionar y a continuar el debate. La na-
rrativa latinoamericana sigue cuestionando el poder; la ficción apunta 
a la realidad cotidiana. Es menester, para cualquier lector curioso, su-
marse al diálogo.

HUMBERTO LÓPEZ CRUZ
ANLE y University of Central Florida

Joysmith, Claire, ed. Cantar de espejos. Poesía testimonial chicana 
de mujeres. Ciudad de México: Cisan / Universidad del Claustro de 
Sor Juana, 2012. Impreso.

Cantar de espejos es la primera antología de poetas chicanas 
traducidas al español que se publica enteramente en este idioma en 
toda Latinoamérica, el Caribe y la península ibérica. Es también la 
primera vez que un proyecto de estas características se realiza con 
todo el apoyo de la UNAM; además, las editoriales Publicaciones y 
Fomento Editorial insistieron en la reedición y participación, algo in-
usitado, sobre todo cuando de poesía y chicanas se trata. Este interés 
responde a que Cantar de Espejos es un libro de traducciones nece-
sarias porque hace de puente no solo entre las mujeres chicanas y el 
mundo hispano, sino también entre abuelas, madres e hijas, ya que 
la traducción de estos poemas al español sirve además como puente 
entre las muchas fronteras que habitan las mujeres en general y las 
chicanas en particular. En su más que acertada introducción, Joys-
mith se refiere a estas fronteras como múltiples: fronteras físicas pero 
también fronteras que son consecuencia de cambios generacionales, 
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discriminaciones, asimilaciones y rebeldías. El español hace así de 
puente no solo entre estas escritoras y el mundo hispano, sino también 
entre las chicanas y las mujeres hispanas que llegan cada día a los 
Estados Unidos.

 Podemos afirmar que Cantar de espejos es un libro de aciertos 
en muchos sentidos. Sus múltiples logros abarcan desde la elección de 
las poetas al método de traducción, pasando por los títulos y el orden 
en el que aparecen los poemas. En cuanto a la selección de las poe-
tas, la antología incluye, además de figuras consagradas como Sandra 
Cisneros, Ana Castillos o Lorna Dee Cervantes, otras voces menos 
habituales en las antologías como Gina Valdés o Liliana Valenzuela, 
así como autoras más conocidas por su prosa que por su poesía, cual 
es el caso de Alicia Gaspar de Alba, Gloria Anzaldúa o Cherrie Mo-
raga. En resumen, son todas las que están aunque cabe decir que no 
están todas las que son, algo inevitable cuando de una antología se 
trata. La antología, dividida en cuatro apartados, logra trazar un mapa 
muy completo tanto de las poetas como de los temas más comunes en 
la poesía chicana. El libro divide estos temas en dos partes: “Espejos” 
y “Cantares”. “Espejos”, titulada así para subrayar, como indica Joys-
mith en el prólogo, que “estos testimonios son espejos” y que “la la-
bor de traductora es espejo de sus cantares de cariz testimonial” (31), 
se divide en “Espejos I: Fronteras y Méxicos” y “Espejos II: cruces 
y caminos”. En “Fronteras y Méxicos” las voces poéticas nos comu-
nican su experiencia fronteriza y retratan un México que o bien han 
dejado atrás o bien llevan aún a cuestas. No es causalidad —de hecho 
nada en el libro se deja al azar— que estos sean los primeros poemas 
que encuentra el lector. Se trata de una especie de señuelo al lector, ya 
que estos abordan muchos de los temas más cercanos a las mujeres de 
la frontera norte mexicana. En “Espejos II- cruces y caminos”, estas 
voces poéticas ya están más lejos del México real. Los poemas elegi-
dos para esta sección evocan los caminos recorridos y las estrategias 
seguidas por estas mujeres para sobrevivir en los intersticios de las 
dos culturas. Encontramos fronteras que se cruzan con la edad, con 
el conocimiento y en ocasiones con la recuperación de pasados reales 
o inventados. La secuenciación de los poemas tampoco es fruto del 
azar; así, al poema de Norma E. Cantú “Descolonizando la mente”, 
donde la voz poética entiende que la mujer chicana ha sido coloni-
zada por ambas culturas, le sigue el de Gloria Anzaldúa “No se raje, 
chicanita”, sobre cómo recuperar las raíces, y la sección culmina con 
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“La loca de la raza cósmica” de La Chrisx, un poema que contiene a 
toda esa diversidad de mujeres, de estrategias para vivir y sobrevivir 
en esas fronteras.

La segunda parte del libro se titula “Cantares” y consta de dos 
apartados: “Cantares I “mujeres, madres, mitos e iconos” y “Cantares 
II -rescritura y recreaciones”. De nuevo Joysmtih escoge cuidadosa y 
concienzudamente el título “Cantares” para recoger los poemas que 
aluden a la tradición oral, a las madres y a los mitos. Estos Cantares 
recuperan el espíritu del Floricanto y por ende las diversas tradiciones 
chicanas. Pero estas raíces son a su vez reformuladas en busca de nue-
vas identidades o utilizadas como instrumento para deshacerse de las 
impuestas. El libro culmina con “Rescritura y recreaciones”, cantares 
que se han vuelto escritura, una escritura que sirve ya de casa, versos 
que apuntalan las paredes de un espacio chicano femenino que sirve 
para unir el pasado con el futuro y que garantiza la supervivencia de 
los cantares de muchas generaciones. 

Finalmente debemos rescatar los méritos en el campo de la 
traducción. Como traductora y profunda conocedora de ambas len-
guas, Joysmith resuelve con maestría los problemas que comporta la 
traducción de los textos chicanos. Al optar por transliterar los térmi-
nos que figuran en inglés en el original y por cambios de tipografía 
para indicar lo que originariamente estaba escrito en español, la tra-
ductora consigue que los poemas traducidos conserven el juego de 
lenguas, el ritmo y la rima de los originales. Además, cabe mencionar 
la continua colaboración entre autoras y traductora. Poemas que han 
viajado de una a otra para traernos las voces de las poetas minimizan-
do al máximo las distorsiones y traiciones que conlleva la traducción. 
Joysmith en Cantares de espejos ofrece al lector hispanohablante la 
posibilidad de disfrutar de joyas como “Beneath the Shadow of the 
Freeway” (“Bajo la sombra de la autopista”) de Lorna Dee Cervantes 
y “To Live in the Borderlands MeansYou” (“Vivir en the Border-
lands quiere decir”) de Gloria Anzaldúa, manteniendo en la traduc-
ción la complejidad de la voz existencial que confronta Cervantes y 
la sensación de movimiento, de vaivén entre las dos fronteras, que 
logra Anzaldúa. Asimismo resulta indispensable dejar de manifiesto 
que la editora quiso que hubiera voces traductoriles variadas, de ahí 
que contara con la participación de otras traductoras a la hora de tra-
ducir los poemas. 
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En conclusión, Cantar de espejos es un libro completo e im-
prescindible para quienes deseen acercarse a la literatura chicana, a 
sus temas y a sus lenguas (el libro contiene también poemas escritos 
originalmente en español, como los de Lucha Corpi). Estamos ante 
poemas y traducciones necesarias no solo para los interesados en poe-
sía sino también para todos aquellos interesados en las técnicas de 
traducción, ya que los poemas traducidos constituyen un ejemplo de 
cómo moverse en el difícil arte de las lenguas transmigrantes o, según 
palabras de Claire Joysmith, en el arte de hacer de puente entre las 
otredades (“Chicanas y mexicanidades” 152)4.

ALICIA RAMOS JORDÁN
University of California, Merced y 
California State University, Fresno

Andruetto, María Teresa. Los manchados. Buenos Aires: Literatura 
Random House Mondadori, 2015. 188 p. ISBN978-987-3650-66-6.

Una mancha es, según la RAE, “la señal que una cosa hace en 
un cuerpo, ensuciándolo o echándolo a perder”. También está asocia-
da con la deshonra, el desdoro. En la novela Los manchados de Ma-
ría Teresa Andruetto, personajes como el ingeniero Lorenzo Lilican, 
Nicolasa, Emérita, Arminda, Nicolás o Julieta, entre otros, comparten 
una mancha, mancha que va viajando en el cuerpo y tomando distintas 
formas. A la manera de una novela naturalista, los que nacieron man-
chados parecen compartir un mismo destino doloroso, todos tachados 
por la fatalidad y el abandono. Una de las narradoras explica que esta 
marca puede provenir de su abuela “negra, una esclava liberada, y 
al parecer, fue ella la que nos manchó a todos con su tinta” (p.74), 
dando paso a una novela marcada por el racismo, los prejuicios y las 
injusticias sociales. Son manchas que se vuelven canalizadoras de las 
memorias de un país en pleno derrumbe. La autora argentina confiesa 
que la novela proviene de dos fuentes distintas, una es de un poema 

4 “Chicanas y mexicanidades en traducción”. Driscoll, Barbara A. Joysmith, 
Claire et al. Ciudad de México: Cisan / Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, 2000.
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que había escrito su propia hija Juana y que sirve ahora de epígrafe al 
texto, otra surgió cuando fue a visitar a una amiga en Río Negro: “ahí 
había una foto de una mujer de nuestra edad que estaba buscando al 
padre. Y este padre, me dice mi amiga, parece que es un tipo al que le 
dicen ‘El Manchado’. Y eso me pareció muy disparador de ficción”.

 La trama de Los manchados se compone de una variedad de 
voces, en su mayoría femeninas, que van esbozando la vida de Ni-
colás, padre de Julieta. En esta última novela de Andruetto aparece 
nuevamente el personaje de Lengua madre (2009), Julieta, una joven 
estudiante argentina que está haciendo su doctorado en Alemania, la 
cual iba descubriendo su genealogía a través de cartas dejadas por su 
madre. En vez de rastrear los pasos de su madre, en Los manchados 
Julieta busca reconstruir la historia familiar a través de recolecciones 
de voces sobre la figura paterna. Con el fin de entrevistar a algunas 
de las personas que tuvieron contacto con su padre, Julieta viaja a 
Tama, pueblo riojano cuyo nombre hace referencia directa a la prime-
ra novela publicada por Andruetto, Tama (1993). En esta trilogía se 
entrelazan las historias de varios de los personajes y se logra crear una 
alianza con los marginados, tanto en lo social como en lo político y 
lo económico al brindar un contradiscurso a la historia oficial. Si bien 
sabemos que el nombre de Andruetto está directamente ligado a la 
literatura infantil, al ser la primera mujer argentina en ganar el famoso 
Premio Andersen en 2012, también se destaca su valiosa contribución 
a la literatura para adultos gracias a sus novelas, nouvelles, cuentos, 
libros de poesía y ensayos. Andruetto trasciende en Los manchados 
las barreras de la oralidad para ofrecernos una rica exploración del 
lenguaje. 

 Esta novela se divide en tres partes. La primera se compo-
ne del monólogo de Emérita y de dos fragmentos de Tama, que son 
presentados aquí bajo el nombre de Milagro Linares, una de las pro-
tagonistas de ambas novelas. La segunda es la parte más extensa del 
texto y en ella aparecen las narraciones de Elpidio Melitón Brizuela, 
director del Archivo Histórico de la región noroeste, pero también las 
de otros personajes que conocieron al padre de Julieta, como Armin-
da, Milagro, Petrona Paula, la hermana Dora, la Rubia y Rosa. Es-
tos monólogos están entrecruzados por doce fragmentos de la novela 
Tama. Por último, Los manchados cierra con la voz de Pepe, esposo 
de Emérita y confidente del padre de Julieta. 
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 La joven Julieta tiene el rol de receptora de la información 
aportada por las diferentes voces que escucha. Ella llega a sostener el 
relato de todos ya que es ella quien recoge las diferentes memorias, 
no solo de su origen paterno, sino también de toda una clase social. Al 
estilo bajtiniano, la novela juega con una serie de voces que ofrecen 
una variedad de verdades que se contradicen. En cuanto a la polifo-
nía de voces, Andruetto aclara: “En ese sentido, siempre me interesó 
llevar una vida consciente de mí. No creo que haya una sola manera 
de entender ni la patria, ni el lugar de la mujer, ni la política. Hay 
tantas memorias, que me parece que la escritura puede ir a ese lugar 
de diversidad y contradicción social”. Estas voces representan testi-
monios individuales para luego convertirse en espejos de otras voces, 
rumores que van reproduciéndose y que forman parte del imaginario 
social. En este sentido, lo secreto, lo enigmático se vuelve central en 
la novela. Uno de los narradores explica: “es que ese asunto de que 
ella tuvo un hijo y lo tuvo que abandonar es un secreto, yo no lo supe 
por ella sino por ciertos comentarios, así que… como ella no me dijo 
nada, tal vez por no incomodarme o para que yo no la incomodara, yo 
tampoco dije nada” (p.180).

 Si en Lengua madre, Julieta aprende sobre el pasado de su 
madre a través de las cartas, en Los manchados se usa la oralidad para 
dar testimonio de lo que le pasó al padre y de la miseria que afecta el 
mundo rural de la zona norteña. Esta estrategia narrativa nos permite 
descubrir un pueblo castigado que sufre un destino cruel y que inten-
ta, por todos los medios, escapar y deshacerse de esta mancha que lo 
persigue y lo condena. En la novela se hace referencia al desarrollo de 
la minería, al abuso de los ingleses y a la explotación del oro. También 
se mencionan los sucesivos terremotos sufridos por la región y la mi-
gración de su gente. Por otro lado, estas voces pueblerinas reelaboran 
el recuerdo del pasado como único modo de resistencia. En el uso de 
regionalismos se plasma la construcción de la identidad del noroeste 
argentino. Cabe señalar que la autora maneja este habla como si fuera 
suyo gracias a un vocabulario específico, unas expresiones coloquia-
les, unas torsiones poéticas locales que enriquecen la trama. A modo 
de ejemplo, se hace directamente alusión a la Chaya riojana, celebra-
ción de raíces diaguitas que marca el fin del verano. Este legado cul-
tural forma parte de un pasado que sigue vigente en el presente y que, 
gracias a escritores como Andruetto, llega a fijarse para contrarrestar 
la cultura dominante. 
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 Puesto que Julieta no tiene voz propia en el texto, son las 
demás mujeres las que toman las riendas del relato. Cada una de 
ellas ofrece su propia versión de los hechos, y en conjunto se erigen 
como portavoces de las injusticias, la pobreza y el machismo. Estas 
mujeres por un lado le cuentan a Julieta el pasado del pueblo y de 
su familia, pero por el otro añaden un tono personal, ofreciendo un 
sinfín de anécdotas que las marcaron a ellas mismas o a otras pue-
blerinas. Comparten así silencios y memorias para dar al texto un 
abanico de la configuración femenina en estos confines argentinos. 
En Los manchados, las mujeres van doblemente teñidas por la su-
misión tanto laboral como sexual. La falta de educación, la prostitu-
ción, la pérdida de sus hijos y las violaciones son moneda corriente: 
“Tanto el dueño de casa como los señores que llegaban de visita 
podían hacer cualquier cosa con una, que yo también soy madre en 
soltera y eso era así en antes” (p.79). Sin embargo, se percibe una 
tensión que resiste, una fuerza de sobrevivencia que descubrimos a 
lo largo de la novela.

 Lo político y la ficción llegan a ser uno, ya que se juega con 
cuatro épocas: desde los orígenes indígenas hasta el principio del 
siglo XX, pasando por la caída del peronismo, los años de la dic-
tadura y el presente. Se alude al fusilamiento de Chacho Peñaloza, 
caudillo federal riojano y al asesinato del obispo Enrique Angelelli 
en 1976, trascribiendo los rumores que ya circulaban en la Rioja 
y que solo años más tarde encontrarán voz en la historia oficial. 
Andruetto explica: “Cuando yo conocí ese mundo de la zona de Fa-
matina, años atrás, no se hablaba públicamente del asesinato, pero 
la gente ya lo consideraba un santo popular. Se decía por lo bajo 
que lo habían asesinado; eso que no estaba en lo público, era una 
verdad secreta del pueblo”. Otros testimonios relatan el bombardeo 
de Plaza de mayo, hacen referencia al paso de Evita por estas tierras 
o aluden a la época del general Perón, hasta llegar a los tiempos 
de la dictadura: “gente muerta por todas partes y al que estaba en 
desacuerdo allá nomás lo llevaban ni sabemos hacia dónde; así que 
nosotros nos cuidábamos mucho de hablar con cualquiera de alguna 
cosa extraña” (36-37).

 Los manchados reúne las voces orales de una cultura que per-
siste. Adentrándose en la esfera privada, logra establecer la dimen-
sión política de lo rural y de lo doméstico. Entre los excesos y los 
silencios, estamos frente a evocaciones individuales que se trasladan 
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naturalmente hacia lo colectivo. A través de un complejo y meticuloso 
trabajo sobre la oralidad, Andruetto consigue hacer circular las fuer-
zas de la sumisión y las de la resistencia de una sociedad múltiple y 
contradictoria. 

CORINNE PUBILL
Salisbury University

Vallbona, Rima de. Senderos del crepúsculo. San José, Costa Rica: 
Editorial Universidad Estatal a Distancia (EUNED), 2014. 113p. 
ISBN: 978-9968-48-080-2

La fecundidad creadora de la autora se hace presente una vez 
más y en este caso con un poemario. El mismo se estructura formal-
mente en cinco senderos: I. Sendero(s) de vida, II. Senderos del ser, 
III. Senderos del alma, IV. Senderos del hogar y V. Senderos del dolor. 
Y cada uno de ellos está compuesto por varios poemas. 

Tres estancias configuran ese viaje interior: la búsqueda de la 
luz, del ser profundo y doloroso para purificarse y llegar a la luz espi-
ritual y terminar en una estancia unitiva de paz, reconciliación y amor 
consigo misma y el Creador. Es un proceso de “concientización” que 
emprende el yo lírico, tras recorrer esos senderos de duda, de agonía, 
de dolor, de encuentros y desencuentros, de luz y sombras, de angus-
tia y sufrimiento para alcanzar la luz necesaria a su agonía, llena de 
sombras y anhelos, prisión de su alma, caverna tenebrosa que dejará 
al final para atisbar momentos sublimes de paz y redención, ya en el 
reposo del otoño y las evocaciones del ayer cercano a la niñez y la 
adolescencia. La voz lírica habla de esa búsqueda: “Busco un tiempo 
sin límites, / como los cándidos tiempos, / de la niñez […] / un tiempo 
que penetre en las regiones olvidadas, / donde no hay quejas / ni he-
ridas, / ni reproches, / ni dolores. / Un tiempo poblado de ternezas / y 
besos y amor / es lo único que busco… / y quiero para mí”.

Es la vida, el amor simbolizado por esa bellísima imagen del 
gentil azor y la incauta paloma: “Bajó de las alturas en raudo vuelo / y 
entró en los dominios de la incauta paloma / como ladrón enmascara-
do de gentil azor. / Dentro ya de su morada, comenzó a robarle sueño, 
/ paz y sosiego, hasta llegar a su corazón. / ¿Podrá la incauta paloma 
escapar / de las garras afiladas / del gentil azor? / Pero sutil y diestro, 
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/ el delincuente ocultó sus infalibles garras./Y ahora me pregunto,/ 
¿podrá escapar la paloma / de las astutas garras del gentil azor? / Di-
cen los testigos que el ave rapaz fue directo al corazón / de aquella 
lacerada paloma / y le abrió heridas de amor”.

Y las consecuencias existenciales no se hacen esperar. Ese 
lacerado corazón llora y llora sin consuelo: las heridas la llevan a 
una búsqueda sin límites. Y prevalecieron las ausencias, las promesas 
incumplidas y un angustiante vacío, lleno de nostalgias y sombras: 
“Quiero llorar… / Llorar larga, indefinidamente. / ¿Por qué todo es 
muerte y dolor? / Quiero llorar…” Y penetra el yo lírico a los más 
recónditos y profundos espacios interiores y encuentra el vacío más 
desolador, escorias de libertad y se percata de que es un cadáver vi-
viente, porque “Viviendo como vivo, / ando muerta… / de tanto llenar 
con minucias el vacío de las horas… / ¿Es esta la libertad / que tanto 
ensalzaron los poetas del ayer? / La libertad, / ¿será solo un espejismo 
/ como todo en esta vida?”

La angustia existencial es tal y tan lacerante que implora, su-
plica al Señor: “¿Para qué persistir, Señor, contra mis deseos? / De 
una vez por todas / clava tu pica / en el barro frágil de mi frágil vasija, 
/ saturada de aflicción y desengaño”, porque como Prometeo, la voz 
lírica dice: “Muero extrañamente / minuto a minuto, diluida / en una 
angustia sin forma ni límites / rompiéndome contra el mundo / y las 
cosas / y las voces / y contra los actos míos y de los otros. / Muero en 
el amargo silencio / poblado de susurros importunos”.

Pero su única liberación es la muerte: “Cuando me pierdo / en 
la urdimbre / de mi laberíntico yo, / una agonía sinfín / me barrena las 
entrañas, / Tritura mi ser, / lo disuelve / en moléculas infinitas... / dis-
persas / en la vastedad del universo: / ¡son la nada! / ¡Solo la nada!” Y 
tal es la angustia que llega al límite pues ya casi eres hoy / fosa, ataúd, 
tierra y gusanos.”

Luego de tanta angustia y dolor, encuentra en el Señor la luz 
tan anhelada y deseada, es la luz, la iluminación que la conduce al 
sosiego, a la paz; solo así vislumbra esa vía unitiva en el amor: “Tu 
nombre iluminado con luz de estrella, / al nombrarlo, me abrasa / y 
me mata con muerte de vivo amor…Es de esta manera que, ya sose-
gada su vida espiritual, vienen las evocaciones de escritores, Gabriela 
Mistral, Jorge Debravo, Lilia Ramos, Eunice Odio y hasta el mismo 
César Vallejo. 
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En uno de los más bellos poemas que se titula “El paraíso 
niño”, la voz lírica recuerda su niñez en Costa Rica, concretamente 
los nacimientos navideños en Las Nubes de Coronado y las viejitas 
que recibían a los niños con tortillas y requesón. ¿Y qué decir del poe-
ma “El brebaje mágico”, donde el perro Leoncio es el protagonista de 
un poema maravilloso, hasta con moraleja incluida, hermoso y lleno 
de picardía y encanto. Finaliza con unos poemas dedicados a Debra-
vo y Vallejo donde poetiza el amor y la compasión de los niños con 
hambre del África oscura y triste en contraste con la abundancia de un 
país rico como Estados Unidos de América.

Sin duda alguna un poemario, el único que Rima ha escrito, 
lleno de dolor y amor, de vida y muerte, de luz y sombras, capaz de 
enternecer y hacer llorar al lector pero sobre todo con una clara visión 
humana que nos invita a vivir intensamente en el ser y luchar agóni-
camente por alejarse del parecer y refugiarse en el ser sin importar 
si se sufre, se llora y también se ama y se disfruta. Esa es la síntesis 
existencial: vivir más allá del dolor.

BENEDICTO VÍQUEZ GUZMÁN
Universidad de Costa Rica 





TINTA FRESCA

La verdad está siempre en el exilio.
BAAL SHEM TOV





549

NASARIO GARCÍA

Hoe, Heaven and Hell: My Boyhood 
in Rural New Mexico1

[La azada, el Cielo y el Infierno: mi niñez 
en el Nuevo México campesino]

MARC SIMMONS2

C
on la escritura de este relato autobiográfico sobre su infancia 
transcurrida en el lejano valle del Río Puerco, Nasario García, 
el folklorólogo más importante de Nuevo México, nos ha le-

gado un tesoro. Su minuciosa memoria, amante de los detalles, nos 
obsequia una vívida recreación de la vida cotidiana en una comunidad 
rural, donde muchas costumbres y prácticas del pasado remoto perdu-
raron hasta bien entrado el siglo XX.

Nacido en 1936, García pasó su niñez en una casita de adobe 
de dos ambientes en las afueras del pueblo que entonces se llama-
ba Ojo del Padre y más tarde tomó el nombre de Guadalupe. Creció 
viendo la lucha de sus esforzados padres por hacer brotar la vida en 

1 ANLE, Profesor Emérito de Lengua y Literaturas Hispánicas, escritor, inves-
tigador y poeta. Reside en Santa Fe, New Mexico. En el volumen inaugural de la 
RANLE se publicó una semblanza y aproximación a su figura. http://unmpress.
com/books.php?ID=20000000006135 

2 Historiador, investigador, escritor y ensayista de relevante trayectoria acadé-
mica por sus estudios y publicaciones sobre la presencia hispánica en los Estados 
Unidos. Cuenta con importantes premios y distinciones por su amplia producción 
historiográfica. http://sfol.com/history/simmonsbio.html
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las condiciones más adversas, tanto en la huerta como en la cría de 
ganado. Hacia 1945, las transformaciones epocales y varios reveses 
climáticos obligaron a los García y otras familias vecinas a levantar 
campamento y poner rumbo al este, hacia Albuquerque y sus satélites 
urbanos a orillas del Río Grande, donde seguramente sería posible tra-
bajar por un salario. Abandonados, los pueblos y las chacras del Río 
Puerco se transformaron en ruinas, y desde entonces solo cobijaron a 
las ánimas vagabundas.

Para el niño Nasario, cuya educación había comenzado en el 
único salón de una escuela rural, esa súbita inmersión en la moder-
nidad abriría insospechadas oportunidades de adquirir una formación 
académica. Con el tiempo, obtendría su bachillerato y luego su maes-
tría en Español y Portugués en la Universidad de Nuevo México. Des-
pués de cursar estudios de posgrado en la Universidad de Granada, 
España, recibió su doctorado en literatura española del Siglo XIX en 
la Universidad de Pittsburgh.

Después vendrían los ajetreados tiempos de ejercicio profesio-
nal como docente y conferencista en su país y en el extranjero. Pero 
con el paso de los años, Nasario García fue volcándose cada vez más 
a la escritura, focalizando su atención en la riqueza cultural de Nuevo 
México y en las peculiaridades del español hablado en la región. Am-
bas —ha expresado con dolor— están al borde de su extinción para 
las nuevas generaciones de hispanos.

Específicamente, nos advierte que “los tesoros lingüísticos y 
culturales legados por nuestros ancestros desde la época colonial su-
fren una lenta erosión a causa de la apatía, la intrusión tecnológica y 
la asimilación en la cultura Anglo.”

García no se ha entregado a esta tendencia, pues entre la vein-
tena de libros que lleva publicados, la mayoría son colecciones tes-
timoniales del acervo folklórico obtenidas de labios de los abuelos. 
Haciendo gala de su celo autorial, él mismo ha proporcionado las tra-
ducciones al inglés de estos valiosos materiales en cuidadas ediciones 
bilingües.

Sin embargo, ninguna de sus aportaciones anteriores rivaliza 
en extensión y alcance con el nuevo volumen Hoe, Heaven and Hell: 
My Boyhood in Rural New Mexico (La azada, el Cielo y el Infierno: 
mi niñez en el Nuevo México campesino). Aprovechando sus propias 
experiencias, así como también los recuerdos de los viejitos, los ve-
teranos de estos valles, entre los que se incluyen sus propios padres y 
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sus abuelos paternos (todos ellos ya fallecidos), García ha devuelto la 
vida, al menos verbalmente, al estilo de vida tradicional de los pue-
blos extendidos a lo largo de las riberas del Río Puerco. Haciendo gala 
de sus reconocidas habilidades narrativas, García ha sabido poner sus 
memorias fuera del alcance de riesgos como la presunción o el tedio. 
Antes bien, al rico caudal informativo cifrado en las páginas de Hoe, 
Heaven and Hell se suma la deliciosa experiencia que deparará su 
lectura, al menos a quienes se interesen por la herencia hispánica de 
Nuevo México, sin duda uno de los tesoros culturales más importan-
tes de los Estados Unidos.

Grabados de Willard F. Clarck de la ciudad 
de Santa Fe, New Mexico.

A: Santuario
B: Interior típico de adobe

A

B



© Cerrojo, Iglesia San Nicolás
(GPR, Burgos, 2012).



DESTACADOS

Las estrellas entonces ennegrecen.
Han vuelto el dardo insomne

a la noche perfecta de su aljaba.
JOSÉ GOROSTIZA



Momentos previos a la inauguración del Coloquio. De izquierda a derecha, 
Liliana Piñeiro, Ricardo Forster, Teresa Parodi, María de los Ángeles y María 
Magdalena Marechal, María Rosa Lojo, Matías Bruera y Homero Koncurat.

Participantes del encuentro durante un receso.



555

EL POETA REPUESTO: SOBRE EL PRESENTE AÑO 
MARECHALIANO Y EL COLOQUIO INTERNACIONAL

EL GRAN JUEGO DE LEOPOLDO MARECHAL

ENZO CÁRCANO1

P
oco después de la publicación de Adán Buenosayres (1948), 
en 1949, Emir Rodríguez Monegal publicaba en la revista uru-
guaya Marcha una injusta —y ya célebre por su notable desa-

tino— reseña de la primera novela de Leopoldo Marechal. En ella, el 
crítico retomaba los argumentos ya esgrimidos por Eduardo González 
Lanuza en una recensión anterior aparecida en Sur (No 169, noviem-
bre de 1948) y se preguntaba: 

¿Cómo conciliar (...) su ostentosa suciedad y el tono angélico de su te-
sis, el desmesurado volumen de sus páginas y la constante reiteración de 
motivos ya frecuentados por las obras maestras de la literatura occiden-
tal? Solo la intención de escribir una obra genial —o también: solo el 
propósito de imitar algunas obras geniales— puede justificar la creación 
de este monstruo de la novelística, de este exceso, que se llama Adán 
Buenosayres. (“Adán Buenosayres: una novela infernal”. Marcha, 466 
[1949]: 14-15).

1 Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET) - 
Instituto de Literatura Argentina Ricardo Rojas, Universidad de Buenos Aires 
(ILAR, UBA) - Universidad del Salvador (USAL). Asistente de curaduría literaria 
de las muestras “Leopoldo Marechal 1900-1970” y “El gran juego de Leopoldo 
Marechal” y asistente de dirección académica del Coloquio Internacional El gran 
juego de Leopoldo Marechal.
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Juicios como estos eran la opinión generalizada en aquellos 
primeros años de vida del texto. Las tendencias políticas de Marechal, 
militante peronista, y su enemistad con el grupo que se reunía en tor-
no a las figuras de Jorge Luis Borges y Victoria Ocampo, hicieron que 
muchos reaccionaran negativamente contra el libro y que la recepción 
de este y de la obra marechaliana en general fuera notablemente fría. 
Uno de los pocos que, en aquellos primeros años de vida de la novela, 
acertó en señalar caminos interpretativos que luego se descubrirían 
harto fecundos fue el entonces desconocido Julio Cortázar (Realidad, 
nro.14, Buenos Aires, marzo-abril de 1949). Pero la nota del autor 
de Rayuela no sería suficiente para romper el silencio orquestado en 
torno de Marechal y su producción, cuyo lento redescubrimiento se 
iniciaría recién con la publicación de El banquete de Severo Arcánge-
lo, en 1966.

En este proceso, que aún continúa en la Argentina y el mundo, 
el presente año es un verdadero hito. Entre marzo y abril se realizó 
en Tecnópolis, en el marco del Encuentro de la Palabra, la muestra 
“Leopoldo Marechal 1900-1970”, que contó con la curaduría literaria 
de María Rosa Lojo. A principios de mayo, se estrenó, en el Teatro 
Cervantes de Buenos Aires, la obra Don Juan. Con el número dos 
nace la pena, dirigida por la hija menor de su autor, María Magdalena 
Marechal. A mediados de junio, por fin, tuvo lugar el Coloquio Inter-
nacional El gran juego de Leopoldo Marechal y la inauguración de la 
muestra homónima (nuevamente con la curaduría literaria de Lojo), 
ambos en la Casa Nacional del Bicentenario de la capital argentina. 
Todos estos eventos, organizados por el Ministerio de Cultura argen-
tino y patrocinados por la Fundación Leopoldo Marechal, que dirige 
María de los Ángeles, hija mayor del escritor, constituyen un verda-
dero espaldarazo y reconocimiento institucional a la labor del autor de 
Adán Buenosayres, en consonancia con el pedido que el Papa Francis-
co le hiciera a la presidenta argentina en 2014.

En particular, el Coloquio Internacional, dedicado íntegramen-
te a la figura de Marechal y a su obra, fue el primero de esta magnitud 
realizado en su país natal (el antecedente más inmediato es Leopoldo 
Marechal y la fundación de la literatura argentina moderna, evento 
coordinado por Claudia Hammerschmidt que tuvo lugar en la Uni-
versidad de Jena, Alemania, en 2013). Dirigido académicamente por 
María Rosa Lojo, a lo largo de tres días, el Coloquio reunió a vein-
tinueve especialistas en la obra de Marechal, quienes participaron en 
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nueve mesas de exposiciones. En la primera, titulada “¿Afinidades 
electivas?: Xul Solar, Gombrowicz y Fijman”, Norma Carricaburo 
(CONICET, UBA, UCA, AAL), Ewa Grotowska-Delin (Université des Anti-
lles et de la Guyane) y quien firma esta nota abordaron las relaciones 
estéticas entre la obra marechaliana y la de tales artistas; nadie había 
tratado antes, cabe apuntar, la sin embargo notable afinidad entre el 
autor argentino y el narrador polaco. La segunda mesa, “Megafón, o 
la guerra: Los espacios de la historia y la política”, contó con la coor-
dinación de Marta Nesta (Foro de Pensamiento Latinoamericano) y 
los aportes de María Rosa Lojo (CONICET, UBA, USAL), Elisa Calabrese 
(UNMDP) y Rodolfo Edwards (ECUNHI). Entre los nuevos abordajes de 
la última novela de Marechal presentados allí, cabe destacar la doble 
cronología, hasta hoy inadvertida, que, de acuerdo con Lojo, estructu-
ra el texto. “La construcción de la Patria” se tituló la tercera mesa, en 
la que participaron Mariela Blanco (CONICET, UNMDP), Fernanda Elisa 
Bravo Herrera (CONICET, UBA) y Ángel Núñez (UBA). Allí, la identidad 
nacional y las nociones de Patria y pueblo constituyeron los ejes de 
las exposiciones.

El segundo día del Coloquio comenzó con “Cuestiones es-
téticas: alegoría según Benjamin, modernidad y metalenguaje de la 
otredad”, que planteó, de manera inédita, las vinculaciones entre la 
teoría estética de Benjamin y la obra de Marechal; esta cuarta mesa, 
fue coordinada por Ana María Zubieta (UBA) y en ella participaron 
Claudia Hammerschmidt (Friedrich-Schiller-Universität Jena), Clau-
dio Ongaro Haelterman (Università degli Studi di Firenze, UNA, UN-
TREF) y Juan Torbidoni (Harvard University). La lírica marechaliana 
tuvo su lugar en la quinta mesa, “La poesía: paisaje, mito, historia”, 
que integraron Enrique Foffani (UNLP), Jorge Monteleone (UBA) y 
Víctor Gustavo Zonana (CONICET, UNCU). Constituida por Rose Corral 
(El Colegio de México), Norman Cheadle (Laurentian University of 
Sudbury, Ontario) y Marisa Martínez Pérsico (Università degli Sutdi 
Guglielmo Marconi, Università di Roma «La Sapienza», Università 
della Tuscia, Università di Roma Tre), en la sexta mesa, “Marechal y 
los linajes literarios. Escritura y recepción”, se trataron tanto las lec-
turas y reescrituras de Marechal como la recepción de su obra fuera 
de la Argentina. De particular interés en el contexto norteamericano, 
la exposición de Cheadle —traductor y editor de la primera versión 
en inglés del Adán— versó sobre los condicionamientos político-
ideológicos que determinaron la lenta y tardía entrada de la primera 
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novela marechaliana en el mundo anglosajón: entre los más salientes, 
la aversión al peronismo y la posición de Rodríguez Monegal como 
verdadero cancerbero que regulaba el ingreso de la literatura latinoa-
mericana en Norteamérica.

“El banquete de Severo Arcángelo. Apocalipsis, salvación y 
transmutación” se tituló la séptima mesa, en la que Daniel Teobaldi 
(UNVM, UCC), Mónica Montes Betancourt (Universidad de La Sabana, 
Colombia) y Javier Mercado (CONICET, UNC) estudiaron la segunda no-
vela marechaliana desde enfoques como la alquimia, el esoterismo, la 
escatología de acuerdo con algunos textos apócrifos, o a partir de con-
ceptos ricœurianos como la “identidad narrativa” o la “triple míme-
sis”. De la penúltima mesa, “Marechal, la vanguardia y sus vísperas. 
Una razón armónica”, participaron Eduardo Romano (UBA), Horacio 
Eduardo Ruiz (UBA, UNTREF) y Martín Greco (UCA, UNA), quien dio a 
conocer “El enigma de los ojos grises”, el más antiguo testimonio co-
nocido de la narrativa marechaliana. Con la novena mesa, “Marechal 
y el canon literario”, el Coloquio llegó a su fin. Allí, Javier de Na-
vascués (Universidad de Navarra), Ernesto Sierra (Centro Hispano-
Americano de La Habana, Universidad de La Habana) y Susana Ro-
mano Sued (CONICET, UNC) consideraron los avatares de la producción 
marechaliana y su problemática relación con el canon literario de ayer 
y de hoy.

Casi setenta años han pasado desde aquella condenatoria re-
seña en la que Rodríguez Monegal defenestraba la novela que luego 
sería considerada obra maestra de Leopoldo Marechal y uno de los 
pilares del canon de la literatura argentina. Pero el trabajo de recupe-
ración y revalorización continúa. En este sentido, el Coloquio Inter-
nacional El gran juego de Leopoldo Marechal —y todas las activida-
des que lo acompañaron en este 2015 marechaliano— será recordado 
como un gran paso en pos de hacer de la figura de Marechal la del 
—en palabras de Susana Romano Sued— poeta repuesto. 



NOTAS

Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus
[Por su nombre subsiste la rosa antigua,
sólo nos quedan los nombres desnudos].

UMBERTO ECO



© Anochecer en el Peñón (GPR, 2007).
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UNA VARIEDAD “FRONTERIZA”:
ALGUNAS NOTAS SOBRE EL ESPAÑOL GIBRALTAREÑO 

O YANITO

ELENA ERRICO1

 

E
l yanito o llanito2 es la variedad del español europeo que se 
habla en Gibraltar. El Peñón es británico desde 1713 cuando, 
a raíz de la Guerra de Sucesión Española, que concluyó con la 

Paz de Utrech, España cedió la soberanía de este territorio y desde en-
tonces no ha dejado de reivindicar la que considera su “devolución”3. 
Desde el punto de vista lingüístico, la presencia británica en Gibraltar 
marcó el comienzo de la coexistencia entre el inglés y las lenguas o los 
dialectos de los grupos étnicos inmigrados desde las varias regiones 
del Mediterráneo, siendo el más difundido el genovés, seguido por el 
español y el ladino de los judíos sefardíes. Aunque la mayoría de los 

1 Università di Sassari (eerrico@uniss.it). Elena Errico es licenciada en Inter-
pretación de Conferencias por la Universidad de Bolonia y doctora en Lenguas y 
Culturas Comparadas por la Universidad de Módena (Italia). En la actualidad es 
investigadora/docente de Lengua Española. Sus líneas de investigación abarcan te-
mas de lingüística del contacto entre inglés y español, didáctica de la interpretación 
y traducción de la variación.

2 El gentilicio “llanito” (o “yanito” en la grafía que prefieren en Gibraltar), de 
etimología incierta, es sinónimo coloquial de gibraltareño. De acuerdo a una de las 
hipótesis, procedería del nombre de pila Johnny (por la presencia de los británicos 
en el Peñón) (Lipski 417). Otra hipótesis plausible remite al latín PLĀNUS, enten-
diendo que el yanito sería una lengua plana, sencilla, en contraste con el español 
hablado en España (Kramer 94-95). 

3 Donde no se haga referencia explícita a otras fuentes, la información es una 
re-elaboración y actualización de Lo spagnolo (passim). 
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españoles huyeron del Peñón cuando este fue tomado por las fuerzas 
anglo-holandesas, Gibraltar se fue repoblando de hispanohablantes 
con la llegada de población desde el Campo (la región circundante 
en territorio español) y a partir del siglo XIX el español se convirtió 
en la lingua franca del Peñón, aunque perviven huellas léxicas del 
multilingüismo original incluso en el habla local de hoy4. Se trata de 
las llamadas yanitadas, es decir coloquialismos de origen ni español 
ni inglés o versiones muy hispanizadas de palabras inglesas (p.e. el 
italianismo bisha por serpiente, o focona por four corners, el recinto 
aduanero). 

Hasta el siglo XX la difusión del inglés quedó limitada a la 
parte de población que trabajaba para la élite militar y colonial. El 
resto de los gibraltareños, como era típico en las colonias, apenas in-
teraccionaba con los angloparlantes y por tanto contaba con escasas 
o nulas oportunidades de exposición al inglés, lo cual contribuyó a 
fortalecer la vitalidad del español hasta la segunda posguerra. La tran-
sición a la situación sociolingüística actual, en la que el inglés es la 
única lengua oficial de Gibraltar y el español se ha reducido a lengua 
vernácula, limitada a la comunicación oral intrafamiliar y entre pa-
res5, se produjo eminentemente debido a la situación de tensión polí-
tica con la España franquista que, en el intento de forzar el cambio de 
soberanía, en 1969 cerró herméticamente la frontera de tierra que unía 
Gibraltar al Campo. De esta manera, el Peñón quedó incomunicado 
con España hasta 1982. Como destaca un ensayo reciente (Grocott y 
Stockey 3), sin embargo, el enfrentamiento que se produjo a raíz de la 
política agresiva del gobierno español en el siglo XX fue una excep-
ción: la frontera siempre fue muy porosa, dado que su presencia ge-
neraba importantes flujos económicos (tanto lícitos como ilícitos) que 
beneficiaban a ambas poblaciones que vivían a su alrededor y siempre 
hubo relaciones cordiales entre ellas. El primer núcleo civil del pue-
blo colindante con Gibraltar, que no por casualidad se denomina La 
Línea, nació en el siglo XIX justamente gracias a la presencia de la 

4 El carácter multicultural de la sociedad gibraltareña se debe al hecho de que a 
lo largo de su historia Gibraltar ha ido acogiendo a inmigrantes de múltiples proce-
dencias (malteses, franceses, portugueses, marroquíes, indios, entre otros).

5 El español se estudia a partir de la Middle School, aunque con muy pocas 
concesiones al bilingüismo puesto que, por ejemplo, se utilizan libros de texto para 
hablantes de español como lengua extranjera (Bonamy 52).
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frontera, que atraía a quienes buscaban oportunidades de una vida me-
jor6. Es inevitable, pues, que la línea dura de España fuera contrapro-
ducente a nivel económico no solo para Gibraltar, sino también para 
la región del Campo, que entró en una crisis profunda, a pesar de las 
medidas que puso en marcha el régimen franquista para compensar 
la pérdida de empleo y de oportunidades de negocio consecuentes al 
cierre de la frontera. Es más, a nivel político se exacerbó el ya firme 
rechazo de los gibraltareños a incorporarse a España y a nivel socio-
cultural y familiar se cortaron o se debilitaron los lazos que histórica-
mente habían unido a las dos poblaciones fronterizas. Desde el punto 
de vista económico y cultural, Gibraltar se orientó cada vez más hacia 
la metrópoli, de la que en los años del cierre dependió su sustento. A 
nivel lingüístico, la política de anglicanización de Gibraltar coinci-
dió con un retroceso paulatino del español en los ámbitos oficiales y 
prestigiosos de la comunicación en favor del inglés. En la actualidad, 
en las Comprehensive Schools gibraltareñas son cada vez menos los 
alumnos que cuentan con un dominio avanzado del español y “the pu-
blic demand for bilingual education is practically non-existent (or at 
least not voiced in public discourse)” (Bonamy 47). Esta actitud remi-
te al valor socio-psicólogico que los hablantes atribuyen a los códigos 
de su repertorio lingüístico: la adopción del inglés, que ya gozaba de 
prestigio por ser a la vez lengua de la élite colonial y lengua mundial, 
fue impulsada por el valor que asumió como símbolo de la Britishness 
de Gibraltar. En palabras de Grocott y Stockey (118): “a widespread 
perception within Gibraltar that Spanish policy, tactics and attitude 
to the Rock are largely unchanged since the death of Franco means 
that Spain remains a ‘threat’ and an ‘other’ against which Gibraltarian 
identity is forged”. En años recientes, la percepción de que el Reino 
Unido priorizaba las buenas relaciones con España en detrimento de 
los intereses de los gibraltareños contribuyó al desarrollo de un dis-
curso identitario centrado más bien en la idea de la unicidad gibralta-
reña, de la que el bilingüismo y el mestizaje cultural son la expresión 
más tangible.

6 Los lazos entre Gibraltar y La Línea afloran incluso en algunos usos lingüís-
ticos, puesto que muchas yanitadas se utilizaban en el lado español también. La 
mayoría, sin embargo, cayeron en desuso con el cierre de la frontera.
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Desde el punto de vista dialectológico, tal como apunta Lipski 
(414), el español de Gibraltar se enmarca dentro de las hablas euro-
peas meridionales, aunque difiere de las variedades contiguas por la 
presencia de fenómenos de hibridación lingüística que se deben al 
contacto intenso y prolongado con el inglés, es decir la presencia de 
préstamos léxicos y sobre todo la alternancia de códigos (code-swit-
ching). Levey, sin embargo, advierte: “hoy [en Gibraltar] la tendencia 
a mezclar inglés con español sigue viva, aunque menos que antes y 
con una importante diferencia: la nueva generación domina el inglés 
y, si lo mezcla con el español, no es necesariamente por una falta 
de recursos o por inseguridad lingüística” (83). Desde la perspectiva 
morfosintáctica, en cambio, se ha mostrado que la influencia del in-
glés en la gramática del yanito es muy limitada y superficial en tanto 
que no conlleva la re-estructuración de categorías (con la salvedad de 
la concordancia de género) y se puede apreciar tan solo en una mino-
ría de sujetos innovadores (“Hace dos” años passim). 

Con todo, entre los jóvenes gibraltareños se está difundien-
do la idea del valor instrumental del español o, mejor dicho, del bi-
lingüismo, tanto a nivel local como internacional (Kellermann 165). 
Además, tal como apunta Bonamy (54), el uso del español tiende a 
ser un fenómeno de reconocimiento grupal y en este sentido goza de 
prestigio encubierto.

Pese al indudable interés que esta variedad debería despertar 
entre los lingüistas debido a todo lo resumido, hasta el momento el 
yanito ha recibido escasa atención científica. Si bien es cierto que a 
estas alturas hay un corpus consistente de estudios sobre actitudes 
lingüísticas y alternancia de códigos en Gibraltar, así como sobre la 
evolución y los rasgos del inglés gibraltareño, aún está en sus albores 
la investigación sobre la porción del continuum bilingüe basada en el 
español. La invisibilidad académica e institucional de la que adolece 
el español de Gibraltar puede explicarse por comprensibles razones 
de tipo histórico-político vinculadas a la disputa, por las que enfatizar 
el componente hispánico de la comunidad yanita contrastaría con el 
discurso identitario que han ido construyendo los propios gibraltare-
ños. En cuanto al ámbito hispánico, “el caso omiso” que se hace al 
yanito posiblemente se deba también a una cuestión de oportunidad 
política. 

A pesar de que el trasfondo sigue dominado por la anacróni-
ca disputa hispano-británica sobre la soberanía, las dos poblaciones 
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fronterizas7 han reanudado las relaciones, lo que ha permitido que 
cada vez más españoles trabajen en Gibraltar y cada vez más yanitos 
se instalen en territorio español. Este clima, en el que la frontera está 
recuperando su antigua función de factor de contacto e intercambio 
antes que de separación, podría impulsar en Gibraltar el desarrollo de 
un bilingüismo que no sea solo de transición, es decir que no culmine 
con la desaparición del español, sino que ponga en valor la coexis-
tencia y la hibridación de lenguas y culturas, como siempre ha sido 
tradición en el Peñón.
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CAMILA CANDELARIA O LAS TRAMPAS DE LA FE 
Y DE LOS HOMBRES

RAFAEL E. SAUMELL1

L
os amores y desamores de Camila Candelaria (México-Hous-
ton: Literal Publishing, 2013) es una novela de Gerardo Piña-
Rosales (Cádiz 1948), radicado en Nueva York desde 1973, 

donde ha desempeñado varios oficios: escritor, fotógrafo, editor, pro-
fesor universitario en Lehman College y el Centro de Graduados de 
la CUNY. Actualmente ocupa el cargo de Director de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española (ANLE).

Como en toda novela de formación de un carácter, la voz na-
rrativa es la de su protagonista, una mujer que crece y madura en una 
época de grandes cambios sociales, culturales y políticos. Su principal 
mérito consiste en asumir desde el discurso literario los paradigmas 
aludidos (el genológico y el cultural epocal), a los que cabe agregar 
la problemática de género y la tradición religiosa, entretejidos en una 
trama literaria que no cede un ápice a lo tendencioso. No es, por tanto, 
una novela de tesis, sino un relato personal. Le deja al lector la liber-
tad de construir su interpretación en cualquier modalidad crítica que 
desee privilegiar. No es socio-literatura, es literatura y ahí radica su 
gran mérito. No es ni siquiera políticamente correcta.

Grosso modo, la trama de esta obra consiste en narrar las re-
laciones sociales que va estableciendo Camila Candelaria, nacida y 
criada en Puerto Rico, y que ha residido en Nueva York desde los 

1 Catedrático del Departamento de Lenguas Extranjeras de la Universidad Es-
tatal Sam Houston. Texas. http://www.anle.us/375/Rafael-E-Saumell-Munoz.html
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trece años. Entre esta ciudad, España, México y Puerto Rico suceden 
los acontecimientos más relevantes que la forman y que dan pie a la 
organización del relato: sus vínculos íntimos con varios hombres, sus 
intensas experiencias religiosas, el impacto que las transformaciones 
culturales de las décadas de los sesenta, setenta y ochenta tuvieron en 
toda la sociedad. La protagonista es la mayor de tres hermanos: Mila-
gros, “recluida en un convento de Carmelitas Descalzas”, en Chicago, 
y Román, “sin residencia fija” (9). 

Encabeza la novela un exergo con versos de la poeta Julia de 
Burgos (1914-1953). Este epígrafe anuncia las claves narrativas más 
importantes, referidas a los personajes, a los contextos donde actúan, 
y a algunas lecturas temáticas que podrían construirse a partir del tex-
to literario. Asimismo, y desde el punto de vista estricto de la trama, 
indican al lector cuál es “la lógica de los acontecimientos” narrados y, 
en consonancia, la perspectiva utilizada por la protagonista para pre-
sentarse y crearse como personaje y narradora: “Yo, múltiple/como en 
contradicción/atada a un sentimiento sin orillas/que me une y desune, 
/alternativamente, /al mundo”2.

Por ese motivo, llamo la atención sobre la función de algu-
nas de las palabras del poema: “múltiple”, “en contradicción”, “sen-
timiento sin orillas”, “une”, “desune”, “al mundo”3. Precisamente a 
raíz del divorcio de sus padres y de la subsecuente decisión tomada 
por la madre de mudarse a Nueva York con sus hijos, se produce el 

2 Según Mieke Bal, “[l]a lógica de los acontecimientos se puede definir como 
un desarrollo de acontecimientos que el lector experimenta como natural y en con-
cordancia con el mundo” (20). Más adelante y bajo el subtítulo de Acontecimientos 
expande esa idea: “Los acontecimientos han sido definidos en este estudio ‘como 
la transición de un estado a otro que causan o experimentan los actores’. La palabra 
transición acentúa el hecho de que un acontecimiento sea un proceso, una altera-
ción” (21). Teoría de la narrativa (Una introducción a la narratología). Madrid: 
Ediciones Cátedra, S.A., 1990: 20-21.

3 El poema de donde han sido tomados dichos versos se titula “Momentos”: 
“Yo, fatalista, / Mirando la vida llegándose y alejándose /De mis semejantes. /Yo, 
dentro de mí misma, /Siempre en espera de algo/Que no acierta mi mente./ Yo, 
múltiple,/ Como en contradicción,/ Atada a un sentimiento sin orillas/ Que me une y 
me desune,/ Alternativamente,/Al mundo./ Yo, universal,/ Bebiéndome la vida/ En 
cada estrella desorbitada,/ En cada grito estéril,/ En cada sentimiento sin orillas./ ¿Y 
todo para qué?/ --Para seguir siendo la misma”./ http://momentosdemili.blogspot.
com/2011/01/momentosjulia-de-burgos.html 
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ingreso de Camila en otros mundos: el de la emigración, el del cre-
cimiento personal y social. Apenas tiene trece años cuando le vienen 
encima estos cambios, incluido el de la iniciación erótica a través de 
una relación mantenida con uno de sus primos que le lleva dos o tres 
años (10-11). 

En el título empleo la expresión “trampas de la fe” prestada del 
libro de Octavio Paz Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe 
(1982). En lo concerniente a Camila Candelaria, del mismo modo que 
aclara Paz a propósito de Sor Juana, no se trata exclusivamente de la 
fe religiosa, sino también de las normas laicas que impactan de mil 
modos en la mujer y el hombre, el entendimiento de sus respectivas 
funciones sociales y las expectativas que han tenido los unos respecto 
de los otros en diversos sistemas culturales a través de la historia, mo-
delando las argucias que aprende a emplear una mujer decidida a no 
conformarse a los patrones establecidos, tanto para expresarse como 
para realizarse como persona. 

En su estudio dedicado a Sor Juana, Paz anota en el prólogo 
esta idea: “Confieso que esta frase [las trampas de la fe] no se aplica a 
toda la vida de Sor Juana y que tampoco define el carácter de su obra: 
lo mejor de ellas mismas y de sus escritos escapa a la seducción de 
esas trampas” (17)4.

Una de ellas es la llamada identidad cultural. Candelaria no 
tiene dificultades para aprender inglés ni para graduarse de High 
School. El inglés se le da bien, “hasta llegar a hablarlo y escribirlo 
como un nativo” (12). Sin embargo, prefiere “hablar en español, len-
gua en la que siento y pienso, lengua que habita y me habita” (12). 
Esta actitud la hace entrar en contradicciones con la madre que “se 
había empeñado en hablarnos sola y exclusivamente en inglés…A 
mí me parece que como era muy blanca y de ojos claros, aspiraba a 
que la tomaran por gringa. En el fondo Mami se avergonzaba de ser 
puertorriqueña” (12).

Esta afirmación no significa que Camila Candelaria sea into-
lerante o que practique una especie de racismo a la inversa. De su 
primer padrastro Patrick O’Hara —“hombretón de cara colorada, ojos 

4 “Prólogo”. Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe. Segunda edición: 
México: FCE, 1983: 17. 
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celestes y pelo azafranado”— aclara que “fue siempre muy cariñoso y 
comprensivo con todos nosotros” (12). 

Curiosamente, a causa de un episodio de depresión provocado 
por el matrimonio de la madre con O’Hara, este ordena que su hijastra 
sea atendida por un psiquiatra. En una de las consultas, el Dr. Saun-
ders intenta violarla. De este incidente ella hace un comentario muy 
elocuente: “A mi madre le oculté lo ocurrido…habría sido capaz —
para mi escarnio— de echarme a mí toda la culpa” (14). Es decir, que 
en la mente de muchos, incluida la madre, la mujer es la tentadora y 
causante de las agresiones sexuales. 

Resulta interesante subrayar cómo Camila nos da estos deta-
lles de la pigmentación, del nombre y del apellido, de la textura del 
cabello del padrastro. Da la impresión que al realzar esos rasgos insi-
núa que la madre ha decidido entrar en una fase de “blanqueamiento” 
y de “aculturación” donde el matrimonio de conveniencia es el paso 
más sólido que debe darse. En contraste, casi todos los hombres de 
Camila Candelaria son hispanos, con la excepción de un gurú nacido 
en Puerto España, Trinidad y Tobago, y de su futuro marido, hijo de 
italianos. 

Estas “memorias íntimas” como ella las define (106), caen per-
fectamente dentro de la clasificación de bildungsroman:

[N]ovela de formación o de educación… en que se narra la historia de 
un personaje a lo largo del complejo camino de su formación intelectual, 
moral o sentimental entre la juventud y la madurez…Generalmente, en la 
novela contemporánea la formación del héroe [o heroína] se realiza por 
medio de una dura relación con la sociedad burguesa, llena de disidencias 
y heridas, de la cual el héroe puede salir espiritualmente maduro, aunque 
esta madurez pueda conducir a su destrucción…” (A. Marchese y J. Forra-
dellas, 44)5.

Ahora bien, ¿cuáles son las ‘disidencias y heridas” que mani-
fiesta y sufre Camila Candelaria? Son muchas. En orden cronológico 
aparece Edwin, puertorriqueño, condiscípulo en el City College, de 
estatura media, trigueño y fornido, estudiante de ciencias políticas, 

5 “Bildungsroman”. Ángelo Marchese y Joaquín Forradellas. Diccionario de 
retórica, crítica y terminología literaria. Séptima edición. Barcelona: Editorial 
Ariel, S.A., 2000: 44. 
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independentista. En materia de lecturas trata de educar a Camila en 
las obras de Marx, Engels y Mao, incluyendo la apreciación del cine 
latinoamericano. Edwin le facilita ponerse en contacto con gentes de 
Europa, África, Asia, es decir de introducirla en lo que ella denomina 
“ambiente multiétnico y multirracial…espejo de la ciudad misma…
que ya para entonces me fascinaba” (17). 

A pesar de que Edwin pueda tener un genuino interés en adoc-
trinar a Camila Candelaria, su prioridad no consiste únicamente en 
sumarla a la causa que él defiende sino además en llevarla a la cama 
para liberarla con tratamiento amatorio de cualquier atadura burgue-
sa. Ella no tiene nada de ingenua y se ha dado cuenta de esos trucos 
de conquista. Por eso le advierte que “aunque a ti te cueste trabajo 
creerlo, yo todavía soy virgen, y pienso seguir siéndolo hasta la noche 
de mi boda (16). 

A tono con sus estrategias y tácticas de predicador erotómano 
y revolucionario, Edwin le contesta que la virginidad es un mito re-
presivo y antinatural utilizado por la iglesia para mantener encadena-
das a las mujeres, y que él piensa que la mujer latina y en particular 
la puertorriqueña debe romper esas cadenas; él quiere ser su “amigo y 
aportar mi granito de arena en el proceso de tu maduración psicológi-
ca, política y social” (17).

A pesar de la advertencia hecha por Camila Candelaria en su 
declaración de principios ético-sexuales, Edwin consigue lo que bus-
ca. Camila no cuenta ese momento como el de una seducción o el 
de un sorpresivo lavado de cerebro que ha sufrido, sino como una 
ocasión de sexo crudo y rudo: “me dio un cachetazo y me tapó la 
boca para que no gritara.” Luego y sin transición describe en inglés lo 
sucedido: “Finally he penetrated me. I heard my hymen break. I was 
hysterical, trembling, crying.” A renglón seguido recupera el idioma 
español: “De pronto, sentí correr por las ingles un líquido húmedo y 
pegajoso como la melaza…el muy cínico tuvo la sinvergonzonería de 
preguntarme si me había gustado” (19).

De ese trance queda embarazada. Edwin le sugiere hacerse un 
aborto aunque –en aquellos años– eran ilegales. También le aclara 
que no va a ayudarla a pagarlo porque no es asunto suyo (21). Camila 
aborta en el apartamento de una partera clandestina, rompe con él y se 
marcha definitivamente de la casa de la madre.
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A pesar de las malas lecciones aprendidas con Edwin, Camila 
Candelaria sigue juntándose con seductores parecidos a él. Por ejem-
plo, César, nacido en Chicago de padres puertorriqueños, con quien se 
acostó “solo un par de veces” porque él tenía el hábito de hacerlo con 
todas las militantes del Partido Independentista Puertorriqueño y ella 
demandaba exclusividad (28). Le sigue Adalberto, un pintor de Santo 
Domingo, con quien llegó a la “convicción de que el cuerpo es fuente 
de placer y no de pecado…y que ningún acto sexual debe considerar-
se anormal o perverso” (29).

Paradójicamente, Camila asume esas experiencias como eta-
pas en el camino hacia su liberación, incluso si el mismo hecho de 
acostarse con un hombre ocurre como resultado de darse un gusto y 
para demostrarle a alguien que no es la ‘puritana’ que él piensa. Al 
menos es lo que opina con respecto a Iván, otro amante puertorrique-
ño: “Cuando me oí llamar puritana, me arranqué la blusa de un tirón y 
me derrumbé en sus brazos. ¿Para qué seguir fingiendo —me dije— si 
Iván me gustaba?…Pasamos la noche fumando [marihuana] y amán-
donos como posesos” (33).

De manera que la aventura anterior no es en verdad un acto de 
independencia con respecto a los hombres. Más bien ella responde 
como un sujeto dependiente de la valoración de un individuo. La luz 
del día la saca de su estado de posesión. Gracias a ella descubre que 
su pareja de la noche “tenía los brazos —de venas amoratadas—, sal-
picados de puntitos rojos…” Iván le dice: “Hace cinco años que estoy 
enganchado al caballo, a la heroína…” (33). 

Edwin e Iván mueren, el primero al dejarse caer desde la ven-
tana de su apartamento y el segundo por sobredosis (33-35). Esas for-
mas graves de morir la ponen en crisis espiritual. Entonces acude a 
la santería. Mediante una ceremonia de limpieza supremamente bien 
narrada, intentaría quitarse de encima los hechizos de los fallecidos 
y de sanear su alma. Doña Casimira la santera la previene: “Camila 
Candelaria, los orishas han hablado: corres peligro, mucho peligro. Si 
no sigues al pie de la letra mis instrucciones, mucho me temo que algo 
te suceda. El que te avisa no es traidor” (37).

Cosa curiosa, a lo largo de estos acontecimientos no hay señal 
alguna de que Camila Candelaria haya prestado atención a los discur-
sos proto feministas que ya circulaban durante esos años en el mundo 
intelectual y el académico del cual formaba parte. Su liberadora y 
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protectora, por consejo de Doña Casimira, será la diosa Yemayá. La 
purificación del cuerpo y del alma las alcanzará con nueve baños en 
agua hervida y usando las hierbas prescritas6.

A esas alturas, la madre ya se había divorciado de 0’Hara y ca-
sado con León Goldstein, un judío sesentón, viudo, sin descendientes, 
sobreviviente del holocausto y millonario (47-48). Mientras la madre 
se aferra a su universo de integración racial, clasista y económica, Ca-
mila prosigue otros rumbos. Regresa a Puerto Rico a manera de viaje 
a los orígenes. En esa oportunidad se reencuentra por última vez con 
el padre, ahora casado con su antigua amante. Luego viaja a España, 
con dinero de la madre y del padrastro judío antes de matricular en el 
programa doctoral de Sociología en Columbia University.

En Granada conoce a Bernabé, que le sirve de guía turístico 
y compañero de cama hasta que finaliza ese verano. Resume así la 
ausencia de compromiso entre los dos: “amor de lejos, amor de pen-
dejos” (50-51). Instalada en Columbia University ocurre algo inusual 
para ella: 

Creo que fue la primera vez que yo, con plena conciencia de lo que hacía, 
me aproveché de un hombre. Ya es hora —me dije— de que se troquen 
[sic.] los papeles…Por cierto, Jorge Luis, a diferencia de Edwin y de mis 
otros amores comunistas —o comunistoides— se declaraba altamente eli-
tista” (53)

En Nueva York consigue trabajo como traductora-intérprete 
del Ayuntamiento. Ahí conoce a Julio, hombre casado, jefe de rela-
ciones públicas del alcalde, a quien quiso con locura porque “iba a 
despertar en mí a la mujer que siempre había llevado dentro, al latente 
eros, que mi pacata educación y mis fobias personales habían mante-
nido hasta entonces encadenados (56). 

Julio la ofende y la golpea cuando ella le cuenta de una cita 
que había tenido con un conocido de ambos: “…se levantó enfure-
cido, me dio un terrible bofetón, volcó la mesa de una patada y me 
escupió. ¡Puta, más que puta, tú eres mía y nada más que mía!, ¿lo 
entiendes?” (59).

6 Yemayá: orisha que representa el mar y la maternidad. Ver Migene González-
Wippler. Santería. La religión. St. Paul, MN: Llewellyn Español, 1999: 300.
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“Mía o de nadie” es una de las peores amenazas que se puede 
escuchar entre amantes en el ámbito hispano. Casi siempre esas de-
claraciones desembocan en tragedias pasionales. Para contar y cantar, 
entre otros, esos percances, Joseíto Fernández se valió de la melo-
día de La Guantanamera, donde narraba en décimas hechos fatídicos 
protagonizados por gentes celosas7.

¿Quién provoca los celos en Julio? Nada menos que un hom-
bre de fe, es decir, el padre Saturnino, a quien los dos trataban. Sa-
turnino baila con ella en un banquete, tan pegadito a ella que Camila 
Candelaria se pregunta “¿seré yo maliciosa?”. Julio sí lo es, inte-
rrumpe el baile y le dice al padre: “…si sigue estrujándola así no va 
a dejar sitio para el Espíritu Santo. Bocato di cardinale, ¿eh?” (57). 
En una cena posterior entre Camila y Saturnino, este le propone que 
se convierta en su barragana. Ante sus reproches él le replica: “¿por 
qué no va a ser posible satisfacer a la Iglesia y a la mujer al mismo 
tiempo? El placer no conoce pecado y el sexo nada tiene que ver con 
la moral” (58).

Este último percance se repite en un templo budista situado en 
Puerto Rico, adonde ha ido a carenar Camila para recomponerse de 
cuerpo y alma. Entra en contacto con el Maestre que luego de varias 
ceremonias de seducción y de coreografías religiosas, le promete ini-
ciarla en los secretos del espíritu. Le exige obediencia ciega y conver-
tirse en su esclava personal. Son las vías que debe ella transitar para 
hallar la pureza, la lucidez, el conocimiento y la sabiduría (86).

Cansada de esta permanente relación de poder donde ella es la 
subyugada, y que termina siempre en cópulas, Camila le dice al Maes-
tre que la castidad es el elemento esencial de la liberación, que es im-
prescindible sublimar la energía sexual. El Maestre se irrita y respon-
de: “la castidad absoluta no existe…desperdiciar esa energía sexual…
es un tremendo error…el sexo es, en sí, di-vi-no” (94). Camila baja 
la guardia y debido a su propia inconsistencia se deja traspasar por el 
gurú “… ¡sabe Dios por cuánto tiempo!” (97). Esa misma noche dos 
de sus rivales se aparecen en el lugar donde dormía, la despiertan gro-
seramente y le anuncian que ha sido expulsada del templo por haber 
seducido al Maestre y por haberlas alejado de él. 

7 “Fernández, Joseíto.” En Helio Orovio. Diccionario de la música cubana. 
Biográfico y técnico. La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1981: 145. 
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En Nueva York conoce al Dr. Mario Di Paolo, profesor en el 
departamento de Sociología donde ella es estudiante graduada. Se ca-
san, logra amoldarse a la “confortable habitabilidad burguesa”, pero 
a costa de no tener hijos con él puesto que sus “relaciones conyugales 
se habían reducido poco menos que a nada” (107). En otras palabras, 
ha vuelto a caer en otra trampa. Se da cuenta cuando Mario enferma 
irremediablemente. Después de mucho batallar y sufrir, Mario le in-
forma que tiene SIDA y que está muriendo (108). Se queda perpleja 
porque para ella se trata de una enfermedad típica de hombres gay 
y su marido es un señor normal. Mario se encarga de desmentirla: 
“¿Normal? …I think it is about time you know my little secret: I am 
gay” (108).

Con la muerte de Mario terminan las trampas para Camila. 
Puesto que Nueva York, comenta, “no tenía ya nada que ofrecerme…
me mudé a San Juan” (109).
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Grave
es no saber
amar lo fortuito,
lo trivial, un río
que despierta, la cinta
que los amantes olvidan
o la hoja yerta
de periódico
a la que el viento
arranca astral belleza
en una calle crepuscular.

H. A. MURENA (de Relámpago de la duración, 1962)



Desde la izquierda, Alberto Girri, Arturo Cuadrado Moure y Héctor A. Murena
durante un programa radial. Fotografía de R. Sancho 

del suplemento cultural del diario La Nación.
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E
n el panorama del pensamiento acerca de la realidad hispa-
noamericana desde una perspectiva no dogmática, instalada 
en la reivindicación de la radical independencia del intelec-

tual, sobresale el plural proyecto creador de Héctor A. Murena. Con 
el ánimo de rendirle un merecido homenaje en el año en que se cum-
plen cuarenta años de su fallecimiento, hemos querido sumarnos en 
esta sección a la evocación de su figura. Su vasta obra cubre todos los 
géneros literarios: desde el ensayo practicado como compromiso de 
quien escribe con su estar en el mundo a una poesía concebida como 
forma esencial de conocimiento, sin desdeñar la narrativa y el drama. 
Como periodista, colaboró en los más destacados diarios, revistas y 
medios de su época. Activo participante del proyecto cultural llevado a 
cabo por la editorial Sur, promovió la difusión de autores escasamente 
conocidos en su medio a causa de la guerra, entre ellos los filósofos 
de la Escuela de Frankfurt: a él se deben las primeras traducciones de 
ensayos de Walter Benjamin, Theodor Adorno y Max Horkheimer, pu-
blicadas en la colección de Estudios Alemanes que tuvo a su cargo en 
la mencionada editorial. Pero su pensamiento, reacio a encuadramien-
tos ideológicos, dialoga con una variadísima gama de interlocutores, 
entre los que ocupan un lugar de preferencia los que han indagado en 
los orígenes de la americanidad, desde Sarmiento a Martínez Estrada.

En una de las más esenciales reflexiones sobre el silencio en 
torno a la obra de Murena, Héctor Schmucler ofrece claves sugestivas 
para acceder a los distintos jalones de su pensamiento: a la lectura po-
lémica o francamente hostil de la generación siguiente a la suya sucede 
un paulatino “olvido” de su obra, coincidente con la actitud de aisla-
miento asumida por el autor. Como observa Patricia Esteban García1, 

1 Patricia Esteban García. La palabra imprecisa de Héctor A. Murena en los 
márgenes del ensayo argentino contemporáneo. Tesis doctoral. Madrid: 2008. Web.
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“[d]icho silenciamiento respondía a una incomprensión generalizada 
ante su proyecto creador que evolucionaba —fundamentalmente des-
de los finales de los sesenta— de un modo cada vez más contrario a 
las dominantes corrientes estéticas e ideológicas.” (23) Desde media-
dos de los ochenta, asistimos a un proceso de revalorización de esta 
singular obra, que sin embargo aguarda todavía una reedición crítica 
completa. 

Con el ánimo de ofrecer a nuestros lectores una visión panorá-
mica de la obra de Murena, hemos reunido tres aportes. En el primero, 
José Luis Damis realiza un lúcido recorrido por su pensamiento. Le 
sigue Teresita Frugoni de Fritzsche con sus reflexiones en torno a El 
águila que desaparece, último poemario de Murena donde la alaban-
za lírica a todo lo creado se ciñe a una palabra esencial, lindante con el 
silencio. Por su parte María Rosa Lojo comparte su visión integradora 
de la ensayística mureniana. La sección se cierra con una selección de 
poemas de su último libro, donde se advierte la axialidad de la metá-
fora en una escritura en perpetua búsqueda de lo trascendente.

LOS EDITORES

Héctor Alberto Álvarez Murena (1923-1975).
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EL FIN DE LA HISTORIA CONCEBIDO DESDE AMÉRICA

JOSÉ LUIS DAMIS1

Dedicado a Héctor A. Murena (1923-1975) 
al cumplirse cuarenta años de su temprana muerte.

H
éctor Alberto Álvarez Murena, quien optó por ser conocido 
como Héctor A. Murena, presenta la paradoja de una obra 
que recién estamos en condiciones de abordar varias déca-

das después de haber sido escrita, cuando su época ha desparecido. 
Fue necesario el desocultante paso del tiempo, el desmoronamiento 
de los velos que la cubrían, la caída de prejuicios, animosidades per-
sonales, enfrentamientos ideológicos y hasta resistencias psicológi-
cas. Entonces el pensamiento puede salir a la luz y la obra se abre a la 
polémica, esto es, se hace vigente2.

¿Por qué Murena no pudo ser polémico en su época? Teresita 
Frugoni de Fritzsche, investigadora de su obra, afirma que esta no 
pudo ser interpretada en su tiempo porque Murena vio antes que na-
die —en la euforia optimista de los años sesenta— que los proyectos 
de vida del hombre universal y las expectativas de su propio país no 

1 Doctor en Filosofía, escritor, investigador, periodista ha ejercido la docencia 
universitaria juntamente con la creación literaria. Ha publicado ampliamente es-
critos filosóficos y literarios sobre Nietzsche, Camus, Heidegger y Unamuno entre 
otros. Su último libro se reseña en la sección correspondiente de este mismo nú-
mero.

2 Un ensayo valioso acerca de Murena es el de Héctor Schmucler, H.A.Murena, 
publicado en el N° 10 de la Revista Casa, noviembre/diciembre 1994 (Rescata-
do en formato digital, Internet, “Espacio Murena”: http://www.espaciomurena.
com/7310/). 
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podrían terminar con felicidad. Adolfo Vázquez, con motivo de la 
publicación de Homo Atomicus (1961), después de propiciar grandes 
elogios al autor de una obra donde está en juego el hombre de la era 
atómica, advierte que “Murena está condenado al silencio, al sarcas-
mo y a la crítica malévola de un gran grupo de posibles lectores”3.

¿A qué se debe el desalojo de la polémica? Para que esta surja, 
tiene que existir un supuesto común sobre el que se está polemizando, 
y este supuesto común, en la época de Murena, era la historia. Se po-
día estar en las antípodas ideológicas, en el marxismo, en el liberalis-
mo, el fascismo, polemizar sobre el sentido o finalidad de la historia, 
discrepar profundamente, pero siempre habitando la segura casa de la 
historia. ¿Pero qué ocurre cuando alguien anuncia el derrumbe de esa 
morada?

El escándalo. Murena cae en un ateísmo histórico y se convier-
te en hereje. Con los herejes no es posible la polémica, simplemente 
se los condena. Escribió ensayos, novelas, poesías pero fue fatalmente 
un filósofo que observó lo cotidiano desde una mirada diferente, con-
templando otros paisajes, descifrando, desde su revelación primordial 
la decadencia de Occidente que anuncia el fin de la historia, nuevos 
significados. 

***

Maurice Blanchot, al comentar el caso Nietzsche habla de la 
necesidad de desterrar el prejuicio que quiere que no haya filósofo sin 
una obra sistemática. Murena dice que Homo Atomicus es un tratado 
asistemático porque cree que cuando una época toca su fin las ten-
tativas por presentar una imagen del mundo sistemática carecen de 
legitimidad, pero asistematicidad no quiere decir desorden del pen-
samiento. De ahí surge la tarea de un desciframiento de otro orden, 
Murena nos permite entrar a su visión del mundo desde diferentes 
lugares de su obra. Podemos intentarlo desde la imagen entre brutal y 
desolada de un fragmento de “Arpegios de un atardecer de invierno” 
que pertenece a Relámpago de la duración4.

3 Crónica publicada en la Revista Sur. Buenos Aires (julio y agosto 1962): 63. 
4 Murena, Héctor A. Relámpago de la duración. Buenos Aires: Losada, 1962.
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“Y destruido todo reino/ y potestad y fuerza/ del alma/ la exis-
tencia pacífica/ Sófocles televisado/ inseminación artificial/ inauguró-
se ya la santidad de la pederastia y la droga/ un vacío guante que rasca 
a otro guante vacío/ en algún ángulo alejado/el tradicional retrato/ 
en el que César Borgia/ nos mira y reflexiona/por lo menos yo fui un 
asesino”.

Acá Murena recuerda la sonoridad de Ezra Pound. También 
se intuye ese último humo de una realidad que se ha evaporado tal 
como lo profetiza Nietzsche, transformando la imagen en “un guante 
vacío que rasca/a otro guante vacío”. El gesto despiadado e impotente 
después que todo ha acabado. Solo queda el retrato de César Borgia 
que desde su inmovilidad nos mira y reflexiona: “por lo menos yo fui 
un asesino”.

Reconoce el último núcleo de lo humano, lo que está atrás de 
la frívola caricatura de la historia que está terminando por disolverse.

***

Otro lugar para entrar en el fin de la historia es “La lección 
de los desposeídos” ensayo dedicado a quien considera su maestro, 
Ezequiel Martínez Estrada, incluido en El pecado original de Améri-
ca5. Es un texto con mucho de confesional tejido en una tela que va 
mostrando sus dolorosas desgarraduras. Murena habla de la pasión 
libresca y del diletantismo intelectual, actitudes que van marcando un 
divorcio con la gente “que lo entiende cada vez menos a uno”. Todo lo 
que se ha visto en los libros europeos es tan hermoso, tan dramático, 
tan denso, en suma, tan vivo comparado con lo que nos rodea acá. 
Así se va aprendiendo que esta realidad es un detalle a evitar (Pecado 
original 100, nota 4). Murena va relatando sus desgarramientos, que 
son un desagarrarse de la historia ¿Acaso la historia no son sus libros?

5 La primera edición de El Pecado Original de América data de 1954, Editorial 
Sur. En este trabajo utilizo la segunda edición, Sudamericana, Buenos Aires, 1965. 
El texto incluye los ensayos: “Los parricidas: Edgar Allan Poe”; “El sacrificio del 
intelecto: Horacio Quiroga y Roberto Arlt”; “La lección de los desposeídos: Martí-
nez Estrada”; “La pugna contra el silencio: Florencio Sánchez” y “El Pecado Ori-
ginal de América”.
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Primer desgarramiento: Nace de la conciencia que compren-
dió y prefirió pensar los libros europeos, su historia, a sumergirse en 
la propia y opaca realidad.

Segundo desgarramiento: Nace de una pregunta ¿Es posible 
suplir el alimento espiritual de la tradición europea por la aceptación 
de vivir en la precaria cultura del solar originario? El desgarramiento 
parte de practicar una cultura que no es propia.

Murena plantea el acuciante problema de la identidad, mos-
trando la falacia de tratar de ser uno partiendo de no ser uno. Si se 
busca ser uno mismo es porque no se es sin arraigo.

Se pregunta entonces: “¿Acaso para sufrir no tenemos que su-
frir con nuestro propio cuerpo y con nuestra propia alma? ¿Acaso el 
día de la muerte alguien nos prestará su humanidad para que vayamos 
a sepultarla en lugar de la nuestra?” (102).

En el contexto del pensamiento de Murena, ¿qué significa mo-
rir una muerte ajena? Si la cultura europea muere, nosotros asumimos 
esta muerte como propia y negamos la posibilidad de nuestra propia 
vida. No se pertenece a la historia que muere pero tampoco se tiene 
una propia historia.

¿Qué caminos le quedan al intelectual, al artista? Ignorar la 
crisis es la respuesta de muchos, caer en la “obstinación insensata”. 
Proseguir leyendo, sepultarse en un mundo artificioso, viajar a París, 
escribir muchos artículos o libros totalmente inocuos, y tener como 
ideal supremo el instalarse definitivamente en Europa. Otros, descri-
be Murena, son los camaradas que caen presa de una desesperanza 
abismal. Los muestra en la patética imagen de “una floja gordura que 
ha sido nutrida con los despojos de un alma destrozada (102). Esta 
experiencia vivida a fines de la década del ’30 y principios de la del 
’40 tiene por tema la inexistencia espiritual. En El Nombre Secreto 
(1969), uno de sus ensayos más inquietantes, señala que “Río de la 
Plata” como “Argentina” son palabras con un sentido revelador aun-
que con frecuencia se lo olvide. Son las palabras que se pronuncian en 
el origen, las palabras fundacionales, las que marcan el destino ¿Qué 
se esperaba de la Nueva Tierra? Plata, argentum. El conquistador no 
venía a afincarse sino a arrancarle su riqueza y abandonarla. De ahí 
nace la inexistencia espiritual.

Ezequiel Martínez Estrada también sufrió estas devastadoras 
experiencias, pero tuvo la genialidad de arrancarle a estas terribles re-
velaciones. Se descubre con las manos vacías, como el más pobre de 
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los pobres que hayan pisado la Tierra; comprendiendo que la cultura 
no era más que un traje prestado, pudo intuir el agobiante desampa-
ro: “ser los americanos los parias del mundo, los más miserables, los 
desposeídos porque lo dejamos todo cuando venimos de Europa o de 
Asia y lo dejamos todo porque dejamos la historia” (Nombre Secreto 
105). Así surge el temblor del desamparo fundamental, el vértigo de 
sentir a fondo que no se es nada. Estar fuera de la historia.

En los mundos antiguos hay un padre y ese padre es la historia. 
El feo secreto de los americanos es que no tenemos padre, no tene-
mos historia. En el inmigrante empieza el tiempo del paria, el hijo de 
nadie, el desarraigo. La tierra es madre pero se convierte en madre 
cuando es fecundada por el padre; la historia, sino, es madrastra. Este 
es el trasfondo mítico que presenta Murena para mostrar el origen de 
la historia y lo trágico como desarraigo de ese orden.

***

¿Por qué consideramos a Murena un filósofo? Es simple, por-
que hace lo que siempre han hecho los filósofos: crear categorías para 
interpretar el mundo, lo que ocurre es que lo hace desde un lugar 
marginal, fuera de Europa, donde para los europeos ocurre el pensar. 
La filosofía es el modo en que Occidente se vio a sí mismo durante 
dos mil quinientos años. Es una formulación hegeliana. Para Heide-
gger no puede existir la filosofía fuera de Europa. No olvidemos que 
William James fue aceptado a regañadientes como filósofo norteame-
ricano por los europeos, tal vez como una concesión por la pujanza 
con que Estados Unidos ingresaba al siglo XX. Pero Murena era un 
marginal que pretendía hacer filosofía en la Argentina, un país de los 
márgenes. Los europeos lo ignoran y los argentinos no lo soportan.

Murena crea categorías que recupera de relatos teológicos, 
existenciales, psicológicos. En “El Pecado Original de América”, en-
sayo que da título al libro, enuncia: “He aquí los hechos, en un tiem-
po habitábamos en una tierra fecundada por el espíritu que se llama 
Europa y de pronto fuimos expulsados de ella, caímos en otra tierra 
vacua de espíritu, que dimos en llamar América (155)6.

6 Murena ignora a los habitantes originarios del Continente. Cuestiona dura-
mente los intentos de curar lo negativo, en la interpretación americanizante indige-
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En un artículo (Revista de Occidente, Madrid [abril 1965]: 77) 
que titula “América, su pecado y sus exégetas” Murena concluye: “Al 
haberse convertido América en un campo de expulsión del ámbito 
de la historia, para las criaturas habituadas a una considerable altura 
histórica, pesa como un verdadero pecado original”. Así el pecado 
original histórico, la pérdida del “padre historia” en la caída, es la 
primera categoría constituyente del pensamiento de Murena.

Pero este hijo expulsado se va a rebelar y de esa rebelión nace 
la categoría de parricidio. En “Los parricidas”, ensayo donde se ocu-
pa de la obra de Edgar Allan Poe, comienza con Rimbaud, mencio-
nando el destierro espiritual del poeta que se lamenta: “Si yo poseyera 
antecedentes en un punto cualquiera de la historia de Francia (…) 
pero no, nada (…) mi jornada está cumplida, abandono Europa (…) 
tengo los ojos cerrados a vuestra luz (…) Soy una fiera, un negro. Lo 
más sagaz es abandonar este continente donde reina la locura (24). 
Por su parte Lautréamont en los Cantos de Maldoror anuncia la des-
historización de Europa, tema que obsesiona a Mallarmé y que revela 
en su “poesía pura”, y también enloquece a ese otro “desterrado de 
sus tierras”, nada menos que a Baudelaire. Pero atrás de Baudelaire 
está Poe mostrando la voluntad de aniquilamiento que ocurre en Eu-
ropa donde aflora un cansancio por la historia. La verdadera palabra 
que Poe arroja es la destrucción de la historia desde América.

Y esto sucede desde la culpa, otra categoría que establece 
Murena: “La historia desterrada contemplando su remoto asilo, em-
bargada por una secreta, incesante pregunta sobre las causas de la 
presunta culpa que motivó el destierro, cayendo, tras la máscara de 
la vida próspera y saludable, en el pozo de una nostalgia que elige 
la propia destrucción como medio para redimir la culpa y golpear al 

nista, con la búsqueda de una continuidad cualquiera, sin advertir que hay que partir 
de la ruptura del parricidio, por eso no hacen más que acentuar el mal (cf. Pecado 
original, “Los parricidas” 37). 

En el extremo antagónico nos encontramos con su contemporáneo Günther Ro-
dolfo Kusch (1922-1979) que rechazando el pensamiento europeo a pesar de ser 
hijo de alemanes, se aboca a la interpretación de la cultura americana y a investigar 
el pensamiento indígena. Kusch pregunta, ¿Qué pasaría si revisáramos las leyendas 
de Viracocha, el Dios de los Incas? En “América Profunda” (1962) e “Indios, porte-
ños y dioses” (1966) está expuesto el núcleo de su pensamiento.
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mismo tiempo, vindicativamente, los cimientos de la cerrada casa 
natal” (24 - 27).

Las figuras de Poe simbolizan el loco indagar por la presunta 
culpa que ha motivado el destierro de la casa natal y sus consecuen-
cias, esto es los estados que padece el alma en el destierro. La caída de 
la casa Usher, la mansión con sus nobles agotados y su vetustez, es la 
corporización misma de la historia, Poe la somete a un fin aniquilador.

Así la culpa primero hay que asumirla para después exorci-
zarla. En Poe la catalepsia será la muerte en vida que experimenta 
el espíritu entre las rejas del mundo brutal y aristocrático del exilio. 
En toda su obra, la culpa es constante, encubierta, inexplicable ese 
emparedamiento enfrentado al deseo de inmortalidad. América es el 
destierro del recinto de la historia, que a su vez fue expulsada del ám-
bito del espíritu. En resumen, Poe propone la necesidad de matar lo ya 
decrépito para ensayar alguna otra forma de vida.

***

Emir Rodríguez Monegal7 calificó a la generación literaria sur-
gida de este lado de América hacia 1950 como los parricidas; no por 
oponerse a sus predecesores sino a la realidad entera. La debilidad 
de las estructuras culturales hizo que las convulsiones que afectaban 
a Occidente se manifestasen por adelantado en América. Las críticas 
abarcaban toda moral, política, sociedad. 

José P. Moreira Fonseca (1956) en su poema “A tempestade” 
prefigura el juicio final, el fin de una edad. “Zona Cero” era el punto 
que buscaba por entonces Neruda, mientras Alberto Girri habla “Jun-
to al abismo del silencio definitivo” y compone “Elegías italianas” 
donde no se trata del viejo europeísmo, cambiar una piel por otra, 
ni de un cosmopolitismo modernista que aprovecha desde América 
lo exótico, sino expresa lo mundial en el sentido negativo de tornar 
apátrida al hombre. Esto se traduce en la pérdida del centro, en la 
sensación de que la patria no está en ninguna parte, por lo menos 

7 Emir Rodríguez Monegal (1921-1985) erudito crítico uruguayo, en El juicio 
de los parricidas: la nueva generación argentina y sus maestros. Buenos Aires: 
Deucalión, 1956, dedica algunas de sus páginas a analizar y valorar al primer Mu-
rena, de quien afirma que con Primer Testamento(1946) ya en 1948 era un nombre 
que contaba en las letras argentinas contemporáneas.
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mientras no se arribe al momento en que estará en todas. Esta falsa 
universalidad, lo mundial negativo, acentúa el ultranihilismo y este 
por una parte agudiza el sentimiento apátrida, mientras que por la 
otra anuncia una reforma vertical de la sociedad. Juan Carlos Onetti 
parece empujar la sociedad hacia su fin y Octavio Paz, que fecha sus 
poemas en todas las latitudes pero no está arraigado a ninguna, habla 
de una luminosidad erótica y desesperada, “el rayo que cruza el cielo/
antes de la tormenta”. El argentino J. P. Wilcock se radica en Italia y 
desde allí escribe sobre la Argentina en italiano y Julio Cortázar se 
desarraiga en Francia y también podemos internarnos en la crueldad 
minuciosa de Silvina Ocampo, la atmósfera “post mortem” de Rulfo o 
la sexualidad agresiva del colombiano Jorge Gaitán Duran8.

***

Otra categoría que perfila Murena es el silencio. En “La pugna 
contra el silencio” pregunta ¿cuál es la clave del éxito de Florencio Sán-
chez? Autores con más fuerza vital —Payró, González Pacheco, Eiche-
lbaum— no alcanzaron esa vigencia mítica. Leer a Florencio Sánchez 
desconcierta porque frente a la pobreza del lenguaje, los defectos de la 
construcción, nos encontramos inmersos en una seducción incompren-
sible. Lo que ocurre es que el ruido de las voces humanas, cuando no se 
atiende a lo que dicen, solo tiene un objeto: ocultar el silencio.

Lo que acosaba a Florencio Sánchez era el silencio, el de-
monio fundamental que lo asediaba era “el silencio fundamental del 
mundo en bruto, el silencio que se alza desde la creación cuando la 
palabra del hombre no ha comenzado o cesa” (128). Es un silencio 
difícil de percibir en el mundo historizado, pero flotó en el hombre 
primitivo, en ese silencio que hace sentir la soledad en la Tierra. Para 
acallar ese silencio nace la cultura. Murena ataca con un interrogante 
que inquieta ¿Qué hemos hecho con nuestro silencio los argentinos, 
los americanos? Poblar ese silencio significa construir una imagen 
del mundo para posibilitar toda comunicación, todo diálogo, pues 

8 En la misma época nos encontramos con un grupo de escritores estadouniden-
ses conocidos como los beatniks que se caracterizan por el rechazo de los valores 
convencionales, alientan el uso de las drogas, la filosofía oriental y la libertad sexual. 
Sus protagonistas más relevantes fueron Allen Ginsberg, Aullido (1956); Jack Ke-
rouac, En el camino (1957) y William S. Burroughs, El almuerzo desnudo (1959).
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los hombres se entienden a través de una común idea del mundo ¿Lo 
lograremos?

El padre es la historia, la madre la tierra fecundada y el hijo es 
la palabra que constituye el mundo. Así completa Murena la Trinidad. 

¿Cuál es la impotencia? Estamos aferrados a nuestro indivi-
dualismo, cada uno es como un absoluto frente a los otros, por eso 
dirá que somos un mudo exordio, un prólogo no escrito, la portada 
de un libro que no comenzó. Los primitivos también habitaron el si-
lencio, pero no contaron como nosotros con una antiquísima y bella 
casa del hombre, nuestra casa europea, pero esta fue destruida, se 
lamenta Murena. La construcción de otra residencia es solo un bru-
moso proyecto.

***

El discurso de Murena nos sitúa en un preguntar metafísico. 
Surgen las preguntas ¿Por qué estoy en América? ¿Por qué están los 
otros? ¿Por qué no nos tocó el destino de Asia o Europa? ¿Por qué 
fuimos arrojados del espíritu al no-espíritu? ¿Por qué fue preciso que 
alguien viniese a América? ¿Por qué tuvo que ser descubierta y no se 
la conoció en la misma época en que Asia, África y Europa se cono-
cían entre sí?

No puede haber respuestas pero las preguntas pueden desper-
tar vivencias. La vivencia primordial despierta la intuición de que la 
tierra en que se nace forma parte de la encarnación como el cuerpo en 
que se nace. Solo una cultura, que en muchas de sus partes ha termi-
nado por convertirse en falsa, puede dar por sentada, en nombre de la 
universalidad del espíritu, la indiferencia, la igualdad de las tierras en 
que ha nacido el hombre. El espíritu es universal, pero la particular 
palabra de cada pueblo con que se articula esa universalidad es tan in-
efable como el rostro de cada criatura. Cuando esto se olvida, un falso 
espíritu se adueña de los hombres y los arrastra a la perdición. Esta 
relación entre lo universal y lo particular es una categoría central en 
el pensamiento de Murena.

***
Ante la caducidad de las formas que el espíritu ha conquistado 

hasta el presente, ante la desolación y lo apocalíptico Murena no cae 
en la resignación, no se queda en la muerte sino que aspira a un rena-
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cer más profundo, por eso va a hablar de una forma de espiritualidad 
más elevada realizadora de una humanidad más plena.

¿Qué actitud debe asumir ese hombre expulsado de las formas 
concretas del mundo europeo, privado de toda posible realización tan-
to en el orden social, religioso, estético, moral? Es un alma que ha 
perdido la encarnación y que debe encarnar otra vez para poder exis-
tir. Como acto inicial Murena establece otra categoría que encierra 
una dimensión negativa a superar, la mala disposición.

Para emerger de la desolación es necesario combatir la mala 
disposición. Entonces, comprendiendo el americano que la cultura 
occidental resulta inútil para hacer frente a esa desolación, necesita 
una nueva objetividad, una relación superadora con el mundo. A esta 
categoría le va a der el nombre de transobjetividad.

En “La lección de los desposeídos” Murena habla de lo inevi-
table de asumir la desposesión que ahora podemos visualizar como 
otra categoría fundante de su pensamiento. Pero esta desposesión lle-
va al temple, usando un término heideggeriano, del horror. Se le rei-
tera al americano, en forma sin precedentes en la historia, esa revela-
ción del mundo como soledad y muerte. El hombre prehistórico vivió 
esa experiencia y para salir de ese horror creó la cultura objetivando 
al mundo para poder dominarlo. Pero ese mundo objeto, internaliza-
do por la cultura, en la experiencia removida del horror, queda atrás, 
pierde importancia como algo de lo que nos hemos desengañado. Por 
eso se vuelve más abstracto, mas desmaterializado, más desrealizado, 
anulando su fuerza de obstáculo, aumentando de esta manera la liber-
tad del hombre que en él habita. Entonces ese hombre, para superar 
la vivencia del horror y por la libertad alcanzada que le permite des 
identificarse de la alienación del mundo objetivo, puede aspirar al es-
píritu transobjetivo o transobjetividad, que constituye la categoría de 
cierre del pensamiento filosófico de Murena.

Indudablemente este espíritu no puede todavía alcanzar for-
mas acabadas de expresión. Solo alcanza a manifestarse en el aspecto 
destructivo y deformador del espíritu objetivo, al que considera como 
mera negatividad, como simple impotencia. Busca trascender esa 
civilización fáustica donde impera una infinita voluntad de conocer 
para apoderarse del mundo. Murena se instala en el arte9 para vislum-

9 Graciela Maturo en Murena y el sentido sagrado del arte (Revista Conscien-
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brar la transobjetividad. Considera que este, para el espíritu objetivo, 
es representación del mundo como objeto y en América lo encuen-
tra tanto en el vanguardismo extremo como en el folclorismo. Pero 
también empieza a vislumbrarse un arte transobjetivo que aunque no 
tenga una formulación específica, no busca la restitución de un mundo 
al que teme y rechaza, sino que apunta al mundo como transobjeto. 
Este arte manifiesta el desdén por la psicología y el paisaje. En Don 
Segundo Sombra los paisajes se transfiguran en fuerzas humanas per-
sonificadas, observando en Martín Fierro que paisaje y psicología se 
diluyen en el texto. En Mallea y Borges el mundo inmediato objetivo 
no figura sino como un dato para que actúen las instituciones de ca-
rácter transobjetivo, circunstancia que también aparecen en Residen-
cia en la Tierra de Neruda. En Faulkner el personaje más importante 
es la fatalidad.

En el mundo objetivo los hombres establecen un pacto entre 
sí contra el horror del mundo, contra esa naturaleza con la que están 
enfrentados. Pero en el mundo transobjetivo ningún hombre puede 
tener la sabiduría para salvar a otro. Lo decisivo del hombre tran-
sobjetivo es que ha dejado de apuntar al mundo y apunta a Dios, y el 
único vínculo legítimo se da con lo trascendente. De ahí Murena con-
cluye que una moral en que todo acto está destinado a hacer no puede 
producir más que mal. Ese estar más allá de esa engañosa moral en la 
esperanzadora fatalidad es habitar el lugar donde Dios se preanuncia. 
Así erige esta América como la región metafísica donde se revelará el 
horizonte de sentido.

***

Visión audaz, casi increíble de postular en un mundo que ha 
deificado la acción humana como salvadora, en lo social, lo político, 
la ciencia, la religión. Murena, del mismo modo que el famoso ci-
neasta sueco Ingmar Bergman, nos abandona con un rompecabezas 
entre las manos, en la puerta del silencio, pero no del silencio antes 
de la palabra, sino de ese silencio cargado de significaciones que nace 

cia. Web, diciembre 2012) explica que para las culturas de Oriente no es válida 
la separación occidental entre arte, religión y filosofía. Murena participa de esta 
visión, y la expuso en alguno de sus ensayos y poemas. 
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cuando se desmoronan las palabras y los sentidos. El mundo que nos 
presenta rompe las ideas de evolución y revolución, regulativas del 
pensamiento occidental, pues afirma que tras la apariencia de progre-
so se esconde la repetición de lo mismo, por eso sale a la búsqueda de 
un nuevo origen, de un Dios desconocido, apenas intuido. 

Con esto cerramos el relato, aunque la obra de Murena quede 
siempre abierta. La intención que subyace atrás de estas palabras es 
sacarlo de la herejía y enfrentarlo a la polémica.
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PALABRA Y PLENITUD LÍRICA:
EL ÁGUILA QUE DESAPARECE

TERESITA FRUGONI DE FRITZSCHE1

E
sta águila que desaparece pero “impera/ sobre la tierra/ siem-
pre”, continúa la simbología del vuelo y se transforma así en 
metáfora definitiva de la vida de Murena2. Hay en el águila 

—mencionada en las visiones del profeta Ezequiel junto al Buey, el 
León y el hombre como los cuatro rostros de los querubines—, una 
indudable fuerza elevatoria. Constituye, como lo ve Claudel, otra for-
ma de la Paloma, que es el Espíritu, pero con garras, con pico curvo y 
carnicero y poderosas alas que le otorgan un singular impulso vertical.

La parquedad expresiva de este último libro de poemas, hecho 
más de silencio que de textos, carente de paginación como un intento 
más para el logro de la unidad, sugiere triunfo y plenitud y un ansia 
infinita de transmitir la verdad a los demás mortales.

Revela la condición mágica del llamado, pues “al hada/ no se 
la llama/ el hada/ acude/ cuando/ quiere.” “Solo/ atento/ no hay/ que 
estar/ preparado” —agrega—3, dando a entender que a veces se busca 
afuera lo que el hombre puede hallar dentro de sí4.

Si bien confiesa que la única realidad que posee, la que le ha 
permitido acceder a la zona sagrada es la palabra:

1 Escritora, investigadora, ensayista y catedrática de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires, fue autora de una amplia y variada gama 
de estudios e investigaciones de literatura argentina e hispanoamericana.

2 “La reina blanca”.
3 “El hada”.
4 “Nubes fijas”.
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La hora
sonó
solo
la poesía
perdurará
el ramo
brillante
de cabello
que brilla
cuando
tu ataúd
el tiempo
destruye.

no deja de insinuar que a veces la página ha quedado en blanco por 
imperio de la vida, porque no se puede dejar de amar5. Y ese será de 
todos modos, “Camino abierto”, pues “un silencio/ redimirá mañana/ 
el ruido de mis pasos”.

El águila que desaparece es además una canción de alabanza a 
todo lo creado: ave que regresa y ave que parte, anémona o margarita. 
“Todo sueño/ a sí mismo/ se sueña”. El mismo sentido celebrante po-
seen “Los cuatro elementos” y “Fénix”, donde el mito es visto como 
una posibilidad de acceder a otro que reitera en “Ser un pez”6.

El hombre, convertido ya en un “Dios desnudo”, recorrerá sin 
ayudas mágicas el camino “que no existía”, pues “otra/ madre/ vela/ 
más allá de las madres”.

Borrados así totalmente los límites de la identidad personal, 
el poeta sugiere con convicción definitiva: “Solo/ en lo invisible/ de 
verdad/ moramos”7.

Si intentamos reconstruir la poética de Murena a través de sus 
siete obras líricas —y aun de los textos en prosa— advertiremos sin-
gular continuidad en su concepción artística, más allá de un proceso 

5 “Azares nocturnos”. Cf. también “Ave Crux”.
6 En “Fénix” se muestra una posibilidad de identificación con todos los seres 

creados. Tal sentido de unidad se reitera en “Ser un pez”.
7 “Existencia del linaje”.
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formal de depuración que lo condujo al poema extremadamente breve 
e intenso.

La poesía es para Murena un sutil contraste entre palabra y 
silencio. Lo revelan sus textos, apoyados en formas o variaciones mu-
sicales y sus propias confesiones relativas a un temperamento ajeno 
a lo visual.

Sus críticas al realismo apuntan a liberar al hombre de la pri-
sión que entraña el espacio físico. La ventana de su departamento —
deliberadamente clausurada— revela una clara voluntad de apartarse 
de los hechizos y los riesgos de la realidad, para acceder a un espacio 
interior.

Percibe poco a poco que las constantes críticas que ha recibido 
por vivir de espaldas a la realidad —se trataba en verdad de no entre-
garse a la “vida pública” o no participar en política— eran el precio 
necesario para reencontrarse consigo mismo y cumplir el “dharma” o 
destino personal.

Arte y vida nunca fueron en Murena dos trayectorias diferen-
tes. Por eso así como en un momento entendió que escribir era un 
error, comprendió después que ese era el camino para alcanzar su Ver-
dad. Releer Flavio Gómez: un bárbaro entre la belleza, La metáfora y 
lo sagrado y El secreto claro nos lleva a reconstruir su autobiografía 
espiritual de una manera mucho más exacta que la que podrían pro-
porcionarnos algunas referencias anecdóticas.

Con El águila que desaparece la plenitud buscada parece ha-
berse alcanzado. La llegada del Hada nos introduce en el plano de lo 
maravilloso. La levedad se consigue a través de gaviotas y colibríes, 
pero la fortaleza, el dominio de los cuatro elementos, la asunción del 
secreto que late en su propio corazón, se encarnan en esa águila que 
se aleja pero no deja de aletear vigorosamente entre quienes han com-
prendido el mensaje.
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MURENA: UNA IMAGEN MÍTICA DE AMÉRICA

MARÍA ROSA LOJO1

El marco de la reflexión: un conocimiento metafísico 
y metafórico de la condición americana

H
éctor Álvarez Murena fue quizá uno de los últimos grandes 
ensayistas argentinos. Beatriz Sarlo2 —con intención reivin-
dicadora del género— examina la profunda crisis del ensayo 

en nuestro medio, cuyo inicio remite a la década del sesenta, y cuya 
causa sería, en su opinión, el ingreso de “nuevos discursos y metodo-
logías” (por supuesto, de altas pretensiones científicas y teoréticas) 
sobre lo social, lo histórico, lo político, lo literario.

A la luz de estas concepciones y aspiraciones, Murena aparece 
hoy como un raro supérstite, un ardiente y deliberado anacronismo3, 
un hombre de letras que no pretende forjar explicaciones sistemáticas 
avaladas por un corpus de axiomas teóricos, sino que, por el con-

1 ANLE y catedrática universitaria, investigadora, ensayista y autora de una 
amplia gama de trabajos académicos como de creación literaria. http://www.maria-
rosalojo.com.ar/

2 “La crítica: entre la literatura y el público” en Espacios de crítica y producción 
(Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras, UBA, 1 [1984]: 8.

3 Dice Murena en Ensayos sobre subversión (Bs. As., Sur, 1962, 12): “Así, el 
hombre de letras contemporáneo, debe comenzar por ser anacrónico. Anacrónico 
en el sentido originario de la palabra que designa el estar contra el tiempo. La en-
trega total al presente es una entrega parcial; la contemporaneidad inmediata es una 
atemporalidad”.
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trario, quiere comprender mediante la génesis de mitos personales4. 
Su discurso no puede ser enjuiciado por las disciplinas científicas ni 
sometido a sus criterios de validación, pues se coloca simplemente 
fuera de ellas.

No vamos a plantear en estas páginas si Murena tuvo o no “ra-
zón”, si fue “objetivista” o “subjetivista”. La razón y la objetividad 
le importaban muy poco. O le importaban, en todo caso, como pre-
texto para trascenderlas. No contrastaremos, entonces, esta imagen 
americana que ofrece Murena con la realidad epistemológicamente 
establecida, porque se trata ante todo de una imagen mítica, y por 
ende, metafórica.

Examinaremos únicamente la articulación interna de esta me-
táfora que se despliega en mito, en nueva “historia sagrada” que des-
cubre en América los estadios de la culpa, el exilio, un apocalipsis que 
coincide con la redención, y un renacimiento.

Excedería el espacio de que disponemos desarrollar ahora un 
debate teórico sobre las relaciones entre literatura y mito, metáfora 
y realidad5. Bástenos apuntar que Murena propone lúcidamente sus 
ensayos como mitos, en tanto se considere a estos como relatos sim-
bólicos6, (o sea de núcleos semánticos metafóricos ligados honda-
mente con lo pre-reflexivo y pre-lingüístico) que aspiran a develar 
una verdad metafísica, y en tanto se contemple a la literatura (o cierto 

4 Señala Murena en El pecado original de América (Bs. As.: Sudamericana, 
1965, 2ª edición, 19, “Advertencia”): “Las páginas de este libro componen una 
autobiografía mental (…) Son, si se quiere, los mitos que me forjé para explicarme 
el juego de las fuerzas humanas y sobrehumanas que hacen que este trozo de orbe 
llamado América milagrosamente ande y su andar sea a la vez tan extraño y tal 
dificultoso”.

5 Entre los estudiosos de las distintas áreas que se han ocupado de la cuestión 
podríamos citar, entre otros, a Philip Wheelwright Matáfora y realidad (Madrid: 
Espasa Calpe, 1979); Northorp Frye Anatomía de la crítica (Caracas: Monte Ávila, 
1977); “Literature and myth”, en Relations of Literary Study, Essays on interdisci-
plinary study, James Thorpe (Ed), MLA, EE.UU, 1967; Karl G. Jung Formaciones 
de lo inconsciente (Bs. As.: Paidós, 1976, Cap. 1); Furio Jesi Literatura y mito (Bar-
celona: Seix Barral 1972); Paul Ricoeur La metáfora viva (Bs. As.: Megápolis, La 
Aurora, 1977); “Poética y simbología” en Educación y política (Bs. As.: Docencia, 
1984).

6 Nos referimos a las definiciones de Paul Ricoeur en “Poética simbólica”, op. 
cit. y en Finitude et culpabilite, Tome II; “La symbolique du mal” (Paris; Aubier-
Montahne, 1960, 158 y ss.) 
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sector de ella) como heredera de este impulso mítico. Para Paul 
Ricoeur7 —quien sigue en esto a Max Black— la metáfora opera no 
solo connotativamente sino denotativamente, al iluminar, por analo-
gía, relaciones hasta entonces incógnitas de lo real, como lo hacen 
—en otro campo, en otro nivel— los modelos teóricos de las ciencias; 
para Murena, no existe otro medio mejor de indagación en los funda-
mentos, en el silencio indecible de los fundamentos del cual emerge 
toda escritura8. Si Gusdorf llamó al mito metafísica primera, en Mu-
rena los mitos son también metafísica primera y primaria, establecen 
el terreno que pisamos para pensar, sentir y vivir. La Gottanschauung 
—dice— es el sustrato imprescindible sobre el cual se erige toda Wel-
tanschauung, toda filosofía9.

El problema del origen

Las dos expulsiones del Paraíso

“El pecado original de América” consiste, para Murena, en una 
reiteración de la falta originaria que desplazó a Adán y Eva del Paraí-
so terreno. Por afán de poder y de riquezas, por insatisfacción culpa-
ble, el europeo llega a una tierra cuyos dioses no conjura y humilla 
a las razas indígenas en la esclavitud. Se produce en ese momento 
una fractura de la Historia que es considerada por Murena como una 
segunda expulsión del Paraíso. Cabe señalar el acento puesto sobre la 
culpabilidad intrínseca del viaje mismo (tema que se retomará dete-
nidamente en El nombre secreto). Este énfasis —si atendemos a las 
reflexiones de Paul Ricoeur— captaría profundamente la naturaleza 
del pecado en el mito adánico. Para Ricoeur, el pecado de Adán no 
es esencialmente caída (concepto que pertenece más a una tradición 
órfico-pitagórica, platónica y gnóstica) sino écart: separación, desvia-
ción, desplazamiento10. Al pecar, Adán se desvía del Centro, del espa-

7 Cfr. La metáfora viva, Op. Cit., “Metáfora y referencia”, 357 y ss; “Palabra y 
símbolo”, en Hermenéutica y acción (Bs. As.: Docencia, 1985). 

8 Cfr. “La metáfora y lo sagrado”, en el libro del mismo nombre (Bs. As.: Tiem-
po Nuevo, 1973, 57 y ss.)

9  Cfr. “La irrupción del futuro” en Homo Atomicus (Bs. As. Sur, 1961, 266-67).
10 Cfr. Ricoeur, P. La symbolique du mal, p. 219.
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cio sagrado, por la infinitud del deseo (le mauvais infini) y su castigo 
es también un desplazamiento, la prolongación de ese desvío iniciado 
por la falta, hacia la penuria de la tierra exterior y de la Historia, donde 
errará, des-centrado, marginal, descolocado, a menos que reconstruya 
obstinadamente una alianza con lo Santo capaz de restaurar en el pre-
cario estado exterior y mundano, el espacio paradisíaco. El europeo 
conquistador, poseído, según Murena, por el espíritu occidental, por 
la razón y la ciencia fáustica emergente, no percibe el desplazamiento 
como culpa, como incapacidad para hallar en el suelo nativo, en la 
cultura que nace del dialogo con él, las fuerzas numinosas que por do-
quier fundamentan la existencia. El castigo de su hybris es la condena 
al destierro fuera de la Historia, antes exilio y ahora paradójicamente 
convertida en segunda casa humana, “recinto del espíritu” donde se 
ha conjurado y aplacado al Dios vivo. El Origen, para la América 
post-colombina, es así la exterioridad reduplicada, no ya el espacio 
modélico al que todo se remite, sino el desierto de la huida, de la se-
paración transgresora.

La culpa de Caín

Tanto en El pecado original de América (1954) como en En-
sayos sobre subversión (1962) Murena mantiene un duro rechazo del 
indigenismo como reclamo o movimiento cultural (lo considera tan 
falso como el “europeísmo” y una actitud escéptica en cuanto al apor-
te que las razas aborígenes —a las que ve en un proceso de fusión o 
extinción— pudieran hacer a la espiritualidad americana.

En Ensayos sobre subversión el indígena parece identificarse 
con la naturaleza pura e inhumana; no expresa al hombre americano 
“porque, el americano no es natural, en bruto”11; “El indigenismo pro-
porciona, a lo sumo una imagen de la espalda (esto es, apuntamos, de 
lo oscuro, inferior, relegado, pulsional) del hombre americano”12. La 
misma impresión tenemos cuando, en El pecado…, describe a Hora-
cio Quiroga en su escenario selvático: “sobre el fondo de una estera, 
en la que están dibujados dos crueles símbolos míticos, entre un ex-

11 Cfr. Ensayos sobre subversión, p. 62.
12 Ibídem.
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traño atavío de plumas, una piel curtida y estirada y las ramas de un 
arbusto, entre elementos que representan la voz de una tierra arcana 
y terrible, su figura no trae lo diferente, es un elemento entre otros 
semejantes, otra piel, otro símbolo mítico”13.

Los símbolos míticos, la piel, las plumas, antes que signos en 
el sistema de una cultura que, como tal, había neutralizado a Dios, 
parecen hundir más a Quiroga en ese mundo del horror, del Dios tre-
mendo, innominado, telúrico, que él había querido interpelar.

En otras páginas, no obstante, habla de los aborígenes en tanto 
hacedores de culturas, si bien recusa la reivindicación de ellas como 
un engaño: “No podemos continuar a España ni podemos continuar a 
los Incas o a cualquier otra cultura indígena que se desee invocar, por-
que no somos ni europeos ni indígenas. Somos europeos desterrados, 
y nuestra tarea consiste en lograr que nuestra alma europea se haga 
con la nueva tierra”14.

La actitud de Murena respecto al mundo aborigen es hasta aquí, 
ambigua. Por un lado el indígena se presenta al “alma europea” como 
una parte del cosmos natural inclemente y vacío de palabra humani-
zante; por otro, como artífice de una cultura que el europeo no puede 
ni podrá asimilar. Un folklorista —ironiza— ve en una máscara un 
ornamento de determinada composición estética sin vislumbrar “que 
los incas modelaron esas máscaras para ahuyentar a los íncubos que 
los aterraban”15 y sin saber utilizarla para mitigar sus propios terrores.

Esta postura se matiza en obras posteriores. Así, en el prólogo 
a la segunda edición de El pecado…, Murena desmiente categórica-
mente la supuesta “carencia de mestizaje” en Argentina: “tanto las 
ciudades como las gentes se apoyaban sobre la inestable arena ame-
ricana, cuyos fantasmas trabajaban permanentemente esas estructu-
ras y las almas de los constructores, les infundían la inestabilidad del 
suelo”16.

Las palabras de Murena se asemejan aquí en forma extraña a 
las de Karl G. Jung cuando se refiere a la suerte de posesión que los 
espíritus ancestrales de las antiguas culturas ejercen sobre los con-

13 Cfr. 2da. ed., pág. 87.
14 Cfr. El pecado original de América, 2da. ed., p. 39.
15 Cfr. Ibídem, pp. 85-86.
16 Ibídem, p. 13.
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quistadores17. Nos recuerdan también las ideas de otro pensador ar-
gentino, Rodolfo Kusch, cuya teoría de la fagocitación de lo europeo 
por lo indígena y telúrico nativo parece resonar en el texto que hemos 
citado; lo mismo ocurre con su tesis del mestizaje espiritual america-
no (ambas se postulan en América profunda, de 1962)18. Dice Murena 
en 1965, casi como si hubiera en su voz ecos de Kusch: “el mestizaje 
americano —que en algunos países asume la forma racial— es de 
orden mental, espiritual. Ese mestizaje surge del enfrentamiento de 
las criaturas con un ambiente histórico extraño que les era habitual. 
Afecta tanto a los indígenas como a los recién llegados de Europa, o 
Asia: es indiferente el color de la piel, la raza”19.

La perspectiva ha cambiado. Si antes no éramos ni europeos ni 
indígenas, ahora quizá somos —si se tiene en cuenta el poder fusio-
nante de la palabra “mestizaje”— ambas cosas. Pero esa conflictiva 
unidad que somos parece obsedida, corroída, minada por los fantasmas 
originarios del suelo nativo. Estas “almas en pena” asedian y sabotean 
la nueva sociedad americana precisamente porque no se los ha conju-
rado, propiciado. Y he aquí la segunda culpa del americano arrojado 
a estas tierras. La primera es el viaje, el desplazamiento criminal que 
ha fundado el Origen20; a ella se agrega otra culpa que en el esquema 
mítico judeo-cristiano sucede a la primera expulsión del Paraíso: es 
el delito de Caín. Por primera vez, en El nombre secreto (1969) habla 
Murena del genocidio perpetrado en los pueblos indígenas. Genocidio 

17 En “Alma y tierra”, Problemas psíquicos del mundo actual, Caracas: Monte 
Ávila, 1976, p. 162.

18 La fagocitación de lo blanco por lo indígena, advierte Kusch, es perceptible 
“en un terreno de imponderables, en aquel margen de inferioridad de todo lo nues-
tro, aún de elementos aculturados, respecto a lo europeo, ahí donde adquirimos 
nuestra personalidad nacional (…) y también en ese hecho tan evidente de nuestra 
mala industria o nuestra peor educación pública. En cuanto tomamos conciencia 
de que algo nos impide ser totalmente occidentales aunque nos lo propongamos”. 
(América profunda, Bs. As.: Hachette, 1962, pp. 158-159).

19 El pecado original de América, 2ª. ed., p. 13.
20 Dice Murena en El nombre secreto, Caracas, Monte Ávila, 1969: “Todo viaje 

es la riesgosa repetición de la primordial expulsión del Paraíso por un abuso del jui-
cio”. “Por ser el mundo una unidad viviente, en todos sus lugares existen por igual 
las mismas fuerzas numinosas en las que el hombre centra su vida. La circunstancia 
de que una criatura no perciba en un lugar tales fuerzas indica que algo duerme, está 
ensordecido o muerto en ella”. (Pp. 10-11).
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donde el bárbaro no es el presunto “salvaje”, sino el exterminador: 
“Si se busca una nota más dramática, de la barbarización por falta 
de verdadero contacto con los númenes terrestres y celestes —pese 
a las infinitas declaraciones verbales de índole sacerdotal— considé-
rese la actitud de conquistadores y colonizadores y sus descendientes 
respecto a los indígenas locales de la Argentina y Norteamérica, por 
ejemplo. En ambas regiones los emigrados europeos llevaron contra 
los nativos guerras que condujeron a la exterminación total de estos: 
verdaderas guerras punitivas que ningún “bárbaro” general antiguo 
se hubiese atrevido a desencadenar contra un pueblo al que desease 
conquistar, salvo en los casos en que mediase una específica razón de 
venganza”21.

La barbarie americana, no se identifica aquí con elementos au-
tóctonos no europeos sino, por el contrario, con la radical falta de hu-
manidad, y de verdadera religiosidad, que caracteriza a los conquis-
tadores. A estos la tierra se les presenta como brutal y hostil porque 
han ignorado su alteridad22, porque no han respetado sus antiguos 
dioses: “Así se encaró la nueva tierra. No con ánimo reverente, no 
con espíritu dispuesto a propiciarse sus numina, no con la intención 
de purgar la culpa de haber abandonado los lares originarios, sino con 
la decisión desnuda de violentarla, arrancarle esas sonadas riquezas y 
abandonarla”23.

Por eso la conquista y la dominación son solo aparentes, ex-
teriores, y el invasor no solo no logra integrar el espíritu nativo en la 
temporalidad y la cultura occidentales, sino que, además, pierde para 
siempre su propia Historia cuando cree estar imponiéndola y reanu-
dándola; triunfa al cabo el sustrato aborigen, latente bajo la capa de 
civilización europea. En otro ensayo de El nombre secreto (“México, 
la sociología y el pobre de espíritu”) Murena examina las contradic-
ciones de la sociedad mexicana y explica a estas —así como al mis-
mo espíritu de la revolución— por el resto de espíritu no occidental 
(oriental e indígena) que lucha (aunque despojado por el choque cul-

21 El nombre secreto, ob. cit., p. 15.
22 La interpretación de la conquista de América (y de toda conquista europea) 

como incapacidad para aceptar al otro en tanto sujeto diferente pero igual en dere-
chos, en humanidad a uno mismo, es la tesis del libro de T. Todorov La conquete de 
l’Amerique. La question de l’autre. París: Seuil, 1982.

23 El hombre secreto, op. cit., pp. 15-16.
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tural de su estructura religiosa originaria) contra el espíritu de Occi-
dente, victorioso solo en la superficie24.

En suma: en el Origen de América el pecado —que Murena 
interpreta no tanto aquí como sustancia o fuerza posesionante, sino 
como negación, distancia, ruptura, extravío— se potencia y se tri-
plica: 1. Es pecado contra el Dios europeo, centro sagrado del cual 
el conquistador (perdedor) itinerante se desvía. 2. Es pecado contra 
los dioses o númenes ctónicos de América, tampoco aplacados por la 
ceremonia esotérica de la verdadera fundación que debe imponer a la 
ciudad nueva su “nombre secreto”. 3. Es crimen contra los hombres 
de América exterminados, sacrificados a la Fiebre del Oro. Hombres y 
dioses vuelven como fantasmas vengadores (le retour du refoule, diría 
Freud en otro campo) sobre esa arena americana que el conquistador 
no ha convertido en mundus —cósmica concavidad original bajo la 
tierra— sino que se le aparece, por el contrario, como Quimera de la 
razón utilitaria, mera superficie sin cimientos, vacío, desierto donde 
se relega al impuro, al marginal, páramo incesante arrasado por el 
resentimiento y por el odio, donde Caín ha sido condenado a vagar.

Un pensamiento paradójico: hacia la reunión de los opuestos

El Anti Edén, la morada del Dios vivo

América se muestra así, en la lectura de Murena, como el Anti 
Edén, la contra-inocencia, el territorio del pecado, el aborrecimiento, 
la sospecha. Si el Edén es el comienzo, el Omphalos, el Centro, el Anti 
Edén americano no es el Principio sino el Finisterrae, la extremidad; 
el apartamiento. En América todo Origen es nada, devastación, indi-
gencia, fin. El mito mureniano anula y aniquila, en un principio, todas 
las imágenes utópicas ad usum Europae, contradice todas las mitifi-
caciones que hicieron de América el ámbito de la pureza o del Paraíso 

24 Dice Murena: “un imperio ordenado en sentido religioso en el que cada gesto 
de la vida individual y comunitaria constituía un movimiento ritual, ha quedado 
varado en la arena de lo profano, privado del mar que le daba movimiento y sentido. 
La revolución consiste en oponer al espíritu occidental ese resto, ese estado teocrá-
tico piramidal de concepción oriental aunque privado ahora de religión” (“México, 
la sociología y el pobre de espíritu”, El nombre secreto, p. 136.)
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Perdido. Nos dice en El pecado original: “No hay nada más viejo o 
avejentado que esta América integrada por razas indígenas en vías de 
fusión total o de extinción y por individuos de razas no originarias de 
América que en América han visto tornarse estrictamente inútil, cadu-
co, senil, el espíritu que traían de sus comarcas originales”25.

Lo antiedénico de América se liga estrechamente con la pre-
sencia abrumadora de la materia cruda, con el mundo de las cosas 
esencialmente distintas del hombre que aún no ha logrado apropiárse-
las por el diálogo de una auténtica cultura. La contraposición materia/
espíritu que marca un tanto el primer libro de ensayos de Murena hace 
pensar en un posible acercamiento al discurso de los mitos del alma 
exiliada, en un viraje desde el concepto de desplazamiento hacia el de 
la caída. Peor, como lo recuerda Ricoeur26, estos mitos escinden de 
manera claramente dualista, cuerpo y alma dentro del hombre mismo. 
Y Murena, cada vez en forma más nítida, se pronuncia filosóficamen-
te contra el dualismo alma/cuerpo, res extensa/ res cogitans alimenta-
do por el cientificismo, por el cartesianismo, y por ciertas corrientes 
platonizantes de la cosmovisión cristiana. El Paraíso de Adán, que 
evoca en La metáfora y lo sagrado, no es el Reino de la inmateriali-
dad pura, sino el de la perfecta comunicación y unidad de materia y 
espíritu que intenta re-construir el lenguaje metafórico: “La poesía, al 
reunir lo aparentemente contrario, restaura con el poder de su amor la 
unidad de todo lo que vive, muestra a la Tierra como un gran arcángel 
que late y respira”27.

Hasta incluso la materia en bruto es para el hombre, paradóji-
camente, una vía de salvación. Del enfrentamiento con la naturaleza 
salvaje, aun no humanizada por una cultura propia, surgen en el ame-
ricano experiencias fundamentales y terribles: la soledad, el silencio, 
el horror. De ellas emerge empero, el Dios vivo, lo absolutamente 
sobrehumano, que parece identificarse con las fuerzas mismas de un 
cosmos indoblegable. Dice así Murena, por ejemplo, refiriéndose a la 
soledad, nota dominante de nuestro paisaje: “una soledad absoluta, 
una soledad inhumana y que es incluso como la presencia de un ele-

25 El pecado original de América,1a. ed. Bs. As.: Sur, 1954, p. 176.
26 La simbolique du mal, p. 261 y ss.
27 La metáfora y lo sagrado, p. 62.
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mento extramundano28. “El silencio fundamental del mundo en bru-
to”, “el silencio de la creación” —señala— es la presencia de Dios. 
Y ay de quien caiga en manos del Dios vivo, porque quema, agosta y 
anonada.

Son pocos los hombres que pueden tolerar su proximidad y por 
ello la humanidad ha necesitado protegerse contra él, acallar, neutra-
lizar ese silencio. Tal es el origen de la cultura, ese incesante esfuer-
zo por reducir a términos humanos la insoportable violencia con que 
Dios se manifiesta primordialmente”29.

Mundo en bruto y Dios vivo provocan en el hombre los mis-
mos sentimientos, las mismas experiencias: silencio, soledad, horror. 
Horror ante “las sombras de las cosas sumidas en la materia, los si-
lenciosos giros de los terribles elementos primordiales…”30. Estreme-
cimiento y pavor sagrado ante la Naturaleza desnuda, que se presen-
ta al mortal a la vez como materia pura y como espíritu puro (Dios 
mismo). Contradicción esta que intenta aludir en última instancia a lo 
inhumano, lo Otro fascinante y aterrador, lo indecible.

Así pues, la elección de América como tierra del exilio descu-
bre un motivo secreto. Si la Historia europea se desvía hacia estas tie-
rras, si el conquistador abandona su Centro, es quizá también porque 
su Dios se ha cristalizado bajo los códigos de su cultura, porque ya ha 
comenzado a morir. ¿La frenética conquista del poder y del oro, no se 
une acaso con la búsqueda violenta del Dios vivo?

La americanización del mundo

En el primer ensayo de Homo atomicus (1962) Murena advier-
te que ahora el planeta entero se ha convertido en el lugar de un vasto 
exilio. El centro de gravitación no está ya en algún punto del mundo 
(Europa, por ejemplo)· sino fuera de él. Ha sido usurpado, sitiado por 
los ojos del perro que, preso en su satélite, nos observa desde el espa-
cio celeste. La mirada del perro “abstracta, liberadora, monstruosa” 
es la de la ciencia misma que, surgida del proyecto renacentista, se 

28 El pecado original de América, p. 61. El subrayado es nuestro.
29 Ibídem, p. 138.
30 Ibídem, p. 93.
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vuelve contra él y niega el antropocentrismo. El perro (símbolo, por 
otra parte de la bestialización universal en la novela de Murena Caina 
[o canina] muerte) indica también en esta lectura de los acontecimien-
tos que el patrón de medida y valor ha dejado de ser humano, que se 
padece una degradación ontológica.

Varias son las marcas de este proceso que supone el agota-
miento de la Historia y el ingreso general de las naciones en la post-
historia que parecía circunscripta de manera exclusiva a las tierras de 
América: 

1. Perdida del Centro o Axis Mundi, que se manifiesta en el 
“caos de las democracias occidentales de ideología liberal 
capitalista, o en el nihilismo (“caos cosmizado”) de los so-
cialismos y totalitarismos orientales. Ha llegado el ocaso 
del individuo, de la persona, el auge de la nivelación y la 
masificación.

2. Posibilidad y necesidad de refugio en lo cotidiano (lo infor-
me e inarticulado) y en el centro interior que se aparece, en 
un principio, bajo el aspecto terrible de la Nada.

3. Fin del ciclo de Cristo y de la iglesia cristiana. Eclosión ha-
cia un primer plano de aspectos vitales (lo económico y lo 
erótico-sexual) reprimidos hasta entonces por la ideología 
cristiana y el racionalismo cartesiano.

4. Espacialización total. El sentimiento del espacio que ago-
biaba al americano (habitante fuera de la Historia al que 
se le escamotea la dimensión temporal), ahora invade 
también todo el planeta. Hay una ansiedad compulsiva 
por anular el espacio mediante los viajes y la velocidad 
creciente.

5. Tecnificación general que una sociedad americana (los Es-
tados Unidos) proyecta sobre el mundo y en especial sobre 
Europa, gravándola espiritualmente en su estilo de vida.

Estos índices o señales de la post-historia desfiguran el rostro 
antes paradisíaco de Europa (el cosmos cerrado, de formas espiritua-
les plenas) que se pintaba en El pecado original de América.
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Un Apocalipsis redentor

América, antes desierto y Purgatorio, se torna, bajo la mirada 
apocalíptica, esperanza de Paraíso. Por haber ostentado desde un co-
mienzo todos los estigmas de la post-historia, se halla preparada para 
operar la sub-versión, la metamorfosis, del polo negativo al positivo.

“Donde crece el peligro, aparece también la salvación”31 y por 
ello, Murena no postula un nuevo Mesías para salvar a América y 
al mundo. El redentor es el Mal mismo. Mal que, en la concepción 
mureniana no es sustancia sino distancia, espacio, brecha, vacío que 
exige ser llenado. Por medio de esa separación, Dios opera sobre el 
deseo de su criatura y llama al hombre hacia sí: “Pero el hombre ama 
mucho a Dios, y el Demonio al cabo no sirve más que para aproxi-
marlo otra vez a él”32.

Porque en América —antes habitada religiosamente, positiva-
mente33— se ha perdido el Centro desde la conquista, porque en el 
Origen hubo destierro, no fundación auténtica, el americano está más 
predispuesto que ningún otro ser a la búsqueda interior del corazón 
central de cada hombre, donde habita un Dios (“más cerca de mí mis-
mo que yo mismo” lo llama Murena) que ya no será necesario perse-
guir en los múltiples idola de la exterioridad.

Porque en el Origen no hubo mundus sino Quimera: la Fiebre 
del Oro que instauraba la discordia entre los codiciosos y la crueldad 
de los amos sobre los esclavos, porque en el principio fue Caín, el 
americano siente especialmente la urgencia de la hermandad humana 
en la ciudad justa; urgencia que, según Murena, es casi el único rasgo 

31 Murena recuerda este texto de Hölderlin en uno de sus diálogos radiales con 
David J. Vogelmann cuyo tema era “la decadencia de nuestro tiempo”. El secreto 
claro (diálogos), Bs. As.: Sudamericana, 1978, p. 37.

32 El pecado original de América, 1a. ed., p. 140.
33 “Según el Vendanta, nos hallamos ahora, desde hace siglos, en un período 

final, el Kali-Yuga, a cuyo término sobrevendrá una destrucción de este Manvantara 
y el comienzo de otro. América, que el período anterior al Kali-Yuga había sido 
habitada positiva, religiosamente, fue descubierta en forma ‘oficial’ durante la edad 
sombría del Kali-Yuga para pasar a desempeñar el papel negativo de ocaso que co-
mienza con las religiones y se extiende luego a todo”. (“México, la sociología y el 
pobre de espíritu”, en El nombre secreto, p. 136.)
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que emancipa de la europea a una literatura frecuentemente subalter-
na y epigonal34.

Porque el nombre de Cristo fue inútil desde el comienzo para 
conjurar el rostro ignoto de Dios manifestado en América, porque el 
futuro en bruto estuvo siempre delante de la América post-colombina, 
ella sería la encargada de neutralizar el futuro y pronunciar el nuevo 
nombre divino.

Porque la literatura americana, anonadada ante el mundo ajeno 
de las cosas, ha podido trascenderlo en una actitud trans-objetiva que 
busca tras los seres y los hechos mundanos la huella de la Fatalidad 
—esto es, de Dios—; porque América es la que ha sentido más viva-
mente la nostalgia del estado paradisíaco, es quizá la más apta para 
realizar ese papel de mediación que Murena atribuye al arte, cuya 
esencia es para él, la metáfora.

Porque América, la parricida, debe matar a Europa, Europa ex-
tenuada nacerá nuevamente en ella, desde ella.

La lectura de Murena renueva así profundamente el concepto 
de “barbarie” americana que hemos recibido de la tradición liberal. 
Barbarie es la violencia depredadora del conquistador y el odio de sus 
herederos, eternos habitantes del Campamento. Barbarie es la falta 
de cultura propia, disimulada justamente por lo que se ha malenten-
dido como cultura: la erudición prestada, la información enciclope-
dista sobre todo lo europeo. Bárbaro es también Rosas, aunque con 
todo, la barbarie rosista implicaba con su feroz retorno al Origen, a la 
Prehistoria, una cierta positividad, porque “idealmente, por su propia 
esencia, la Prehistoria encierra en sí “intactas”, sin “malgastar” to-
das las posibilidades que existían antes de la fundación y que fueron 
malbaratadas por la Historia”35; pero esta remisión brutal al inicio, 
aunque más auténtica que la vida ficticia del que no acepta la radical 

34 Así lo sostiene Murena en “Ser y no ser de la cultura latinoamericana”, cuan-
do habla de la tradición literaria de América Latina (Bilbao, Rodó, Hostos, Montal-
vo, etc.) y señala el escaso interés de sus obras, fuera de lo histórico o lo político; 
pero apunta, no obstante, que “se desprende de esa mismas obras un sentimiento que 
tal vez al fin acabe por revelarse como el aporte capital de América Latina al orden 
de Occidente y que, de cualquier modo, resulta profético: trátase del más intenso y 
profundo anhelo de concordia entre los hombres”. (Pp. 57-58).

35 “El nombre secreto” en El nombre secreto, p. 27.
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indigencia americana no basta por sí misma para producir la verdade-
ra fundación.

Barbarie es en fin, en el sentido mureniano, a la vez despose-
sión en acto que debe ser reconocida, y rica pero oculta potencialidad. 
Esta “barbarie” no puede oponerse ya, en la actual altura de los tiem-
pos, a una civilización agotada, cumplida. De esta barbarie surgirá, en 
cualquier caso, toda civilización futura.

Hemos dado así una vuelta en círculo, consumando la coin-
cidentia oppositorum que señala, en el pensamiento de Murena, el 
destino americano: desde un Origen que es Fin (nada y desierto) hacia 
un Fin que es el Origen: Apocalipsis redentor y edificación verdadera 
de otro mundo, del Otro Mundo; de la pérdida del Reino a su virtual 
restitución, de Caín a la Ciudad Justa, aunque esta sea todavía, solo 
esperanza.

Héctor A. Murena en uno de sus ciclos radiofónicos (circa 1950).
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SELECCIÓN DE EL ÁGUILA QUE DESAPARECE

El Hada

Al
hada
no
se la llama
el hada
acude
cuando
quiere.

Uno
se arrodilla
rompe
la impalpable
jaula
que lo rodea
si ella
lo mira
canta.

Solo
atento
no hay
que estar
preparado.
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Azares nocturnos

¿Qué sería
la circunferencia
sin el centro?

En este cuarto
lunar
acaso
hable
a solas.
Pero
no hablo
a solas.

La palabra
única
realidad
que poseo
y la realidad
real
arroyo púrpura
que corre
bajo
la palabra.

La reina blanca

La reina blanca
es
una corteza
de paraíso
una sombra
arco iris
un amor perdido.

¿Quién es
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la reina
blanca?

En la vida
a todos
una vez
se muestra.
¿Qué te dijo
con su beso espada?

El águila
que desaparece
impera
sobre la tierra
siempre.

Nubes fijas

Corona
de
irrealidad
de la criatura
buscar
afuera
al príncipe
que ella
es.

La gracia 
desciende
cuando
desnudo
te echas
a dormir
sobre
un prado
de violetas.
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Los cuatro elementos

El agua
es
buena.
La tierra
es
buena.
El aire
es
bueno.
El fuego
es
bueno.

Sin armonía
el fuego
el aire
la tierra
y el agua
matan.

Con muerte
engendran
el cristal
de la sal
suprema.

Fénix

En el reino
de
los nombres
en el reino
de
las flores
nace
la salvadora
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criatura
sin
nombre.

Yo la vi
un día
tierno temible
golpe
esmeralda
nadando
en el lago
amarillo.
Allí
caduca
la palabra
allí
el lenguaje
nace
cetro
cetro
de fuego
que vuelo
remonta.

Ser un pez

¡Ser un pez!
una trucha azul
verdosa oscura
perlada
que desciende
entre las piedras
de los fríos
arroyos
primaverales.

Para ser
un hombre.
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Experiencia del linaje

Un cisne
invisible
besa
siempre
mi mano.

¿Sabe
el árbol
que existe?
¿Sabe uno
si existe?
El cisne
dice sí
que sí.

Solo
en lo invisible
de verdad
moramos.

Pupila del tiempo

Una manzana
no es
redonda
una manzana
no es
perfecta
susurros
de polvo
arco iris
agua
una manzana
es
una manzana.
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¡Corazón
durante años
abandonado
retornando
por las pupilas
que el tiempo
abrió!

Signo del torrente

Cuando
la esperanza
se vuelva
tu única idea.

Cuando oigas
próxima
íntima
la respiración
del lejano.

Cuando
te deslumbre
el pájaro
que vuela solo
alto
pico fino.

El torrente
que oculta
la montaña
en verdad
mostrándola
está.
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Luz refractada en el agua

Iguales
el ave
que regresa
al nido
en el crepúsculo
vespertino
y
el ave
que en el crepúsculo
vespertino
levanta
vuelo
iguales.

La anémona
regia
sueño
soñado
por
un pétalo
de margarita.

Todo sueño
a
sí mismo
se sueña.

Ladrón del sol

Plátanos jóvenes
tipas
jacarandáes
talas cedros
secretos
amores míos.
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Ah, la alondra
que cantaba
para mí
la alondra
que no oí
¿para quién
cantó?

¡Ladrón del sol!
ironía
del mundo
que tanto es
no siendo.

Naturaleza del fin

Diálogo
somos
entre
una corza
oscura
y
el secreto
claro.

Así
el fin
nunca
en el fin
fenece.

Incesante llama

¡Fuente
fría
que llega
hasta
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el sol!

Laurel
rosa
raíz
en la luna.

¿Qué haces
con
tu música?
¿Desde
donde
suena tu voz?

Todo oye
todo mira.

Tierra y fuego

Llegué
a
una ciudad
era
un lago.

Acudí
a
mi
no estaba.

Marché
hacia
un bosque
era
un
ángel
grandes
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alas
azules.

¡Sentir 
el viento
suave
firmeza
existiendo
en la puerta
del otoño!

Ave crux

De cuatro
gemas
está hecha
la cruz.
Pero
mira
el centro.

La hora
sonó
solo
la poesía
perdurará
el ramo
brillante
de cabello
que brilla
cuando tu ataúd
el tiempo
destruye.
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Único libro

Mientras
estés
en
tu cuerpo
ten trato
con
la luna
llena,
elixir
de sol.

En
la noche
aprende:
oh muerte,
tu muerte
seré
yo.

Camino abierto

La página
en blanco
y
la caligrafía
que la invade.

Pero
yo no puedo
dejar
de amar.

Un silencio
redimirá mañana
el ruido
de mis pasos.
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Dios desnudo

Sin
un musgo
en la frente
sin
un lobo
a mi lado
sin
una música
en la mano
¿cómo
pude
recorrer
el camino
que no existía?

Otra
madre
vela
más allá
de las madres.
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Ausencia que es también
una sombra al azar
tejida a la ventura

en la perplejidad del misterio.
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Por voluntad de los dioses
la llama vacilante de la vela

se acaba.
RODOLFO E. MODERN
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NORMAS 2016-17 DEL PREMIO NACIONAL 
DE  LA ACADEMIA NORTEAMERICANA 

DE LA LENGUA ESPAÑOLA
“ENRIQUE ANDERSON IMBERT”

1. Descripción

El Premio Enrique Anderson Imbert o Premio Nacional de la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE) es un ga-
lardón establecido con la finalidad de reconocer la trayectoria de vida 
profesional de quienes han contribuido con sus estudios, trabajos y 
obras al conocimiento y difusión de la lengua y la cultura hispánicas 
en los Estados Unidos. Se podrá conceder tanto a personas como ins-
tituciones y tendrá una periodicidad anual. En el marco de sus normas 
y estatutos, la ANLE podrá considerar para algunas ediciones del Pre-
mio el auspicio de personas naturales o jurídicas.

2. Normas del premio

1. El Premio es otorgado por un Jurado que actúa con independencia 
de criterio y está integrado por cinco miembros: dos académicos 
por la ANLE; un académico de la ASALE; un participante prove-
niente de una institución académica de los EE.UU.; y un invitado 
especial procedente de una organización del mundo de la cultura 
panhispánica. El Director de la ANLE y el Coordinador del Pre-
mio son miembros ex officio. Adicionalmente cuando las circuns-
tancias lo requieran, se contará con miembros alternos.

2. El galardón consiste en un diploma de reconocimiento y una placa 
artística. 
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3. En el marco de las disposiciones vigentes de la ANLE, la persona 
natural que resultase premiada se incorporará como miembro co-
rrespondiente de la corporación.

4. En el marco de las normas de la ANLE y del Reglamento del Pre-
mio, el jurado adoptará sus procedimientos internos.

5. El fallo del jurado será inapelable.
6. El Premio se otorga a personas naturales o jurídicas residentes en 

los EE.UU.
7. No podrán participar los miembros de la ANLE en sus distintas 

categorías al igual que colaboradores. 
8. La fundamentación de las candidaturas deberá centrarse, entre 

otros, en los siguientes atributos:

8.1.  De la obra:
a. Aportes para el avance, consolidación y expansión de la 

lengua y la cultura hispánicas en los Estados Unidos refle-
jados en estudios, trabajos, investigaciones y acción pú-
blica o privada. 

b. Aportes en la formulación de iniciativas, programas, pro-
yectos y actividades vinculadas con el quehacer socioedu-
cativo y cultural hispanounidense.

c. Introducción de innovaciones de impacto y relevancia 
para establecer, difundir y promover entre los hablantes 
y estudiosos de la lengua española los criterios de propie-
dad y corrección mediante normas que justifiquen, acla-
ren y depuren su uso.

d. Labor del candidato para orientar políticas y prácticas re-
feridas a la cultura hispanounidense.

e. Valor intelectual de sus  investigaciones y estudios vincu-
lados con la naturaleza del Premio.

f. Proyección nacional de su labor.
g. Proyección panhispánica de sus contribuciones.

8.2.  De la personalidad
a. Trayectoria académica.
b. Distinciones.
c. Dedicación a la lengua y la cultura hispánicas.
d. Realización de aportes relevantes dentro de su especia-

lidad.
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e. Historial destacado con importancia nacional y proyec-
ción hemisférica en su especialidad.

3. Calendario

1. Las candidaturas podrán presentarse a partir del 1º de mayo del 
2016 y la fecha límite para recibirlas es el 15 de enero del 2017.

2. Las candidaturas que se reciban con posterioridad al cierre arriba 
indicado se incluirán en las postulaciones para ser consideradas el 
siguiente año.

3. El Jurado del premio realizará su labor durante el primer cuatri-
mestre del correspondiente año y emitirá su veredicto el 23 de 
abril.  

4. La Secretaría del Premio dará a conocer el resultado y adoptará los 
mecanismos más adecuados  para su difusión.

5. La entrega del Premio se realizará en consulta con la Directiva de 
la ANLE según su calendario anual.

4. Procedimientos para presentación de candidaturas

1. Podrán presentar candidaturas, directamente a la Secretaría del 
Premio, las siguientes entidades de los Estados Unidos:

a. Organismos socioeducativos o culturales de naturaleza federal, 
estatal, departamental o local.

b. Instituciones públicas, privadas o mixtas legalmente constitui-
das.

c. Asociaciones profesionales vinculadas con la lengua y la cul-
tura hispánicas. Agrupaciones vinculadas al quehacer artístico 
y cultural con preferencia en el ámbito hispanounidense.

d. Personas naturales o jurídicas vinculadas con la naturaleza del 
Premio.

2. Las propuestas de candidaturas deben incluir la documentación 
que abajo se detalla, anticipada por correo electrónico y completa-
da por vía postal antes de la fecha de cierre.
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a. Carta de remisión, en la que se indiquen direcciones convencio-
nales y electrónicas tanto del proponente como del candidato.

b. En el caso de personas jurídicas, la carta de remisión deberá 
ser suscrita por una autoridad ejecutiva del más alto nivel de la 
institución proponente.

c. Para el caso de personas naturales, la comunicación de pro-
puesta deberá adjuntar una breve reseña profesional del/los 
proponente(s). 

d. Biografía del candidato que evidencie su trayectoria en el ám-
bito del Premio. 

e. Fundamentación de la candidatura.
f. Mención documentada de la obra del candidato en la que se 

expliquen las coautorías y se haga énfasis en los trabajos que 
se refieren a su labor en relación con la lengua y la cultura his-
pánicas.

3. En el caso de obras documentales, es importante que se reseñen 
trabajos relevantes, tales como libros publicados por editoriales 
reconocidas o artículos difundidos en revistas académicas y profe-
sionales de prestigio.

4. Para los fines del Premio no constituyen elementos de apoyo a la 
candidatura las tesis o disertaciones no publicadas, documentos 
de trabajo elaborados mientras el candidato cumple sus funciones 
laborales habituales o documentos institucionales producidos por 
terceros mientras el candidato dirige una institución.

5. La mención de la obra escrita debe hacerse de acuerdo con cual-
quiera de las normas existentes para elaborar referencias biblio-
gráficas en trabajos académicos.

6. La propuesta deberá acompañarse materialmente de una muestra 
representativa de publicaciones en la que se incluyan los que, a 
juicio de la instancia proponente, sean los trabajos más importan-
tes del candidato.

7. Según disposiciones de la ANLE, las publicaciones y documen-
tos enviados para fundamentar las candidaturas, tanto electrónica 
como materialmente, no serán devueltos a sus remitentes.

8. Cualquier información adicional sobre la naturaleza del Premio 
o los procedimientos que regulan su solicitud y concesión, puede 
solicitarse a la Secretaría del Premio, Dr. Carlos E. Paldao, en la 
dirección electrónica cpaldao@gmail.com.
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9. Los envíos por correo postal de la documentación indicada ut su-
pra sobre la postulación y una muestra representativa de obras y 
trabajos del candidato, deberá ser recibida hasta la fecha estableci-
da para el cierre.  Los mismos deberán enviarse a: Premio “Ander-
son Imbert”, 1905 Toyon Way, Vienna, VA, 22182-3355. 

Enrique Anderson Imbert durante una entrevista en Tucumán
(circa 1985). Foto cortesía La Gaceta.
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