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PRESENTACION

No se escribe con las canas, sino con el entendimiento,
el cual suele mejorarse con los arios.

(Don Quijote de la Mancha, Segunda Parte,

“Proélogo al lector™)



El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha compuesto por
Miguel de Cervantes Saavedra. Edicion ilustrada con dibujos de Manuel Angel
(Madrid: Casa Editorial Saturnino Calleja Ferndndez [1916], 983 p.



ace quinier}tos aflos veia la luz, un miércoles de Pasion, y en

tierras de Avila, Teresa de Jesus, quien habiendo tomado la

pluma por mandato, leg6 a nuestra lengua una de las obras
mads profundas y reveladoras de la espiritualidad femenina. Cien afios
después, Cervantes volvia a hacer cabalgar a su don Quijote, para
reivindicar en su tercera salida su condicién de caballero enamorado,
completando asi, en la lengua de Castilla, la fundacién de la novela
moderna.

Para honrar tan caros aniversarios, la RANLE congrega en este
séptimo numero un conjunto de voces que reflexionan y ponen en acto,
con los plurales acentos de nuestro idioma, aquella potencialidad del
lenguaje que se manifiesta con particular vigor en la palabra poética:
la busqueda (infinita, utépica, plural, luminosa o entre sombras, hija
de la fe o de la obcecacion) de la verdad. Entrando de lleno en esta
linea temdtica, inaugura el presente volumen un ensayo de Manuel
Duréan, cuya trayectoria vital dedicada a la promocion de la lengua y
la cultura hispanicas en los EEUU, desde la investigacion, la docen-
cia y la creacion poética fue recientemente reconocida y celebrada al
otorgarsele el Premio Enrique Anderson Imbert de la ANLE, edicién
2015. Con la lucidez que le conocemos, Durdn reflexiona, a partir del
famoso cuadro de Magritte “Esto no es una pipa”, acerca de la ruptura
del vinculo entre los signos y las cosas, que culmina, en la crisis final
de la modernidad, con la liquidacién del principio de representacion.
Ciertamente, la primitiva ilusién humana de sefiorear sobre todas las
cosas mediante la palabra o el icono, de la que nace la magia, se ha
desvanecido, y lo mds préximo que tenemos hoy a los antiguos con-
juros capaces de suscitar la presencia, ya benéfica, ya aterradora, de
genios o daimones es la clave con la que diariamente abrimos nuestra
sesion con el unico nahual del mundo contemporaneo: la PC. Sin em-
bargo, como dice el Tao, no hay pérdida que no sea al mismo tiempo
una ganancia: no por sus virtudes magicas, sino por su complejisima
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manera de constituirnos como sujetos abiertos al mundo y a los otros,
el lenguaje es nuestra puerta hacia el conocimiento, la luminaria que
nos permite explorar lo real en sus miltiples dimensiones.

Pero toda puesta en texto de la palabra se construye en didlogo:
si hemos de creerle a Harold Bloom, todo poeta encuentra el perfil
auténtico de su voz en agdnica lucha con un padre poético fuerte, de
la que emerge maduro y en plena posesion de sus potencialidades.
Este es el caso —nos dice Maria Rosa Lojo— de Luis A. Ambroggio en
Todos somos Whitman, obra que homenajea el legado whitmaniano a
la vez que lo renueva, ofreciéndose a los lectores como celebracion
incondicional de la vida.

Como ya es costumbre, nuestra seccion IDA 'Y VUELTA
aprovecha las oportunidades que brinda el género interactivo de la
entrevista para explorar los vinculos entre los creadores y sus obras.
En este caso, Reinaldo Cardoza Figueroa dialoga con Rubi Guerra,
uno de los narradores de mayor relevancia en la literatura venezo-
lana actual, para indagar los procesos y las mediaciones que han
cincelado sus seis libros de cuentos y sus dos novelas. La conver-
sacion de Francisco Pefias-Bermejo con el poeta Fernando Operé
pone nuevamente en negro sobre blanco la compleja relacion entre
la vida y la escritura: para el autor de Salmos de la materia, la poesia
es un lento aprendizaje de la mirada, que se transforma en el tiempo,
se nutre de la experiencia —en especial del viaje— y elige su lugar
en el mundo. Para Ricardo Ugarte Dezubiarrain, entrevistado por
Cristina Ortiz-Ceberio, ese lugar es, sin duda, el mar Cantdbrico,
que nutre sus series escultoricas de formas que asocian el entorno
portuario, la nave en movimiento y el trabajo humano. Importante
referente de la renovacion estética emprendida por la escuela vasca
de escultura, Ricardo Ugarte es un artista polifacético que une la
creacion poética con el lenguaje de la plastica, en poemas visuales
que experimentan con el letrismo, pero més alld de los lenguajes
elegidos, se considera un hacedor que piensa a través de sus obras.
También el novelista colombiano Juan Gabriel Védsquez concibe la
creacion como puesta en obra de una actitud ética frente a la exis-
tencia: nutridas de la dura realidad de la violencia colombiana, sus
novelas aspiran a iluminar dimensiones nuevas o soslayadas de la
condicion humana. En la seccion TRANSICIONES, Priscilla Gac-
Artigas analiza como, en su novela El ruido de las cosas al caer,
Viésquez apela a las reglas del juego de billar como incisiva alegoria
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de las relaciones sociales, pues en ellas el riguroso cdlculo coexiste
con la imprevisibilidad del azar.

En nuestra seccion sobre teatro, EL CORRAL DE TESPIS,
Mario Ortiz dialoga con Maria Luisa Medina, quien como dramaturga
y actriz ha develado los profundos vinculos entre su propia creativi-
dad y la de otras licidas defensoras de la condicién femenina, como
Sor Juana Inés de la Cruz y Virginia Woolf. Por su parte, y enfrentan-
do las limitaciones que le imponia el rigido entorno patriarcalista de
la Cuba de entre siglos, la erudita helenista Laura Mestre se animé a
elegir un destino no convencional para las mujeres de su época, y re-
flexiono sobre la subalternidad a la que ellas estaban sometidas, tanto
en sus disertaciones como en ocho relatos aun poco atendidos por la
critica, y sobre los que concentra su atencion Elina Miranda Cancela
en su rescate de esta fascinante figura.

En materia de rescates, Manuel Martin-Rodriguez arroja luz
sobre el hombre y la obra recreados en la ficcion por Rolando Hinojo-
sa en su Klail City Death Trip Series: P. Galindo, alias de José Diaz,
cuyas crénicas humoristicas en verso, aparecidas entre 1928 y 1965
en diversos periddicos texanos, hoy de dificil acceso, constituyen una
fuente insoslayable para reconstruir la historia literaria y cultural del
sur de Texas.

En la seccion NOTAS, Manuel Ossers aboga por una mayor
presencia de voces dominicanas en las antologias de literatura latinoa-
mericana, y Marifa Garcia Antufia bucea en la etimologia y variantes
de uso del americanismo “petaca” para mostrar las profundas relacio-
nes entre lengua y cultura.

En nuestra seccion ELL PASADO PRESENTE, Stella Ma-
ris Colombo y Graciela Tomassini coordinan un homenaje al escri-
tor argentino Juan Filloy, cuya caudalosa obra de peculiares acentos
constituye un eslabon, frecuentemente soslayado, con las de autores
canbnicos como Cortdzar, Marechal y Sédbato. El dossier integra una
entrevista que el anciano autor concediera poco antes de su partida (de
la que este afno se cumple el décimo quinto aniversario), una seleccién
de sus textos, y un ensayo sobre la atipica novela Op Oloop, realizado
por el hispanista checo Vit Kazmar.

La seccion INVENCIONES aporta la esperada seleccion de
voces de diversas latitudes del mundo hispéanico, asi como también
una interesante nota sobre el jazz latino, género musical auténtica-
mente representativo de la cultura hispanounidense.
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Y si bien, como dice Manuel Duran, nuestro mundo no cree en
la magia, el genio que habita en la cimara de Gerardo Pifia-Rosales
nos brinda la oportunidad de permitirnos una excepcion.

GRACIELA S. TOMASSINI
Editora General Adjunta
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EDITORIAL

La pluma es lengua del alma.
(Don Quijote, en Don Quijote de la Mancha,
Segunda Parte, Cap. XVI)



Manuel Durdn (2013) navegando en la Bahia de Tampa en su barco Hestia,
cuyo madstil enarbola la bandera tricolor de la Reptblica del 31
y las cuatro barras rojas sobre fondo amarillo de la bandera catalana.



MANUEL DURAN GILI: CREER EN LA VIRTUD
DE LA PALABRA

nuestros lectores, estard aun fresca la noticia de que el jura-

do de la edicién 2015 del premio “Enrique Anderson Imbert”
anunci6 la concesion del galardén a Manuel Durédn Gili. En una dificil
labor —pues en esta edicion todos los finalistas contaban con histo-
riales sumamente meritorios— el jurado fundamento6 su fallo en favor
de Duran “Por su ejemplar fecundidad poética y ensayistica, su tra-
yectoria educativa como investigador, critico y profesor universitario
e impacto general en el mundo de las letras para el conocimiento y
difusion del idioma y las culturas hispanicas en los Estados Unidos,
ademas de constituir una vida ejemplar por su extraordinario esfuerzo
de superacion desde las condiciones mas adversas.”

La inusual trayectoria de vida de Manuel Durédn al servicio
de la lengua, la cultura y las letras hispanicas ha cubierto los campos
de la docencia, la investigacion, la creacion literaria y la promocién
cultural. Esta extensa y fecunda travesia ha tenido como brdjula una
inquebrantable fe en la virtud de la palabra como instrumento de bus-
queda y dmbito de revelacion de la verdad.

Manuel Duran (Barcelona, 1925) nacié de una familia liberal
y republicana, en la que abuelos y padres creian en una Espana abier-
ta a la libertad y a la democracia. Esto ya constituia razén suficiente
para pasar al exilio en 1939, mds atin cuando su padre, abogado ilus-
tre y miembro de la Generalitat (era Procurador General de Cataluia)
habia firmado la sentencia de muerte del General Manuel Godet, que
particip6 en el golpe de Estado que dio origen a la guerra civil. A los
14 afos de edad, ocupada Barcelona por las tropas franquistas, Ma-
nuel Durédn fue encarcelado por la policia de Franco. Liberado més

Cuando este nuevo ndmero de la RANLE llegue a manos de
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tarde, pasa a Francia siguiendo a su familia, una Francia que pron-
to conoceria la guerra, la derrota ante el ejército nazi y la creciente
intervencion de la Gestapo en todo el territorio de aquel pais. Su
familia consigue pasaje en el Nyassa, un buque portugués con rumbo
a México, y se lanza a la travesia de un Atldntico surcado por sub-
marinos alemanes, uno de los cuales intenta desplazarse debajo del
Nyassa, provocando una batalla naval con aviones ingleses y bombas
de profundidad.

Llega a México en 1942 y reanuda sus estudios para terminar
el bachillerato en el Liceo Franco-Mexicano. Estudio las licenciaturas
en Derecho (por seguir el camino paterno) y Filosofia, antes de hacer
la Maestria en Letras en la UNAM. En esta alma mater fue discipulo
de Alfonso Reyes, entre otros destacados maestros, varios de ellos
también republicanos exiliados en México, como Joaquin Xirau, José
Gaos, Eduardo Nicol y Manuel Pedroso. De ellos —y también de su
padre y madre— aprende a pensar por cuenta propia, a no confiar de-
masiado en lo que la tradicion ha establecido, a no llegar a conclusio-
nes apresuradas. Trabaja algin tiempo como intérprete diplomadtico
simultdneo en las Naciones Unidas y sus distintas dependencias tales
como la Unesco, la Organizacién Mundial de la Salud, la Unién In-
ternacional de Telecomunicaciones, etc. Se casa con Gloria Bradley,
norteamericana, profesora universitaria y distinguida autora de nove-
las publicadas en México y en los Estados Unidos.

Realiza estudios de postgrado en la Sorbona y mas tarde ob-
tiene un doctorado en Lenguas y Literaturas Romances en la Univer-
sidad de Princeton, con una tesis dirigida por el gran humanista, fil6-
logo e historiador Américo Castro. All{ tiene la oportunidad de seguir
los cursos dictados por otro gran exiliado, Vicente Llorens. Tras seis
afios como profesor adjunto en el Smith College (Northampton, Mas-
sachusetts), en 1960 pasa a la Yale University (New Haven, Connec-
ticut), donde desarrolla durante treinta y seis afios una larga carrera
como catedrético, jefe de estudios graduados y jefe del Departamento
de Espaiiol y Portugués. La lista de los libros y articulos publicados
por Manuel Durdn es muy nutrida e incluye estudios monograficos
sobre autores espafioles del Siglo de Oro como Cervantes, fray Luis
de Ledn, Quevedo, Calderdn, sin olvidar al prerrenacentista Marqués
de Santillana, asi como también sobre autores modernos de la talla de
Garcia Lorca, Ortega y Gasset, Cela, Goytisolo y Gayte. De manera
consistente escribid sobre aspectos esenciales de la gran vertiente his-

18
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panista en el continente americano, dedicando libros y ensayos a la
poesia de Neruda, la obra de Octavio Paz y la narrativa de Juan Rulfo
entre muchos otros creadores.

Resulta ilustrativo del reconocimiento del que goza su figura
en el mundo hispanico el Simposio Cervantes realizado en su honor,
en octubre de 1996, con motivo de su jubilacion. En esa oportunidad,
relevantes figuras del d4mbito académico de los Estados Unidos se
refirieron a su labor en el campo de las letras, destacando sus obras
sobre el Siglo de Oro, ademds de las que ha dedicado a la literatura
del siglo XX. Da cabal testimonio de sus relevantes investigacio-
nes referidas a estos temas, la autoria o co-autoria de algo mas de
60 libros y centenares de articulos sobre autores espafioles, entre los
que merecen mencidn especial dos amplios y analiticos trabajos: La
ambigiiedad en el Quijote y Cervantes. En ese evento, refiriéndose
a su trayectoria, Gonzdlez Echevarria, Sterling Professor of Spanish
and Comparative Literature en Yale y exalumno de Manuel Durén,
lo caracteriz6 como “el mds prominente exilado espafiol que devo-
tamente se ha dedicado a la diseminacion de la letras y la cultura
espafiola tanto en los Estados Unidos como en Latinoamérica.” De
igual manera, destacé que “sus trabajos sobre Ortega y Gasset, Don
Quijote y la poesia espafiola han sido de inspiraciéon decisiva para
los estudiantes en los Estados Unidos. Como colega, su retiro de la
catedra universitaria serd extrafiada.”

Su amplia y variada produccion no se limita al campo del tra-
bajo académico: la creacion poética ha sido, desde su juventud, el eje
de su relacion con el universo. Al considerar retrospectivamente la
totalidad de su obra se nos impone una visién de la creacion poética
como experiencia de lo sagrado, si entendemos este concepto como
atisbo de lo absoluto desde la limitada condicion humana. En la poe-
sia de Durdn se perciben ecos de una nostalgia edificada con la intui-
ciéon de plenitudes y perfecciones siempre huidizas. Resulta dificil
encontrar en ella las alusiones directas a los temas del exilio y de la
guerra que aparecen en algunos de sus compaiieros de exilio. Por el
contrario, la obra poética de Durédn se inaugura ya aclimatada en una
Ciudad de México a la que, sin nombrar, sugiere y describe constan-
temente. En una de sus numerosas referencias o apreciaciones, asi
lo vio Octavio Paz en los primeros poemarios de Duran:
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El primer libro de Duran se llamaba, si no recuerdo mal, La ciudad
asediada'. Este que ahora publica [La paloma azul*] puede verse como
una continuacién de aquel y, en cierto sentido, como su critica. El
tema de ambos libros es la ciudad. En el primero un adolescente —in-
teligente, irénico, entusiasta— descubre la ciudad; en el segundo, un
hombre maduro se enfrenta a la soledad, el vacio y la vulgaridad de
la urbe moderna. Algunos de sus primeros poemas, concisos como un
epigrama, oscilaban entre la abstraccién y el humor, entre Kandinsky
y Klee?.

Por su parte, cuando Francisco Giner de los Rios evoca a Ma-
nuel Durdn, no alude directamente a la poesia escrita por él, sino a
gustos compartidos que dejan ver el amor de ambos por el espacio
citadino:

De Manuel Durdn también hubiera podido decir varias cosas personales,
y lejanas en el tiempo, pero que se han borrado de mi memoria. [...] Venia
¢l entonces [en los afios en los que obtuvo el grado de maestro en Lengua
y Literatura Espafiolas, por la UNAM, con la tesis El superrealismo en la
poesia espariola contempordnea] por Panuco e ibamos juntos a las Gréfi-
cas Guanajuato, cada uno “asediado” por la fascinante ciudad que a cada
uno nos correspondia. Y luego nos perdimos de vista —profesor importante
él en Estados Unidos, editor yo de la CEPAL en Santiago de Chile— para
encontrarnos afios después en la casa de Max Aub y recuperar enseguida
—entre tragos y lecturas de Max— nuestra antigua descompostura. jQué
ganas de conocer completo El Lago de los signos , aqui representado!*

Moraima de Semprun Donahue, en su analitico ensayo sobre la
poesia de Durdn, distingue cinco grandes temas que se imbrican en la
obra del poeta: el deseo de llegar al origen de todo lo creado, amor y sen-

' Ciudad asediada (1954).

2 La paloma azul (1959).

3 “La paloma azul: Manuel Duran”, en Obras Completas. Generacion y sem-
blanzas. Dominio mexicano, T. 4. 2* ed. FCE, México, 1944. pp. 309-311. No
es claro si deliberada o inadvertidamente, Octavio Paz propone que el paso de la
“adolescencia” (19 afios) al estado de “hombre maduro (24 afios) ocurre durante el
lapso de cinco afios.

* Francisco Giner de los Rios. “Prefacio” a Segunda Generacion de poetas es-
parioles del exilio mexicano. Epil. de Francisco Perujo. Institucién Cultural de Can-
tabria de la Diputacién Provincial de Santander, Santander, 1980. s.p. (Pefia Labra
/ Pliegos de Poesia, 35-36).
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sualidad, paisaje (campo, ciudad, playa, espacio), ironia, soledad (triste-
za, desaliento, melancolia, muerte)?, si bien la ironia pareciera mas que
un tema un recurso retérico al que recurre el autor para matizar sus temas
o distanciarse del riesgo de caer en el sentimentalismo.

Por limitaciones de espacio no entraremos a comentar sus ac-
tividades de extension educativa y sociocultural, dedicadas a la fun-
dacion y promocién de centros de estudio sobre la lengua y las letras
hispanicas, al igual que organizaciones no gubernamentales para la
comunidad hispana en los Estados Unidos. De todo ello se ha ocu-
pado en detalle Carlos Blanco Aguinaga en la presentacion del libro
de Duran Diario de un aprendiz de filosofo (Salamanca: Renacimien-
to, 2007). Solo destacaremos que Manuel Duran ayudé a fundar la
North American Catalan Society (NACS) orientada a incentivar los
estudios acerca de la cultura catalana en los Estados Unidos y Ca-
nadd, de la que fue Presidente durante varios afios. Junto con José
Roca Pons fundo la revista Catalan Review,y fue su redactor en jefe
durante largo tiempo. Su labor como historiador, critico y promotor
de las culturas hispanicas ha sido premiada con la prestigiosa Beca
Guggenheim y con la medalla y Orden de Isabel la Catdlica con el
grado de Comendador.

Sin embargo, a pesar de su retiro de la catedra universitaria, su
produccion investigativa, ensayistica y poética se ha mantenido con-
sistentemente. Muestra de ello es la reciente publicaciéon en México
de su poesia completa en un volumen que lleva el sugerente titulo de
Laurel, en cuya medular introduccién Enrique Lopez Aguilar senala
aspectos destacados de su trayectoria®.

Hoy, Manuel Durén y su esposa Gloria pasan la mitad del afio
en su casa en Connecticut y la otra mitad en un condominio frente a
la Bahia de Tampa, que Manuel surca con frecuencia en su barco de
vela, cuyo maéstil enarbola la bandera tricolor de la Republica del 31 y
las cuatro barras rojas sobre fondo amarillo de la bandera catalana. En
su biblioteca privada puede verse la reproducciéon de una litografia
de Goya, ya anciano y exilado en Burdeos y que es el autorretrato del

> Moraima de Semprtin Donahue, La poesia de Manuel Durdn. Prélogo de Jor-
ge Guillén. Pittsburgh: Latin American Literary Review Press, 1977,20-123.

¢ Laurel. Poesia completa (México, D.F.: Universidad Auténoma Metropolita-
na, 2013), edicién y compilacion de Enrique Lopez Aguilar.
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gran artista espanol disfrazado de Padre Tiempo con una guadafa y
un farol y un lema que Manuel Durén, a los 90 afios hace suyo: “To-
davia aprendo”.
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MEDIACIONES

Ella pelea en mi y vence en mi,
y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser.
(Don Quijote, en Don Quijote de la Mancha, Cap. XXX)






LA PIPA DE MAGRITTE

MANUEL DURAN'

na obra de arte puede, a veces, transmitir un mensaje, comu-

nicarnos una idea que nos hara reflexionar. El arte religioso

es buen ejemplo de esta transmision de ideas y sentimientos.
También el arte inspirado por ideas politicas. (Pienso en el cuadro en
que David nos muestra un Marat asesinado). La propaganda politica o
comercial invade nuestra conciencia con multiples mensajes, tanto si
nos agradan como si nos irritan. Un grabado del holandés Escher, en
que parece que el agua de un conducto tiende hacia arriba en lugar de
bajar por su propio peso, nos hace dudar de las leyes de la fisica, que
creiamos inmutables.

El pintor surrealista belga René Magritte cre6 en 1926 un cua-
dro, en apariencia muy sencillo, pero que ha causado buen nimero
de comentarios y reflexiones. Es un cuadro que nos hace pensar. En
efecto: Magritte pinta una pipa en forma muy realista, una pipa gran-
de, que llena casi todo el lienzo. No podemos dudar: Magritte pint6
una pipa. Y, sin embargo, en letra cursiva muy clara y tradicional,
Magritte agregd en la parte inferior de su cuadro un mensaje turbador.
El artista escribié “Esto no es una pipa”. (Claro estd que como su

! Manuel Durdn Gili (1925) es profesor emérito de Yale University. Autor de
48 libros sobre Calderén, Cervantes, Fray Luis de Leon, Fuentes, Lorca, Machado,
Neruda, Nervo, Paz, Quevedo y Valle Inclan, entre otros. Ha publicado alrededor
de 180 articulos sobre teoria, critica literaria, literaturas comparadas, historia de la
literatura y varias ediciones criticas. Entre sus dltimos libros se destacan su Diario
de un aprendiz de filosofo (2007), El viento del sol (2011) y Obra poética completa
(México 2013).
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lengua era el idioma francés, lo escribi6 en francés: “Ceci n’est pas
une pipe”)

En unos cuantos segundos nos damos cuenta de que sin duda
Magritte tiene razén. No podemos usar como instrumento para fu-
mar lo que es simplemente una pintura de ese instrumento, y nunca
podremos llenar de tabaco la cazoleta de la pipa tan cuidadosamente
pintada por el artista.

En efecto, la pipa de Magritte nos invita a pensar. Imaginemos
ahora la siguiente escena: un mexicano fiel devoto de la Virgen de
Guadalupe se halla frente a la Basilica, ha llegado quiza caminando
arrodillado, sufriendo sangrientas heridas en sus rodillas y llega final-
mente frente a la sagrada imagen de la Virgen. Ahora siente el éxtasis
y la indescriptible felicidad que emanan de la imagen sagrada. Pero
de pronto aparece bajo la imagen una inscripcion, quizd inspirada por
un espiritu malicioso que ha conocido el arte de Magritte y recuerda
la ya famosa pipa. Y la inscripcion proclama: “Esto no es una Virgen™.

Imaginemos la irritacion del creyente, su intensa célera, su in-
dignacién sin limites. “Esto no es una Virgen” destruye, o trata de
destruir, el lazo que existe, imborrable, en la mente del creyente entre
la imagen, hecha de materiales fisicos, pintada con colores creados
por seres humanos y la presencia ideal de un ser sobrehumano, divi-
no, digno de adoracion, que escucha nuestras penas, las alivia, y pide
ayuda a su Hijo para consolarnos.

Comprendemos ahora que la pipa de Magritte no es solamente
un ejercicio de ironia, sino también una invitacién a considerar que
existen dos posiciones, en apariencia irreconciliables, acerca de nues-
tra relacidn con las imagenes, incluso las mds sencillas, pues las ima-
genes pueden ir mas alld de lo concreto cotidiano, mds alla del arte:
pueden, incluso, introducirnos en el mundo de lo sagrado, y, todavia
mads, nos pueden llevar a otro mundo mucho mas antiguo, el mundo
de la magia.

Pensemos ahora en un “artista” frente a los muros de piedra
de la cueva de Altamira, o de Lascaux, o tantas otras, incluyendo el
monte sagrado en pleno desierto de Australia. Nada hay que podamos
llamar “decorativo” en las pinturas que el “artista” va a ejecutar. (Por
lo general, estas pinturas aparecen en cuevas oscuras, que muy pocos
irdn a explorar). Se trata mds bien de imdgenes magicas, trazadas por
un chamdn o brujo (también habia entonces brujas y hechiceras que
pudieron llevar a cabo el proyecto: se trata, en efecto, de una aventura
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del pensamiento, abierta a ambos sexos y esta aventura tiene un nom-
bre: se llama magia).

Volvamos ahora a la cueva de Altamira, o quizd a la més dra-
matica de todas las pinturas rupestres, la cueva de Lascaux y ahora
tratemos de someterla a la prueba (prueba inventada por mi y que, por
tanto, tiene cuestionable validez cientifica y que yo llamo “la prueba
de la Pipa de Magritte”), y tratemos de reconstruir la respuesta del
“artista” que acaba de pintar tan bellas imdgenes de caballos, cier-
vos, y muchos otros animales. Nos preguntamos qué se proponia. No
estoy del todo seguro, naturalmente, de la respuesta. Pero creo que
la interpretacion de la mayoria de los antropdlogos seria: el artista,
representante de su tribu, posiblemente, o0 mds bien probablemente,
era un brujo, o chamdn, y crefa que al pintar aquellos animales, que la
tribu deseaba cazar, los acercaba a los cazadores, los hacia mas acce-
sibles y casi garantizaba el éxito de la caceria. Un lazo, invisible pero
sOlido, acercaba al cazador y su presa. La palabra (aqui traducida al
lenguaje pléstico, al dibujo de los animales en la pared de la cueva),
era la cosa, el objeto, en este caso un objeto vivo, un animal atado con
irresistibles lazos a sus cazadores. El lenguaje del arte combinado con
la magia ofrecia la victoria a los hambrientos cazadores neoliticos. La
palabra (a través del arte) nos acercaba a la cosa, es decir, los anima-
les que los seres humanos deseaban capturar. La respuesta del artista
neolitico seria, quizd, que el bisonte que salta en la cueva de Altamira,
y ha seguido saltando siglo tras siglo, es y no es un bisonte vivo. Es
mas bien un bisonte ideal, que representa a todos los bisontes vivos,y
por tanto ayuda a los seres humanos a entenderlos a todos, vivos hoy
y para siempre, y a acercarse a ellos.

Empezamos a comprender que las pinturas en Lascaux y Alta-
mira no son decorativas, pues forman parte de un sistema mads vasto.
Yo dirfa que el sistema mental que sostiene el arte de las cuevas men-
cionadas es parte de una revolucién mucho mas amplia, compleja, y
duradera que todas las revoluciones politicas descritas por la historia,
incluso la francesa y la rusa. Es un cambio radical en la mente y el
corazdn de los seres humanos, acosados por una vida miserable, bru-
tal, sumamente corta, asediados por el hambre, los tigres de largos
colmillos, el frio, las enfermedades, y los constantes ataques de las tri-
bus vecinas. Algunos seres humanos de gran imaginacion e increible
capacidad creadora, algunos verdaderos genios, decidieron que habia
que cambiar las reglas del juego. Por una parte, rechazaron la idea de
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que la muerte, la muerte de los seres humanos, era definitiva. No, no
morimos del todo; nos trasladamos a una region nebulosa y mal defi-
nida, nuestras almas (idea totalmente nueva, que seguird perdurando
siglo tras siglo), casi convertidas en sombras, no mueren; son todavia
capaces de comunicarse con los seres humanos vivos, en especial con
sus descendientes, darles consejos, avisarles de posibles peligros. A
su vez, sus descendientes les rinden homenaje, adornan sus tumbas,
les llevan comida y bebida a las tumbas en ciertos dias. (Una visita a
cualquier humilde morada en la China de hoy nos convencerd de la
actualidad del llamado Culto a los Antepasados. Veremos un altar en
una esquina, retratos de antepasados, velas encendidas.) (Y no olvide-
mos el muy mexicano Dia de los Muertos.)

Por otro lado se desarrolla un amplio sistema mental, paralelo
y complementario. Es, simplemente, la magia, que opera casi siempre
a través del lenguaje, o de la pintura, la escultura, y también las mas-
caras, que pueden cambiar nuestra personalidad, aunque a veces, en
la llamada “magia simpatica”, son gestos y movimientos sin palabras
los que aspiran a cambiar o torcer las leyes de la naturaleza. Quere-
mos que llueva: iniciamos una danza, arrojamos al aire miles de plu-
mas, que al caer simulan gotas de agua, y quizd, esperamos, las nubes
comprenderdn, imitando las plumas, y la benéfica lluvia empezard a
caer. Los miembros de la tribu bailan sin cesar. Los tambores hacen
vibrar el espacio. Pronto se producird el milagro, es decir, las leyes del
mundo natural serdn superadas por ritos magicos. Y si la ceremonia
no acaba de funcionar serd reforzada por un sacrificio humano, que
constituye una oferta que los dioses no podrén rechazar. (Pensemos
ahora, en términos de cultura moderna influida por el pasado, en el
ballet de Diaghilev-Stravinsky, “La consagracion de la Primavera™.)

Otras veces, es el lenguaje el agente poderoso que inicia los
cambios. Puede, en férmulas de conjuro, volver a traer a nuestro lado
a alguna persona ya difunta, para que podamos pedirle consejo, su-
plicarle que nos revele el porvenir. (En la Biblia, es la Bruja de Endor
la encargada de tan importante funcién.) Pero, desde luego, hay que
tomar precauciones, ya que las palabras son poderosas, incluso peli-
grosas. Hasta hace poco un campesino italiano no pronunciaria jamas
la palabra “Diavolo”, porque el Diablo podria aparecer de pronto, con
riesgo para todos, y dirfa mds bien “Diamine”, palabra inerte, neutral.
Y un judio ortodoxo no escribird o pronunciard el nombre de Jehov4;
lo substituye por cuatro letras, pues si en efecto invoca a Jehovd y
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este acude y surge de pronto a nuestro lado, nos veremos incendiados,
volatilizados, como si una bomba de hidrégeno hubiera estallado ante
nosotros.

Comprendemos ahora que hay dos clases de palabras. Unas,
las mas numerosas, son las palabras corrientes, designan cosas, perso-
nas, situaciones, movimientos. Fueron posiblemente, probablemente,
inventadas por cazadores neoliticos que al enfrentarse a un animal
grande y peligroso tenian absoluta necesidad de operar en grupo, y
recibir constantes instrucciones de algtin cazador que dirigia la ope-
racion. Son palabras practicas, no magicas. Pero a su lado, y en cir-
cunstancias especiales, aparecen las palabras magicas, potentes, peli-
grosas, capaces de cambiar el mundo, de crear milagros, de separar
las aguas del Mar Rojo para que Moisés y los suyos puedan huir, de
levantar a Lazaro y darle nueva vida. (Tanto el Antiguo Testamento
como el Nuevo estdn penetrados por actitudes magicas y repletos de
milagros.)

Los brujos estaban muy cerca de los jefes de la tribu, contri-
bufan a afirmar la cohesion del grupo, y podian a veces amedrentar
a otra tribu vecina pero hostil (“Nuestros brujos son mejores que los
vuestros”). Estos grandes cambios tienen lugar en todas las cultu-
ras primitivas, pero por desgracia no podemos precisar ni las fechas
aproximadas en que se produjeron ni cudl fue el punto de partida geo-
grafico desde el cual se efectud su expansion (yo creo que, como la
invencion del arco y la flecha, bien pudo ser un descubrimiento efec-
tuado en forma independiente en cada centro del mundo prehistoérico).

Es indudable que los brujos o magos estaban creando con su
imaginacién un mundo nuevo. Ni Colén, ni Magallanes, ni Cook lle-
garon a explorar tan vastos continentes. Sus viajes mentales signifi-
caban victorias para los seres humanos. Se podia modificar la marcha
del mundo exterior gracias a los principios de la magia, y usando las
palabras adecuadas. Nunca estuvieron las palabras tan cerca de las co-
sas, pues en realidad los magos o brujos estaban creando situaciones
nuevas, cambiando el mundo exterior gracias a las palabras que ellos
escogian. (Por lo menos era lo que creian).

La palabra magia nos acerca a su vez a un hecho histérico
de inmensa importancia: la religién, o mejor dicho las religiones. El
creyente mexicano frente a la imagen de la Virgen de Guadalupe nos
sirve de introduccién a muchas otras situaciones en las cuales la pala-
bray la cosa, o bien la palabra y la accion, entran en indisoluble pacto.
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Una férmula o frase mégica ha de ser pronunciada con toda
exactitud. En un famoso cuento de Las Mil y Una Noches la frase
que abre una puerta es “Abrete, Sésamo.” Si me equivoco y digo, por
ejemplo, “Sésamo, dbrete,” la puerta no se abrird. (Algo parecido ocu-
rre con nuestras modernas computadoras. Si algo falla en la direccién
que escribimos, si falta una letra o una coma, el mensaje no llegara.)

Los antiguos egipcios se aprendian de memoria las frases ne-
cesarias para hablar con los jueces que iban a pesar sus almas y decidir
si podian vivir una segunda vida. Si el difunto no pasaba el examen,
parte importante del cual era pesar su alma, con el alma en un platillo
de la balanza, y en el otro platillo una ligera pluma, su alma era devo-
rada por un horrible monstruo, y el ser humano moria para siempre.

Observemos, de paso, la importancia casi obsesiva que el Cul-
to a los Antepasados adquiri6 en el Egipto antiguo. Sin la necesidad
de obtener una proteccion sélida para la vida perdurable que tanto de-
seaban los egipcios no se habrian construido las Piramides, ni la tum-
ba de Tutankhamon, entre otras mil maravillas de la cultura egipcia.

Y si de la cultura egipcia pasamos a otras culturas del Medio
Oriente podremos igualmente observar también el impacto de la ma-
gia y los milagros, y el valor de ciertas palabras especificas para crear
situaciones magicas. Desde luego, abundan los milagros en las tradi-
ciones del Islam. Mahoma, montado en un hermoso caballo blanco,
sube al Cielo para recibir directamente los mensajes de Ald. De una
diminuta dnfora o botella saldré de pronto, debidamente invocado, un
enorme djinn, o sea un genio de inmensos musculos que se pondra
al servicio de la persona que lo ha puesto en libertad. Aladino y su
ldmpara maravillosa contribuyen a la creacién de un ambiente magi-
co. Mas al Este, ya dentro del drea del budismo, numerosos monjes
tibetanos rivalizan en practicas ascéticas que les permitiran llevar a
cabo increibles milagros.

Mientras tanto, en el Occidente europeo la atmdsfera magico-
religiosa va decreciendo muy lentamente a través de los siglos X VI,
XVIL, y XVIII. La huella de la magia en la literatura de estos siglos
es muy considerable. Shakespeare, por ejemplo, nos ofrece las tres
brujas de Macbeth, el fantasma en Hamlet, el brujo Prospero en La
Tempestad, entre otros ejemplos. No olvidemos la obsesion por las
brujas en los siglos XVI y XVII, con miles de victimas en toda Euro-
pa, sobre todo en Alemania. La persecucion pasard al Nuevo Mundo,
con las brujas de Salem, en Massachusetts.
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Un gran astrénomo y matemdtico, Johannes Kepler, que de
paso se ganaba la vida trazando horéscopos, cambiaba a menudo de
domicilio para proteger a su madre, acusada de bruja. Y el gran genio
matematico y fisico, Isaac Newton, malgasté muchas horas y mucho
dinero entregado a su hobby favorito, la alquimia.

Solamente a fines del siglo XVIII y principios del XIX, se
entrevé un cambio que anuncia tiempos mds modernos: cuando el
astronomo y matematico Pierre-Simon de Laplace terminé un es-
tudio de las galaxias y las matemadticas celestes mucho mejor que
las tentativas de otros astronomos, y entregd un ejemplar a Napo-
ledn, este lo felicitd, pero le dijo que observaba que en su estudio
Laplace no habia mencionado una sola vez la palabra “Dios”, y
Laplace le contestd que no habia tenido necesidad alguna de in-
vocar la ayuda de ninguna divinidad para terminar felizmente su
proyecto.

Si nos preguntamos ahora cudl ha sido el impacto de las dos
grandes revoluciones prehistdricas, la magia y el Culto a los Antepa-
sados, en nuestras sociedades del siglo XXI, parece evidente que las
dos han persistido, aunque con diferente fortuna. (Y trataré de dar
cuenta de ello sin perder de vista la ya famosa “Prueba de la Pipa de
Magritte”, sin la cual mis conclusiones carecerian de objetividad y
también de base cientifica).

El mayor éxito, indudablemente, lo ha tenido el Culto a los
Antepasados. Se ha incorporado a varias grandes religiones, y mu-
chos de nuestros contempordneos, incluso los que no dan muestras de
gran devocion, creen vagamente que probablemente, posiblemente, y
quizé con algo de suerte, una segunda etapa mas alld de la muerte no
puede ser descartada del todo. Es una creencia reconfortante, a pesar
de que carecemos de pruebas claras al respecto.

La magia, por otra parte, no ha sido tan afortunada. Casi nadie
cree en la validez de la magia tradicional, ciertamente no en los paises
desarrollados. Y, sin embargo, sigue ocupando un lugar importante en
la llamada “cultura popular”, en los libros y las peliculas en torno a
Harry Potter, en films espectaculares o en los teatros de los casinos de
Las Vegas y otros lugares parecidos. Es una forma degenerada que re-
fleja la decadencia de la verdadera magia primitiva. Se ha roto el fuer-
te lazo que unia “las palabras”, las palabras mdgicas, y “las cosas”,
en este caso los resultados de las palabras mégicas, en su desesperada
tentativa de cambiar las reglas del juego y darles una ligera ventaja a
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los seres humanos que luchaban por subsistir en el ambiente hostil y
cruel en que vivian.

Debajo del estrado en que un prestidigitador con sombrero de
copa o turbante intenta sacar el consabido conejito o la blanca paloma
de su sombrero de copa habriamos de colocar un letrero que diga:
Este no es un mago.

LCeci nest nas une fufie.

La traicién de las imdgenes (La trahison des images, 1928-1929),
serie de cuadros de René Magritte, conocido también como Ceci n’est pas une
pipe. Museo de Arte del Condado de Los Angeles (LACMA).
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LUIS ALBERTO AMBROGGIO Y LA CELEBRACION
INCONDICIONAL DE LA VIDA

Maria Rosa Lojo'

za solo se animan a enfrentar o un poeta muy joven, inexperto

y audaz, o bien, como es Ambroggio, un poeta decantado y
maduro, en plena posesion de su voz y sus recursos expresivos, des-
pués de haber vivido todo lo que Rilke aconsejaba vivir en sus Cartas
a un joven poeta.

Dialogar con un monstruo de la envergadura de Whitman se
puede hacer cuando ain no se ha alcanzado la voz propia, en el vér-
tigo de la admiracién y el entusiasmo, o cuando se estd plenamente
seguro de la singularidad de esa voz: de quién es uno y desde donde
se escribe. Este es el caso de L.A. Ambroggio, que asume en esta obra
un extraordinario tour de force,donde critica y creacion, texto y me-
tatexto se imbrican sin fisuras, con una naturalidad admirable.

El propio autor nos relata, en el prélogo, la génesis de esta
verdadera aventura de la palabra, cuando la Universidad de Iowa le
encarga la traduccion de un vasto corpus de ensayos sobre los 52 can-
tos de Song of myself. Estas lecturas son el fermento para la mejor cri-
tica que los textos creativos pueden tener, y que es, como lo aventura
George Steiner en Presencias reales, otra obra de arte que confirma

]l Zstamos ante un libro asombroso, uno de esos desafios que qui-

" ANLE y catedratica universitaria, investigadora, ensayista y autora de una
amplia gama de trabajos académicos como de creacion literaria. El presente texto
forma parte de la presentacion del poemario Todos somos Whitman (México: Vaso
Roto, 2014) realizada el 15/7/14 en la Biblioteca Nacional “Mariano Moreno” en
Bs. As.
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la anterior y que se le enfrenta, que parte desde ella para desplegar
su propio vuelo. Homenaje y a la vez autoafirmacién, Todos somos
Whitman nos revela a Whitman desde Luis Alberto Ambroggio, y a
Luis Alberto Ambroggio desde Whitman. Las palabras del hijo de
Manhattan se sumergen y se engarzan en las del poeta de Rio Tercero,
para ser comprendidas, discutidas, relevadas y reveladas a la luz de
su experiencia, multiplicadas y justificadas en ella, proyectadas sobre
una distancia secular y territorial, que marca la vigencia de un legado
y a la vez su renovacion.

(Cuales son los ejes de ese legado, reescrito por Ambroggio
con peculiares acentuaciones? Estamos ante un mundo pan-divino,
donde cada individuo replica y encarna el milagro de la creacion y las
jerarquias se han abolido: “me pertenece y me posee la humanidad
materna”, “me repudian las jerarquias como yo también las repudio”
(77). Asi enuncia el poema “;Basta!”, alzado contra la injusticia y las
interdicciones.

Se trata, en parte, de las jerarquias entre los pueblos que confor-
man la plural humanidad. En el mundo whitmaniano de Ambroggio el
salvaje no es solo el desbordante y amable (flowing and friendly), el de
la desordenada cabellera. También es el que ha sido nombrado como
tal desde la civilizacion invasora e intransigente, que apenas atind a
calificar las antiguas culturas como “barbarie”: “esa que fue destruida
por la conquista, / su sabiduria de piedra, / los templos de su cultura, /
su comunion con la naturaleza infinita.” (80) Y hoy es el negado y el
discriminado de los actuales imperios. El que fluctia, incomodo, entre
la caridad y los derechos; entre la aceptacion y el arrinconamiento en
el estatuto del subalterno: “Pertenece a la familia y a veces lo invitan,
otras lo excluyen/ de las cenas familiares y su ment de auroras; / cuan-
do viene la compaiiia, se han acostumbrado/ a que solo limpie, cocine
o sirva la mesa.” (20) Pero “No lo destruirdn”, dice el poema. “No
podran negarme, ni ignorarme, ni declararme indocumentado”, decla-
ra el sujeto lirico, asumiendo la voz del otro, que es €l mismo: “estoy
escrito en ti, en todos, / como todos lo estan en mi.” (21)

También se levanta la voz en favor de un cuerpo “liberado/
de la jerarquia del alma/ y todos sus decretos”. (80) “Soy nativo en
el territorio/ de animales y bosques, / montafias, lagos, universo de
familia/ pionero audaz de mi propio centro.” (80). Una auto afirma-
cién o pan afirmacién, metafisica y existencial, que apuesta por la
Naturaleza en lugar de la Historia, retornando al manantial perpetuo
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del origen. O reescribe la Historia como Naturaleza. Asi, en uno de
los mds bellos poemas del libro donde se cuenta la visita a la pequeiia
patria, al homeland, a la casa familiar del padre, que no necesita de
una tumba para la conmemoracion, pues, aunque muy anciano, sigue
vivo. “No busco huesos/ ni el lugar de tu entierro/ porque vives. /
He visitado la casa de tu nacimiento.// Emancipado, veo y escucho
todo de nuevo.// En la inquietud del momento/ mi recorrido de joven
prefiere la naturaleza a la historia/ y la visién abandona las anclas.//
Suplanto el pulso moribundo/ con el latido de cada cosa,/un manantial
de sangre renovada.” (64).

Quizd por eso el poeta puede sofiarse transmutado en arbol,
con “la frescura de un asombro sin muerte” (79): “Anhelo ser un ar-
bol con besos de hojas/ sonriendo en el bosque al ritmo de la brisa/ y
brindar aposento a péjaros felices/ que celebren el amor en mis brazos
brotados.” (78)

La vida, inagotable, resurge como una multiplicidad de conti-
nuas metamorfosis. El individuo se expande, cruza sus limites, para
ser otro, para ser todos. Y la suprema expresion de este ensancha-
miento del ser, de los sentidos y de la conciencia, estd en la comunién
erdtica que vincula directamente a cada uno con el universo, como se
enuncia en el hermoso poema “La extension de los cuerpos”.

Nada en el cuerpo, nada en la materia causa repulsion o recha-
70, nada es “inferior” o “bajo”, ni sus desechos ni sus secreciones. Las
jerarquias estallan en este punto como en ningin otro quiza: “Percibe
en el estiércol/ una fragancia mds fina que la plegaria;/ inhala el mi-
lagro de la carne/ que se renueva al ensuciarse de éxtasis/ o la mugre
sagrada del trabajo”. “Vibra en su santidad descompuesta/ el ritual
de las transformaciones “(52). Es la sacralidad de los cuerpos tota-
les, pero no desde el deseo sin limites, concebido como transgresion
y violencia (George Bataille), sino desde una inocencia recuperada,
anterior a la Prohibicién y a la Ley. La obscenidad que reivindican
Whitman y Ambroggio no es satdnica sino edénica, precede al pecado
y a la caida.

“La divinidad de la encarnacién” (tal el titulo de otro de los
poemas), redime aun la enfermedad y el dolor mediante una acepta-
cién que todo lo incluye y lo recrea desde el poder taumatirgico del
pensamiento poético. Como otro dios, o con dios dentro de si, la voz
de la poesia regenera la caducidad de todo lo existente en una memo-
ria que rescata, en una recuperacion que no cesa.
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Todos somos Whitman busca de este modo la liberacién de
los opuestos en la trascendencia luminosa, en una identidad multiple
y superior. La vida en su totalidad aparece como deslumbramiento y
milagro: uno por uno los sentidos son exaltados y venerados. Tam-
bién los animales, compafieros de los seres humanos en el mundo,
a los que solo la soberbia de la razén puede juzgar inferiores. ;No
asombran acaso, con sus otras capacidades, mayores en muchos as-
pectos, que las nuestras? Por otra parte, ellos son los inocentes por
excelencia, fuera de la corrupcion, la culpa y el pecado, que exceden
la condicion humana en otras dimensiones: “Aceptan lo que son y lo
que tienen/ sin resentimiento ni protestas. / No necesitan espejos para
modelar su hermosura. / Viven desnudos, sin calzado, en el edén de
las horas./ Cantan el amanecer con trinos sin escuela. / Bufan de sor-
presa los alces y otras especies/ o te miran cuestionando, sin alarde,
tu presencia. / Se alejan pacificos hacia el monte y la sabiduria de sus
arboles. / Se extienden en la vastedad del universo./ Duermen en paz.
No les aflige la culpa ni el pecado; / tampoco ansiedades de dinero/ o
la corrupcién de otras ambiciones mds lejanas.” (63)

Todos somos Whitman asume, sin ingenuidades, la celebracion
incondicional de la vida. Desde un extenso y denso mapa de lecturas
vuelve a mirar la realidad con ojos nuevos, en “la curiosidad que no
se asusta con la muerte”, “La curiosidad del amor, eje inagotable del
universo” (89). Esa curiosidad alegre espanta las sombras, € incita a
seguir el rastro de las “cartas de Dios” donde se restaura la vieja imagen
medieval del Libro del Mundo: “Me encuentro yo y cada cosa/ en el ar-
cano del cosmos innumerable/ como una carta firmada por Dios, que me
rodea/ con su nombre preciso/ y sin posibilidad de entenderlo,...” (88)

Si ni lo que dice la “carta de Dios”, ni el nombre de Dios, son
inteligibles, sin embargo, si se puede vivir en ellas. O en El: “jFelices
son los que viven en ellas/ entre los hdbitos que encaminan/ a la tierra,
la paz transitoria de la muerte/ y el viaje del vuelo!”(88). Los poemas
las reproducen en su escritura némada, abren las puertas de una lectu-
ra demorada que promete la plenitud y el vértigo.

Hay percepciones abismales de lo sagrado (la noche oscura
del alma, el temor y el temblor), otras en cambio, van de vuelo, son
vuelo, y estallan en la luz que no se apaga. A estas ultimas pertenece
el libro dionisfaco y a la vez contenido en sus metaforas reflexivas y
exactas, que Luis Alberto Ambroggio ofrece a sus lectores como una
culminacién de su obra poética.
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[Y] si esta aventura parece apocrifa, yo no tengo

la culpa, y ast, sin afirmarla por falsa o verdadera, la escribo.
T, lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere...
(Cide Hamete Benengeli, en Don Quijote de la Mancha,
Segunda Parte, Cap. XXIV)



Escultura de Ricardo Ugarte, “Proa Puente”, donde se aprecian los elementos
que menciona como inspiracion de su obra en la respectiva entrevista:
el mar, el hierro, la piedra.



RUBI GUERRA:
ENTRE LA RAZON Y EL SUENO LUCIDO

REINALDO CARDOZA FIGUEROA'

Rubi Guerra (San Tomé, estado Anzoategui, 1958) destaca

como una de las voces narrativas fundamentales y de refe-
rencia ineludible en el mapa de nuestras letras. Su obra despliega
una amplia variedad temdtica y un eficaz manejo del lenguaje, com-
ponentes ineludibles en el logro de una prosa de calidad. Su denso y
complejo universo narrativo evidencia un dominio magistral de los
géneros novela y cuento; asimismo, los problemas — existenciales,
morales, éticos— del hombre y los conflictos con la sociedad don-
de vive son materia de interés recurrente en sus exploraciones y re-
flexiones. Todos estos elementos configuran las marcas de un estilo
particular.

]I Zn el panorama literario de la Venezuela actual el nombre de

Con pausa y sosegadamente —a tono con sus propias narracio-
nes— Guerra ha ido perfilando una trayectoria dentro de la literatura
venezolana de los ultimos afos, y lo ha hecho con un trabajo sosteni-
do y sin alharacas desde el interior del pais, con todas las limitaciones
que ello supone. Ademas, este cumanés ha combinado su labor como
escritor con otras actividades vinculadas con la literatura y la cultura:
ha sido guionista de cine y television, instructor de talleres literarios,
periodista, editor y promotor cultural.

' Magister en Literatura Latinoamericana (Universidad Simén Bolivar) con una
tesis sobre la obra de Rubi Guerra. Es Profesor en la Universidad de Oriente, nicleo
de Sucre. Ha publicado Bosque Salvaje, libro de cuentos galardonado con el Premio
Nacional Universitario de Literatura de Venezuela.
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Rubi Guerra es autor de seis titulos de cuentos: El avatar
(1986), El mar invisible (1990), Partir (1998), El fondo de mares si-
lenciosos (2002), Un sueiio comentado (2004), La forma del amor y
otros cuentos (2010); y dos novelas: El discreto enemigo (2001) y La
tarea del testigo (2007, segunda edicion 2012). Estas ocho publica-
ciones dan cuenta de un proyecto narrativo consistente y maduro, una
obra que se consolida atin mds con la aparicién de cada nuevo libro.

El Centro de Actividades Literarias José Antonio Ramos Sucre
publicé el primer libro de cuentos de Guerra, El avatar (1986), con
una edicion de quinientos ejemplares. El volumen recoge un conjunto
de nueve relatos: “Estacion”, “La noche”, “El bosque que oye y el
campo que ve”, “El sol detrds”, “La espera”, “Una muerte”, “Perso-
na”, “La arena en los dientes” y “Viento del sol”. En El avatar hay un
estilo y una estética que no apareceran en libros posteriores; se trata de
diferencias formales, de la arquitectura de los relatos, puesto que en el
fondo persistirdn los mismos temas e intereses. Se puede afirmar que
este volumen de cuentos proyecta lo que seran las lineas maestras de la
obra de Guerra. Asi, encontramos ya asuntos como la inestabilidad de
la memoria, la dificil delimitacién entre el suefio o la imaginacién y la
realidad (o la fragilidad de lo real), la imposibilidad del amor, incluso
de la presencia del mal como posibilidad latente, entre otros temas que
seguiran interesando al escritor con el transcurrir de los afios.

El mar invisible fue publicado por Monte Avila Latinoameri-
cana en 1990. Este segundo libro comprende los siguientes cuentos:
“El mar invisible”, “Sombra de luna”, “Primer movimiento”, “Una
disputa” y “En la playa”. Como ya hemos sefialado, estos relatos se
alejan de lo que fue el libro inicial, marcando de este modo un estilo y
una estética distinta, que deja de lado —aunque no del todo— la narrati-
va fantdstica, y se aproxima mas al cuento de corte tradicional. Entre
los aspectos mas destacados estd la mirada de la infancia, desde cuya
perspectiva se matizan los hechos narrados. Aparece también el espa-
cio del campo petrolero. Julio Miranda sostiene que en estos cuentos
“la muerte es el elemento comun de estas vivencias iniciales, a modo
de terrible ‘leccion’”. Observa igualmente Miranda la presencia de
un tema que serd recurrente en narraciones posteriores, el “desarraigo
[del] hombre ante los azares de la existencia”.

“La luna”, “Partir”, “Todas estas mujeres”, “Malas noticias”,
“La llave”, “El rio”, “Campo Sur (Apuntes para una novela)” son los
siete cuentos reunidos bajo el titulo de Partir,y que fue publicado por
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Troya y Memorias de Altagracia en 1998. Destacan la multiplicidad de
registros que confluyen en un mismo libro: policial, aventuras, fantds-
tico, recuperativo; la perfeccion estructural de los relatos; el imperio
de un erotismo abierto y la pesquisa policial. En este volumen se pre-
senta la region de Paria como espacio para el misterio, lo desconocido,
lo inexplorado: una zona que produce fascinacién, como un mundo
diferente y distante del que representan Cumand y Araya; lo mismo
ocurre con San Tomé y El Tigre, si llegdsemos a trazar una cartografia
de los espacios en la narrativa de Guerra. También estdn las mujeres
fatales que son causa de perdicion y de muerte, mujeres seductoras que
extravian a sus amantes/victimas para alcanzar sus propdsitos.

La primera novela de Rubi Guerra, El discreto enemigo, fue pu-
blicada por Planeta en 2001. Como las anteriores obras del autor, esta
no tuvo repercusiones mayores en el ambito de la critica nacional. El
discreto enemigo explora una problematica muy comtin en los pueblos
costeros del oriente venezolano: el trafico de drogas, y tiene como pro-
tagonista a quien se podria considerar el personaje sintesis de toda su
narrativa: Medina. Si hasta ahora los cuentos de Guerra habian circuns-
crito su interés al espacio de las historias intimas y personales, historias
de transformaciones y descubrimientos individuales, esta novela abre el
compds de su mirada hacia lo social y colectivo (;acaso un sentido de
denuncia social?). La mirada de Medina —periodista fracasado que visita
un pueblo de la costa y cifra su ultima esperanza en un articulo que debe
escribir para promover el turismo en la zona— capta la realidad de manera
critica, develando asi su funcionamiento enfermo y de descomposicién
progresiva, que afecta a todo el pueblo y sus habitantes, quienes perma-
necen, por conveniencia o miedo, amodorrados ante lo que sucede a su
alrededor. La percepcion que Medina tiene del colectivo y la que este a
su vez transmite, juegan un papel determinante en la trama y su intriga.

El fondo de mares silenciosos, publicado por la UNAM en
2002, es una compilacién de algunos cuentos de libros anteriores
(“Persona”, “El mar invisible”, “Sombra de luna”, “Una disputa”, “La
luna”, “El rio”, “Campo Sur”) y uno inédito, que da titulo al volumen.
“El fondo de mares silenciosos” es un relato largo cuyo personaje
principal es un estéril emocional, incapaz de comprometerse senti-
mentalmente, de alli su miedo al deseo de perdurabilidad, estabilidad
y permanencia, su terror a formar una familia y al fracaso. Y aunque
se diga de manera tan llana, en Guerra el tratamiento que recibe el
asunto adquiere resonancias profundas y muy significativas, dado que
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una vez mads el escritor demuestra su maestria, destreza y sensibilidad
en la exploracion psicoldgica de sus personajes, en la construccion de
ciertas atmoésferas propicias segtn el talante animico de quienes se
mueven en sus mundos narrativos.

Una memoria del pasado familiar que se convierte en objeto de
busquedas y exploraciones, el espacio del campo petrolero desde la mi-
rada de la infancia y ambientes que histéricamente podemos ubicar en la
primera mitad del siglo XX venezolano, ademds de un marcado acento
onirico que se hace mds y mds pronunciado en cada relato (en realidad
una fina red que hace que los cuentos se intercepten en multiples pun-
tos), se conjugan en uno de los volumenes mas atractivos y coherentes
que ha escrito Rubi Guerra. Su titulo es Un suefio comentado, publicado
por Norma en 2004, y lo componen siete relatos: “Un caso perdido”,
“De los placeres del mundo”, “Otros mares”, “Una aventura en la sel-
va”, “La biblioteca”, “Miércoles de ceniza” y “Un suefio comentado”.

El libro mas importante de Rubi Guerra es una segunda novela
breve que no sobrepasa las cien paginas en su primera edicion, a cargo
de El perro y la rana. Esa importancia se la ha dado su publico lector,
y de ello dan fe los muchos articulos aparecidos en prensa y medios
virtuales, comentarios y notas que han circulado y circulan con mayor
frecuencia desde que en 2012 se reeditara por Lugar Comun. Nos re-
ferimos a La tarea del testigo (2007), novela que cuenta la estadia de
su protagonista en las ciudades de Ginebra, Hamburgo y Merano, y su
transito por distintos hospitales y sanatorios donde recibe tratamiento
para sus dolencias. Dominan la historia paisajes tormentosos y de su-
frimiento, donde la dimension onirica contamina la realidad consciente
del protagonista y a la inversa, al punto que resulta dificil un estable-
cimiento de limites entre una y otra realidad. Desde el punto de vista
formal, se trata de una estructura fragmentaria que combina con des-
treza lo narrativo, lo epistolar, lo psicolégico y lo biografico, conjuga
espacios y tiempos disimiles y distantes, y logra hilvanar una historia
coherente que el lector es capaz de reconstruir y rearmar en el proceso
mismo de la lectura. La tarea del testigo es, también, una reflexion so-
bre el simulacro de la representacion narrativa a través de la escritura
(también la reescritura), en la que juega un papel determinante la figura
de José Antonio Ramos Sucre, dado que la novela dialoga con referen-
tes de la biografia del poeta cumanés y con su produccion escrita.

La mads reciente publicacion de Guerra es el libro La forma del
amor y otros cuentos (2010), bajo el sello editorial de la Casa Nacional
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de las Letras Andrés Bello; el volumen recoge ocho cuentos: “El hombre
de las flores”, “La invasiéon”, “La guerra”, “La forma del amor”, “La otra
costa”, “Un peregrinaje”, “Una muerte” y “El velo”. Atrds ha quedado
el ciclo de los relatos familiares y los que se desarrollan en el campo
petrolero venezolano. Tal como sefiala Orangel Morey-Lezama en “Co-
nocer a Rubi Guerra y su obra (Una mirada a La forma del amor y otros
cuentos)” (2012, Web) la protagonista, a veces silenciosa, es la ciudad
de Cumand, que puede servir de escenario principal o como vinculo
emocional siempre presente, tal como sucede en “Un peregrinaje”. Sie-
te de los ocho cuentos se desarrollan en Cumana, llegando a ampliar sus
horizontes en este libro a otros espacios distintos al barrio portuario y la
zona colonial. Esa amplitud de horizontes también es histérica; Guerra
se pasea por episodios harto conocidos del pasado local y venezolano
y explora otras posibilidades desde el espacio de lo intimo y privado,
muchas veces a contracorriente de la historia oficial; historias que se
construyen sobre la memoria, real asidero de los sucesos pasados, segtin
el epigrafe del conjunto. Este libro no difiere de los anteriores de Guerra
en la propuesta de su variedad anecddtica y tematica. Asi, por ejemplo,
nos muestra la tendencia corrosiva y destructora del amor para los seres
humanos. Esa variedad también estd presente en la cantidad de registros
que domina el escritor; de esta manera, se pasea por lo psicolégico-
intimista, lo oral-femenino, lo policial, lo histérico, lo testimonial.

Reinaldo Cardoza Figueroa: ;Como podemos clasificar y
ubicar la obra de Rubi Guerra en el contexto de la narrativa que se
publica en este momento en nuestro pais?

Rubi Guerra: Es extraordinariamente dificil “clasificar y ubi-
car” los propios libros, porque requiere un visiéon de conjunto y una
objetividad imposibles. A 1o mds que se puede llegar es a unas suposi-
ciones llenas de prejuicios, sobre si mismo y sobre los demds. La na-
rrativa venezolana actual presenta una gran diversidad de corrientes
estilisticas y temdticas, pero es posible que siempre haya sido asi, solo
que el pasado lo conocemos ya decantado en los pocos nombres que
sobreviven. Puedo ver que en mis libros hay algunos temas o iméage-
nes o procedimientos narrativos que se repiten, y que corresponden a
un movimiento similar en autores venezolanos contemporineos. Por
ejemplo, el énfasis en las anécdotas en oposicion al textualismo de
los afios setenta y comienzo de los ochenta. O la presencia de algunos
temas; algunos son obvios y otros estdn mds o menos ocultos, no por
un afén de sigilo, sino porque es mi manera de acercarme a ellos. Por
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ejemplo: la violencia. Distintas formas de violencia estdn presentes
en todos mis libros; violencia de origen social, o psicolégico, o sin
motivo aparente; en ambientes urbanos o rurales; en el pasado y en el
presente. Y, en efecto, puedo advertir que la violencia es uno de los
grandes temas de la narrativa venezolana, casi siempre en situaciones
urbanas. Pero también me doy cuenta de que la violencia suele ser,
en mi caso, un aspecto visible de otro tema, oculto o disimulado, que
es el del mal. O el Mal, si lo prefieres. Es un mal sin connotaciones
metafisicas, si es que acaso esto es posible. (Pero no, no es posible del
todo, y este matiz que persiste alli juega un papel importante en las
historias); y junto al mal (y la violencia como su manifestacion exte-
rior) estd también la culpa y la necesidad de algtn tipo de redencién
que a veces se alcanza y a veces no.

Generacionalmente estoy cercano a Ricardo Azuaje, Israel Cen-
teno, Wilfredo Machado, Angel Gustavo Infante, Antonio L6pez Orte-
ga; soy unos veinte afilos mas joven que José Balza, Victoria de Stefano,
Luis Britto Garcia, José€ Pulido, todos activos. Y unos quince més viejo
que Carolina Lozada, veinticuatro mds que Rodrigo Blanco Calderdn;
casi treinta afios mayor que Enza Garcia Arreaza y Gabriel Payares,
para citar arbitrariamente algunos nombres. LLos menciono solo para re-
saltar lo dificil que es ubicarse, por similitudes o por contraste, con una
variedad tan grande de escritores, cada uno con un mundo propio y con
lenguajes particulares. Siento afinidad con algunos de ellos, pero aun
esa afinidad es principalmente como lector de sus obras. No me siento
miembro de una corriente, un movimiento o una generacion.

RCF: Desde que se publicase tu primer libro, El avatar, en
1986, ha transcurrido més de un cuarto de siglo; en este momento
cuentas con ocho titulos. Podemos hablar, sin lugar a dudas, de un
escritor con una trayectoria bastante sélida. ;Coémo explicar entonces
que aun en ciertos circulos se te considere un desconocido?

RG: No es que se me considere un desconocido, sino que efec-
tivamente lo soy. En el dltimo afio esa situacién ha variado un poco. No
es algo personal; nos pasa a muchos, aunque tampoco se puede descartar
que el hecho de vivir en la provincia influya en la recepcion, digamos,
distraida. Es decir, casi todos los escritores venezolanos somos descono-
cidos incluso por esa franja de la poblacion llamada “publico lector”. Por
supuesto, hay algunos pocos autores con bastante notoriedad. Las causas
de esta situacién son muchas, entre las que destacaria la casi total desapa-
ricién de la critica de periddicos y revistas. La critica académica sigue
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Foto cortesia de Rubi Guerra.

existiendo, por suerte, pero, como se sabe, estd destinada a especialistas
y estos son pocos. La situacién ha cambiado un poco con la aparicién de
paginas en internet dedicadas a la literatura y con las redes sociales, tanto
para mi como para otros, lo que ha dado a los autores venezolanos mayor
visibilidad y esta a su vez se traduce en mayor interés critico.

RCF: ;Qué significado tiene para ti el proceso de escritura de
cada nuevo libro?

RG: No sé si “significado” sea la expresion adecuada. Sé que
me siento como un principiante ante cada nuevo libro, siento que todo
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lo que pude haber aprendido ya se me olvidé y tengo que aprenderlo
de nuevo. Diria que predominan las dudas de todo tipo sobre lo de-
mds, pero no seria cierto, porque si asi fuera simplemente no podria
escribir. Entonces, a pesar de las dudas, predomina una necesidad de
contar ciertas historias y esa necesidad estd acompafada de una vaga
aspiracion artistica, el convencimiento de que contar ciertas historias
de cierta manera tiene un sentido, aunque no sepa definir ese sentido.

RCF: ;Cémo es ese proceso creativo y de escritura? ; Tienes
ciertos hébitos o rituales? ;Qué hay antes de la entrega a la editorial
de un manuscrito?

RG: En general, me lleva mucho tiempo terminar cualquier
cosa. Cuando se me ocurre una historia, no me siento a escribirla in-
mediatamente, en primer lugar porque casi siempre estoy escribien-
do otra cosa, y luego porque ese primer acercamiento son imagenes
sueltas, arcos argumentales incompletos, personajes poco definidos.
Ademas, estd el problema de las palabras. Tengo una historia pero no
las palabras con que debo contarlas. Descubrir las palabras y el tono
de la narracion es lo mas arduo y me suele tomar varios afios.

Mi ritual ideal es levantarme muy temprano, beber agua y sentar-
me a escribir. No siempre puedo llevarlo a cabo ya que el mundo real tiene
sus exigencias. Soy un obsesivo y siempre insuficiente corrector de mis
textos. Decir lo que en realidad quiero decir, de la manera en que quiero
decirlo, no me resulta fécil. No es una tortura; es simplemente dificil.

RCF: Hay un rasgo que me parece fundamental para leer tu
obra, y es el modo en que ciertas recurrencias temdticas y de otro tipo
(de personajes, espacios, imdgenes, historias...) se presentan en una
suerte de reescritura incesante, aunque no necesariamente impliquen
repeticion. En concreto, me interesa conocer como, desde la perspec-
tiva del escritor, el tratamiento de esos elementos llegan a convertirse
en constantes que se van matizando sin quedarse en la simple repeti-
cién de unos temas y elementos dados.

RG: Si, es cierto, hay temas, espacios, imdgenes e historias que
aparecen una y otra vez, en forma de continuacidn, o historias paralelas,
o variaciones. Creo que eso sucede porque convivo mucho tiempo con
lo que quiero escribir. Mi proceso de escritura es bastante lento, sin
relacion verdadera con la extension de lo que escribo. Un cuento puede
tomarme dos, tres o cinco afios; igual puedo estar pensando en una no-
vela durante diez afos antes de escribir una linea. Hace poco tuve una
sorpresa bastante grande: los cuentos de Un suefio comentado fueron
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escritos entre 2001 y 2003; encontré un cuaderno con versiones de algu-
nas de esas historias y estdn fechadas en 1982, cuatro afios antes de mi
primer libro. Cuando escribi las versiones definitivas no tenia en mente
aquellas viejas versiones; ni siquiera recordaba haberlas escrito. Tal vez
esto tenga que ver con el hecho de que mis cuentos, incluso las novelas,
siempre son un fragmento de historias mayores que me rondan durante
afios. Es como un mismo mar del que emerge de vez en cuando un pez
y luego otro; o como los fragmentos inconexos de un suefio mal recor-
dado. Hay un sustrato comuin que yo mismo conozco mal, y que se ma-
nifiesta por ciertas imagenes, ciertas ideas, ciertas tramas recurrentes.

RCF: En tus narraciones hay una tendencia a apostar por la
imposibilidad de lo racional; tus historias tratan de resquebrajar, abrir
grietas en la preconcepcion racional que tenemos del mundo. ;Hasta
qué punto esto forma parte de un postulado de la narrativa que escri-
bes, de un proyecto que se construye con cada libro que publicas?

RG: No tengo un proyecto de escritura ni un postulado que de-
fender. Lo que escribo responde a unos impulsos la mayor parte del
tiempo inconscientes, aunque el trabajo de escritura y reescritura sea
realizado desde la conciencia. Y de eso no escapa el tema de la fragilidad
o la inconstancia de la realidad. No es exactamente un “tema’, sino una
preocupacion que me acompaiia desde nifo. Reconozco que la realidad
siempre me parecid problemdtica. Todas estas cosas que mencionas y
otras que no mencionas (la delimitacion del suefio y la vigilia, la fiabili-
dad de la memoria, la percepcidn alterada por distintos procedimientos,
la inseguridad de los sentimientos, las alucinaciones) forman parte de
mi manera de entender, o no entender, el mundo. Muchas de estas cosas
estan presentes en la literatura fantéstica, sea en Borges, en Cortdzar o
en Philip K. Dick, pero en mis cuentos y novelas pueden aparecer en
situaciones “realistas”, como la pérdida de la memoria, y por ende de la
identidad, de algunos personajes, o la importancia que conceden a los
suefios. Por otra parte, soy una persona bastante racional, alejada de las
explicaciones religiosas o metafisicas, que me resultan insuficientes y
poco fiables. Tal vez, solo tal vez, tenga que ver con la experiencia, entre
los seis y los quince afos, de esos que llaman suefios lucidos. Desconoz-
co si hay estudios serios sobre ese fendmeno, pero durante esos afios fue-
ron muy frecuentes y me llevaron a preguntarme muy seriamente sobre
las relaciones entre el suefio y la vigilia. Todavia estoy en eso.

RCF: Un eje central de tus narraciones es lo que has llamado
acd mismo “la necesidad de algin tipo de redencién” (que en la ma-
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yoria de los casos no se alcanza), o, poniéndolo en otros términos, la
imposibilidad de realizacién del hombre; tus obras muestran la pro-
pension siempre humana al fracaso. jEs asi?

RG: Toda vida humana estd condenada al fracaso. Los peque-
flos fracasos cotidianos y el fracaso final que significa la muerte. Pero
la muerte es un fracaso tan absoluto y generalizado que, al menos en
este momento, no me atrae hablar de eso. Digo, en términos literarios.
Me interesa mds codmo mis personajes viven sus pequefios fracasos:
los del amor, la amistad, los engafos y mentiras, las traiciones a si mis-
mos. Alli aparece esa necesidad de redencidon que mencionas, asociada
a veces de manera explicita y a veces en forma velada, a la culpa. “Re-
dencién” y “culpa” son palabras con fuerte contenido religioso, pero
mi perspectiva no es, al menos conscientemente, religiosa. La unica
redencion posible para mis personajes parece ser el conocimiento de
si mismos, el descubrimiento de una verdad fundamental sobre si mis-
mos y la aceptacion de esta, aunque esta verdad no sea algo positivo.
Por ejemplo, un personaje de “La biblioteca” se libera de la culpa al
cumplir una traicién. Cuando este descubrimiento se realiza, el perso-
naje queda liberado o encuentra un sentido, pero la verdad es que esto
sucede muy pocas veces. Lo corriente es que el personaje se debata en
la culpabilidad y el sentimiento de fracaso sin alcanzar la redencién.

RCF: Sé que en el caso de un lector como tu las listas pueden ser
engorrosas, pero ;qué autores de la literatura latinoamericana contempo-
ranea consideras imprescindibles? ;A cudles no podemos dejar de leer?

RG: Tienes razon: las listas son engorrosas. Presupones un co-
nocimiento que yo no tengo. Cuesta mucho mantenerse “al dia”, sobre
todo para alguien que vive en una ciudad provinciana donde apenas hay
tres librerias y una de ellas de libros oficiales. Y ademas los libros nuevos
cuestan mucho dinero. Hace poco lef un ensayo donde mencionaban una
veintena de autores latinoamericanos contemporaneos, y apenas habia
leido a dos o tres. Asi que mi lista es en realidad una no-lista, apenas al-
gunos nombres a los que vuelvo y sobre los que mantengo la curiosidad.
Los menciono como se me van ocurriendo, sin orden ni preferencias:
Ricardo Piglia, Santiago Gamboa, Roberto Bolafo, Junot Diaz —aunque
escribe en inglés es imposible no considerarlo latinoamericano—, Juan
José Saer, Juan José Becerra, Angélica Gorodischer, Agustin Cadena,
Fabio Morébito, Edmundo Paz Sold4n, Rodrigo Rey Rosas. Hay autores
que no he leido pero me interesan, como Marcelo Cohen, Yuri Herrera y
Antonio Ungar. Mis gustos son bastante eclécticos.

48



Ida y vuelta

RCF: ;Qué autores o libros reconoces han sido influencias
determinantes en tu propia formacién como escritor?

RG: Con esto de las influencias sucede algo muy curioso, y es
que los escritores no siempre estan conscientes de cudles son las que
sufren, porque muchas veces las influencias se sufren o padecen. A ve-
ces cualquier lector sabe mas qué obras o autores estan presentes en los
libros de un autor determinado. Hecha esa salvedad, puedo determinar
claramente la influencia de tres autores, en orden cronolégico: Joseph
Conrad, William Faulkner y Juan Carlos Onetti. Los dos primeros,
leidos en traducciones, con todo lo que eso implica. Como cualquiera
sabe, los tres tienen mucho en comiin, tanto en los aspectos teméaticos
como en los técnicos. A pesar de que el ropaje exterior no se parezca,
es decir, los ambientes marinos y exéticos de Conrad, el sur de Esta-
dos Unidos desde la Guerra de Secesion hasta los afios cincuenta del
siglo XX en Faulkner, o la region del Rio de La Plata con sus ciudades
verdaderas o inventadas en Onetti, todos tienen una visién tragica y
pesimista del destino del hombre; y en esa vision también pueden es-
tar presentes los momentos de heroismo, de felicidad, de esperanza.
Generalmente son momentos breves. Eso, en lo temético. El aspecto
técnico también es muy importante en los tres, aunque Faulkner rene-
gara, tal vez sinceramente, de la técnica, y ese aspecto siempre ha sido
fascinante para mi; eso que llaman la arquitectura novelistica, la red
de voces y puntos de vista que constituyen una novela. Pero antes de
estos autores estuvo William Shakespeare, a quien lei reiteradamente
desde los doce anos, y las novelas de Voltaire y los cuentos de Poe,
mas o menos desde la misma edad. Y, por supuesto La isla del tesoro,
de Stevenson, y Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, leidas
y releidas muchas veces. ;Estos autores son una influencia? Tal vez si
y tal vez no. Son autores a los que sigo volviendo, como a todo Bor-
ges y a los cuentos de Cortazar, y eso debe significar algo. También
pueden ser una influencia Ross McDonald y Raymond Chandler, por
lo que me ensefiaron sobre las novelas policiales; Phillip K. Dick por
su cuestionamiento de la realidad y las posibilidades creativas de la
esquizofrenia; Heinrich Boll y Giinter Grass por mezclar la tragedia y
la farsa. La verdad, la lista podria ser m4s larga.

RCEF: En un significativo segmento de tu obra dejas ver, inclu-
so de manera directa, esas influencias, y pueden llegar a convertirse
en homenajes o relecturas de otros autores y sus libros. Quiza esto nos
lleve a otro asunto que es vital en tus libros, el tema de la literatura
dentro de la literatura, ;qué relevancia le otorgas como escritor?
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RG: He pasado casi toda mi vida leyendo. Es la actividad mds
placentera que conozco y a la que he dedicado mayor tiempo. Es na-
tural que haga pequeiios homenajes a los autores que me gustan. Y
como mis personajes no suelen ser intelectuales —tal vez la tnica ex-
cepcion sea el Consul de La tarea del testigo—, no me parece conve-
niente que anden soltando referencias y citas literarias. Prefiero que
estos autores aparezcan en los epigrafes o como citas o alusiones mas
o0 menos secretas en el cuerpo de los textos, como sucede con las
citas de Gustavo Diaz Solis, José Balza, T.S. Eliot, Rafael Cadenas,
William Faulkner, Juan Carlos Onetti, Franz Kafka, ademads de los ya
mencionados Joseph Conrad y José Antonio Ramos Sucre. A veces he
tomado de ellos, y de otros que ahora no recuerdo, una frase, o dos
o tres, que inserto en mis propios textos. Es una forma de reconoci-
miento, una declaracién de amistad, si se quiere, que al mismo tiempo
quiere permanecer oculta. Que el lector lo advierta o no, es secunda-
rio. Entiendo que para un lector especializado estas citas pueden tener
mayor peso, sin embargo, no creo que sea central —al menos no es una
de mis preocupaciones— el tema de la literatura en la literatura; no de
la manera en que le interesa a Vila-Matas, por ejemplo. Me gustaria
que mis novelas y cuentos hablen de otra cosa —eso que solemos lla-
mar el mundo—, y no solo, o no principalmente, del proceso mismo de
su escritura.

RCF: ;Qué papel ha jugado en tu vida la lectura?

RG: Creo que no seria quién soy, con todo lo bueno y lo malo
que eso implica, sin la lectura. Desde que mi hermana mayor me ense-
N6 a leer, antes de entrar a la escuela, no he parado de hacerlo y pude
evitar el aburrimiento de una infancia mas o menos solitaria gracias
a la lectura. Cuando era nifio y no tenia nada que leer ni dinero para
comprar libros, iba a las librerias para leer los titulos y eso calmaba
por un tiempo una inquietud que aun hoy no puedo explicar ni en-
tender del todo. La lectura ha moldeado mi vida de muchas maneras;
desde esa primera receta contra el aburrimiento al descubrimiento de
algunas verdades de la vida relativas a los sentimientos, a las emocio-
nes y también a la inteligencia. La lectura me dio respuestas y nuevas
preguntas, incesantemente. También me ha proporcionado el mas in-
tenso placer estético que conozco. Para algunas personas este placer
estd en el cine, en la danza, en la musica, en la pintura, en cualquier
otra manifestacion artistica, para mi estd en los libros.
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FERNANDO OPERE.
LA HONESTIDAD DEL PROCESO CREATIVO

FRraNCISCO PENAS-BERMEJO!

onoci personalmente a Fernando Operé Santillana por medio

de un admirable amigo en comiin, el Dr. Enrique Ruiz-For-

nells, que desde hace muchos afios gestiona y dirige una se-
sién especial sobre escritores espafioles en los congresos de SAMLA
(South Atlantic Modern Language Association) en Estados Unidos.
Como ya desde hacia tiempo seguia la pista al poeta madrilefio, Enri-
que me invité a participar en la sesion “Poesia espaiiola alrededor del
mundo” en la que el tema central era el libro La vuelta al mundo en
80 poemas de Fernando Operé. El 10 de noviembre de 2012, la Dra.
Candelas Gala y yo leimos sendas ponencias en presencia de él. Tras
la sesidn, varios colegas y amigos tomamos unas copas en la cafete-
ria del hotel y charlamos ampliamente. Asi empecé a conocer a Fer-
nando y nuestra amistad se ha afianzado desde entonces. Solo puedo
decir, para no extenderme, que Fernando es tan magnifica persona
como poeta, lo que ya es, en si, mérito de altura, y que su gran perso-
nalidad va a la par con su temple lirico. Y ciiéndonos a su actividad
creadora, es importante resefiar la multidimensionalidad de este ma-
drilefio/valenciano/barcelonés/virginiano que se licencid en Filosofia
y Letras en la Universidad de Barcelona, ciudad en la que también se
afianzé su pasion por el teatro, y obtuvo su doctorado en historia en
la Universidad de Virginia (Estados Unidos). En esta universidad im-

I ANLE, investigador, ensayista y catedratico de literatura espafiola en la Uni-
versidad de Dayton, Ohio, donde ademds dirige el Departamento de Lenguas y
Culturas Globales.
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parte la docencia como catedratico de literatura en el Departamento
de Espafiol, Italiano y Portugués. Es autor de varios libros sobre el
cautiverio en la América Hispanica, Espafia y los espafioles de hoy vy,
asimismo, literatura argentina del siglo XIX. Ha publicado multitud
de articulos en torno a estos temas y a otros de critica literaria. Y
como poeta destaca, sin duda, entre los mejores de hoy en dia. Estos
son sus poemarios: Refranero de dudas (2014), Ciudades de tiza.
Paisajes de papel (2014), La vuelta al mundo en 80 poemas (2012),
Cdntico Segundo (con Mempo Giardinelli, 2009), Anotado al mar-
gen. Cuaderno de ruta (2006), Memorial del olvido (2005), Poesia
a dos voces (con Mempo Giardinelli, 2004), Concierto de Miisica y
Poesia. (CD con Mempo Giardinelli, 2003), Alfabeto de ausencias
(2002), Salmos de la materia (2000), Amor a los cuerpos (1997),
Acrobata de ternuras (1994), ;Quién eres tii Betty Blue? (1991),
Despedidas (1987) y Dias de lluvia y otros soles (1987).

Francisco Pefias-Bermejo: Una de las inclinaciones frecuen-
tes en la critica literaria es la de establecer encasillamientos, algunas
veces quizd forzados, para situar las voces liricas en unos pardmetros
establecidos, cronoldgicos, artisticos e ideoldgicos determinados. Sin
entrar en la validez o conveniencia de las clasificaciones en moldes
estéticos, ;piensas que perteneces a algliin grupo en particular que
por tu edad o discurso pudiera corresponder a la de los novisimos, la
promocion de los 70 o la llamada “poesia de la experiencia”? ;Hay
conexiones y diferencias entre tu poesia y las directrices de estas di-
visiones liricas?

Fernando Operé: Por razones de llevar ubicado en los Esta-
dos Unidos mas de 30 afios, no he establecido una conexion litera-
ria con ningun grupo poético, ni he seguido una escuela o moda. En
algunos aspectos esto ha sido bueno y en otros muy malo, pues me
ha mantenido marginado de circulos, premios y publicaciones. El as-
pecto positivo ha sido que mi quehacer poético ha seguido su propio
sendero, aprendiendo de aquellos maestros o admirados poetas a los
que mis constantes lecturas me inclinaban. De hecho, alguno de mis
poetas favoritos, como César Simon, se consideraba €l mismo al mar-
gen de corrientes y grupos poéticos, y quizds por eso su obra no es tan
conocida como las de otros.

FP-B: En tu poema “La lectura” del libro Salmos de la mate-
ria describes el placer de leer de forma reposada, quiza algo que no
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se experimenta con frecuencia en estas circunstancias de hoy en que
el imperativo es la prisa y la concision del tuit, del correo electrénico
y de los textos por teléfono o en redes sociales. ;Encuentras muchas
ocasiones para disfrutar de la lectura con tus multiples obligaciones?
Y hablando de lecturas, ;a qué edad comenzaste a sentir el placer de
la lectura y cuando empezaste a escribir poemas? Y también ;cuales
son las lecturas que te han influido y que han complementado tu for-
macion a nivel personal, profesional y poético a través de los anos?

FO: Me pregunto muchas veces cuando viajo en avién y veo
a la gente que mira durante horas el trasero de los asientos, como se
puede vivir sin leer. La lectura ha sido para mi una obsesion desde
nifio, cuando mi padre nos pedia que le leyéramos poemas en voz alta,
o haciamos lecturas antes de la cena. En cuanto a escribir, lo comencé
a hacer desde muy joven tratando de imitar los poemas que mi padre
lefa de Luis Chamizo, José Maria Gabriel y Galdn, y mds definiti-
vamente cuando descubri a Antonio Machado, a quien quise imitar,
como he querido imitar toda mi vida a los poetas que me han tocado
profundamente. Tengo en casa dos poemarios inéditos de esos afos,
que guardo como tesoros.

FP-B: Muchos escritores tienen horas o momentos del dia o
quizé una estacion particular del afio en que su actividad creativa se
impulsa especialmente. Juan Ramon Jiménez era metddico, por ejem-
plo, y sin embargo, hay poetas que escriben a fogonazos. ;Sigues una
estructura horaria cuando escribes, es decir, momentos en los que,
cotidianamente, te dedicas a la creaciéon? Y asimismo, algunos auto-
res escriben con ldpiz y boligrafo o en el ordenador (casi mencioné la
madquina de escribir, ya obsoleta). ;Qué haces ti? Y una vez situado
y dispuesto, ;como te enfrentas al papel en blanco? ;Como intentas
elaborar el poema?

FO: En general escribo mds o me siento mds motivado a es-
cribir cuando viajo o estoy fuera de casa. Por suerte soy y siempre
he sido un gran viajero, y por lo tanto las ocasiones de escribir se
multiplican. Lo hago a ldpiz en un cuaderno, sin detenerme mucho en
la forma, en rimas o ritmos, casi mecanicamente. Mi esposa incluso
hizo una coleccion de fotos de Fernando escribiendo en distintos lu-
gares del mundo, en calles, terrazas, museos o plazas. Cuando vuelvo
a casa, comienza el proceso mds complicado, que es el de releer, co-
rregir, pulir, troquelar, o tirar a la basura, como tantas veces. Sin em-
bargo, no me dejo llevar exclusivamente por las emociones del viaje
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o las situaciones, ya que muchos de mis libros son teméticos, y por lo
tanto estoy dandole vueltas a una idea o un tema central. Esto requiere
mds disciplina. Al menos ha sido asi en muchos de mis libros, espe-
cialmente en los ultimos.

FP-B: Evangelina Rodriguez Cuadros en “El gozo de lo real”,
su introduccion a Salmos de la materia, afirma que este poemario es
un viaje o andbasis. Estoy de acuerdo en que el viaje interior, estre-
chamente conectado con viajes fisicos o expediciones compartidas
en que la anécdota trasciende el momento particular, que en si ya es
esencialmente intimo, complementa y expande el valor significativo
de muchos de tus poemas. Un antiguo y brillante profesor mio, Can-
dido Pérez Gallego, afirmaba que la literatura era viajar. Si, cambiar
horizontes, descubrir visos, reflexionar y viajar sobre el tiempo, un
—como ti expresas— “radiante coloquio / del pie y el camino” en tu
poema “Cordura de la tarde”. ;Por qué en tu poesia, en general, hay
una movilidad fisica y mental, una dinamica de tiempos, estados y
lugares, esas de un moderno peregrino cuyas armas son las sandalias
y el pie maratoniano? Y otra pregunta en este contexto: ;qué lugar ha
quedado en tu memoria mas que otros y por qué?

FO: Curiosamente acabo de regresar de El Camino de San-
tiago que hice con un amigo. Era una asignatura pendiente. Estaba
esta mafiana repasando mis notas de ese viaje; son ideas, reflexiones
de esa hermosa aventura. No sé si algo quedard que merezca la pena
compartir con un lector. Siempre hay una oreja que escucha aunque
lo ideal seria que hubiese muchas orejas. La pasion del viaje quizds
empezd cuando senti que debia abandonar Madrid para iniciar mis
estudios universitarios en otro lugar. Y sin pensarlo mucho mds, mar-
ché a Barcelona donde hice mis estudios de Filosofia y Letras. Poco
después senti que era hora de partir hacia otros lares, y como el hijo
mejor de Alvargonzdlez, emigré a las Américas para continuar mis
estudios de doctorado. El camino permite cruzar fronteras, liberarse
del hombre viejo que siempre hay en nosotros, mudar de piel, e iniciar
una nueva ruta. Uno se siente mds ciudadano del mundo y se libera de
prejuicios y visiones raquiticas. Para mi el viaje ha sido y sigue siendo
fuente de muchas cosas buenas, no solo elemento inspirador, sino lu-
gar de encuentro. En mi memoria de viajero permanecen lugares, pero
los que han dejado honda huellas son aquellos en los que he vivido o
pasado mads tiempo: Madrid, la Sierra de Guadarrama, Barcelona, el
Pirineo, a donde regreso todos los veranos, sin duda Charlottesville,

54



Ida y vuelta

mi hogar actual, una de las ciudades mads vivibles del planeta, y Bue-
nos Aires, mi tercer hogar.

FP-B: La creacion, en ocasiones, entrelaza, disgrega o poten-
cia en particular perfiles y sombras del yo lirico, del yo cotidiano,
del yo profesor/investigador, del no-yo, del yo amante... a través de
madscaras, figuras y mitos personalizados, imdgenes y simbolos. En tu
poesia, por ejemplo, surge Ulises y su periplo en algunos momentos.
(Hasta qué punto has reflejado tu vida y una recreacién de sus mo-
mentos en tus poemas? ;Qué mito tiene un significado profundo para
t1? Y parafraseando un verso tuyo del poema “Barcelona en la memo-
ria” de tu libro Ciudades de tiza. Paisajes de papel, “Alli escribi el
primer capitulo / de esta larga jornada / disfrazado de poeta”, ; por qué
te disfrazas de poeta?

FO: Uno de mis grandes amores al que todavia dedico tiempo
en mis muchos quehaceres es el teatro, que tantos vinculos mantiene
con la poesia. En el teatro, tanto el autor como el actor se esconden
tras una mascara, que por una parte permite el desdoblamiento del yo,
y la visién de otras realidades que pueden ser incluso ajenas. No hay
duda que en poesia hay que andarse con cuidado sobre quién es el yo
poético, y desde qué estado de realidad y vivencia se escribe. No hay
duda de que se puede escribir poesia amorosa sin estar enamorado.
Aqui reside la honestidad del proceso creativo. ;Se escribe con oficio,
desde la emocion, con interrogantes fundamentales? “Barcelona en
la memoria” es un poema que escribi casi cuarenta anos después de
haber vivido en esa ciudad, como si el poso del recuerdo me hubiese
permitido dar sosiego a lo que aquellos afios de relampago representa-
ron. En cuanto a ir disfrazado de poeta, no hay duda de que cada uno
de nosotros viste distintos disfraces para oportunas ocasiones. Aun-
que la poesia para mi ha sido tan intima y sagrada que no me permitio
considerarme a mi mismo poeta. No fue hasta que publiqué mi déci-
mo o undécimo poemario que me di cuenta que quizds era un poeta.

FP-B: El poder creador del lenguaje ha sido enfatizado con
asidua frecuencia en la lirica. En uno de tus versos, sin embargo, an-
gulas esa conceptualizacion para matizar que “nombrar es poseer’.
(A qué tipo de posesion te refieres y qué abarca?

FO: Nos pasamos la vida dando nombres a las cosas, a los
hijos, a los lugares amados, a las creaciones, a los libros. De alguna
forma las hacemos mds nuestras. Tanto aventureros como conquista-
dores se apresuran a nombrar como una forma de dejar huella, como
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lo hace la firma de un pintor sobre el cuadro. En el caso de la literatu-
ra, el poema creado, aunque viajero ya por su cuenta, sigue unido al
padre por los rasgos y los nombres.

FP-B: En tu poema “De aqui a mil afios” del libro Despedidas
recreas un futuro lector y exclamas, “Cuando me leas de aqui a mil
afios / dirds: ‘cOmo sus gregarios versos / cambiaron con los dias’”.
Doy la vuelta a tus versos y te pido que te mires con la perspectiva
hacia el pasado, desde que empezaste a publicar en 1987. ;Qué cam-
bios en la sensibilidad y en la técnica se han operado en tu discurso
poético? ;Qué se ha mantenido? ;Como ha evolucionado tu persona-
lidad lirica?

FO: De los poemas publicados en 1987 algunos se empezaron
a escribir mucho antes, quizas por 1978 o antes. Desde entonces son
siglos los transcurridos. En algunos me es dificil reconocerme. Son
poemas de principiante, con pasos temblorosos e imagenes naives. Se
empieza el quehacer poético desde la biografia, desde el aturdimiento
y la sorpresa. De a poco o de a mucho, la voz va tomando forma, no se
sabe cudndo, pues el proceso de imitacién nunca cesa. Pero ya los te-
mas pertenecen a una cosmogonia propia o a un proceso de reflexién
mads maduro, que va desprendiéndose del yo y la biografia para inter-
narse en los problemas de otros, y del mundo, si es que eso es posible.
Como dije antes, es necesario librarse de muchas pieles como hacen
las serpientes para que el proceso creativo no se detenga o encharque.

FP-B: En la escritura es hasta cierto punto normal que los poe-
tas reflexionen sobre su propia obra. He seleccionado unos versos que
ilustran algunas de tus sendas. Afirmas que indagas en el umbral de la
emocion (“Poema de amor con canas”); que expresas “incertidumbres
del alma, /magnitudes de lo incierto... / Mansas olas desplazadas / por
el amor de los versos/ recorriendo los caminos / peregrino de lo bello”
(“Alo hecho, pecho”); que “Otras veces, lo que digo, / lo digo porque
me urge / desenredar el misterio / que nos hilvana a los hombres / a
través del alfabeto”(“A buen entendedor, pocas palabras bastan”). Y
también adviertes que el poema, a veces, es valorado por su construc-
cion: “Qué desasosiego de mi poema / cantor, carpintero, albaiil, /
cuando le pasan cuentas / o demandan eficacia” (“Quien se da al ocio
no acaba negocio”). Emocion ante la belleza, multitud de preguntas y
dudas urdidas por un estilo que, en algin momento, describes como
suefio de artesano. Y, sin embargo, me parece que tu bellisimo poema
“Carta a mi nifa” ilumina y sugiere, para mi gusto como ninguno, tu
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escritura poética. ;Qué desencadend y qué viste en esta nifia de dos
afios para hacer una declaracion asi?

FO: Es curioso que muchos de los poemas que citas perte-
necen a mi poemario Refranero de dudas que es un libro que escribi
casi como un reto poético. La sabiduria del Refranero espafiol es tal
que me permitid una serie de reflexiones sobre mi propio quehacer,
o sobre temas universales. En cuanto al poema “Carta a mi nifia” es
un poema resultado de las emociones y los retos a los que te enfrenta
la paternidad, sin duda una de las grandes experiencias de mi vida de
adulto. La necesidad de proteger, de entender, de penetrar en el mun-
do infantil, especialmente de una nifia, es tal, que me desconcertaba y
como siempre pasa con la poesia, tuve que recurrir a ella para hallar,
si es que era posible, respuestas o al menos aplacar mis dudas.

FP-B: Hablemos un poco de tus concepciones acerca del fe-
némeno poético, o si quieres, de lo que sefialan criticos de prestigio
como Ramiro Lagos, German Yanke, Sergio Arlandis o Evangelina
Rodriguez-Cuadros acerca de tu poesia. Por ejemplo, han menciona-
do que en tu lirica se moldea una estética del coloquialismo con un
lenguaje familiar y sencillo, sin cosmética. Hay muchos momentos
en que asi es. Hay otros en los que la complejidad se ausculta, como
en estos versos tuyos del poema “Mi mesa pradera”: “Escribo lo que
ni yo podria imaginar, / alfabeto de ausencia, urgencias del fuego”. Y
también el enigma: “(Dime) qué existencia invisible refleja tu espejo”
(“Dime con quién andas y te diré quién eres”). Si, en tu lirica hay
afdn de comunicacién con los lectores en general, pero también laten
claves ocultas, raros insectos, pdjaros de pico blando, exilio, asombro,
fuego, entelequia, sangre, semen y mosto. Y meditada sutileza narra-
tiva. Variados registros, sin duda, pero, ;es lo aparentemente sencillo
de las cosas cotidianas y de los recuerdos, por una parte y tu mundo
interior por otra lo que configura en tu poesia un lenguaje perspicaz-
mente directo, pero que revierte mas alld de lo inmediato? ;Hasta
dénde quieres que te acompaiien los lectores en tu discurso?

FO: Yo creo que en la vida de un poeta, sobre todo con una tra-
yectoria ya larga, las claves de su poesia van variando, al menos ese
seria el ideal. En mis primeras composiciones aflora una vocacion co-
municativa, incluso un énfasis en la oralidad de la poesia. No en vano
continio memorizando poemas y dando recitales publicos. Siempre
he pensado que la poesia tenia que salir a la calle y ocupar los lugares
publicos. Me encanta leer poemas en los vagones del Metro de Nueva
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York. En mi colegio de nifio se celebraba un concurso anual de rapso-
das, y mi ilusién era poder recitar bien, con ritmo y con pausas.

Como dije antes, mis primeras lecturas de Chamizo, Gabriel y
Galan, Rosalia de Castro y los dos Machado me inclinaron hacia un
lenguaje sin complicaciones aparentes, aunque el simbolismo tras esa
aparente simplicidad penetrase a otros niveles. Espero que mi poesia
haya evolucionado y superado un cierto coloquialismo, hacia una poe-
sfa més trabada, en donde las metéforas y las imdgenes sean capaces
de embellecer al tiempo que penetran en otros niveles indagatorios.

FP-B: Hablemos de algunos de los temas de tu lirica. El 4m-
bito familiar con los recuerdos de tu padre, tu madre, de la cocina y
del pan, al igual que los de la infancia, emerge frecuentemente en tu
obra poética. ;Como fue tu infancia y qué aspectos has recuperado
de aquella etapa vital de ser nifio y de las relaciones con tus padres
mientras estuvieron presentes que hoy en dia siguen latiendo en tu
personalidad y en tus versos?

FO: La familia es sin duda la primera escuela. Tanto mi padre
como mi madre fueron amantes de la poesia y lectores. Dediqué un
poemario completo Acrobata de ternuras a buscar en el pasado con el
fin de recuperar el hogar paterno desdibujado tras la muerte temprana
de mi padre cuando yo tenia 12 afios. Tenia necesidad de recuperar
las estancias hogarefias, sentir los olores y anotar los colores. Esa fue
una labor indagatoria que me llevé a través de los suefios y de las
memorias ocultas hacia esos espacios que de pronto se me mostraron
casi como sagrados. El padre apareci oficiando en su mesa de pino
ancho, cortando y compartiendo el pan. La madre en su cocina hace-
dora mezclando las frutas y las semillas y fundamentalmente dando
y compartiendo. Las imagenes eran tan poderosas que solo habia que
darles salida, invitarles a mi otra mesa, la mesa del poeta, donde otra
fiesta de colores y sabores se fraguaba.

FP-B: Hay simbolos reincidentes en tu poesia que han senalado
muy bien criticos como Sergio Arlandis o Evangelina Rodriguez-Cua-
dros. Entre ellos, la casa, o por extension quizé lo teldrico, tus moradas
vitales y el refugio recondito de la intimidad, y también el mar o la mar,
mar que engloba signos de libertad, de enigma, de vida, de muerte, ese
imposible punto al que siempre regresamos. Ambos, la casa y el mar,
establecen tracciones y contracciones en tus versos. Y afirmas en un
poema: “Quiero una casa en el mar”. ;Pueden vivir y convivir esos
simbolos en tu poesia? ; Cémo se relacionan y se influyen?
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FO: Aciertas al sefialar estos dos simbolos, la casa y el mar,
dos constantes en mi poesia. De alguna forma son las dos fuerzas que
conviven y luchan en mi. Una es una fuerza centripeta y la otra centri-
fuga. La casa llama, exige el regreso del hijo prodigo, que ya no vol-
vera, porque nunca regresamos. Representa la paz de los afios cons-
tructivos y seguros, y también el eslabon de la vida entre los padres y
los hijos. La otra es el mar, es la aventura, es la bisqueda constante,
es el viaje infinito que nos lleva a lugares incégnitos. A ambos temas
he dedicado muchos poemas e incluso libros completos. La vuelta al
mundo en 80 poemas es practicamente un canto al mar, como masa
marina, como frontera, como camino y fuente de vida e inspiracion.
Navegué durante 4 meses alrededor del mundo en un barco, que apar-
te de mi labor de profesor diaria, me mantuvo en una especie de éx-
tasis comunicativo con esa fuerza demoledora que me rodeaba, y que
no me cansaba de mirar y admirar.

FP-B: El amor es otra de las constantes reincidentes en tu ex-
tensa obra poética. En Amor a los cuerpos (1997) blasonas el cuerpo
femenino maravillosamente enalteciendo los brazos, la oreja, el cue-
llo, el créneo, los dientes, los 0jos, la vagina, los cabellos, los pechos,
el ombligo. Hay extraordinaria sensibilidad, sensualidad y erotismo.
Y en ;Quién eres ti, Betty Blue? el eros fecunda la escritura y el cuer-
po textual se convierte en un prisma del cuerpo fisico. Varias fronteras
se comunican a través de la piel, la del mundo sensible, la del mundo
interior y la del universo creativo. ;Qué ha representado para ti el
amor en tu vida diaria, intima y poética?

FO: Sefialé anteriormente el cardcter semibiogrifico que la
creacion poética representa de una forma u otra. Los afios de reldm-
pago son afios marcados por el amor, el enamoramiento y el sexo. La
pasion se mete por las rendijas del poema, consciente o inconsciente-
mente. Sin embargo, estos dos poemarios responden a una voluntad
indagadora. Quién eres tii, Betty Blue? fue el fracasado o pobre inten-
to de entender al otro femenino. “Saber cdmo te saben los besos que
te robo o arrebato” escribo en uno de ellos. Eso precisamente me pro-
ponia, indagar para saber. Vano intento. En Amor a los cuerpos el reto
era otro, me proponia poetizar partes del cuerpo que normalmente no
son poetizables. Me refiero al codo, los dientes, el ombligo, el crdneo,
etc. Aqui si me encontré con la necesidad de rebuscar en lo mas hondo
metaforas que tuvieran sentido y una cierta proyeccion universal. Me
encantd el reto. Ademds fue un libro que extraflamente sali6 de corri-
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do un verano, mientras me alojaba en la Residencia de Estudiantes en
Madrid. Y cada uno que saque sus propias conclusiones.

FP-B: En varios de tus libros estableces un compromiso social
y denuncias el dolor, la injusticia, la crueldad, el hambre, la guerra. Te
solidarizas con las madres de la Plaza de Mayo en Buenos Aires, con
las victimas del 11 de septiembre de 2001, con las madres palestinas,
con la mujer ahogada por el “macho mundo”, con las ciudades sin
nombre, con el horror del hambre que rastrea en el basurero algo que
llevarse a la boca. En tu poema “Si elegir consistiera” escribes: “Ele-
gir es afirmar, / escribir con el dedo en lo alto, / predicar con los za-
patos puestos, / tomar partido, / tatuarse / el pecho hasta la sangre...”
(Piensas que es la poesia un arma efectiva de accion? ;Por qué?

FO: Si la poesia no estd en el mundo, ;para qué sirve? Cier-
tamente que los temas universales de la poesia, ya lo indic6 Miguel
Hernéndez, son vida, muerte, amor, en el orden que se quiera. Para
Miguel Hernéndez esas eran las tres heridas, es decir los tres dolores.
Posiblemente el dolor es lo mas universal y lo que mds nos hermana,
de aqui que la poesia haga énfasis en ese aspecto. La poesia que es
creacion tiene la responsabilidad, cuando le toque y siempre sin ban-
deras, de indagar en esos elementos. No sé como es posible escribir
poesia sin tropezarse con la injusticia y el dolor universal.

FP-B: En tu poema “La ultima acrobacia” recreas y revalori-
zas hermosamente el inminente derrumbe de una hoja de un arbol en
otofo. La critica ha sefialado la grandeza de lo diminuto, de lo simple,
de lo elemental, de las cosas cotidianas, de los insectos familiares ...
en tu poesia. ;Cémo influye el mundo de lo diminuto, de lo apenas
palpable, de lo humilde en el macromundo, ese que apresa nuestra
atencion continuamente?

FO: La poesia como la literatura no deja de ser sino una mi-
rada al mundo. ;Sabemos mirar? ;Qué miramos? ;Qué cosas nos lla-
man la atencién? A mi la poesia y el ejercicio literario en general
me han ensaflado a mirar. Todavia hay cosas que no veo, externas
o internas, pequefias o grandes. Nos sorprendemos de nuestra pro-
pia ceguera. Virginia, en donde he vivido los ultimos 37 afos, es un
bosque, un bosque con hojas, un mundo multiple donde los arboles
cambian de color y se pintan de otoiio. Me he sorprendido a mi mismo
contemplando ese mundo tan extrafio, rico y plural, como lo hice en
otros viajes por esos mundos o en la mesa pradera de mi despacho. Y
también viendo caer una hoja en su tltimo vuelo.
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Foto cortesia de Fernando Operé.

FP-B: En tu poesia hay una celebracion de la vida y de los sen-
tidos en general. Pero también se dan vaivenes emocionales en los que
surge la desazon, la tristeza y el desarraigo. Se observa una actitud
serena y estoica con frecuencia en tus versos ante una vida vivida en
reldmpagos y siendo testigo del latido primordial de la alegria por una
parte, y, por otra, la conciencia de la finitud: “La vida es un patio de
flores, / la muerte un extenso mar sin luna”. Vida llena de dudas y sin
respuestas claras. ;Hay un acto de reconciliacion tuyo con la vida, un
homenaje al transcurrir y su misterio en su revelacion intima y compar-
tida con los lectores? ; Qué te ha confirmado la vida desde tus dudas?

FO: Por suerte siempre he sido o he querido ser una persona
vitalista que mira la vida con optimismo. Me he refugiado en lo me-
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jor de ella, la naturaleza, la amistad, el amor, la creacion, para poder
mantener esa actitud que ha de ser alimentada diariamente. No existe
por generacion espontdnea. Sin embargo, las dudas sobre la existen-
cia, entendiendo la temporalidad de nuestra existencia, las respuestas
inconclusas de la religion, y obviamente de los idealismos politicos,
me han mantenido en ese estado constante de interrogacién que se
expresa a través de fugaces flashes en mis versos.

FP-B: En la pregunta anterior introducia el tema de la finitud
del ser humano. Y como consecuencia el silencio y el olvido ante los
que manifiestas una solemne entereza: “Ligero espero el poniente. /
No eludo muertes ni riesgos. / Paso firme, noche clara, / me hundiré
en un mar eterno”. Y, sin embargo, en otro poema hondisimo, titulado
“Supermdn”, abres el horizonte, quiza porque hablas con un nifio que
te pregunta si podrd ver a Superman después de muerto y reflexionas
intensamente sobre lo que pudiera ser morir. El emotivo colofén del
poema es: “Pero si alguna vez, / rompiendo en cristalitos el enigma, /
nos encontramos / en un rincén del universo, / te prometo que iremos,
mano a mano, / a buscar a Superman, te lo prometo”. El poema per-
tenece al libro Despedidas publicado en 1987. Después de veintisiete
afios, ;sigues pensando lo mismo sobre la muerte o ha variado de
alguna manera tu intuicién?

FO: Aquel poema se escribié hace mas de 33 afios cuando mi
hijo tenia tres. Es la proyeccion del optimismo del padre que desea
calmar la ansiedad del hijo a través de abrirle la puerta a algo que
puede ser maravilloso o fantéstico. La promesa del padre viene desde
el deseo. Ojald yo o cualquiera de nosotros tuviese la llave de esas
preguntas. Me acerco mds a creer que me hundiré en un mar eterno,
el del segundo poema.

FP-B: En algunos textos de La vuelta al mundo en 80 poemas
y en otros de Refranero de dudas aludes a dios y a Dios, en ocasiones
como referencia a los dioses de diversas civilizaciones y manifiestas
que “Cuantos mas dioses contemplo / més crece mi increible cre-
dulidad”. Otras veces, exclamas coloquialmente que dios nos coja
confesados y que hay dioses abigarrados en su mudez. En agudos y
contados momentos declaras que Dios se olvidé de nuestra endeble
alegria, le pides a dios que apriete si es que escucha y, también ex-
clamas que Dios se marcha como se marcha el siglo veinte, que es
sordo y que tus plegarias resultan vanas, coincidiendo asi con ciertos
ecos de esa actitud existencial en lucha con Dios que diferencié a
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un significativo nimero de poetas espanoles del siglo veinte de las
concepciones existenciales europeas. ;Hay un dios con mintscula y
un Dios con mayuscula expuestos en tus versos? ; Ausente, presente
en la vida?

FO: Tengo una formacion jesuitica pues me eduqué en sus co-
legios y organizaciones. Debo decir que me ensefiaron muchas cosas
y me ayudaron a ser hombre en tiempos de orfandad. Por lo tanto soy
hijo del humanismo cristiano, que cree en los valores del cristianismo
atn sin Dios. El viaje de La vuelta al mundo en 80 poemas me hizo
hondear en la frigil realidad de creer en un dios verdadero. Como si
tal cosa fuese posible. Si lo hay que cada uno haga su composicion de
lugar. Yo he llegado a mis propias conclusiones. En el poemario aireo
mis dudas ante la convulsién a que las multiples creencias, con sus
demandas y sometimientos, nos han arrastrado.

FP-B: En tu poema “Naturaleza”, preguntas: “; Quién pudiera
perdurar entre las plumas y los aires?”. ; Como te gustaria ser recorda-
do en el futuro? ;Cual es tu legado a la poesia espafiola?

FO: No tengo muchas pretensiones de pasar a la posteridad.
La poesia ha sido una maestra y espero que lo siga siendo y me con-
tinde guiando el tiempo que me queda. A través de la poesia he pe-
netrado en mundos interiores, he aprendido a ver el mundo, a fijarme
en cosas que de otra forma permanecian escondidas, ha forzado mi
sensibilidad, me ha hecho mds habitante de este mundo. Si alguna vez
mis poemas hallan un corazén donde hacer nido, esa seria mi mayor
ilusién. Habiendo sido como soy un poeta de aledafios, no pretendo
dejar de serlo, y en los margenes estd mi lugar.

FP-B: Por ultimo, ;qué proyectos tienes entre manos ahora?
(Nuevos poemarios, dreas de investigacion, ocio?

FO: A veces me sorprendo que los poemas que voy escribien-
do aqui y alld se han convertido en un poemario con cara y 0jos, casi
sin darme cuenta. La poesia es una actividad de entre horas. Tengo
en estos momentos un poemario concluido, aunque siguiendo los pa-
sos de Juan Ramén Jiménez en poesia los poemas siempre pueden
ser reescritos. Se titula Liturgia del atardecer, y otro en el que estoy
trabajando ahora, Pureza demolida. Quién sabe cuando verén la luz.

Muchas gracias, Fernando, por tus respuestas. Y para concluir
esta entrevista cito este vibrante poema tuyo que creo que capta el
fundamento de tu discurso poético:
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Una palabra basta a veces
para apresar un rio,
doblegar un penasco,
fraguar un mediodia;
una palabra sin adornos,
seminal y pletorica,
vegetal palabra

con forma de semilla

y calor de lava;

una palabra que penetre
en las oscuridades,

los tridangulos nocturnos,
las caracolas géticas,

y los pozos de la piel.

Una palabra con talle de espiga
y textura de llanto.

La veo cayendo

como una gota alada,

semen gozoso,

sobre la seda blanca

de aquel entendedor

que es sabio y calla,

que es arcilla, alberca,

tierra menstrual,

circulo intimo,

el primer oidor sin escamas,

la residencia primordial, el ttero antiguo.
(“De lo que no sabes no hables™)
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ITXAS-BURNI: LA ATALAYA DEL MARINO.
ENTREVISTA A RICARDO UGARTE DEZUBIARRAIN

CRrISTINA ORTIZ CEBERIO'

ace en Pasajes de San Pedro (Gipuzkoa) en 1942, junto al

mar Cantdbrico, que se convertird en una fuente importante

de inspiracion en su obra. El viento, las proas o la navega-
cién son elementos que se incluyen en los titulos de algunas de sus
series escultoricas. El material con el que frecuentemente trabaja en
sus esculturas, el hierro, tiene sin duda su origen en este referen-
te maritimo y portuario de su Pasajes natal. Trasladado a temprana
edad con su familia a la ciudad de San Sebastidn, Ugarte comienza
su andadura artistica experimentando con el dibujo, la fotografia y la
pintura, y su talento serd pronto reconocido cuando a los veinte afios
recibe el primer premio —de los muchos que se sucederdn a lo largo
de su carrera artistica— en el Certamen de Pintura Joven convocado
en dicha ciudad.? Las inquictudes de Ugarte le hacen continuar su
exploracion estética en diversos campos como la escultura, las artes
escénicas (escenografia) y la literaria. Aunque es internacionalmente
conocido por su escultura, Ugarte es sin duda un artista polifacético,
que busca en el arte la compaginacion de una alta sobriedad formal

" ANLE y Universidad de Wisconsin-Green Bay. Profesora Titular de Huma-
nidades. http://www.anle.us/354/Cristina-Ortiz-Ceberio.html. Agradezco a la Doc-
tora Alicia de Gregorio su atenta lectura y sus sugerencias en la edicién de esta
entrevista realizada en “Itxas-Burni”, San Sebastian, 23 de Julio, 2012.

2 Para encontrar una relacién completa y detallada de la lista de premios y reco-
nocimientos nacionales e internacionales, asi como de las exposiciones individuales
y colectivas sugerimos consultar la pagina oficial del artista en www.ugarte.net
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que posibilite al mismo tiempo la mdxima expresividad, aspecto que
define su obra escultdrica pero que también nos explica su produc-
cion literaria y sus poemas visuales. En este sentido, es destacable su
creacion y puesta en marcha de la revista de poesia Kurpil (Circu-
lo) en 1973. Su vinculacién al mundo de las letras no solo proviene
de su interés y trabajo en el campo de la poesia, sino también del
ensayo, especificamente la reflexion sobre la funcién del arte en el
devenir historico, entendiendo la indagacion estética como compro-
miso vital, aspecto que le llevard a publicar meditaciones y tratados
como Breve apunte para una estética (1967), Reflexiones desde y
hacia la escultura (1976) o Collage n 1 (Premio Literario Ciudad de
Irtin, 1970). En este sentido la directriz que dard a su carrera, al de-
marcarse no solo como “hacedor” sino también como “pensador”, se
encuentra en la misma linea de su amigo y maestro el escultor Jorge
Oteiza, indispensable referente de la vida artistica vasca de postgue-
rra. Existe en ese momento en el Pais Vasco un deseo de experimen-
tacion y renovacion artistica, una necesidad de vincular el arte vasco
a las vanguardias europeas, proceso que se habia visto truncado por
la Guerra Civil y la posterior dictadura de Francisco Franco. Figu-
ras tan esenciales en esta renovacion estética vasca como son Jorge
Oteiza, Eduardo Chillida, Nestor Basterretxea, Remigio Mendiburu
y, por supuesto, el mismo Ricardo Ugarte, lideraran esa transforma-
cién en el campo de la escultura en particular y del mundo cultural
vasco en general. Sin embargo, la aportacion de Ugarte a la tradicion
escultérica va mds alla del Pais Vasco. La critica ha reconocido su
fundamental contribucion a la creacion de un nuevo concepto de arte
publico en la trayectoria artistica espafola y europea. Las esculturas
de Ugarte se localizan en didlogo con espacios abiertos y cambiantes
como calles, plazas, jardines o autopistas. La austeridad, la desnudez
formal y la sintesis expresiva de sus formas escultdricas producen
una simbiosis entre la creacién humana, la obra artistica y el espacio
publico o natural. Quizd esta simbiosis llega a su culmen con una
gran obra que representa muchos afios de trabajo: Itxas-Burni (Mar-
Hierro), un espacio situado en el monte Igueldo de San Sebastidn
que Ricardo ha ido transformando a lo largo de los afios, lentamente,
junto a su mujer la escritora Julia Otxoa, hasta convertir este espacio
en un lugar magico, en el que sus esculturas dialogan con el majes-
tuoso paisaje verde y azul del monte y el mar. En este extraordinario
enclave tiene lugar la entrevista.
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Cristina Ortiz: Me gustaria comenzar proponiéndote breves
reflexiones sobre lo que podriamos llamar tus series y que conforma-
rian el agrupamiento de tu produccién escultdrica en torno a ciertas
indagaciones formales: ;Qué nos podrias decir de la busqueda formal
que se da en cada una de estas series?

Ricardo Ugarte: Empezaria diciendo que yo comencé des-
de la pintura, igual que otros escultores de mi generacién como, por
ejemplo, Néstor Basterretxea. Cuando expongo por primera vez en
la histdrica Galeria Barandiaran en 1967, lo hago con unas cartulinas
y, de ahi, empiezan a surgir las primeras esculturas en esas pletinas,
en esos planos rectangulares. Ese es el primer paso de mi proceso
escultorico. Esa presencia escultdrica en mis dibujos hace que pre-
sente cuatro propuestas a la Bienal de San Sebastidn que se convoca
en el afio 69. En estas propuestas voy acercindome al cubo. Estas
propuestas contienen los rectdngulos huecos que luego derivarian en
“La estela”, que es la pieza que resulta ganadora en este certamen.
Esta escultura se inaugura el dia de San Sebastidn, el 20 de enero, en
1970. Llamé a la pieza “estela”, porque la ciudad de San Sebastidn
antiguamente terminaba en el lugar donde hoy se encuentra mi es-
cultura, cerca del sitio que se conoce en San Sebastidn como “la casa
del dguila™. A partir de ese enclave no habia mds ciudad, sino gran-
des vaguadas. Por eso denomino a esta escultura “estela”, porque era
como un mojén, como una estela que marcaba el limite de la ciudad.
Lo demas era un interregno sin construir. El premio que gané con esta
escultura fue determinante para que una serie de estudiosos se empe-
zaran a fijar en mi obra. Relacionados con esta figura de la estela y los
cubos que la conforman, estan los nordis que son unos médulos hue-
cos. Trabajando con este concepto descubro el cuarto de corte lateral
que me permite ir ensamblando, encajando todo. Este médulo ha sido
llamado por los estudiosos el cuarto de corte lateral o “modulo ugar-
tiano”. Los nordis son las primeras referencias en mi obra al mundo
maritimo*. El mundo del mar, el mundo de los puertos, es un universo

* El edificio de viviendas se encuentra coronado por un aguila, de ahi que se
conozca como la “casa del 4guila”. Este edificio estd situado en la Plaza Centenario
de San Sebastidn, espacio que acoge la escultura “La Estela” de Ricardo Ugarte.

4 Noray (De or. inc.) 1. m. Mar. Poste o cualquier otra cosa que se utiliza para
afirmar las amarras de los barcos. 2. m. Mar. Amarra que se da en tierra para ase-
gurar la embarcacion. Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espariola.
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muy rico en formas. Uno luego va traduciendo este mundo maritimo
a través de su propia obra, estilo, pero ese mundo maritimo siempre
subyace, como una esencia poética, que en mi obra es fundamental.
Las loreas, las flores, arrancan con este mismo sistema de encaje que
utilizo en los nordis con los cubos, pero lo novedoso es que las flores
comienzan a mostrar una distorsién. Las primeras esculturas de este
tipo las presenté en Tenerife en los afios 70. Hubo una convocatoria, y
ahi estaba yo con Henry Moore y Alexander Calder®. jCasi nada! Yo
era un chaval y estar con aquella gente fue una experiencia increible.
Nos convocaron a varios escultores: Pablo Serrano, Amadeo Gabino
... Para mi lorea (flor) habian previsto un sitio precioso, enfrente del
parque Sanabria; era una isleta, un espacio emergente. Era muy im-
portante tener todo muy pensado en la maqueta porque en escultura
no se puede improvisar. Recuerdo que el taller era un astillero y tenian
una maquinaria fenomenal. El operario que trabajaba conmigo iba a
ver las otras esculturas y venia y me decia: “;La nuestra es la mejor!”.
A mi me encantaba oirle hablar en plural de la pieza. Fue una ex-
periencia preciosa y una muestra internacional de chapeau. Tenerife
se encontré con una muestra de escultura internacional de gran talla.
Ahora se celebra el cuarenta aniversario y todavia me emociona re-
cordar el voluntarismo y el buen hacer de aquella gente. Aunque esta
no fue mi primera lorea. La primera esta en el museo de Vitoria, pero,
lamentablemente, no esta en el exterior, donde deberia estar, sino en
el interior del museo. En cuanto a la evolucién de la forma por la que
me preguntabas, estas loreas todavia eran modulos, pero el médulo
en este momento se empieza a abrir con una distorsion. Ese abrirse
de la forma me lleva a los aleteos. En el afio 78 expuse en la Galeria
Etxeberria y ahi surgieron la primera serie de aleteos. Con la distancia
del tiempo adquieres perspectiva y ahora lo veo mas claro: esto me
llevé a aquello, aquello a lo otro. Ahora lo puedo ver, pero cuando

3> Ricardo Ugarte hace referencia a la I Exposicion Internacional de Escultura en
la Calle de Santa Cruz de Tenerife (Canarias, Espafia) que tuvo lugar entre diciem-
bre de 1973 y enero de 1974. Esta exposicion es considerada una de las mejores
exposiciones de arte abstracto que han tenido lugar en Espaifia. Participaron un total
de cuarenta y tres escultores entre los que se encontraban Alexander Calder y Henry
Moore, referenciados en esta entrevista, asi, como Joan Mir6, Marino Marini, Ossip
Zadkine, Pablo Gargallo, Julio Gonzdlez, Oscar Dominguez, Alicia Pealba, Martin
Chirino, Josep Maria Subirachs y el propio Ricardo Ugarte.
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estds evolucionando realmente no lo ves. Estds como avanzando en la
niebla. Ahora, por ejemplo, puedo establecer la conexién formal que
me lleva de las campanas a las loreas. En algunos casos las campanas
son como una lorea a la que le has dado la vuelta. Otra de las formas
empleadas, los huecos habitables, son previos a las loreas porque to-
davia son piezas que se maclan y que tienen relacion con la arquitec-
tura. Los balanceos y los aleteos ... Yo utilizaba la viga como soporte.
Hay una pieza que para mi es fundamental, de esas que td mismo te
sorprendes de como te han salido y que te marcan inicios de lo que va
a venir. Tengo un aleteo que esta sustentado sobre una viga. Pero la
viga era un elemento secundario, no tenia ningun protagonismo dentro
de la obra. Su funcidn era elevar el tema de la escultura. Entonces hay
un momento —creo que en la exposicidon que hice en Japon (1990)—en
el que empiezan a surgir los gaztelus®. El proceso es igual a lo que
sucede en la escritura: vas desechando, vas elaborando una capacidad
de sintesis en la expresion. En la escultura es similar: vas quitando y
vas llegando a una capacidad de sintesis que te permite ir avanzando
formalmente. Enriquecemos la obra al ir sintetizando. Asi es como
descubro que la viga podia servir como elemento de sintesis. Me di
cuenta de que podia quitar la escultura y aquello que me habia servido
de soporte, la viga, podia convertirse en escultura. Queria mantener
ese sabor industrial de la viga, como soporte, y hacer el menor nume-
ro de incisiones posibles. Me propongo que la presencia del escultor
sea minima. Hago una serie de escuadras, de dngulos. La viga ya es
el protagonista. Asi, empiezo a hacer un cortecito aqui, un cortecito
all4, de forma que parece que no has tocado la viga. Vas viendo que
la viga en si tiene un valor pléstico. Otro verd solo un hierro, pero yo
soy capaz de verle ese valor plastico. Ahi es cuando surge el concurso
de Wiesbaden. A mi se me ocurre hacer un gaztelu, porque nosotros
aqui en San Sebastidn tenemos el castillo del monte Igueldo, que era
antiguamente un faro de lefa. Antes los faros eran asi, se encendia
una fogata por si alguien venia. Luego se crean los faros eléctricos.
Asi que las almenas que vemos hoy en dia en ese castillo son falsas.
Pero aun asi, este antiguo faro transfigurado en castillo, se ha quedado
como una imagen de referencia de la ciudad. Entonces yo, pensando
en la viga, hago unos cortes minimos y los presento a este concurso

¢ Gaztelu: palabra vasca que en castellano significa castillo.
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restringido y tengo la suerte de ganarlo. Es de los primeros gaztelus
que hago y luego elaboro una serie. Estos gaztelus también tienen
una relacion con las casas-torre’ que existian antignamente en el Pais
Vasco ya que este era un universo que a mi me interesaba.

CO: Ahora estas haciendo las esculturas de las velas, también
es conocida tu escultura en Pasajes del ancla...

RU: Si, todo este universo maritimo de proas, tajamar... Ta-
jamar: me gusta la sonoridad de la palabra. Tajamar se refiere a la
nervadura que llevaban los barcos que taja el mar. Me gustaba esa
sonoridad poética, y le di ese nombre a mi escultura. Dentro de ese
universo maritimo hice la escultura del ancla que esta en Pasajes. An-
tes esa era la rotonda de Gomistegui, pero ahora le llaman todos “la
rotonda del ancla” e incluso hace poco vi un panfleto turistico en el
que se hacfa referencia a esta escultura como “la proa de tajamar” y
como autor pensé: “;Qué bonito!”. Las proas también corresponden
a ese momento de sintesis: vas quitando, vas quitando... y llegas al
momento en que con dos planchas estds generando una escultura, una
proa. Una proa vertical que en unos casos tiene mds o menos altura.
Depende del entorno. Yo siempre me inspiro en el entorno porque a
veces el taller te equivoca. En el taller puedes pensar que una pieza es
grande y luego la colocas y se te queda pequefia. En mi escultura, el
entorno es el que manda. El entorno es donde vas a situar la obra, el
espacio que la va a acoger. Es el espacio que la obra va a modificar.
Es una referencia urbana. Al final las esculturas son elementos que
acaban formando parte de ese entorno, de ese paisaje urbano. Las ve-
las... el entorno... buscaba algo que fuera moviéndose... que se fuera
modificando. Es como subirme a la parte superior de un barco, queria
crear una escultura que se modificara moviéndose... asi he llegado a
las velas. Hoy la ves en esta posicion, mafiana en otra. Ahora estoy
en ese punto. ;Dénde me va a llevar esto? No lo sé. Sé que con esa
escultura he dado un paso, pero no sé déonde me va a llevar. Ademas,
también estoy trabajando con el letrismo y lo quiero incorporar a la
escultura. Ahora con el l4ser se puede incorporar el letrismo a la es-

" Las antiguas Casas Torre del Pais Vasco fueron construcciones medievales
que cumplian la misma funcién de fortificacién defensiva que tenfan los castillos y
también eran utilizadas como vivienda, pero no por reyes sino por sefiores, jefes de
un linaje o bando. Por este motivo su cardcter arquitecténico es mds sencillo que el
tradicional castillo castellano.
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cultura. Le estoy dando vueltas. Ahf estoy, en ese punto, y ha surgido
lo de las velas. Pero estoy ddndole vueltas y vueltas a esta idea.

CO: Se vincula tu nombre al de otros grandes artistas vas-
cos con los que has participado en exposiciones colectivas: Eduardo
Chillida, Jorge Oteiza, Néstor Basterretxea, Remigio Mendiburu. ;Te
consideras un artista perteneciente a una “generaciéon” con todo lo
problemadtico que puede resultar este término?

RU: En nuestro caso no hay exactamente una generaciéon por
las fechas de nacimiento. Jorge Oteiza nace en 1908, Eduardo Chi-
llida y Néstor Basterretxea son del 1924, Remigio Mendiburu es del
treinta y tantos. No habiamos nacido todos en la misma fecha. Por eso
los estudiosos han llamado a este grupo “La Escuela Vasca de Escul-
tura”. Pero no era escuela en el sentido de un maestro y discipulos que
copian al maestro.

CO: Compartiais més una afinidad estética.

RU: Efectivamente. Se hablaba de “Escuela Vasca de Escul-
tura”. En casi todos los integrantes hay unos elementos de trabajo o
inspiraciéon que surgen de la tierra. Al mirar los caserios alla en la
montafia, yo me pregunto: ;De qué se nutrian? La respuesta es: de
los materiales del entorno. Los arboles daban vigas; si hay piedra,
se crean instrumentos de piedra, etc. De los elementos que te da el
entorno vas construyendo un habitat. Entonces, digamos que también
hay unas coordenadas comunes de concepcidn espacial en la “Escuela
Vasca de Escultura”. Teniamos lo que yo llamaria “un acento comun”.
Con esto me refiero, por ejemplo, a cuando estds fuera del Pais Vasco
y alguien te dice, “jPero qué acento del Norte tienes!”. Pues yo, ese
acento que se nos nota al hablar, también lo veo en la estética, en
la manera de expresarse artisticamente. Siempre hay un acento que
delata tu origen. Eso estaba en la “Escuela Vasca de Escultura”: un
“acento” en el tratamiento de la forma. Teniamos esa especie de infor-
malismo que generd un nexo comun. Luego, con Jorge [Oteiza] sobre
todo, si que compartiamos esa pasion de ser consciente de que estabas
aportando tu granito de arena a la cultura de tu pais, de que estibamos
contribuyendo a un renacimiento cultural. Te estoy hablando de los
afios sesenta, un contexto en el que se habia cortado en seco cualquier
tipo de desarrollo cultural después de la Guerra Civil. Es més, concre-
tamente en escultura, estdbamos viviendo una época que yo llamo de
“estatuaria de ambulatorio”. Con ese nombre me refiero a las figuras
decorativas neo-cubistas que abundaban en los ambulatorios y cen-
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tros médicos. Ese tipo de escultura era el que proliferaba en esa época.
Asi lo que la “Escuela Vasca de Escultura” significé fue una bisqueda
de renovacion estética. Tenfamos en comtn ese acento de ser de aqui
y el sentido de estar aportando a tu pais. En eso Jorge [Oteiza], que era
una persona muy poliédrica, nos inculcé a todos ese voluntarismo, ese
deseo de aportacion. Ahora cuando veo a gente joven batallando por
la cultura, colaborando, haciendo cosas, con voluntarismo cultural...
le digo a Julia: “Estoy tranquilo porque hay relevo”. Me tranquiliza
ver este deseo de hacer algo que tienen algunos jovenes, aunque no
haya dinero. Eso es lo que también nos caracterizaba a nosotros, que
éramos asi en muchos campos: literatura, musica... En esa época no
habia dinero para nada, pero no nos importaba. Tenfamos el deseo de
crear y de aportar a la vida cultural de nuestro pais. No se ha vuel-
to a dar un grupo que coincida en el tiempo y que haya contribuido
tanto a la escena artistica y cultural. Un dato interesante de los inte-
grantes de esta “Escuela Vasca” es que éramos todos de la provincia
de Gipuzkoa y todos éramos de puerto de mar. Y eso ultimo si tiene
que ver mucho, si nos une. Porque los arrantzales (pescadores) si
tienen una vision espacial diferente a la de los baserritaras (caseros).
El arrantzale sale al mar y avanza veinte millas y mira, y lo inico que
ve es agua y un espacio inmenso. Si tiene un buen dia de pesca, puede
ganar mucho dinero, pero, de la misma manera, otro dia viene una
ola y puede morir. En ese sentido hay una concepcidn espacial y exis-
tencial en el arrantzale importante. El baserritara esta metido entre
valles, estd anclado. En general, por su entorno, el baserritara es mas
conservador. En relacion a esto, fue el critico Miguel Pelay Orozco el
que descubrié que los integrantes de la “Escuela Vasca de Escultura”
teniamos el rasgo comun de ser todos de puerto de mar. Jorge [Oteiza]
era de Orio, Eduardo [Chillida] de Donosti®, Remi [Mendiburu] de
Fuenterrabia y Néstor [Basterretxea] de Bermeo.

CO: Este grupo entonces trataba de encontrar un lenguaje pro-
pio, de regenerar el lenguaje artistico del momento.

RU: Si. Oteiza fue el dinamizador cultural. Aunque cada uno
seguiamos nuestra linea, habia un elemento comun. Ese “acento” del
que te hablaba antes. Tu puedes estar hablando un lenguaje interna-

8 Donosti o Donostia es el nombre que también recibe la ciudad de San Se-
bastidn.
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cional pero tienes un acento que delata tu origen. Tu ves a los escul-
tores mediterrdneos y ves algo en comtn entre ellos. Pues lo mismo
sucede con nosotros, tenemos un acento comun.

CO: ;Se puede considerar la situacion actual del arte en el
Pais Vasco como una continuidad de ese reclamo liderado por Jorge
Oteiza de encontrar un lenguaje artistico propio, de no renunciar a lo
autéctono en la manera en que uno se sitda en la escena internacio-
nal? O por el contrario, visto desde la era de la postmodernidad y la
globalizacion, ;fueron aquellas ideas el producto de un romanticismo
que ha quedado obsoleto? En otras palabras, ;crees que es posible en
el mundo actual seguir hablando de lo propio y lo ajeno con rotundi-
dad ahora que parece que la tecnologia va diluyendo cada vez maés las
fronteras?

RU: Bueno, habria que aclarar que Jorge [Oteiza] no hace esa
distincién entre lo propio y ajeno. El, lo ajeno lo apropia. El se esta
basando en nuestra antigua presencia vasca, el cromlech, y sobre el
cromlech elabora una serie de teorias estéticas. Jorge se estd apro-
piando de las vanguardias rusas, pero las incorpora a una estética que
sirva aqui. Cuando €l habla de Vladimir Mayakovski, por ejemplo, o
de las vanguardias rusas, lo que estd haciendo es una apropiacién que
le sirva a él. En general, lo propio y lo ajeno no se da en la escultura.
T dialogas con autores de aqui y de alli, segtin vaya desarrollandose
tu evolucién como escultor. A veces un autor que no te interesa en un
momento, luego si te interesa. Lo que si fue fundamental en el proce-
so de regeneracion del arte vasco en los afios sesenta fue el papel de la
Galeria Barandiardn, ya que esta galeria supuso una ventana abierta a
las vanguardias. Todo gracias a la figura de Dionisio Barandiaran, el
duefo. En su galeria de arte expusieron toda una gran generacion de
artistas, incluido el grupo “Gaur” °. Esta galeria desempefié un papel

? Se denomina grupo “Gaur” a un grupo de artistas de San Sebastidn que par-
ticiparon en una exposicion en 1966 en la Galeria Barandiaran. La idea de dicha
exposicion surge de los pintores [José Antonio] Sistiaga y Amable Arias, y tuvo
la intencién de mostrar la obra de un grupo de artistas comprometidos con el arte
abstracto y el lenguaje de las vanguardias. El impulso inicial fue el de dar una res-
puesta colectiva y organizada a las exposiciones oficiales que tenian lugar en esa
época y en las que se valoraba la obra de artistas figurativos. De esta manera, se
puede considerar a los integrantes del grupo Gaur como los propulsores del arte
abstracto y de vanguardia en la ciudad de San Sebastidn en los afios sesenta. Para
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fundamental en la apertura que hubo aqui hacia el lenguaje de las
vanguardias.

CO: Creo ver en tus esculturas una preocupacion sobre el ser
y el estar, lo que siempre permanece y lo que estd en continuo cam-
bio, un movimiento que refleja la experiencia del ser humano, pero
que es también metdfora aplicable a una cultura, a un pueblo. En esas
anclas, en tus esculturas de las proas, pero también en los castillos...
pareces siempre conjugar una imagen del que se va, sin irse; de lo
que se ha ido, pero al mismo tiempo permanece; un poco como la
existencia del hombre de mar. Tus esculturas parecen metaforas que
conjugan este concepto filosofico de la permanencia (en la rotundi-
dad de los materiales que usas: el hierro, el acero) y la mutabilidad
(expresada a través de la ligereza conferida a la materia en las for-
mas de tus esculturas como los aleteos, las estelas, las loreas/flores
etc). (Consideras que existe una proyeccion filoséfica (temética) en
tu obra?

RU: Si, esa es una preocupacion a la que le doy formas dife-
rentes. Es verdad que a lo largo del tiempo esa forma se va moldean-
do. Para mi, un aspecto fundamental del proceso creativo es el aspecto
conceptual. Todo surge de pensar, de darles vueltas a las cosas. La
idea entonces se va transformando. Ahora mismo estoy ddndole vuel-
tas a la figura de la vela y no sé donde me va a llevar. Barrunto que
habra otras velas, y que estas me iran llevando a otras reflexiones.
(Hacia donde? No tengo ni idea. Lo que si sé es que todo parte de un
proceso conceptual. Si no existiera un concepto, yo no sabria enfren-
tarme al material. Sin la idea o el concepto, no seria un artista, seria un
artesano. El oficio del artesano se puede aprender. Uno puede llegar
a desempefiarse en el oficio con mas o menos habilidad, pero lo que
no se puede aprender es el concepto. Los procesos conceptuales son
los que te llevan a crear, a generar tus formas de trabajar, tus propias
herramientas para hacer lo que ti quieres.

CO: ;Necesita la escultura o el arte moderno ser explicado
para ser entendido? ;Es la experiencia del arte contempordneo una
experiencia intelectual?

mds informacidn ver el articulo “Grupo Gaur y la Construccién de lo Colectivo” de
Juan Pablo Huércanos en http://www.museooteiza.org/2013/04/el-grupo-gaur-y-la-
construccion-de-lo-colectivo/ [ultimo acceso 12 de Diciembre del 2013].
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RU: Muchas veces vemos el arte sin titulo. Yo creo que hay
que dar pistas; por ejemplo, el titulo es una pista. En el Renacimiento
también el arte tenia una simbologia que la persona de a pie no com-
prendia. Hay dos planos: si el artista sabe lo que esta haciendo, puede
dar claves de su obra y explicar: “Esto va por aqui y esto va por alld”,
igual que ti y yo estamos hablando ahora. Pero hay artistas que no te
dan ninguna clave. Hay algunos artistas que son grandes intuitivos y no
reflexionan necesariamente sobre su obra, y €so no quita para que ge-
neren obras muy validas, pero que no les pregunten nada sobre su obra.

CO: Mi pregunta se refiere también a si es posible en el arte
moderno que determinadas obras sean apreciadas sin una mediacion
intelectual, es decir, sin una explicacién sobre su sentido o su im-
portancia.

RU: Ahi has dado con la “madre del cordero”. Si ti no tienes
una base, que puede ser una sensibilidad... porque a veces, la sensi-
bilidad te puede abrir caminos o te puede sugerir por donde van las
cosas. La sensibilidad puede ayudar a valorar las obras. Pero luego
hay otra cosa que es la formacion constante que todos tenemos. Eso
te lleva, aparte de la sensibilidad propia, a descubrir universos porque
tienes una mochila cultural y esa mochila indudablemente ayuda ante
una pieza musical, una escultura... Nos ayuda a comprenderlas y a si-
tuarlas. En el campo pléstico la percepcion es inmediata. En la litera-
tura es diferente. Por ejemplo, Julia (Otxoa), que acaba de ser jurado
en los premios de cuentos Gabriel Aresti de Bilbao, ha tenido que leer
cada uno de los manuscritos al detalle, analizdndolos uno por uno ...
y, claro, ha acabado agotada. Sin embargo, la plastica es diferente de
la literatura. En la pléstica te enfrentas al objeto en seguida. Eres ca-
paz de captar enseguida las interrelaciones que pueda haber entre una
obra y otra, qué nacimientos tiene cada obra y a partir de ahi puede
surgir una valoracion critica mas rapida. Algo asi pasa también con el
campo cinematografico. Aunque sobre esto he de decir que yo soy de
la generacion de los “cine clubs”. Cuando yo era joven, después de la
proyeccién de una pelicula, nos queddbamos en la sala y analizdba-
mos y haciamos los grandes debates. Era la época del franquismo y
lefamos todo entre lineas, interpretando sentidos. Luego vuelves a ver
las mismas peliculas afios mads tarde y te das cuenta de que las inter-
pretaciones que haciamos eran bastante peculiares, porque entendia-
mos todo como un lenguaje criptico. Dada la censura, nos parecia que
todo lo que se contaba en la pelicula tenia otro nivel de significacion.
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CO: Tuve una conversacion con el escritor Jorge Eduardo
Benavides en la que me dijo algo que recuerdo nitidamente: “El arte
lo primero que tiene que hacer es conmover. Sobre esa emocion des-
pués reflexionas, pero lo primero es la emocion”. No me olvido de esa
idea, porque a veces a mi me pasa lo contrario con cierto tipo de arte
plastico contemporaneo: primero lo pienso, lo trato de entender y solo
asi soy capaz de valorarlo.

RU: Tu puedes ver una obra y no tienes por qué entenderla.
Simplemente puedes decir: “Me gusta”. Que una obra te guste, ya
es algo. ;Por qué? Al fin y al cabo podemos preguntarnos: “;Qué
es ‘entender’ una obra?” Hay quien te pide: “Oiga, expliqueme...”
y quieren que en cinco minutos uno les resuma la historia del arte
contempordneo. Para mi, existe una mutacién clarisima en la evolu-
cion del arte contempordneo con la aparicion de la fotografia. Hasta
entonces la pintura habia servido para dar fe. Se pintaban batallas,
momentos historicos, eventos, personajes. .. En el momento en el que
surge la fotografia y retrata la realidad, la pintura deja de ser nota-
rio de esa realidad y se vuelca en reflexiones sobre pléstica. En ese
momento empieza a ser importante la pincelada, el gesto... es decir,
los problemas especificos y hasta fisicos de la pintura. Comienzan a
darse reflexiones que hasta ese momento no se habia podido permitir
el artista por la responsabilidad de reflejar la realidad.

CO: Hay una fuerte fundacion poética en el origen de tus com-
posiciones escultoricas. El historiador y critico de arte Edorta Kortadi
ha dicho que tu escultura “juega tanto con el espacio interno como el
externo (...) para convertirlos en poesia racional y pura, para lanzar-
los al viento” ' y la profesora de arte Maria Soledad Alvarez Martinez
te clasifica como “un poeta que escribe con el grafismo de sus hierros
por medio de la escultura”''. ; Qué vinculo ves tu entre la escultura y
la poesia? Desde tu punto de vista jcomparten lenguajes ambas?

RU: Para mi la escultura es poesia. A partir de la poesia ti pue-
des decidir utilizar una herramienta u otra como medio de expresion.
Lo ves clarisimo cuando llegas a la poesia visual. Recientemente me

10 Citado en el Catdlogo de la Exposicion Ugarte: Burnizkoa, Paperezkoa. De
Hierro y papel. Iron and Paper. San Sebastian: Antza, 2001.

' Citado en el Catdlogo de la Exposicion Ugarte: Itxas-Burni. San Sebastidn:
Antza, 2009.
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han mandado un cuestionario de la revista Tinta de Mildn sobre este
tema, donde me hacian una serie de preguntas como poeta visual para
un ndmero especial que van a publicar. Veo que con la poesia visual
esta pasando como con el microrrelato. Hasta hace poco nadie sabia
como catalogar el microrrelato. Los criticos no tenian “cajon” para
encasillarlo. De la misma manera, la poesia visual se ignora comple-
tamente aunque se practica desde los egipcios. Para mi la poesia es la
esencia en la que convergen y desde la que irradian todos los demads
elementos. Las preguntas filos6ficas que se hace el ser ante la existen-
cia, estan en la poesia. En mi obra siempre ha habido esta interrelacion.

CO: Al mismo tiempo me parece muy interesante el tratamien-
to que haces de las letras en tus poemas visuales. Estas aparecen como
elementos moldeables que te permiten resaltar la naturaleza plastica
y modular del lenguaje, y que combinas con siluetas de tus obras es-
cultéricas, como las proas, los castillos o los ojos de buey, con los
que formas un maridaje visual sobre el papel realmente interesante.
Si antes hablabamos del espacio publico o natural como el contexto
en el que tus esculturas tridimensionales encontraban su lugar, en esta
etapa de tu creacidn el lenguaje se convierte en el contexto con el que
dialogan las series escultdricas. Hablanos de esta evolucion. ;Por qué
caminos llegas a esta etapa?

RU: Hay una escultura del ano 78, inspirada en un poema de
Gabriel Aresti: “esas que me llevan hacia ti son las alas del viento”.
Yo ese verso lo pongo en uno de mis aleteos: con una serie de plan-
tillas huecas voy haciendo ese recorrido, pero en euskera. Lo hago
en euskera porque queria que la presencia gréfica del letrismo en la
escultura no tuviera una lectura directa. Es decir, queria que no comu-
nicara inmediatamente el texto —a no ser que la persona fuera vasco
parlante— sino que estuviera subyacente. Son las primeras presencias
del letrismo en mi obra, pero siempre ha sido paralelo a mi escultura.
En algiin momento del proceso, esa escultura se convierte en un ele-
mento lineal, aparece en un dibujo. Entonces el letrismo aparece en
mis dibujos dentro de la forma escultérica, dibujado linealmente, en
algunos casos con algunas manchas de 6xido que las pinto con café,
con elementos naturales, como los hombres primitivos.

CO: Tienes una escultura dedicada a San Juan de la Cruz y
también tu poemario Silencio de Eternidades (1974) recuerda a esa
“noche oscura del alma”. ;Cuadl es la conexidn que ves en tu obra con
las preocupaciones de este poeta?
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Foto cortesia de Ricardo Ugarte.

RU: Con San Juan de la Cruz tengo una anécdota. Santa Tere-
sa le tenia mucho carifio y le llamaba el “mudejarillo”. A veces tienes
como una frase que puede ser el punto de arranque para un articulo, para
algo que tienes que escribir. Habia una frase que a mi me daba vueltas
en la cabeza: “Hace cuatrocientos afios. ... Hace cuatrocientos afios....”
Era una frase que sabes que es el arranque de un poemario, pero no sa-
bes como continuarlo. Un dia, leyendo al “mudejarillo”, descubro que
San Juan de la Cruz habia nacido justo cuatrocientos afios antes que yo,
en 1542. Ahi entendi la frase que me rondaba en la cabeza, pero que no
habia podido comprender hasta ese momento. No he podido precisar
el mes, porque no se sabe con exactitud. Lo que si se sabe es que era
cantero, porque la fuente de la plaza de Fuentiveros, donde nacio, se le
atribuye a él. Con todas esas relaciones, empecé un poemario que titulé
Antifonas Mayores y que me sonaba a un titulo propio de San Juan. San
Juan nos ha informado a muchos y su mistica trascendida ha sensibili-
zado a mucha gente, aunque no es un autor fécil. Para mi, su escritura
tiene una complejidad que precisa de lectura y relectura, y pensar y re-
pensar. Es un poeta de lo mejorcito. Igual que Santa Teresa. Me influye
mucho su pensamiento, su obra, sin embargo la religion es otra cosa.
Uno ve al Dalai Lama, siempre sonriendo y piensa: “Esta religion tiene
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buen rollo”. Pero para nosotros —yo que fui a colegio de curas— en nues-
tra educacién todo era pecado. Todo se nos ha transmitido como pecado.
(Pecado? Mas bien dirfa yo que milagro. jSi nosotros no ligibamos
nada! Pero es que en aquella época se nos inculcaba que se pecaba hasta
con el pensamiento. jNo habia manera de escapar!

CO: De ti se ha dicho que eres un artista para quien ética y
estética son indisociables. Tus propuestas son un encuentro entre arte
y vida; afianzan la apuesta estética como la contrapartida humanistica
frente a la comprension de la existencia en su vertiente mds mate-
rialista y chata. Sin embargo, vivimos tiempos de gran desanimo en
Espafia, tiempos de mucha incertidumbre y desesperacion. En este
contexto ;qué puede ofrecer el arte al ciudadano?

RU: Estética sin ética no puede ser. Si no, estariamos hablando
de labores manuales, de artesania. La cultura es una actitud ética ante
la existencia. Sin ética la estética serd otra cosa: negocio, por ejemplo.
Hay gente que sale de una escuela de Bellas Artes con el “titulo oficial
de genios”, te miran por encima y van directos a la busqueda de las ga-
lerias y a meterse en todo el follén del negocio del arte. La concepcioén
que esta gente tiene del arte es basicamente pisar cabezas y trepar. Eso
ni es arte, ni es estética, ni es nada. Eso es simplemente entender el arte
como negozi'?. Si miras la generacion a la que pertenezco yo, ni Jor-
ge (Oteiza) tuvo galeria, ni Néstor (Basterretxea), ni Remi (Remigio
Mendiburu), ni el que subscribe. El tnico, Eduardo (Chillida). Los que
éramos amigos, el grupo, ibamos todos de independientes. La ética del
arte es una ética fundamental, como ser humano, en tu relacion con los
demads. Es un aspecto que es intraducible. O te sale o no te sale. Yo no
sé realmente si esto es algo que nace contigo. Lo que si sé es que hay
gente que es mala desde pequefia, personas que son auténticos cabro-
nes. Todos conocemos a alguno, y a esos no los cambias.

CO: [Risas] jA ver como pongo esto en la entrevista!

RU: jPonlo! ;Si esto se da en todas las latitudes! Todo el mun-
do lo sabe y lo entiende. Hay gente que es mala per se. Luego, con la
edad, no solo no cambia, sino que su maldad se acrecienta. Con los
afios se hacen mds malos. Algunas veces me han dicho: “Usted es un
viejo romdntico”. Pues si, sefior. Soy un viejo romantico y a mucha
honra. Estoy convencido de que el mundo podria ser mejor si todos hi-

12 Negocio, en vasco.
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ciéramos un poco mas y abandondramos tantos fundamentalismos ab-
surdos, de los que, desgraciadamente, aqui, en el Pais Vasco, sabemos
mucho. La verdad es que el tema es complicado. El arte puede ofrecer
una vision altruista, de darse a los demds, cuando lo hay. Hay algunos
creadores que si estdn aportando, no ya solo con su arte, sino que estan
concienciados y también implicados con los movimientos sociales y
participan de estos. Julia y yo, por ejemplo, participamos en muchos
movimientos a favor de esto o de lo otro. Al final uno es participe de
su época. El arte puede generar algo que no sea solamente pléstico. El
arte puede estar también en una actitud existencial de compromiso con
tu sociedad, con el momento que te toca vivir, con los problemas. El
organizar movilizaciones, movidas. Ahi también puede estar el arte.
Puede ser lo que se llama una performance. La performance no tiene
necesariamente que ser algo estético en si mismo, sino que puede ser
participar en una manifestacion. Por ejemplo, Julia y yo hemos esta-
do participando en “Stop Desahucios”"?, ahi en el Boulevard de San
Sebastidn. Otros se manifiestan por otros motivos, como la indepen-
dencia del Pais Vasco, pero a nosotros lo que nos parece realmente
importante en este momento es que se estd echando a la gente de sus
casas, que la gente estd perdiendo su vivienda y se ve en la calle sin
nada. Eso, por ejemplo, para mucha gente nacionalista pasa a ser un
problema secundario porque para ellos antes esta el pais o el euskera.

CO: ;En qué momento creativo crees que te encuentras? ;En
qué estds trabajando?

RU: En escultura, estoy con la serie de velas de las que he ha-
blado antes. Pero luego también estoy tratando de culminar el cuarto
libro de los tres que ya tengo publicados. Este ultimo libro se llama
Singladuras, un término maritimo, que denomina el espacio que tu re-
corres desde las doce del mediodia de hoy hasta las doce del mediodia
del dia siguiente. Las millas que td recorres en ese tiempo se llaman
singladura. A mi lo que me gusta es la sonoridad de la palabra. Con
ese término me quiero referir a mi recorrido cultural de un montén
de afos. Ahi quiero aglutinar varios textos que han ido apareciendo

13 Stop Deshaucios es una plataforma de ciudadanos afectados por la hipoteca
que organiza manifestaciones en contra de las ejecuciones hipotecarias que han
dejado a muchas familias espanolas en la calle a raiz de la crisis econdmica que se
vive en el pais.
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en prensa, prologos a libros, estudios sobre otros compaiieros que han
aparecido en catdlogos, etc. Y luego, todo ese recorrido literario que va
a concluir en la guerra de Sidilfni de 1964. Yo estuve en la guerra en
Sidilfni, en Marruecos, Africa. Eso aqui estaba silenciado. Tt llegabas
alli de soldadito —en la “mili”'*— y te encontrabas en esa guerra. Ahora
comienza a haber publicaciones de esta guerra como “la guerra secreta
de Franco”, pero hasta ahora se trataba como si no hubiera pasado nada
nunca. Llegabas alli y un dia te tocaba presenciar el fusilamiento de un
legionario; otro, otra cosa. Y siempre jugdndote el tipo. Nosotros esta-
bamos en artilleria, tirando cafionazos de catorce kildmetros y nos pre-
guntdbamos “; A quién estaremos dando?”. Apuntabamos a Marruecos.
Sidi Ifni era un rectdngulo, cerca del Sahara. Era pre-Sahara, el Sahara
estaba mds abajo. Cuando le entregaron Sidi Ifni a Marruecos, los del
Frente de Liberacion se desplazaron a Tinduf y ahora estdn refugiados
en Argelia. Yo era artillero y ahi estaba a los veinte afios, con los cafio-
nes, y teniendo la conciencia de que era parte del ejército invasor. Esta-
ba luchando con los militares que habian combatido en la Guerra Civil
y estaban llenos de condecoraciones. Nosotros éramos unos jovenci-
tos. Para ellos éramos carne de caiién. Nos ponian al frente. Hacian la
gracia de que si se les moria una mula era todo un problema, pero ;un
soldado? Con un chusco y un duro, decian, se traia otro. Te lo decian,
asi, a la cara. Una pesadilla. Es tan duro recordarlo que he tenido que
dejar varias veces la escritura del libro. También estoy trabajando en un
proyecto de arte colectivo iniciado por unos franceses, unos médicos
de San Juan de Luz, que ya han sacado un primer libro dedicado a la
escultura que se produce en las dos partes del Pais Vasco (francés y
espaiiol). Ahora estdn preparando otro en el que también se incluird mi
obra. Estos mismos franceses han patrocinado una exposicion de escul-
tura en Bayona muy interesante, en la que sitia una pieza prehistdrica
en didlogo con una escultura contemporanea. También voy a participar.

CO: Gracias, Ricardo. Ha sido un placer charlar y compartir
contigo este estupendo vino riojano, de nombre tan apropiado: Sefio-
rio de Ugarte.

RU: Lo mismo digo, aunque desgraciadamente los vifiedos de
Sefiorio de Ugarte no tienen nada que ver conmigo [risas].

14 “Mili” es el término comdnmente utilizado para referirse al Servicio Militar
cuya obligatoriedad terminé en Espaiia en el afio 2000.
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Diserio de portada de Ricardo Ugarte con
una muestra de letrismo y poesia visual.

La nave de las letras. Se aprecia el juego de la
palabra como objeto que se alude en la entrevista.
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Ricardo Ugarte con su escultura “Proa de la memoria” .
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JUAN GABRIEL VASQUEZ
LA NOVELA ES UNA FORMA DE CONOCIMIENTO

ADRIANA BIANCO!

uan Gabriel Vasquez, nacido en Bogotd en 1973, es un hombre
formado en varias disciplinas; es un hombre culto, con quien da
gusto conversar y que hace de su oficio de escritor una filosofia
vida. Comprometido con la contemporaneidad, asume el rol de
intelectual de la globalizacién. Ha vivido en diversos paises —Bélgica,
Francia, Espafia—, y algunos de sus cuentos suceden en estas diferen-
tes geografias; asi surge su libro Los amantes de todos los Santos.
Pertenece a una generacion de escritores colombianos que crecieron
entre la violencia y la narcoguerra, pero sabiendo que esa desgracia
no podia ser la gran Colombia. No lo era. No lo es. Su narrativa busca
la penetracion en conflictos que expresen la esencialidad del hombre
y su avatar existencial. Como escritor dedicado, lo persiguen pregun-
tas y dudas; y nada mejor que el ensayo para dilucidar los oscuros
laberintos de la literatura, por eso escribe el libro de ensayos literarios
El arte de la distorsion (Alfaguara 2007). También colabora con arti-
culos en varias revistas, donde suele incursionar en analisis politicos
agudos e incisivos. Ademads, sabe inglés y francés; porque le gustan,
ha traducido obras de Victor Hugo, E. M. Forster y John Dos Passos.
Asimismo, se alimenta de autores muy distintos, autores que admira 'y

"' ANLE. Actriz, escritora, promotora cultural, periodista y productora en me-
dios de comunicacién. Adicionalmente a su formacién en Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires realizé sus estudios de postgrado en la Sorbonne.
Reside en Miami y tiene una amplia trayectoria artistica y cultural. Su dltima obra
es Miami Habla-Entrevistas a Hispanos Emblemdticos (2013).
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que han sido importantes en su escritura, como le sucedié con Joseph
Conrad, cuya biografia Joseph Conrad. El hombre de ningunaparte
(Panamericana 2004), lo motivé a elaborar su novela Historia secreta
de Costaguana (Alfaguara 2007). Fue finalista del Independent Fo-
reign Fiction Prize —Reino Unido— por su novela Los informantes.
Obtuvo el Premio Qwerty —Barcelona, Espana— al mejor libro en es-
pafiol, y el Premio Fundacion Libros & Letras al mejor libro de fic-
cion por Historia secreta de Costaguana. En 2011 obtiene el premio
Alfaguara de Novela por El ruido de las cosas al caer.Y en 2012 en
Francia le otorgan el Premio Roger Caillois. Sus libros, precedidos
por los elogios de Mario Vargas Llosa, John Banville y Juan Marsé,
han sido traducidos a varias lenguas y han estado en las listas de los
mads vendidos.

Nos encontramos en Miami, y haciendo un tiempo en su apre-
tada agenda, Juan Gabriel me cita en una cafeteria; somos latinoame-
ricanos, y una cafeteria es un buen lugar para hablar de literatura.

Juan Gabriel Vasquez: En realidad, no es que haya decidido
un dia dedicarme o pasarme a la literatura, sino que un dia descubri
que la literatura era mi pasion desde muy nifio. Habia una serie de
cosas en mi vida que estaban interrumpiendo esa pasion, que estaban
estorbando, como mis estudios de Derecho. Yo creia, cuando empecé
Derecho, que iba a ser abogado, pero a mitad de la carrera comencé
a escribir un libro de cuentos; tenia alrededor de 19 afios, y este libro
de cuentos tenia pretensiones serias y literarias. El libro no se publico,
pero en el curso de esa escritura me di cuenta que no queria hacer nada
mds en mi vida, queria dedicarme totalmente a la literatura. Yo era un
adicto a la lectura; eso a veces trae problemas, porque te encierras en
ti mismo, empiezas a ver el mundo a través de la palabra escrita. He
sido un fandtico del futbol, pero recuerdo la mirada extrafiada de mis
compaiieros porque yo, ademds de competir, sabia de futbol por lo que
lefa: 1a vida de los jugadores, los equipos; todo, a través de los libros.

Estudié la carrera de Derecho en la Universidad del Rosario y
ni bien me gradué, me fui a Francia, estudié en la Sorbonne de Paris
y comencé un doctorado en Literatura Latinoamericana. O sea, me fui
a Paris a estudiar lo que me gustaba: literatura. Paris me dio muchas
cosas: conoci nuevos autores, se me impuso una disciplina.

Adriana Bianco: Después te mudaste a un pequeiio pueblo de
Bélgica, en la region de Ardenas.
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Foto cortesia editorial Alfaguara.

JGV: Si, y algunos de mis cuentos tienen ese escenario. Fue
una experiencia totalmente distinta pero motivadora. Luego me fui a
vivir a Barcelona, necesitaba estar en contacto con el espaol, con mi
lengua y con el mundo editorial. Ademas queria ganarme la vida con
lo tnico que sé hacer: escribir y leer. Barcelona era la ciudad ideal, y
no me equivoqué.

AB: Tu escribes novelas, o sea ficcion; sin embargo, buscas la
relacion con la Historia. Eso no es nuevo, muchos escritores se ins-
piran en la Historia para sus narraciones, pero lo que me interesa es
la interaccion de Historia-Literatura en la narrativa contemporanea; o
sea, desde la perspectiva de la contemporaneidad, algo importante se
anade, porque si no, serias directamente historiador.

JGV: Mira. Ricardo Piglia, el escritor argentino, decia que lo
primero que hizo cuando descubrié su vocacion literaria fue estudiar
Historia, no estudiar Literatura. La Historia estd siempre presente. En
realidad, no siempre me interesé la Historia. Mis primeros escritos
no tienen nada que ver con la Historia de Colombia. Mi primer libro
de cuentos, Los amantes de todos los Santos, estaba escenificado en
Bélgica y Francia; y son historias de amor, en clave intima, pequefias
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situaciones, y no tienen que ver con la gran Historia ni con Colombia.
Era un momento donde me interesaba escribir sobre la pequeia histo-
ria cotidiana, sobre el amor.

AB: ;Cuédndo comienza a estar presente Colombia en tu na-
rrativa?

JGV: Me costé6 mucho aprender a escribir sobre Colombia
porque habia crecido con una especie de Optica de escritor muy a la
Hemingway, escribir sobre lo que conoces, partiendo de la experien-
cia. A Colombia no la conocia: no entendia mi pais, no entendia la
historia de mi pais, porque habiamos tenido una violencia ininterrum-
pida durante cincuenta afios. Como no entendia a Colombia, sentia
que no debia escribir sobre Colombia; pero en el 2002, después de
muchos afios de andar con esta idea, descubri que no entender a mi
pais era la mejor razén para escribir sobre él. Los autores que mas me
gustan son los que en sus novelas exploran algo que no entienden. La
novela se mueve muy bien en los terrenos donde nuestra experiencia
colectiva estd oscura, donde hay temas de los que casi no se habla
porque son problematicos. Echar un poco de luz sobre esas situacio-
nes me parece que es algo muy hermoso de nuestro oficio. La novela
como género funciona mucho mejor como algo investigativo, como
una inquisicion, una indagacién sobre algo, tratando de hacer pregun-
tas, mds que dando respuestas. Por lo tanto, no entender mi pais era la
mejor razén para escribir sobre €l.

AB: Y asi, comenzaste con tu primera novela, Los infor-
mantes. Es una novela que trata sobre los judios refugiados en La-
tinoamérica durante la Segunda Guerra Mundial. El judaismo en la
literatura de América Latina es importante; hay una gran cantidad
de escritores judios —Alberto Gerchunoff, David Vihas, Horacio
Verbitsky, Marcos Aguinis—, que toman la problematica judia o que
indagan ese tema. Tema con diversas aristas, desde la Inquisicién
hasta el antisemitismo.

JGV: Los informantes fue mi primera aproximacién a Co-
lombia. Ademds, hay que tener en cuenta que Colombia no es un pais
de inmigrantes como Argentina; es un pais cerrado, y el Ministerio
de Relaciones Exteriores colombiano durante la Segunda Guerra,
con respecto a los judios, tuvo prejuicios que, como td mencionas,
rayan en el antisemitismo. El escritor no escoge a sus personajes,
los personajes lo escogen a él. Un escritor no escoge sus temas, los
temas lo escogen a €l. Ese es por lo menos mi caso. En el curso de
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una cena, conoci de forma casual, a una mujer, una judia alemana,
que habia llegado a Colombia y que me cont6 su historia durante la
Segunda Guerra; me contdé cémo su padre, siendo judio, casi habia
quedado confinado en un campo para ciudadanos enemigos, por el
solo hecho de ser alemdn. Esa conversacion se convirtié en un inte-
rrogatorio, tomé muchas notas; pero durante tres afios no sabia qué
hacer con las notas. Sabia que ahi tenfa una novela, pero no tenia
el método. Descubri que una novela es cuestion de método; lo que
tienes para contar no es importante, lo importante es que descubras
como contarlo.

AB: ;Y como encontraste el método para narrar tu novela?

JGV: El método lo encontré, en parte, leyendo a algunos no-
velistas norteamericanos, particularmente a Phillip Roth. Estos escri-
tores han hecho con sus novelas lo que yo queria hacer con la mia:
iluminar ese cruce de caminos entre lo privado y lo ptblico, entre la
relacion del personaje con su padre y el gran momento histérico de
los afios cuarenta. Los escritores en los que uno se apoya te dan solu-
ciones técnicas, o te dan nuevas maneras de ver el asunto; no es que
uno los copie. Garcia Marquez tenia esa historia de su familia, de las
guerras civiles en Colombia del siglo XIX, pero a la hora de ponerse
a escribirla no encontraba cémo hasta que lee a William Faulkner, y
Faulkner le ensefia como escribir su novela. A mi me pasa lo mismo.
Mi suegro acababa de ser operado del corazén, una operacién muy
riesgosa y traumatica. Yo la habia seguido muy de cerca por esta cosa
un poco indecente o parasitaria que tenemos los novelistas de estar
explotando siempre las situaciones dificiles de la vida; es un vicio de
los que escriben, es como una deformacién profesional, una fascina-
cion por las cosas dificiles que nos pasan.

Entonces en algin momento empecé a imaginar la historia
de un hijo cuyo padre acaba de pasar por una operacion similar y
después de sobrevivir a la operacion, siente que tiene una segunda
vida, y eso le da la oportunidad de corregir algunos errores de su
pasado.

AB: Entrecruzaste la historia de la dama alemana con tu pro-
pia vivencia.

JGV: Si. Escribi la novela en Barcelona y fue relativamente
de un tirén. Escribo despacio y esa novela me tomé un afio y medio.
En el proceso tomo notas, hablo con gente, leo libros sobre el tema,
exploro voces...
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AB: Me comentaste ayer, cuando platicibamos informalmen-
te, que tuviste dificultades en Colombia para conseguir informacion.
No era facil acceder a datos sobre los nazis o sobre los judios en Co-
lombia.

JGV: Muy dificil para todos los bandos; yo supongo que por-
que los judios habian llegado huyendo de todo lo que pasaba en Eu-
ropa y se encontraron, en Colombia, que no solo no habian podido
dejar la guerra atrés, sino que la guerra habia cruzado el océano y se
les habia metido en sus vidas. Luego, llega alguien y les hace esas
preguntas tan dificiles de contestar. No querian recordar, tampoco el
gobierno queria preguntas o averiguaciones.

AB: Cuando escribes Historia secreta de Costaguana, partes
de la historia, pero dejas lo personal para ir hacia una historia uni-
versal.

JGV: Si. Los informantes es una historia personal de un padre
y un hijo dentro de un momento histérico de Colombia o en relacién
con ese momento histérico. En mi otra novela, lo que me importa es
la gran historia, la Historia con mayusculas, y la reflexion sobre cdmo
se escribe esa Historia, como muchas veces lo que nos llega como
Historia, es el relato de alguien tan subjetivo y tan interesado como
cualquier otra persona que dice tener la version oficial. Lo que me
interesa en mis novelas es contarle al lector algo nuevo, algo que no
estd en la informacion histérica oficial.

AB: Me parece que a ti te duele Colombia como le dolia a
Unamuno Espana.

JGV: (Risas) Tengo una relacién muy tensa con Colombia.
Necesito escribir sobre ciertos asuntos, aunque me indignen o me en-
tristezcan, o tal vez precisamente porque me indignan y me entriste-
cen.

AB: En Historia secreta de Costaguana, tomas un personaje
que en realidad estd en otra novela o que tiene relacion con Conrad y su
novela Nostromo. Eso seria literatura dentro de literatura. Como Cer-
vantes... “En un lugar de la Mancha” y “encontré unos manuscritos...”

JGYV: Si. La novela tiene mucho de cervantino. En realidad, la
novela naci6 de una biografia corta de Joseph Conrad que yo escribi
por encargo para una coleccion de obras que habia en Colombia. La
dirigia un amigo que sabia que yo era un lector perdido de Conrad
y me encargd esa biografia en particular. Al escribir esa biografia,
entré en contacto con una especie de mito (nunca comprobado), que
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es la posibilidad de que Conrad hubiera visitado Colombia, a los die-
cinueve afios, como contrabandista de armas, trayendo armas para los
conservadores que en ese momento trataban de desestabilizar el pafs.
Esto es solo una hipétesis, no se ha podido comprobar; lo que si se
confirmé es que afios después, Conrad utiliza ese recuerdo para hacer
su gran novela sobre América, que se llama Nostromo, donde constru-
ye un pais latinoamericano ficticio que se llama Costaguana, que tiene
una provincia con una riqueza especial, una mina de plata, y con la
ayuda militar de Estados Unidos se separa del resto del pais y se hace
independiente, que es exactamente lo que pas6 con Panama. A mi me
interesaba que un novelista que admiro, como Conrad, hubiera escrito
una especie de novela en clave sobre la historia de mi pais, incluyen-
do la separacién de Panama. Entonces, invento un narrador, que se
llama José Altamirano, que le dice al lector que €l fue quien le contd
a Conrad su vida y la historia de Colombia para que él escribiera Nos-
tromo 'y que Conrad escribi6 la novela y lo elimin6 a él. Altamirano
viene a recuperar su historia.

AB: Tu novela El ruido de las cosas al caer aborda una amis-
tad frustrada, un secreto que guarda un amigo y que lo lleva a resolver
un enigma, pero es también una radiografia de los afios setenta, de una
generacion que vive en el miedo y ve avanzar el negocio del narco-
trafico, y como este lleva a Colombia a una guerra muy dolorosa que
marca la vida de una gran parte de la poblacion del pais.

JGYV: Si. Alli aparece el tema de la muerte, del miedo, el con-
traste entre la belleza del paisaje colombiano y la guerra del narco,
el paralelismo de vidas. Yo comencé esa novela en el 2008, mientras
pasaba una temporada corta en Italia, y la terminé en Bélgica en el
2010. Muchas personas me dieron datos importantes que mejoraron
la novela.

AB: ;Te propones hacer la épica colombiana moderna a tu
manera?

JGV: No me propongo nada conscientemente. Mds bien mis
novelas son el resultado de obsesiones que he tenido. Soy un escritor
que da rienda suelta a lo que lo obsesiona, pero me obsesionan mu-
chas cosas distintas. El libro de cuentos son relatos de amor; el libro
de Los informantes es totalmente distinto. Y me interesa la historia
de mi pais. Es un pais muy paraddjico porque es el tinico que ha su-
frido cuarenta afios de guerra; si se cuenta el periodo de la violencia,
casi sesenta afios de crisis, y, sin embargo, una sola dictadura. Mien-
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tras que otros paises, como Argentina, han vivido dictaduras fuertes
y menos periodos de guerra. Es raro el caso colombiano. Pero, estas
son consideraciones tedricas: a mi como novelista lo que me interesa
siempre es un personaje. Cuando descubro un personaje metido en
un problema, ahi empiezo la novela. No parto de lo abstracto, de una
idea vaga como escribir una novela sobre la violencia colombiana,
por ejemplo.

AB: Manejas un lenguaje muy fluido y rico, con pardgrafos
largos, arborescencias... y en un espaiol no regionalista.

JGV: Es verdad. Yo también tengo una relacién tensa con el
espafiol. He sufrido la contaminacion de las lenguas en que puedo
leer: inglés y francés. Esa influencia ha penetrado y, partiendo de Bor-
ges, no tengo problema en reconocerlo, me ha enriquecido.

AB:. Ya que hablaste de Borges, yo fui alumna suya en la Uni-
versidad de Buenos Aires y recuerdo que Borges insistia en la preci-
sion lingiiistica, en la palabra justa, en la claridad.

JGV: La palabra justa, si, pero también el tono justo. Tengo la
obsesién de construir una voz, una voz individual, con personalidad,
para cada novela. Me refiero a que los libros te hablen cada uno con
una voz propia. Cada uno de mis libros tiene una voz distinta. Me
gusta cambiar de libro a libro y romper con lo que he hecho. Busco
adaptarme al personaje que se impone, eso muchas veces pasa por
hacer cosas con el lenguaje que Borges no haria.

AB: Cuéntanos de tu ultima novela y de tus proyectos.

JGYV: Se llama Las reputaciones. Es la historia de un caricatu-
rista politico, un hombre muy importante en Colombia, muy influyen-
te, capaz de afectar el panorama politico con sus caricaturas. Cuando
se abre la novela, estd en su momento mas alto, es una especie de
conciencia moral del pais. Pero entonces recibe la visita de una mujer
mads joven que lo obliga a pensar en algo que sucedid veintiocho afios
atrds, y eso cambia toda su perspectiva sobre su propia vida y sobre
su oficio. Es una novela corta; quiero decir que la escribi dentro de ese
género que me gusta tanto. Esas narraciones de 130 pdginas siempre
me han gustado como lector, porque tienen la intensidad de un cuento,
pero la capacidad de profundizar de una novela. Las reputaciones es
una novela muy intensa pero también muy reflexiva, y ahi estdn mis
temas de siempre: la memoria, la culpa, la relacién entre el mundo
privado y el mundo politico...
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AB: ;Cuil es el papel del escritor en la sociedad contempo-
rdnea?

JGV: Yo creo que una novela que no nos dice algo nuevo so-
bre la condicion humana, por breve que sea, es papel perdido. En eso
soy muy kunderiano, si quieres. Kundera dice que la novela es una
forma de conocimiento, nos revela algo, nos revela una parcela de la
realidad; y si no revela algo, no tiene para mi ningin interés. Nunca
he creido, y en esto sigo a Borges nuevamente, en la obligacion social
del escritor. Si, mis novelas son muy politicas o controversiales; yo
escribo una columna politica para Colombia, pero creo que la obliga-
cion del escritor es iluminar un aspecto nuevo de nuestra condicion
humana, y ese aspecto, a veces, es social; otras, politico; otras, perso-
nal. La obligacidn del escritor es iluminar, sorprender. El ser humano
ha perdido el asombro por el mundo; el mundo se ha vuelto cotidiano,
ya nada conmueve, se pasa de un escandalo al otro, de una catdstrofe
a otra. El papel del escritor es detener el tiempo y volver al detalle y a
la exploracion intensa, renovar el asombro del lector frente al mundo.

uan Gabriel Visquez
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La poesia, seiior hidalgo, a mi parecer, es como una
doncella tierna y de poca edad, y en todo extremo hermosa,
a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras

muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella
se ha de servir de todas, y todas se han de autorizar con
ella; pero esta tal doncella no quiere ser manoseada, ni
traida por las calles, ni publicada por las esquinas de las
plazas, ni por los rincones de los palacios.

(Don Quijote, en Don Quijote de la Mancha,

Segunda Parte, Capitulo XVI)



Escultura de Ricardo Ugarte “Homenaje a San Juan de la Cruz” .



PALABRA

[S]olo me contento con advertirle a vuesa merced que
siendo poeta podrd ser famoso si se guia mds por el
parecer ajeno que por el propio, porque no hay padre ni
madre a quien sus hijos le parezcan feos, y en los que lo
son del entendimiento corre mds este.

(Don Quijote, en Don Quijote de la Mancha,

Segunda Parte, Capitulo X VIII)



© La vida es suerio (GPR, 2009).



RODOLFO ALONSO'

Sueiio yo con Fernando Charry Lara

0 es que nomds me acuerdo?

Sé que €l estaba

serenamente

acodado en la mesa

donde lei en la Casa

de José Asuncioén Silva

en Bogota,

esperandome.

Y estaba también muy sentadito
en la primera fila

cuando en aquella

universidad de Medellin

me invitaron a hablar sobre Oliverio.
Siendo quien era €l

me conmovid y me sigue
conmoviendo

tanta sobria y gentil delicadeza

! Poeta, traductor y ensayista argentino. Es una figura reconocida en la poesia
iberoamericana. Publicé mds de 35 libros. Primer traductor de Fernando Pessoa en
América Latina, a la vez primera con sus principales heterénimos en castellano.
Junto con Klaus Dieter Vervuert, fueron de los primeros en traducir a Paul Celan.
Fue prologado por primeras figuras del mundo literario mundial. Ha sido editado
en 12 pafses. Suele escribir sobre artes visuales, y sus libros fueron ilustrados por
grandes artistas. Ha recibido muiltiples distinciones nacionales e internacionales.
http://rodolfoalonso02 .blogspot.com; es.wikipedia.org/wiki/Rodolfo_Alonso
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con el recién llegado.
i'Y no habérselo dicho!

16-X1-2013
Al vuelo

mosquitos luis de granada
hasta los enaltecio

como obra de dios granada
gema de su creacion

mi padre no habia leido
nada de luis de granada

pero aplastaba mosquitos
ahusando en ellos la vista

al vuelo oliendo en la noche
su zumbido delator

hoy nadie aplasta mosquitos
espiandolos en el aire

hoy persisten en su ronda
las pequeifias criaturas

donde también vio granada
la maravilla del mundo

inmensa sutil finura
ingenieria del encanto

(qué vale una picadura
con los crateres de ozono?

9-1V-2014
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Jean Jaurés en Buenos Aires
1911

Una baldosa roja
en el barrio de Abasto

(En el barrio de Abasto
que antes fue legendario)

(Algin vecino atin
sabra por qué se llama

su calle Jean Jaurés?

(O por qué esa baldosa
tiene color de sangre?

jCien afios ya!

Una baldosa roja
ilumina el futuro

(Y nadie se da cuenta?

31-VII-2014

La naranja no sabe

La naranja no sabe
que se llama naranja

Como Plutén no sabe
que se llama Plutén

Y yo mismo no sé

bien por qué me han llamado
Rodolfo nada menos
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(Serd nomds que el hombre
nombra para los hombres?

(Por qué mi perro entonces
y hasta mi gato a veces
miran si se los llama?

(O es que serd eso acaso
aquello que llamamos
sutileza?

2-VIII-2014

Madadayo

“; Todavia aqui?”,

me dice el dia.

Y yo le digo: “Ayer
eras un dia mds joven.”

“( Todavia aqui?”,

me dice el viento.

Y yo le digo:

“Mafana

serds un dia mds viejo.”

“; Todavia aqui?”,
me dice el tiempo.
Y yo le digo: “Sigue
durmiendo.”

“( Todavia aqui?”,

me pregunto yo mismo.
Y me respondo: “Si,
por ahora, y luego
volveré a donde estaba
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antes, ;no
es cierto?”

6-VIII-2014

Sangiorgio

Entre la Poesia y el Horror,
Gerardo,
como luz que no muere.

11-X1-2014

MX

Andale , pues,
pajara de volar,
dulce de sombra.

Echale, hueva plena,
manantiales de ardor,
frescos incendios.

Quitbole, para
que sea mero sueflo
esto, suefo de realidad.

Golpe en deseo.
Porque no todo muere
si se lo atiza bien
discreta, animalmente.
Con miradas, silencios,

bienentendidos, roces
de la vision de ver,
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de la mision de ver,
de la pasion de ver,
secreta, carnalmente.

Y ala final, espuma.

México, 4-XI11-2014

© Iona (GPR, 2001).
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JAVIER ALVARADO!

Poesia completa de José Watanabe
A Maria Angélica Leon Roux

Maria Angélica se ha enojado mucho, muchisimo,
Al yo insinuar que su madre debia comprar, para ella y para
[mi, la poesia completa de José Watanabe;
No sé si ella esta acostumbrada a los chistes, a las bromas
[cibernéticas, pero mientras leo sus palabras veteadas de furia,
[entro en un sin igual entrenamiento de meditacion:

Miro las casas de mi barrio,

Oteo

Algunos rastros de luz de los fantasmas extranjeros que visitan
[mi ciudad;

Trato de imaginar el corpus de construccion de aquella casa

Que ha de estar habitando ella, alld en Caracas.

En esta implacable quietud, en esta inesperada actitud de
[observacion
Entiendo que un poema de Watanabe puede resolverse en el
[aire:

! Poeta panamefio cuya obra ha merecido importantes premios, como el Cen-
troamericano de Literatura Rogelio Sindn y el Internacional de Poesia Rubén Dario
(Instituto Nicaragiiense de Cultura) en 2011, y el Premio Internacional de Poesia
Nicolds Guillén (Cuba) en 2012. http://es.wikipedia.org/wiki/Javier_Alvarado
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Un péjaro ordinario atravesando la inocencia de su nido
O algun halcén apresando algun reptil
Que hace escapar silabas desconocidas ante su calidad
[de victima
O en el agua,
Mientras silba una rana
Y se va condensando aquel canto,
Alguna memoria de la noche que se desparrama en vastos
[circulos
O una guitarra de soledad hundida en el paisaje hasta
[la intemperie de lo que se llora y se deja emitir
O en la tierra donde pueden escapar las ardillas con esa
[velocidad de la desaparicion repetitiva,
El movimiento de la oruga y su deseo de conocer el dolor
[en la germinacidn de las alas,
La ternura agresiva del buey y la sangre que lame
[el chotacabras
O la piedra alada ya sea en el mar o en el lodo
De Panama, de Venezuela o de Perud
O la lengua otra vez lengiiita de alguna mujer o de la mantis
[religiosa sobre el estomago del macho.

Ahora que he leido la Poesia Completa de José Watanabe
Comprendo el enojo de Maria Angélica
Por insinuar la compra del libro por parte de su madre, aunque
[ella sepa mi aficion por las bromas.
Concibo que ese tomo, que ese secreto de poesia
Soélo debe ser compartido por nosotros dos, con la celeridad de
[una llama encrespando la existencia de la vela.

Yo acepto entonces su abandono, esa lectura en solitario, mi
[condicién de casi cdscara en la yerba y ella muddndose hacia
otra veta inmemorial del horizonte
Dejandome en la boca un murmullo, una palabra que quizés
[sea de asombro,
Una metafora de reconocimiento.
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Hay una aldea hecha con los poemas de Ledo Ivo

Ledo Ivo es un hombre viejo que vive en Brasil
y sale en las antologias con cara de loco.
JUAN CARLOS MESTRE

Ya los cangrejos caminan sobre Ledo Ivo
Sobre las casas y los suefios
O los promontorios en la tierra de Maceio,
Ya se volvié mar bajo los barcos
Y desaté sus palabras como gaviotas en el muelle
Silbando esta vez ese vals funéreo para las carnes de
[Hermengarda
Para esa ebriedad que traspasa las boquitas de los murciélagos
[y las colillas de cigarro
En la caverna mds oscura donde tintinean las almas
[como oseznos,
Donde se mancha la oscuridad con esa iridiscencia de tus
[constelaciones
Increpando la resurreccion del gallo,
La leche estelar de las espuelas
Y el plumaje irredento corajeando entre los patios y entre las
[casas marinas
Donde los nifios se sientan en el lomo del caracol
Y las nifas fijan su belleza a las estrias teologales
[de las conchas.

Esta es tu aldea donde un nifio llamado Ledo empez6 a escribir
[sus poemas en la arena
En los pétalos de la caia y en los trapiches donde el pueblo
[suda
El jugo inmemorial de la cana
El jugo equinoccial de la cana
El jugo demencial de la cafia
El jugo sexual de la cafia
Junto al aroma infinito del cacao, junto a las flores del cacao,
[junto a las semillas del cacao,
(La carne del cacao sobre la lengua que es el sabor que
magnifica el trabajo de los pueblos.)
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Donde
Clareas esta vez sobre las piedras, sobre el testamento de una
[negra
bailando samba
Silba que te silba el vals funéreo
Para las carnes de Hermengarda
Y eres ti caminando mulatamente sobre las nucas vacilantes
[de los cangrejos
Sobre una iracunda hoguera de agua, sobre los pilotes azarados
Por la espuma reinante,
Abriéndose tu palabra como un lecho de hojas,
Como una almohada de arboles sobre esos suefios gualdos
Que van a la memoria del camino y terminan en los pies
De los infantes y se ponen a correr
Y rechinan como abejas o mariposas al cuidado de la nieve
[profunda,
De la nieve inventada y del sol que ordefia los milagros de las
[cabras
Donde hay brujas y mujeres explicando la redondez de la tierra
Con rituales dibujados en las esferas teologales del coco
Y muchachas extrayéndose del corazén cardimenes de peces.

Ya los cangrejos caminan sobre Ledo Ivo en la tierra de Maceid.
All4 en el Brasil hay una aldea

Donde aprendi6 a escribir poesia

Un nifio antologado con cara de loco,

Separando las patrias de las lenguas,

Emigrante e inmigrante de la lengua portuguesa

Haciéndola tierra,

Haciéndola jugo de cana

Haciéndola cacao,

Haciéndola cangrejo sobre las playas de Maceid.

All4 en Brasil hay una aldea hecha de los poemas de Ledo Ivo.
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M. ANA DIZ'

A pleno sol hay noches

A pleno sol hay noches

y en las noches hay luces, y en los brillos
espumas que dejan en la tierra

la salada puntilla de sus viajes,

y hay viajes donde el este

se encuentra sin querer con el oeste,

y entre crecidas y vapores surgen
intimos equilibrios, mansos mares

que me cabalgan

los brazos y las piernas,

repasando el contorno de los hombros,
bajando por la espalda.

Entre los pliegues de la luz,
todo lo mira el animal insomne
que palpita debajo de la piel.

! Especialista en literatura peninsular, ha publicado articulos y libros que reco-
gen los resultados de sus investigaciones y su experiencia como docente universi-
taria en Lehman College, CUNY. Actualmente se dedica a la creacién poética. Sus
dltimos poemarios son Sin cazador, los ciervos (2013) y Asi las cosas (2015). Estos
poemas son del libro en preparacion La almendra hermética.
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Hopper

En el cenicero de pléstico

el cigarrillo se desborda solo.

Se recuesta el viajante,

siente en la espalda las costillas.
De a poco se separa

de su mujer, de la pizarra

donde el hijo practica su aritmética,
del Chevrolet y el portafolios.

Se separa despacio,

hasta ser solo

el perfil de una sombra en la pared.

No trae la ventana ni un ladrido.
El silencio enrarece

el cuarto de este hotel vecino al tren,
hace fantasmas del cine, la casa
victoriana, la alfombra triste

de las escaleras,

esas cosas que el ojo graba firmes,
que cualquiera podria

sefialar con el dedo

como si tuvieran su sombra,

su espesor, sus consecuencias.

Frutas de Bonnard

En el silencio pensativo

de la naturaleza muerta

que acepta entero lo que es,

miro los bultos irisados

de cristal de azudcar, naranjas

y manzanas, ciruelas glaucas

y uvas agrias que de a poco el sol
ird endulzando,

robéandoles el agua

hasta dejarlas secas.
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SERGIO FRANCISCI

CASA DE ANIMAS

ace muchisimo tiempo viviamos en un pequefio pueblo de

los arrabales del mundo. Poca gente. Nos conociamos todos.

Y todos sabian que nosotros éramos escritores y que fabula-
bamos cuentos con el afdn de leerlos con la gente. Por eso, acaso por
piedad o por ternura, nos invitaban a la biblioteca del pueblo. Y escu-
chaban nuestros cuentos. Las fabulaciones que hablaban del mundo y
de ellos. Y después hablaban y nosotros escribiamos nuevos cuentos
acerca de sus decires.

Los afios nos naufragaron en esta ciudad donde la gente no
sabe que existimos. Al principio tuvimos miedo. Tanta soledad. Des-
pués descubrimos que en esta ciudad casi nadie sabe que el otro exis-
te. Nosotros seguimos escribiendo cuentos. Por eso si alguien, por
piedad o por ternura lo desea, podemos encontrarnos.

Para saber que existimos. Si nos buscan, es facil. Vivimos en
una Casa de Animas.

! Sergio Francisci ha impulsado diversos emprendimientos culturales en Bue-
nos Aires, Argentina y en su ciudad natal, Rosario, entre ellos la B/iblioteca Fabula-
ria, el Teatro de Cuentos, Almacén de Ficcionqs y Compaiifa de Animas (FM AZ).
Conduce el programa radial semanal Casa de Animas, donde publica oralmente sus
creaciones. (inanimas.blogspot.com.ar)
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INANIMAS UNIVERSALES

Alguien pensd: llamamos realidad a lo que no nos abandona.
[Clasificados. Grupo Editor de suefios]

La comedia es hacedora de la noche. Es come-dia.
[Meditaciones del suicida inconcluso]

Y entonces pasé. Y fue una sefal. Y desde aquel entonces es-
peran. En el tdtero, las madres legan la espera. La nombran esperanza.
Ya no recordamos qué pasé. Pero esperamos. Ignoramos cual fue la
sefial. Pero esperamos. No sabemos qué estamos esperando, pero es lo
unico que hacemos en este mundo. Hay que abandonar la esperanza.
Hay que desesperar, dejar de esperar, hacer algo. Desesperar es vivir.

[Meditaciones del suicida inconclusol]

Hay que tener cuidado con lo que decimos. Por mds que haya-
mos olvidado las artes de la creacién, cada palabra enunciada repone
lo nombrado en algun lugar del universo.

[Augurios de Macedonio Herndndez]

skeksk

Al final de su vida consigue la llave. Descubre que todas las puer-
tas estdn abiertas. Todas menos la suya. La puerta de su llave no existe.
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GABRIEL JIMENEZ EMAN!

QUE HACER

o sé que hacer: si dejar de hacer lo que estaba haciendo, o

hacer algo que nunca he hecho o continuar haciendo lo que

estaba haciendo o méas bien quedarme quieto y averiguar si
hay algo que hacer dentro de mi cabeza, donde hay tantas cosas por
hacer que me da una inmensa pereza tener que ponerme a hacer una
lista de cosas pendientes, desde que ingresé a este estado donde no
puedo decidirme a hacer las cosas que venia haciendo desde que ten-
go uso de razdn y ahora es tan inutil que las recomience, pues ya no
queda tiempo suficiente, creo yo, para hacer tantas cosas qué hacer de
veras no sé.

HEROE

Que quede claro: soy un hombre perfectamente normal. No me
gusta fantasear ni andarme por las ramas. Me gusta ir al grano y decir
sin rodeos lo que pienso. Acepto las reglas de la sociedad y las cum-
plo lo mejor que puedo, usando la razén como método y el bienestar
como horizonte.

! Narrador, poeta, ensayista, antologista venezolano. Se desempefia como edi-
tor y asesor del Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos (Celarg) y
como director de Imagen, revista latinoamericana de cultura, en el Ministerio del
Poder Popular para la Cultura. Sus mds recientes publicaciones son: Consuelo para
moribundos y otros microrrelatos (2011), Cuentos y microrrelatos (2012).
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Me dedico a ganar dinero porque sencillamente €l es la base
de mi bienestar; eso lo tengo mds claro que el agua. Lo que tengo que
decir a continuacién no tiene nada que ver con una vulgar queja, con
un reclamo gratuito a la sociedad, ni a nadie. Es como una necesidad
organica.

Lo que digo es que ademds de hacerme el mantenimiento, el
aseo exterior, ocuparme de la ropa en la casa, hacer mercado y ayudar
en la cocina, sacar la basura, dedicarme a la reparacion del carro y de
los enseres domésticos que no cesan de dafiarse, de pagar el alquiler
y los servicios de luz y agua y de tener que fajarme todo el santo
dia en la oficina contable; de cuidarme en este barrio para que algin
maton no me daie, lidiar con los vecinos y la gorda ineficaz que
hace ocasionalmente el servicio, recoger los desastres que dejan las
visitas o los amigos de mis hijos, esos adolescentes irrespetuosos que
vienen a meter sus manos en mi biblioteca y mis discos, soportar el
mal humor de mi mujer por la minima cosa y a su hija alcoholica de
otro matrimonio; tener que ir a hacerme el chequeo médico y hacer
dieta, vérmelas con los burdcratas en las oficinas de pago y cancelar
a tiempo las tarjetas de crédito con sus altos intereses (después de
hacer una larga cola en el banco), y luego tener que conducir mi vie-
jo automdvil en una larga tranca del trdfico, y al llegar a casa tener
que soportar el ruido que meten los estudiantes del piso de arriba, y
los ladridos de los perros sucios que todo el dia estdn escarbando en
la basura alld abajo y encima de eso, digo, mantener la cordura y la
paciencia suficiente para tolerar a los comerciantes en el mercado
cuando me quieren cobrar demads, o aguantar los pedigiiefios en todas
partes y otras cosas que se me olvidan ahora, digo, deberian darme
una medalla.

Me considero un verdadero héroe, pero no tengo ningun re-
conocimiento publico. Mi jubilacion no es suficiente, el dinero s6lo
cubre lo bésico.

Esa muchacha amiga de mi hija me estd mirando en estos dias
con esos 0jos tan insinuantes. Ayer la detallé cuando vino a casa a es-
tudiar con mi hija, no estd nada mal, dirfa con toda franqueza que ella
es de una belleza completa. Creo que ella seria mi mejor premio, y me
resarciria en parte de todos mis esfuerzos y logros. Estoy preparado
para soportar cualquier infierno que se me avecine, pero junto a ella,
lo haria feliz, con tal de recibir mi compensacion final, si ella es de su
héroe completa y absolutamente.
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Ars narrativa

Nazco ahora mismo en la primera linea del relato.

Duro una linea mds mientras cumplo mi desarrollo de nifo,
llego a la adolescencia en la segunda linea

y paso a la adultez en la cuarta

en la quinta estoy maduro ya

y en la sexta empiezo a envejecer.

Me pongo viejo en la séptima,

en la octava me vuelvo anciano,

en la novena me siento mal,

en la décima me pongo grave

hasta que al fin en la undécima muero.

En la doce decido renacer para que el cuento

llegue hasta la trece con cierto suspenso,

y en la antepentltima el relato pueda tener la posibilidad
de tener cierto aire y el lector ser él mismo en la pentltima
y ser su protagonista hasta la ultima.

© Buaile de mdscaras (GPR, 2005).
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RAFAEL JESUS GONZALEZ!

En los jardines de la Alhambra

1. Gazel de la fenestra

Una ventana alta en la Torre Bermeja
vigila los jardines de la Alhambra
sonolientos con el olor de las rosas,
contentos con el cantar de las fuentes.
Me sueiio en esa ventana
escribiendo este verso
y tu en el jardin abajo
pensando:

Te quiero.

2. Fuentes del Generalife
El cantar del silencio

solo tiene un rival
el del agua.

' Nacido en la frontera Ciudad Juérez/El Paso, docente en varias universidades
estadounidenses, es actualmente profesor emérito de literatura y de estudios mexi-
canos y latinoamericanos del colegio Laney, Oakland, California. Ha publicado ex-
tensamente en revistas literarias en espafiol e inglés en los EE.UU., México y en
otros paises. Es autor de los poemarios bilingiies El hacedor de juegos (1977)y La

musa lundtica (2009). Blog: rjgonzalez . blogspot.com.

14



Invenciones - Palabra

Obsequios

Al modo de Ibn al-Sabuni,
poeta sevillano, siglo XII1

1. Almohadon

Te regalo un lujoso almohadén,
nube estival cautiva
en las redes coloridas
de un joven tejedor,
su mirada el sefiuelo.
Cuando te recuestes en €l
siente su caricia
y bien recibe a los suefios
que te vengan —

son embajadores

de mi corazon.

2. Aretes

Te regalo unos aretes

como hojas cubiertas de rocio,
lagrimas de estrella.

Cuando los sientas temblar
soy yo quien baila

en los patios de tu corazén.

3. Espejo

Toma este espejo

para que aprecies

lo tanto que se te ama

y el porqué.

Dijo Jelaludin al-Rumi:
dales espejos

a las personas hermosas
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para que se enamoren
de si mismas.

Retorno a Sevilla

No he podido encontrar

las huellas de mis santos;

las ha borrado el tiempo.

Se han esfumado sus aromas

de clavel y de naranjo,

sus sabores de anis y amontillado,
sus voces de guitarra y de canto,
las bendiciones de sus bocas y sus manos.
Se han destefiido sus recuerdos —
no sé qué suertes

han sufrido mis santos.

© Pindculos. Catedral de Sevilla (GPR, sf).
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FRANCISCO LARIOS!

Es ella, que no llega

Ni los gatos negros de mi barrio me reconocen,

[ni los perros
hambrientos me aullan, ni las mariposas de la noche se
acompafan de mi, ni las sombras se apartan
cuando paso;
las ranas celebran el bochorno de Agosto dindome la
espalda.

Asi decide mi mundo conocerme,
de la misma manera que me ignora.
(Serd mucho pedir que un cisne
toque mi ventana con su pico?
(Sera que la herejia lo ha arruinado todo?
(Qué ya nuestras vidas

no son los rios

que van a dar a la mar,

sino una perenne

procesion de luciérnagas musgosas?
Lanzo la pregunta una

dos tres cuatro cinco seis

siete veces

Poeta nicaragiiense, es Doctor en Economia, consultor y actualmente profesor
adjunto en la Nova Southeastern University en Davie, Florida. Ha publicado Cada sol
repetido (Managua: Anamd, 2010) y Astronomia de un suefio/Astronomy of a dream,
en Carmina in minima re (Barcelona, 2013). Tiene varios libros inéditos de poesia y
narrativa, asi como poemas publicados en medios digitales.franjlarios@comcast.net
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Siete veces siete

veces siete, y los gatos

negros de mi barrio

madllan la rutina, los papalotes
me apartan a empujones, las ranas
vomitan en circulo sus

ordenes sonoras

a la criatura que esperan

desde el fondo del lago.

Y no hay cisne dispuesto a tocar
mi ventana con su pico.

Parece que si, que la herejia

lo ha arruinado todo.

La mascara y el polvo

El trabajo de la memoria
es olvidar.

Innecesario cubrirse la cara.
Mas bién inutil.

La mascara

y el polvo

se derriten

Se derriten Se derriten

Y nada pasa

Un volcan

y el corazén

de una ldgrima
sienten

lo mismo.

Tapan el sol
Estallan

Sus faldas se agotan
Se derriten Se derriten
Se derriten

Y nada pasa
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El trabajo de la memoria
es olvidar.

Notas sobre la soledad

En un inicio la soledad te acompana.
Una muchacha atada a un cactus,

las lineas del pubis intensamente claras,
el vientre tenso;

piensa en todas las cosas importantes
que no lo serdn

porque de todas las cosas solo el cactus
serd joven,

porque de ellas es el reino

y su reino no es de este mundo.

En un inicio la soledad se desprende
de si misma y cae en tus brazos
como en una canasta.

Y sus ojos son de azul-agua o quizds
de mar-fotografia

o de dulce-chocolate.

Como en un principio ha de haber sido
estar atado a un cactus

pensando en todas las cosas importantes
que no lo seran porque es la nube

la que pasa

y no la lluvia que en diminutos crateres
se seca en medio del desierto.
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ANA MERINO!

Contra las pesadillas

Como si las pesadillas

se hubieran alineado

en una misma noche

para negociar el peso de tu alma

en la balanza del tiempo,

hoy vinieron a verte los malos suefios.

Hicieron de tu vida

su campo de batalla,
afilaron sus ufias

en tu mala conciencia,
en la sed sigilosa

de tu apetito insomne.

Se hicieron un lugar

en tu penumbra,

y quisieron hacerte creer
que el peor de los castigos

' Poeta, dramaturga y estudiosa de los cémics, dirige el MFA de escritura creati-
va en espafiol de la Universidad de lowa. Ha publicado siete poemarios, es autora de
la novela juvenil EI hombre de los dos corazones (Anaya, 2009) y la obra de teatro,
Amor: muy frdgil (Reino de Cordelia, 2013). Incursion6 en el ensayo académico
con El Comic Hispdnico (Cétedra, 2003). Ha ganado varios premios y distinciones.
Es miembro de la junta directiva del Center for Cartoon Studies en White River
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era la soledad

y te ofrecieron a cambio
su condena eterna,

su abnegada presencia
de noches tenebrosas

en el vacio.

All{ estaba tu vértigo
mezclando su cansancio
con un poso de culpa
que dejaba manchados
los fondos de las tazas.

El café mal filtrado

de la rabia inquietante,
las migas esparcidas
acariciando el eco

de los malos presagios
bullendo en los insultos
que suenan a venganza.

El descanso lo sabe,

dormir es un hébito sagrado,
las mafanas se atreven

a borrar esas sombras

de abismos enredados.

Evapora tu angustia

ahora que es de dia

y puedes conjurar cada desvelo
con una siesta larga

en mitad de la tarde,

el amor delicado de las sdbanas
que se abrazan a ti

y acomodan sus hilos de algodén
sobre la piel de tu esencia abatida,
las plumas de la almohada
suspirando contigo

mientras cierras los 0jos,
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los silbidos del aire que descansa
son el mejor hechizo
contra las pesadillas.

Iowa House Hotel

Me sentia tentada

de salir a la calle

y bajar al rio a intentar caminar
sobre su capa de hielo.

Dejar mis pisadas en la nieve,
un rastro de marcas dispersas
sobre esos copos finos

que se habian depositado
encima de la escarcha.

La piel del rio parecia

un abrazo de abismos gélidos.
Yo era idéntica

a ese rio helado;

se habia detenido

lo que quedaba de mi

a contemplar el invierno.

El agua era la solidez

de un estado inmovil

como mi pensamiento

tratando de entender

la 16gica del amor

en los dias mas frios de la vida.

Invisible
Me duele tu penumbra,
la oscuridad que se anuda

al intestino de tu padre,
su muerte no resuelta
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como enigma de espinas
que mezcla la tristeza con rabia de borracho.

Me duele que tu luz

se convierta en veneno de auroras,

que no puedas salir

del cautiverio helado de tu sombra enemiga,
la que trama transformarse en tu persona

y hacer como si fueras invisible.

Invisible, perdido en tu espejismo,

esclavo de la parte mas siniestra,

la que confunde su bilis

con anhelos de vidas misteriosas,

la que busca el fracaso

y quiere que tu esencia

sean dientes y huesos en una tumba abierta,

la que arropa el infierno
y deja como herencia
tu rincén asustado.

© Beatus Ille (GPR, 2007).
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FRANCISCO MUNOZ GUERRERO!

LOS SOLDADITOS DE PLOMO

Personas asi, como este don José,

se encuentran en todas partes, ocupan

el tiempo que creen que les sobra de la vida
Jjuntando sellos, monedas, medallas.

José Saramago:Todos los nombres.

1 el tiempo ni las muchas contrariedades de la vida habian

conseguido hacerle abandonar lo que empez6 como un entre-

tenimiento para matar las horas baldias. Poco a poco, casi sin
darse cuenta, el olvido de las cosas del mundo que le proporcionaba
tan sencilla aficion acabd por convertirse en una especie de remedio
que lo ayudaba a subir las cada vez mas empinadas escaleras de una
existencia apagada. Cuando terminaba de pintar uno de sus soldaditos
de plomo, Eladio Montavilla, don Eladio, que asi era conocido en el
barrio, sentia la complacencia de quien remata una gran obra; eso para
€l era lo mds cercano al éxito.

"' ANLE vy periodista, escritor y promotor cultural, ha sido Secretario General
de la Fundacion del Espafiol Urgente-Fundéu. Es autor de varias publicaciones de
la Agencia Efe sobre el lenguaje en los medios de comunicacién, asi como también
de los libros de estilo de Red Eléctrica Espafiola y de otras instituciones. Cuenta
con varios premios y distinciones. Entre sus obras de creacion literaria se destacan
El Bosque del Rey, Las colinas del Edén y la més reciente Las puertas secretas de
Sefarad. http://www.anle.us/398/
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Vivia don Eladio en un piso pequefio y antiguo de la zona cen-
tro, solo, ligado a una solteria més obligada que querida. Era menudo,
algo corto de vista, de modesto pero pulcro vestir, parco en palabras por
timida reserva, comedido en costumbres, educado en el trato y cumpli-
dor en su trabajo. Una buena persona en el decir de quienes lo conocian.

No quiso la suerte darle abastos suficientes y su existencia an-
duvo errabunda de un menester a otro en modestas ayudantias hasta
que un azar descuidado le permitié anclar su vida en un negociado
publico, donde consiguié emplearse como asistente temporal hasta
que gand unas oposiciones a oficial de segunda. Alli, entre legajos,
expedientes y registros dejo la impronta de su buen hacer en los me-
nesteres que le encomendaban y fue asi como, con los afios, se gran-
jeo el respeto y la consideracion de jefes y compaiieros.

A don Eladio, como queda dicho, le gustaba pintar soldaditos
de plomo, de los que tenia una dilatada coleccion: cohortes romanas,
hititas, guerreros galos, caballeros del rey Arturo, dragones, honderos,
balistarios, arqueros, templarios, cruzados, hisares, ulanos, cosacos...
Toda la historia guerrera fundida en una amalgama de colores, uni-
formes, estandartes, banderas y pendones copiados de un voluminoso
libro que resumia la evolucién de la milicia desde sus albores. Curio-
samente, en su diminuto ejército no habia armas de fuego, ni tanques,
ni aviones, ni ametralladores, ni misiles ni nada que sirviese para ma-
tar desde lejos, con la excepcion, claro, de arcos y ballestas. La unica
concesion que le permitia a la gran maquinaria militar eran las cata-
pultas y las torres de asalto. Sus soldados portaban lanzas, espadas o
hachas, nada mas.

Cada tarde, cuando llegaba a su casa después del trabajo, co-
locaba sobre la mesa los finos pinceles, pequefios botes de cristal con
pintura de distintos colores, trozos de trapo y disolvente para la lim-
pieza. Después seleccionaba una o dos figuras de plomo, segin la
complejidad, y se entregaba a la tarea hasta la hora de la cena, en que
lo recogia todo y lo colocaba en el lugar correspondiente: los solda-
ditos recién pintados en una vitrina para que terminaran de secarse
al resguardo de cualquier mota de polvo; el resto de los utensilios,
dentro de una caja de carton que guardaba en un mueble de la cocina.
Una cena ligera ponia el colofén a la jornada.

Aquel viernes se levant6 fatigado. Habia pasado la noche in-
tranquilo, en un duermevela que no le permitié descansar adecuada-
mente y por eso, cuando el despertador sond, tuvo que hacer un gran
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esfuerzo para levantarse, pero no era cosa de faltar al trabajo por una
ligera indisposicidn que casi con toda seguridad se debia a una diges-
tién inadecuada por haber cenado mas de lo habitual.

Después de afeitarse se vistio despacio, como cada dia, y tam-
bién como cada dia fue a la cocina para prepararse el desayuno, pero
solo se tom6 medio vaso de leche, ni siquiera probd las galletas relle-
nas de crema que tanto le gustaban. Bajé con cuidado las escaleras,
salié a la calle y se dirigié con paso cansino a la parada del autobus
que lo llevaria hasta el lugar de trabajo. Dos veces hizo un alto en el
trayecto porque se sentia algo mareado. «Ha sido la leche, no debi
tomarmela. Un ayuno de vez en cuando no viene mal y eso es lo que
deberia haber hecho, ayunar», se dijo mientras aguardaba sentado a
que el autobus llegase.

Esa manana le costé concentrarse en el trabajo. Sentia la ca-
beza pesada y flojedad en las piernas, pero no quiso pedirle permiso
a su jefe para marcharse a casa por no andar dando motivos para que
pudieran pensar que lo que queria era irse antes de la hora de salida.
De todos modos, era viernes y no tenia que volver por la tarde, asi
que aguantaria un poco mds ya que tenia todo el fin de semana para
recuperarse. No era la primera vez que le ocurria algo asi y en las
otras ocasiones habia actuado de modo similar. Un buen descanso y
el lunes ya estaria bien.

El camino de vuelta se le hizo mds largo que de costumbre. La
pesadez de la cabeza iba en aumento y un sudor frio le bafiaba el cuer-
po. Haciendo acopio de todas sus fuerzas consiguid subir las escaleras
hasta su casa, en el cuarto piso. Busc6 un termémetro y se lo puso:
casi treinta y nueve grados de fiebre. «He debido de coger un enfria-
miento», comentd en voz alta mientras revolvia en el cajon de los
medicamentos en busca de algo que le bajara la calentura. Después de
tomarselo se prepard un bafio de agua casi fria, pues eso fue lo que le
recomendé el médico aquella vez que también tuvo fiebre alta a causa
de una mala gripe que lo mantuvo postrado en cama durante mas de
una semana. La accién combinada del antipirético y el bafo parecié
surtir un efecto beneficioso que le proporciond un cierto alivio al con-
seguir que la fiebre bajara. Eso lo animé a comer algo, poco, eso si, lo
suficiente para reponer en parte las menguadas fuerzas, ya que a esas
alturas tenia bien claro que su dolencia no era debida a ninguna mala
digestion sino a otras causas que nada tenian que ver con la comida,
por lo que un poco de alimento no le vendria mal.
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Animado por la mejoria colocd sobre la mesa los utensilios
de pintar y eligié unos soldaditos, dispuesto a cambiarles el apagado
aspecto del plomo por vistosos uniformes de gala. Empezd6 por la cara
y con minuciosidad y paciencia les fue pintando las cejas, los ojos,
la nariz, la boca, los pémulos, la barbilla, las orejas..., hasta que los
inanimados rostros plomizos acabaron por parecer humanos. Después
continud con el atuendo militar sin dejar de lado ningin detalle de la
indumentaria. Cuando hubo terminado llevé los flamantes guerreros
a la vitrina, limpi6 los pinceles y los guardé con los botes de pintura
en la caja de carton. Faltaba poco para que diesen las ocho y media;
habia estado casi cuatro horas enfrascado en la tarea y apenas si habia
sentido ningtin malestar, pero entonces empezo6 a notar que la fiebre
regresaba. Volvid a ponerse el termémetro y comprobé la tempera-
tura: la misma que cuando lleg6 a la casa. Estuvo tentado de llamar
al médico, pero decidié repetir el remedio que tanta mejoria le habia
proporcionado; por la mafiana, si la destemplanza persistia, daria avi-
so para que el doctor viniese a verlo.

Don Eladio rara vez sofiaba, pero esa noche lo hizo. Sofié que
sus soldaditos cobraban vida y que lo elegian a él como general del
inmenso y colorista ejército que durante tantos afios habia conseguido
reunir. Pasé revista a todos, uno por uno, y cada rostro era el recuerdo
de una tarde entregada al quehacer de pintar de gala aquellos humil-
des uniformes de plomo. Dispuestos en orden de combate, sus tropas
lo vitorearon y €1, Eladio Montavilla, a lomos de un caballo blanco de
largas crines, parti6 al frente. Se libré una gran batalla y muchos de
sus soldados murieron. También éI result6 herido, pero lograron salir
victoriosos y consiguieron crear un mundo nuevo, ideal, una gran re-
publica donde todo el mundo sin excepcion tenia un hueco y en la que
no cabian maldades ni bajezas.

skeksk

Cuando el miércoles siguiente, extrailados por la falta de asis-
tencia al trabajo durante tres dias seguidos, fueron a visitarlo a su casa
para interesarse por €I, se encontraron con miles de soldaditos silen-
ciosos que, con los uniformes rotos y manchados de barro y sangre,
muchos de ellos con vendajes que cubrian figuradas heridas, monta-
ban guardia en perfecta formacién alrededor de la cama sobre la que

yacia el cuerpo sin vida de don Eladio Montavilla.
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JOSE LUIS NAJENSON!

Leer Trilce’
A la memoria de César Vallejo

No concibo otro momento de leerlo
Que a la hora de la siesta, cuando todos
Los fantasmas de lugares remotos,
Esos “adonde nunca llegaremos”,
Salen a luz. La tarde es un espejo

Y en €l se miran los ultimos rostros.

La siesta perforada de silencios

Enloquece a los hombres y a las bestias,
Mas no arredra a los nifios ni a los muertos
Porque “estd en este mundo, nada menos”
aunque algo siempre de los otros tenga.
Ninguna cosa en ella arrastra sombra

Ni aun las alas de dngeles enfermos

Que caen a la tierra sin estrépito

Ahitos de cielo, con sed de memoria.
“Cerrad aquella puerta”, no hay misterio.

"ANLE. Autor y educador universitario radicado en Israel, ha desarrollado una
larga trayectoria en materia literaria y cultural, como evidencia su variada contribu-
cién en distintos géneros difundidos en varios idiomas. http://www.redescritoreses-
pa.com/J/joseluisnajenson.htm

2 Como homenaje al gran poeta peruano, se han incorporado tres versos de
Trilce en la trama de este poema.

128



ALBA OMIL!

ESTA LOCURA DE SEGUIR VIVIENDO

1 casa es terrible, espantosa, espeluznante. Y en seguida no-

mads se van a dar cuenta de que no digo estas cosas simple-

mente por llenar la conversacién, como esas sefioras, que
dicen a todo “regio, barbaro, qué terrible”, segtin sea la dimensién de
eso que, a medias, escuchan.

Este asunto es diferente y yo siempre hablo al pie de la letra:
cOomo no va a ser terrible, espantosa y espeluznante una casa, para
empezar, llena de cucarachas, llenita, asi como otras estdn llenas de
cuadros o de plantas, o de miniaturas, la nuestra, bueno, ya lo dije y no
es el caso repetir la palabreja a cada momento: vienen del conventillo
vecino, o de la villa miseria de atrds, y también salen de las alacenas
de la cocina, donde nadie limpia porque la Justina y la Teodora son
dos chinitas sucias, como bien dice mi abuela —las pocas veces que
carbura en serio— y no hacen lo que tienen que hacer, que para eso se
les paga. Pero, en los tiempos que corren —segun dice mi mama-— es
mads facil ganar el PRODE que conseguir una buena sirvienta: lo pri-
mero que hacen es preguntar: “;Cudntos son en la casa?”’ y mi abuela
que les contesta “;Qué ha venido a censar?” y ahi nomads se acaba la
posibilidad de conseguir empleada doméstica.

! Catedratica universitaria con destacada trayectoria como ensayista, cuentis-
ta y promotora cultural. Es coordinadora de publicaciones en distintos medios de
Tucumadn, Argentina. Entre sus udltimas publicaciones se destacan Hechiceria en
las culturas prehispdnicas (ensayos, 2011), De nieblas y fulgores (microrrelatos,
2013), Puebla. Recuerdos y ensuerios (microrrelatos, 2013) y Los ojos de Medusa
(2014). http://albaomil.blogspot.com.
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Yo, en mi pieza, echo baygon vy, al otro dia, barro igual que
si estuviese barriendo una alfombra crujiente y oscura (como si se
hubiera roto el rosario de cuentas enormes, de mi abuela, y desparra-
mado por el piso) para que la Teodora las lleve al fondo y las tire para
las gallinas porque a ellas les gustan. Cada uno con sus gustos, qué
vas a hacer: en China comen ratas asadas y a los gitanos les encantan
los guisos de murciélago.

De lo que tengo miedo es de que un dia empecemos a con-
vertirnos, uno por uno, en cucarachas, como le pasé al personaje del
cuento ;quién te dice que no se esté realizando ya la transformacion?:
yo, a mi abuela, sobre todo cuando se pone ese batén marroncito,
abierto atras, como que empiezo a verle pintas de cucaracha, mas que
nada por esas piernas finitas que ya han empezado a doblarsele en las
rodillas por el peso de los afios.

Pero esto que les cuento no es lo peor. Peor que las cucarachas
es la locura. La locura de todos. A ver, pasemos revista: mi abuela,
ciento dos afios a la sombra, tiene no sé qué cosa en el marote; lo
cierto es que se le han ido endureciendo las arterias, y parece que
justo cuando se le hicieron hueso, la tipa estaba ubicada en el pasado,
tratando de recuperarlo, a lo mejor, o simplemente rememorédndolo
(mird si tendrd pasado la pobre vieja) de manera que ahi nomds se
qued¢ osificada y como presa en el tiempo, igual que si estuviese en
una jaula. Por eso, en esta casa, se vive simultdneamente en dos épo-
cas distintas: por un lado, mama me grita:

—iPito, apaga el televisor, te vas a idiotizar, caramba! jTodo el
dia con viajes a Marte y otras galaxias, con seres extraterrestres, con
esas fantasias idiotas!

Y abuela que le pide a la Teresa:

—Alcanzame un jarro de agua, querida, bien fresquita, de la
tinaja, che, que esté bien filtrada.

El diariero me trae La Nacion, Noticias y Clarin porque yo
compro todos los diarios importantes: me fascinan los titulares con
letras grandes, y a todos los recorto para llevar cuenta de los adelantos
de la ciencia: los misiles, las guerras quimicas: matar a un millén de
tipos como yo mato las cucarachas en mi cuarto jqué fenémeno!, los
bebés de probeta, los corazones artificiales, los trasplantes —pobrecita,
la Tota, si pudieran horadarle un poquito el cerebro y hacerle algunas
hendiduras pero sin lastimarla jqué lindo seria!— pero mas que todo
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me gustan las palabras que inventa la gente para nombrar los nuevos
inventos, las nuevas drogas.

Abuela:

—Che, chinita, andate hasta la calle real y comprame media
onza de anilina marrén que tengo que tefiir un poco este baton.

Mama:

—iDejé ese chicle, Pito, por Dios, apagé el televisor ;Como
podés tener sonando a un mismo tiempo la radio, la Tele, el pasacas-
sette? ;Y encima se te da por tocar la bateria!

jQué sabe mama de acompanamientos orquestales! Ademas,
el ruido espanta las cucarachas. Y esto —me refiero a los dos tiempos
distintos— ocurre todo el dia, toda la noche, toda la semana, todo el
mes, toda la vida. De dia y de noche porque la vieja no duerme, es-
perando a ofr si el sereno canta “Las doce han dado y nublado”. De
manera que mejor sigamos pasando revista como en el ejército jqué
linda la colimba! Lastima que a mi no me toco pero, lo mismo, yo
siempre juego a la guerra y me atrinchero tras de la ventana cerrada y,
por el hueco del picaporte, que se ha caido hace ya como dos afios, las
bombardeo con el vaporizador lleno de 2-isopropositenil-N-metilcar-
bonato-DDBP autorizado SESPED ;qué lindo, che! Hay que verlas
como caen, ldstima que sean cucarachas y no mis vecinos, sobre todo
la gorda de la izquierda que tiene esas mellizas horribles, malcriadas,
burlistas y gritonas y un trasero tan pulposo que se le mueve igualito
que un flan casero cuando camina o viene a reclamar algo, para mi,
para vos, para ninguno de los dos, para mi...O la otra escudlida de
la derecha, que se cree una estrella de cine y toma sol desnuda en el
jardin, como si no tuviera vecinos que la miran; como si uno fuera un
poste y no tuviese visceras; sin temor de que Dios la castigue y la lan-
ce al profundo y puerco abismo, junto con todas esas malas mujeres
que tientan a los hombres; junto con las cucarachas, que también son
puercas.

Bueno, mejor continuemos pasando revista: mi hermana, la
Tota, pobrecita, loca también como mi abuela pero no por la misma
causa: abuela, ya dije, tiene huesos, o algo asi, en vez de arterias en la
mollera, y por eso las ideas se le entreveran que es un contento, ya di
algunos ejemplos; faltarian otros para mayor claridad pero lo dejemos
ahi. En cambio a mi hermana, la Tota, pobrecita, no se le forman las
ideas porque no tiene nada, ni siquiera huesos, en el marote, y tiene
el cerebro liso, dicen, yo no se lo he visto, asi que no puede hablar ni
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pensar ni nada. Si por lo menos estuviera como la abuela, quedada en
otro tiempo, las dos podrian charlar de sus cosas y pasarlo, al menos,
entretenidas:

—(Has visto, querida, qué mozo tan elegante ese que pasa y
vuelve a pasar en su caballo moro por la calle Real? Ahi viene otra vez
(A quién le andara arrastrando el ala?

—Voy a bichar por atrds de la celosia, abuela, atemé bien este
mofilo en la cabeza.

jPero nada! Si ni habla. Sentada, gorda, blanda como una pen-
ca, lo unico que hace es comer y comer; tragar y tragar. Es insaciable.
Menos mal que mama gana mucha plata en el casino, que si no...
Mira que dos veces por semana tiene que comprarle una bolsa de ba-
tatas para ella sola, que se las morfa asadas, con cdscara y todo si no
se las dan peladas. Y eso, entre comidas. Y pagarle una sirvienta para
ella solita, para que la atienda, le dé de comer y le cambie los paiiales,
y pensd que ya tiene como veinticinco (una cosa que no entiendo es
como mama puede tener veintinueve si la Tota, pobrecita, ya calza
veinticinco, pero como en esta casa el tiempo juega siempre a las
escondidas y muchas cosas resultan inexplicables, todo puede pasar).

Pero tampoco lo de la Tota es lo peor; peor es la gente que vive
pendiente de uno y de las cucarachas y nos dice “los locos de la casa
vieja”. Yo, de miedo, no me asomo ni a la puerta, nunca, pero siempre
escucho escondido tras de las celosias que dan a la calle:

—Ella es la mas loca de todos —dicen de mam4, pobre— porque
no es loca de la cabeza como los otros.

Yo no sé como se puede ser loco de otra parte si los sesos estan
en el anco y es ahi donde se le han hecho los huesos a mi abuela, y es
ahi donde mi hermana, la Tota, tiene una pelota de plastico en lugar
de esos canalitos, asi: que yo veo en los sesos de las vacas cuando la
Justina hace torrejas. No creo que sea locura lo que mama tiene sino
tristeza, por lo de abuela y lo de la Tota; por las cucarachas y por la
mala suerte, porque a cada rato la deja el novio y tiene que buscarse
urgente, otro, porque ;/quién le va a dar plata, entonces y ;de donde
vamos a comer y pagar las sirvientas, y cambiar el auto y comprar los
remedios para mi abuela, que consume el doble porque siempre se
olvida y los toma dos veces? Y mama tampoco tendria plata para el
casino, que le gusta tanto, y yo no tendria los chocolates que ella me
trae en las madrugadas cuando vuelve y estoy despierto, esperando-
los, a ella, al novio y a los chocolates y también a las cucarachas, que
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salgan, para empezar las escaramuzas de combate: apago la luz y me
quedo un rato quieto hasta que las oigo y ahi nomds empieza el bom-
bardeo con 2-Propilenoisopropoxitenil-N- metilcarbomanato- DDBP
Autorizado SESP, o con Hexacloro-ciclohexano al cien por ciento
iqué lindo! Es tan divertido...me paso unas noches fenomenales.

Pero tampoco lo dicho es lo peor: lo peor, lo peor de todo es
que dentro de esta casa nadie se da cuenta de nada y todos creen que
vivimos en el mejor de los mundos, en la mejor normalidad, hasta la
Justina y la Teodora, que las dos toman el mismo remedio para el reu-
ma, el mismo para la tension, Fenilpropienato de desoxicortiscorena ,
fenilpropienato de nandrolona; claro, todos menos yo que, como ten-
go la cabeza tan grande, mds que una pelota del cinco, puedo pensar
como tres tipos juntos, y como casi no puedo caminar porque se me
bambolea un poquito, estoy todo el dia piensa que te piensa; menos
mal que siquiera tengo las cucarachas para entretenerme.

© Gorgola (GPR, 2007).
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FERNANDO OPERE!

Mis primeras seis décadas
caben en un parrafo.

Aqui vivié Fernando.

De lo que escribi

la interrogante es el mejor trazo.

No sé si en algin pecho
fermenté mi ternura

y dio vida a alguna flor
sin que fuera primavera.

Pido disculpas por lo que no acabé
y se quedo en tinteros y trajines.
Voluntad no falté.

La direccién al absoluto
pasa por la artritis de mi memoria.

Ciertas madrugadas

el deseo es quinceanero

como si surgiera de otra infancia.
Ly si fuera un espejismo?

" ANLE, escritor, poeta y catedratico en el Departamento de Espaiol, Italiano
y Portugués de la Universidad de Virginia. Estos poemas pertenecen al manuscrito
del libro inédito Pureza demolida. Cuenta con una amplia produccién en materia de
estudios e investigaciones. http://www.fernandoopere.com

134



Invenciones - Palabra

V1

A mis hijos quise darles

este barrunto de huesos y soles.
No sé qué balance haran.

De mi locura algo han heredado,
incluso sin testamento.

Dicen que uno lleva mi risa,

el otro un loco optimismo,

el tercero y cuarto amasan

la apacible rebelion de los valientes.

Sin embargo, no sé

si les serviran mis versos,

poco valor monetario y mucha confusion
sentimental. Ni construiran

una casa con metaforas, ni iniciaran

la revolucion de los descalzos.

Algtn dia quizas

en mi lejano calendario,
descubran el temblor y el miedo
con que me quito el pijama.

XII

Propiamente no es un dia para el vino

ni para envejecer fascinado con tus pestafias.
Viejo es el que muere joven

y no vive la dulzura del dolor

ni la inmortalidad del recuerdo.

Que la amé no hay duda
pues despierto ahito de sensaciones y nostalgias.

Bajo este verano invernal

no estoy dispuesto a morir
del lado equivocado de la muerte.
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MARIA ANGELES PEREZ LOPEZ!

El punzén

El punzén reconcilia los oficios.

Sobre el cuero y la piel, en la hojalata,
en la ldmina ardiente del metal

el punzén atraviesa las tareas,

la matriz que sostiene los objetos
como esqueleto blando e invertebrado,
expoliacion y entrega del vivir.

Percute con violencia amabilisima

en el boton del sastre y su cansancio,
su redonda manera de decir

que noche y madrugada son lo mismo
cuando canta, agotada, la pobreza.

Percute en las insignias, las medallas,
los broches que apaciguan su altivez
con el beso de acero, con su herida.
Percute en el troquel del beneficio,

! Poeta y profesora titular de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de
Salamanca. Ha publicado los libros Tratado sobre la geografia del desastre (1997),
La sola materia (Premio Tardor, 1998), Carnalidad del frio (Premio de Poesia Ciu-
dad de Badajoz, 2000), La ausente (2004) y Atavio y puiial (2012). También ha
publicado las plaquettes El dngel de la ira (1999) y Pasion vertical (2007). En
Catorce vidas (Poesia 1995-2009) se recogieron todos sus libros hasta 2010.
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también en las monedas que mancharon
el pan envilecido y harapiento
si lo amasé la usura, y no el amor.

Cuando el lucro emponzofia la mafana,
el punzoén pide a gritos la alegria

con que las manos aman el trabajo
como surco que hiere y restituye.

con Ezra Pound

El martillo

El martillo acaricia la pared
y abre un hueco insolente contra el muro
del que surge, en silencio, una ventana.

En la furia del golpe se arraciman
el amor a la luz y los estambres,
la redonda cancién de los balones
y ese clamor rojizo en las cerezas
que piden ser llevadas a la boca.

En la furia del golpe estd también
la unidad devastada en los escombros
como lienzo y tabique que el punzén
rasgé para escribir el viento norte.

Donde hubo un descampado, una farola
casi ciega en la noche mas humilde,

donde ladraron perros presurosos

y hay sangre seca en el muiién de un hueso,
se abren paso la luz y los caballos.

Para que se acompase su galope
la claridad camina a su estallido,
la herida en ese muro, la ventana.

con Roberto Bolario
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OSVALDO PICARDO!

El nudo doble de los pescadores
deja sueltas algunas cosas

I

El viejo Mamino todavia navega

en una lancha amarilla, el mar de sus muertos.
Cuando tenias siete afios, al viejo lo viste,

en la banquina, y te ensefi6 a hacer nudos.

De esos nudos dobles
para empalmar dos pedazos de sogas
con el simbolo del infinito.

Era un ocho acostado y entre los dedos
lo daba vuelta, hasta cerrarlo de un tirdn.
Un nudo doble que ni Dios desata.

! Educador, poeta, ensayista, critico literario, promotor cultural y editor. De su
amplia produccion poética se destacan Apenas en el mundo (1988), Poemas con tu
altura (1989), Letras en una esfera armilar (1991), Dejar sin ventanas la verdad
(1993), Quis, quid, ubi. Poemas de Quintiliano (1997), Una complicidad que so-
brevive (2001), Pasiones de la Linea. Poemas de Nicolds de Cusa (2008) y Mar
del Plata seguido de Otros lugares y viajes (2012). http://es.wikipedia.org/wiki/

Osvaldo_Picardo
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IT

Pescaban con red, del amanecer
hasta el mediodia, no lo que ya habia
bajo la superficie. No el abadejo

ni la anchoita, no el calamar

ni la chernia que anidan

en las formas de lo conocido.

Por eso debian cortar las sogas,
volver a hacer nudos

y llegar por atras del viento
con una légica de desencantos
y afios perdidos.

No traian de vuelta mds que la sospecha
de haber llegado al otro extremo

donde se hacen todas las cuentas

y el tir6n de la soga desata el alma.

I1I

({Coémo asegurar que lo que no vuelve,

no pueda llegar a regresar? Después de todo,
se olvida con el tiempo una y otra vuelta

del fijo e inamovible nudo de los muertos.

Los que nos esperaban, se han cansado,

y sin saber que tbamos a venir, murieron;

han cruzado sus brazos, sin poder abrazarnos
y en lugar de recuerdos, dejan remordimientos.

Uno se siente como un pescador frente a un desierto
que alguna vez, increiblemente fue también mar.
Ah{ hubo pesca, hambre y quien sobre las aguas
habl6 de incomprensibles enigmas, diciendo:

Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida.
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Asi de desatados e incomprensibles
estos nudos de la vieja banquina, aprietan,
al otro lado, lo que parecia perdido.

Nota: El poema en su 3ra. parte incluye un cuarteto traducido del primer soneto
de “Sept poemes pour une morte” de Margaritte Yourcenar. La version es propia y
dice: Los que nos esperaban, se han cansado,/ y sin saber que ibamos a venir, mu-
rieron;/ han cruzado sus brazos, sin poder abrazarnos/ y en lugar de recuerdos, de-
Jjan remordimientos./ / Las oraciones, las flores, el gesto mds tierno/ llega muy tarde
para que Dios los bendiga./ Los vivos no se hacen oir por los muertos,/ la muerte,
cuando viene, junta sin unir./ / No conocemos la serenidad de las tumbas./ Tarde
ya, damos gritos que cansan, retumban,/ penetran sin eco la sorda eternidad;/ | y
los muertos desdeiiosos u obligados a callar,/ en el umbral oscuro del misterio, no
oyen/ llorar por un amor que no fue nunca./

© Pobre barquilla (GPR, sf).
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JUANA ROSA PITA!
28 enero 2014

Ajuste cordial

Importa por el tiempo de la vida

lo eterno de una hora, los instantes
trasbordados a versos:

planetas que circundan su astro,
cuerpos de emocion y sentido
apenas entrevistos,

los poemas, con su mirar de labios.

Ahora besan la pagina en blanco
como tus manos vueltas

pais acogedor al percibir
cualidad firme en mi ciudadania.

Certeza de ajuste cordial
el don por el que la memoria se alza
a gozo ya sin término de vida.

' Docente universitaria, poeta, escritora, editora y promotora cultural de origen
cubano residente en Boston. Su amplia produccién y proyeccién internacional ha
merecido varios premios. Es ampliamente estudiada y su obra ha sido traducida a
siete idiomas. Entre su produccion destacan los poemarios: Viajes de Penélope, Sor-
bos venecianos/ Sorsi veneziani/ Venetian Sips, Florencia nuestra, Transfiguracion
de la armonia, Una estacion en tren, Infancia del Pan nuestro, Tela de concierto,
Pensamiento del tiempo, Meditati, y el mds reciente El dngel sonriente/ L angelo
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Importa el tono y timbre del afecto
para que haya continua recurrencia
de la hora inicial,

antigua nueva, de la maravilla.

Toque de limites

La meta siempre estd mds adelante.
Importa un mundo verse

aun sabiendo que en presencia o ausencia
cada uno quiere ser causa

razon, impulso fuerza —lo mejor

del otro sea manifiesto.

Preciso es despertarnos mutuamente
cuando dormimos sobre los recuerdos.
Tocar entonces lo real —sus limites—

y asi dar nuevos pasos, como la poesia:
sin perder el pulso del corazén de origen
en la forma cefiida de un poema

o de un sorbo encendido.

© La ultima luz del dia (GPR, sf).
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Dos linajes solos hay en el mundo, como decia una
abuela mia, que son el tener y el no tener, aunque ella al
del tener se atendia.

(Sancho Panza, en Don Quijote de la Mancha,

Segunda Parte, Capitulo XX)



Fuente: fotografia de R. Andrew Lepley
en http://www.paquitodrivera.com/



EL LATIN JAZZ Y LA CULTURA HISPANOUNIDENSE

ANTONIO PAMIES'

1 margen de sus (muchos) méritos propios, cabe sospechar que

si el espaiiol se ha convertido en la segunda lengua interna-

cional, es también porque antes logré serlo dentro del pais
que habia impuesto la suya como la primera en todo el mundo. Al
finalizar la guerra, EEUU era la primera potencia mundial —para bien
y para mal— en lo militar, lo econdmico y lo cultural, y la emigracién
masiva desde América Latina hacia EEUU fue y sigue siendo una
consecuencia mas de esta ldgica colonial. Sin embargo, sus colosales
dimensiones llevaron a la paradoja de que una cultura al principio
periférica aprovechd la poderosa y constante irradiacion desde Nor-
teamérica hacia el resto del planeta para exportarse también desde la
metrépoli, a la vez que, dentro del pais, surgia una comunidad que
rivalizaria con la anglosajona, dando paso a una nueva cultura mixta,
la hispanounidense, cada vez més especifica también con respecto a
la de sus paises de origen.

Uno de los &mbitos mds representativos de esta tendencia es la
musica, donde, desde los afnos 40 sobre todo, se produjo un creciente
acercamiento entre el jazz norteamericano y la musica afroamericana
de toda la orilla del Caribe hispano, y también de Brasil, mezclando

' Docente e investigador en la Universidad de Granada con numerosos articulos y
capitulos sobre temas lingiiisticos. Es coautor de libros como Arte del Insulto (1998,
2014), Diccionario del Insulto (2000) o El Lenguaje de los enfermos (2005). En los
ultimos afos ha investigado la relacién entre lengua y cultura a través del lenguaje fi-
gurado con especial énfasis en la relacion entre ritmo y lenguaje. Es miembro corres-
pondiente de la ANLE y presidente honorifico de la Sociedad Italiana de Fraseologia.
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géneros y culturas que compartian con el jazz su origen sincrético,
una musica hibrida que llevaria el (no menos paradéjico) nombre de
Latin Jazz. Constituye un género en gran parte autoctono de EEUU,
pese a los fendmenos de “ida y vuelta” que haya sufrido ocasional-
mente, por lo que representa muy bien la identidad de la emergente
cultura hispanounidense, incluso mejor que la lengua, cuya evolucién
es por definicién mds lenta, a la vez que se ha integrado en el lenguaje
universal del jazz.

No es este el lugar para contar su nacimiento y evolucién, ni
la historia de sus gloriosos fundadores (Chano Pozo, Juan Tizol, Ma-
chito, Mario Bauza, “Chocolate” Armenteros, Chico O’Farrill, Bebo
Valdés, Cachao, Mongo Santamaria, Patato Valdés, Tito Puente, Tom
Jobim, Moacyr Santos, Astor Piazzola, entre otros), que contaron con
la inestimable ayuda que les prestaron entonces Charlie Parker, Dizzy
Gillespie, Stan Kenton o David Amram. Para los detalles musicales,
el lector puede remitirse a las obras de John Storm Roberts, Latin jazz
(New York 1999), Isabelle Leymarie, Cuban fire: the story of salsa and
Latin jazz (New York 2002), Luc Delannoy, Carambola, vidas en el
Jjazz latino (México 2005) o, sin ir mds lejos, a las dos maravillosas pe-
liculas de Fernando Trueba: Calle 54 (2000) y Chico y Rita (2010). Lo
que nos gustaria manifestar aqui es su importantisima dimension etno-
sociologica, como sefia identitaria de una realidad cultural emergente,
propiamente estadounidense al mismo tiempo que panamericana.

Muchos artistas del latin jazz de segunda generacion llegaron
en posteriores oleadas migratorias desde toda Latinoamérica, pero
otros muchos nacieron en EEUU, como Eddie Palmieri, Hilton Ruiz,
Willie Colén, Ray Barretto, Johnny Pacheco, Dave Valentin, o Je-
rry Gonzalez. Esta corriente implica un fendmeno cultural especifico,
pero al mismo tiempo tremendamente integrador no solo con respecto
a la cultura “autéctona”, sino con respecto a las diferentes culturas de
inmigracion que se reconectan entre ellas. Con el jazz norteamericano
como cemento aglutinador, ha cuajado la musica cubana de Chucho
Valdés, Paquito d’Rivera, Ignacio Berroa, Gonzalo Rubalcaba, Ho-
racio Hernandez “el Negro” o Tata Giiines, con la de los panamefios
Danilo Pérez, Rubén Blades, del dominicano Michel Camilo, de los
portorriqueiios David Sanchez, Giovanni Hidalgo, Enrique “Papo”
Lucca, Héctor Lavoe, Pete :‘Conde” Rodriguez, de los argentinos
Roberto “Fats Fernandez”, Oscar Aleman, Leandro “Gato” Barbie-
ri, Lalo Schiffrin, de los peruanos Alex Acufia, Oscar Stagnaro, o de
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los brasileiios Hermeto Pascoal, Tania Maria o Eliane Elias... aunque,
en ocasiones, el Latin jazz también se beneficidé de un fenémeno de
retroalimentacién, renovando su sangre hispanocaribefia desde Cuba
y Puerto Rico, siendo sin duda los mejores ejemplos los de la Fania
All Stars, nacida en Nueva York en 1968, donde juntaria a 50.000
espectadores en un concierto historico el estadio de los Yankees, o de
la legendaria orquesta cubana Irakere.

Fundada en plena era castrista, cuando el jazz habia sido pues-
to bajo sospecha por el mismisimo “Che” Guevara (que lo tildé de
musica imperialista), €l pianista Jesus “Chucho” Valdés (hijo del gran
Bebo Valdés, por entonces huido a Suecia) se rode6 de jovenes virtuo-
sos —entre ellos el trompetista Arturo “Turi” Sandoval o el saxofonista
Paquito d’Rivera, hoy ambos residentes en EEUU- con quienes fun-
do el proyecto Irakere (palabra africana que significa “madera”), que
logré recrear —desde la modernidad— la fusion entre el jazz contempo-
raneo (que en los 70 ya era particularmente ecléctico) y las tradicio-
nes musicales que dieron lugar a los géneros cubanos, desde el rezo
yoruba hasta la miusica clésica europea. Este grupo, tremendamente
innovador, rivalizaba en talento y creatividad con los mejores jazzmen
de EEUU, y alcanz6 gran fama internacional pese a que sus discos se
distribuian solo en Cuba, y a que sus giras internacionales se limita-
ban sobre todo a los paises del bloque soviético.

El saxofonista-clarinetista, Paquito d’Rivera, tras fugarse en
Madrid a principio de los 80, logré instalarse en New Jersey, donde
reside desde entonces. Desde alli, recorrié el mundo entero, y conti-
nué una labor que habia de ser absolutamente decisiva no solo para el
Latin jazz sino para la musica en general, desarrollando su peculiar vi-
sion panamericana que lo llevo a redescubrir y revisitar en clave jaz-
zera las obras de numerosos compositores venezolanos, colombianos,
portorriquefos, brasilefios, cubanos, uruguayos, argentinos y mejica-
nos, integrando por primera vez instrumentos como el arpa paraguaya
o el charango andino en formaciones jazzisticas, y formando combos
y big bands donde se mezclaban musicos de toda Hispanoamérica y
de Estados Unidos (amén de colaboraciones con alguin que otro artista
galifardo). El Pag-man, que a los 19 afios ya era primer clarinete de
la Orquesta Sinfénica Nacional de Cuba, encarna también el “suefio
americano” en la medida en que su dolorosa condicién de exiliado no
le impidio llegar a lo mds alto, cosechando siete premios Grammy, la
Medalla Nacional de las Artes de EEUU y dos doctorados Honoris
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Causa (Boston y Alcald de Henares), un éxito que rara vez se obtiene
en el mundo del jazz. Su considerable discografia es por si sola un
riquisimo muestrario del género entero.

Otro elemento que contribuye a hacer de Paquito d’Rivera un
ejemplo altamente representativo de la cultura hispanounidense, es
su faceta de escritor, ya que también es autor de varios libros escritos
en espafiol y publicados en EEUU. En Mi vida saxual (2000) contaba
sus aventuras y desventuras incluidas su fuga y exilio en clave hu-
moristica. La novela Oh! La Habana (2004) recrea bajo apariencias
surrealistas una Habana que ya no existe. Su tercer libro Ser o no ser
es esta la Jodienda: paisajes y retratos (Miami 2010) recoge diversas
anécdotas ajenas y autobiograficas de su juventud y de sus innume-
rables viajes por el mundo. En ellas, mas alld del humor y del drama,
logra plasmar su propia vision del mundo, un mundo a la vez maravi-
lloso y absurdo, enloquecido sobre todo por culpa de quienes no aman
la miusica, o incluso ni reparan en su existencia. Es especialmente
asombrosa y cautivadora la historia de como fue medio secuestrado
por la policia secreta, creyendo que lo detenian porque habia compra-
do un trozo de carne en el mercado negro (y que ocultaba dentro del
saxofén), cuando resulté que adonde lo llevaban con tanto misterio
era a tocar por primera vez con Stan Getz y Dizzy Gillespie, que habia
reclamado su presencia al llegar a la Habana. Hay escritores que se
convirtieron en exiliados y exiliados se convirtieron en escritores, lo
cual parece insinuar una fatal relaciéon de causa-efecto entre ambos
fendmenos, hasta el punto de que de esta maldicién no se salvan ni
los musicos. Estos, viajeros por definicion, encarnan mejor que nadie
el ansia de una tierra prometida universal, de la que el Latin jazz es un
buen ejemplo, y gracias a relatos como estos podemos conocer mejor
los entresijos del rico, complejo y contradictorio caldo de cultivo que,
desde los cocoteros de Varadero a las brumas de New Jersey, engen-
dré una espiral de ritmos y melodias que siguen dando forma, concre-
ta, viva y dindmica, a eso aparentemente tan pomposo y retérico que
llamamos hispanidad.
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—Los sucesos lo dirdn, Sancho —respondio don Quijote—,
que el tiempo, descubridor de todas las cosas, no se deja
ninguna que no la saque a la luz del sol, aunque esté
escondida en los senos de la tierra. Y por ahora baste esto,
y vamonos a ver el retablo del buen maese Pedro, que para
mi tengo que debe de tener alguna novedad.

(Don Quijote, en Don Quijote de la Mancha,

Segunda Parte, Cap. XXV)



Foto cortesia de Maria Luisa Medina.



“EN TODOS LOS RINCONES DEL TEATRO” Y MAS ALLA:
MARIA LUISA MEDINA

Mario Orriz!

onoci a Maria Luisa Medina a través de su méas conocida obra,

Tren nocturno a Georgia. Luego tuve la oportunidad de editar

un volumen sobre representaciones modernas de Sor Juana
Inés de la Cruz, en el que la mexicanista Alessandra Luiselli escribio
un excelente estudio sobre otra fascinante obra suya, La Condesa lle-
g0 a las cinco. Finalmente tuve la extraordinaria experiencia de verla
como actriz y directora en su obra “Intimas confesiones” en la ciudad
de México hace unos pocos afios. Después de ese momento inici€ una
estrecha relacion con Maria Luisa, la actriz, directora, dramaturga,
novelista y, sobre todo, amiga.

Nacida en la ciudad de México en 1951, inicid su carrera como
actriz, estudiando en el Instituto Andrés Soler de la Asociacion Na-
cional de Actores (1969-71) y en el taller del distinguido director
mexicano José Luis Ibanez (1978-79). Como actriz se ha destacado
en sus roles en Hedda Gabler de Henrik Ibsen (1981; dir. German
Dehesa); Fedra de Racine (1984; dir. German Dehesa); La Malinche
de Margarita Urueta (1986; dir. Margarita Urueta) y La noche de las
tribadas de Per Olov Enquist (1989; dir. M. Montoro). Entre sus obras
teatrales publicadas figuran Tren nocturno a Georgia, por la que reci-

"ANLE y The Catholic University of America. Vicerrector Asociado para Asun-
tos Internacionales en el Center for Global Education. Catedratico, investigador y
ensayista. Ha realizado sus estudios de postgrado con doble titulacién en Literatura
Hispédnica y Musicologia. Autor de numerosas obras y articulos en los temas de su
especialidad. http://www.anle.us/479.
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be en 1992 el segundo lugar en el Concurso de Teatro de la SOGEM
(1992 y 1997); Intimas confesiones, El color de las bugambilias y
La Condesa llego a las cinco, todas en Cien afios de teatro mexica-
no (2002); y Las mujeres asnas (2007). Sus obras inéditas incluyen
(los afios corresponden a la fecha de sus estrenos) “El dedal magico”
(1985), “Triptico pasional” (1990), “Concierto para un corazén mar-
chito” (1994), “Tres meseras y un pachuco” (1996), “Ayer su silencio,
hoy su voz: Homenaje a Margarite Yourcenar” (1998), y “El espiritu
de Judrez” (2006). Ha publicado también las novelas Tren nocturno
(2007) y Miel azul (2009) y recientemente ha completado su terce-
ra novela “Me esperan los chimpancés” (todavia inédita). Es ademas
traductora de largometrajes, documentales y series para television, y
ha impartido numerosos cursos y conferencias relacionados con la
actuacion, la critica y la traduccion.

Mario Ortiz: Iniciaste tu carrera como actriz. Afios mds tarde
hiciste tu debut profesional como dramaturga en 1992 cuando se es-
trend tu obra “El dedal magico” (escrita en 1985), la cual estd basada
en un cuento infantil y que td misma dirigiste. Cuéntanos un poco
sobre ese paso tan significativo en tu carrera.

Maria Luisa Medina: El hecho tuvo que ver mds con una
necesidad natural que con una necesidad de abrir mis propias fuentes
de trabajo. Siempre he sido una “rata de teatro” y en aquel momento
necesitaba saberlo todo, abarcar todas las areas, inmiscuirme en todos
los rincones del teatro. Es asi como me convierto en una incipiente
dramaturga y directora.

MO: Con excepcion de “El dedal magico”, todas tus obras son
en un acto. ;Por qué prefieres esta estructura?

MLM: Cuando escribo, no me doy respiro, la trama fluye, los
personajes hablan, no me cuestiono si debo cortar o no. Esa es la tini-
ca razon.

MO: La obra tuya mas conocida, y también més publicada, pro-
ducida y estudiada, es sin duda Tren nocturno a Georgia (pub. 1992 y
1997). Recibiste por esta obra el segundo lugar en el Concurso de Teatro
de la Sociedad General de Escritores Mexicanos (SOGEM) en 1992.
Ademas tuviste la oportunidad de hacer el papel de su personaje cen-
tral, la Dra. Samantha Heighs, en su estreno en el Teatro El Gale6n en
Meéxico, D.F. en 1994. Luego hiciste una versién en novela en el 2007.
Después de veinte afios de su publicacion original, ;qué ha significado
esta obra en tu carrera como dramaturga, y para ti a un nivel personal?
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MLM: Quisiera decirte, brevemente, las etapas por las que he
pasado en estos veinte afios. Al principio, el premio me sorprendid, qui-
z4 esto tenga que ver con la inseguridad del artista. Luego, fue mds sor-
prendente que tantas universidades de la Republica Mexicana la mon-
taran. El ensayo de Luiselli fue, en aquel entonces, la cereza del pastel.
Después llegaron tus estudiantes con sus estudios y luego la novela y
entonces ya estaba segura de que habia escrito una obra sélida, intere-
sante y conmovedora. En cuanto a la impronta que ha dejado en mi vida
personal, debo confesarte que su lectura periddica ya es necesaria en mi
vida. Al igual que Samantha cuando ve el libro de Sor Juana sobre su
piano y siente la necesidad de abrirlo para desatar sus recuerdos, yo veo
mi novela y me apremia abrir el libro en la pagina que describe como
llega Stephanie a la estacion de tren a proponerle a su maestra una vida
en comun; también leo con frecuencia el juicio en el que los tres per-
sonajes centrales juegan un rol determinante para el encarcelamiento
de Samantha; o el pasaje en el que Richard desafia a su novia para que
comprueben que su maestra de literatura es lesbiana. Me sigue angus-
tiando la impotencia de Stephanie; me conmueve el amor de Samantha
por su alumna; y, por increible que parezca, siento una profunda ldstima
por Richard, quien tiene que sacrificar su amor en aras del éxito.

MO: Aunque no aparece como personaje de la obra, la ima-
gen de la célebre escritora mexicana Sor Juana Inés de la Cruz juega
un rol central en Tren nocturno a Georgia. Ya la destacada mexica-
nista Alessandra Luiselli se ha ocupado cabalmente sobre la funcién
de la poeta novohispana en tu obra en su valioso ensayo critico que
mencionas. Pero me gustaria oirlo directamente de ti —como mujer,
dramaturga y mexicana— que nos hables sobre el vinculo que puedes
sentir con una figura como Sor Juana, a mds de trescientos afios de su
muerte.

MLM: Bueno, no tengo mas remedio que declarar mi relacion
tan intima, tan conflictiva y tan gozosa con Juana Inés. Si, la he ama-
do, la he celado, le he reclamado, la he acariciado, la he leido, la he
inventado, la he escrito y lo més terrible es que no he podido abarcar-
la, siempre he tratado de labrar una prision a su alrededor y siempre
se desvanece como esa “...sombra de mi bien esquivo...”. Quizd haya
sido mejor asi porque seguramente descubriré otras formas de man-
tenerla presente.

MO: Sor Juana regresa, esta vez como personaje, en La Con-
desa llego a las cinco (pub. 2002), también analizada por Luiselli. En
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esta obra también aparece la otra célebre escritora inglesa Virginia
Woolf. Entrelazas magistralmente a dos escritoras no solo de conti-
nentes diversos, sino también de periodos histdricos distantes. Yo me
atreveria a decir que un tercer personaje central, aunque tacito, es la
propia Maria Luisa Medina. Tres distintivas voces femeninas, de los
siglos diecisiete, veinte y veintiuno, entretejen de este modo el com-
plejo contrapunto de esta obra. Coméntanos sobre la conexién entre
Sor Juana, Woolf y Medina.

MLM: Viendo un programa de television sobre la famosa con-
ferencia que dio Virginia Wolf en 1929, “Una habitacion propia”, me
parecié muy extrafio que en la cultura de Bloomsbury no estuviera
presente Sor Juana, ya que Woolf habla de una supuesta hermana de
Shakespeare que pudo desarrollarse como escritora de haber tenido
unas cuantas libras como renta fija y una habitacién propia. Entonces
surgi6 la idea de presentarle a la escritora inglesa La Monja mexicana
quien, efectivamente, al tener una renta y una habitacion escribid los
prodigios que han llegado hasta nuestros dias. Cuando mencionas al
tercer personaje y empiezas con su nombre de pila (Maria Luisa) pen-
sé que te ibas a referir a Maria Luisa Gonzaga, la virreina que publicd,
en Espafia, el primer volumen de las obras de Sor Juana. Ese tercer
personaje es determinante ya que en la vida real, compila la obra de
Sor Juana, una labor editorial realmente extraordinaria y en mi fanta-
sia (y quiza también en la de Sor Juana) es la persona, por medio de
la cual, Juana Inés conoce el amor. Me seria muy doloroso pensar que
Sor Juana vivié més de 20 afios encerrada sin haber conocido el amor.
Ahora bien, el cuarto personaje soy yo, que a la vez soy Gonzaga y
que a la vez soy Virginia, ya que mi relacién con La Monja tiene mu-
chas aristas, como ya te lo comenté antes.

MO: ;Son Tren nocturno a Georgia'y La Condesa llegé a las
cinco las dos primeras en una todavia inconclusa trilogia sorjuanina?
Tengo curiosidad por saber si aparecerd Sor Juana otra vez en tu plu-
ma.

MLM: No lo tengo planeado, quiz4 surja de nuevo Sor Juana,
es alguien que siempre ronda en mi vida.

MO: Tanto Tren nocturno a Georgia como La Condesa llego
a las cinco tratan el tema del lesbianismo. ;Qué lugar tiene este tema
en tu produccion en general?

MLM: Esa pregunta me gusta porque me permite compartir
contigo algo importante. Tengo en mi haber doce obras de teatro y
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solamente tres tocan el tema lésbico. Hay una parte de mi que me
empuja a hablar sobre el tema porque hay una parte de mi que no solo
quiere confrontarse consigo misma sino también quiere abrir al mun-
do otras formas de ser; sin embargo, hay también otra necesidad que
es la de la mujer a la cual le interesan los temas sociales (en términos
generales) que nos aquejan como género humano. Y, finalmente, mis
escritos también obedecen a la necesidad de jugar, de divertirme, de
ponerme melodramatica, de filosofar, de ironizar. Asi, por ejemplo,
en Tres meseras y un pachuco retrato la politica mexicana de manera
farsica; en Corazon marchito hablo de como puede trastocarnos la
inminente presencia de la muerte; en Ayer su silencio, hoy su voz, me
interno en el mundo altamente refinado de una escritora a quien tam-
bién leo con furor y frecuencia: Marguerite Yourcenar. Y, finalmente,
en Las mujeres asnas pongo sobre la mesa las consecuencias nefastas
que trae consigo la injusticia social. Si se tratara de una competencia,
yo diria que la escritora politizada le gana la batalla a la escritora ho-
mosexual.

MO: Retomas el tema de la homosexualidad, esta vez mascu-
lina, en tu drama Intimas confesiones (pub. 2002), en cuya produccién
—la que tuve el gusto de ver en la ciudad de México en el 2010— has
hecho el doble papel de directora y actriz. Aqui exploras la conflic-
tiva relacion entre un hombre casado con un hombre soltero mucho
mds joven que €l, y las tensiones y confesiones que se generan, a la
muerte del joven, entre el hombre casado, su esposa y la madre del
joven.;Podrias hablarnos sobre los temas que esta obra trata en rela-
cién con la realidad social actual mexicana o en general?

MLM: Apenas hace algunos afos, a finales del siglo pasado,
observé, en una reunion, como dos hombres homosexuales confesa-
ban el dolor que habia representado asumirse como tales. De ahi surge
Intimas confesiones. Efectivamente, la obra habla de un hombre casa-
do que no se atreve a divorciarse para asumir otra forma de ser; de un
joven homosexual que se prostituye; de una madre (la del joven) que
tiene que huir de su pueblo, con su hijo a cuestas, porque es sefialado
como el puto de la comunidad; y de una mujer (la esposa del hombre
maduro) que se permite, hasta la abyeccion, permanecer al lado de
un hombre solamente por mantener su estatus. Creo que falta mucho
para que se acepte la homosexualidad como algo tan natural como la
heterosexualidad, aunque ya se han ganado muchos puntos en varios
paises del mundo, incluyendo México.
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MO: Me comentaste en una ocasién que Intimas confesiones
estd inspirada en la obra del noruego Henrik Ibsen,Vildanden (El pato
silvestre, 1884). Ambas obras ponen de relieve el tema de la hipocre-
sia social; es decir, como la sociedad se niega a enfrentar o aceptar la
verdad, prefiriendo aferrarse a la mentira. Me encantarfa saber mas
sobre la relacién entre ambas obras.

MLM: Aunque parezcan tan distantes en tiempo y forma, hay
algo que las une, y dejo claro que casi cualquier obra puede ser ligada
a alguna de Ibsen ya que pienso que es un escritor que conoce y revela
de una manera magistral el alma humana. Las buenas conciencias, tal
como ocurre en El pato silvestre, siempre terminan arruinando la vida
de otros a partir de su deseo de salvarnos de nosotros mismos y no-
sotros, los salvados por ellos, luego nos enteramos de su doble moral
repugnante y lasciva. En El pato silvestre, un hombre le revela a otro
que su esposa lo engafié y con esto destruye a su familia. En Intimas
confesiones, la abyeccion de la esposa del hombre homosexual llega
a los extremos de espiar por el ojo de la cerradura a su esposo y al
amante de él, mientras tienen relaciones sexuales, vestidos de mujer.
Y a pesar de todo, ella se aferra a su relacidn para mantener su estatus.

MO: Vale agregar que tu relacion con Ibsen se extiende ade-
mds a tu trayectoria como actriz. En 1981 recibiste de la Asociacion
Mexicana de Criticos de Teatro el Premio de Revelacion Femenina
por tu papel protagénico en Hedda Gabler, bajo la direccion de Ger-
man Dehesa. {Qué importancia ha tenido en tu carrera como actriz
y en tu dramaturgia el haber interpretado el papel de Hedda Gabler,
considerado por muchos criticos literarios como uno de los mds gran-
des personajes heroicos femeninos?

MLM: Debo confesarte que estaba yo demasiado joven cuan-
do la interpreté. Un maestro de teatro me dijo las siguientes palabras
cuando se enter6 de que iba yo a interpretar a la hija del General
Gabler: “Una carrera no inicia con Hedda Gabler, ese papel se hace
cuando una carrera estd por terminar”. Habia algo de verdad en esas
palabras. En aquel momento no estuve tan consciente de la dimensién
del personaje. Veinte anos después la habria interpretado mucho me-
jor. Sin embargo, bueno, obtuve un premio, la critica fue abundante
y elogiosa y eso me llend de satisfaccion. Ademads, el encarnar noche
tras noche durante un afio a ese personaje, creo que, a pesar de todo,
fue un enorme privilegio. Finalmente, algo bueno que pasé inmedia-
tamente y que me ayudo a no quedarme mucho tiempo en el persona-
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je, fue que participé en el montaje de El espejo encantado de Salvador
Novo, dirigida por José Antonio Alcaraz, una farsa que me ayudé a
desprenderme de una personalidad tan enigmética y patoldgica como
la de Hedda.

MO: Volviendo a Intimas confesiones, ademds de la deuda con
Ibsen, la obra abre con un impactante parlamento en labios de la ma-
dre ante el cuerpo sin vida de su hijo, el cual tomas, ligeramente mo-
dificado, del famoso poema Algo sobre la muerte del Mayor Sabines
del poeta mexicano Jaime Sabines.; Tienes una particular aficién a su
obra poética?

MLM: Si, claro. Ese poema, en especial, es terrible y a la vez
fascinante. Y toda la obra de él me parece importante porque creo que,
como ningln otro, Sabines descifra muy bien el alma de mi genera-
cion. Es el poeta de la vida diaria, es aquel que nos sorprende cuando
estamos pensando en el estallido de un orgasmo mientras abordamos
el metro.

MO: Una de tus obras teatrales mas recientes, Las mujeres
asnas, escrita en el 2007, tiene la particularidad de estar escrita en
verso, algo que no habias usado antes en tu produccion literaria, y a la
usanza del siglo de oro. ;Qué te llevé a valerte de las formas poéticas
para esta obra?

MLM: Fue una especie de diversion. Me senté frente a la com-
putadora para divertirme escribiendo. Poco a poco resulté que Las
mujeres asnas tenia que ser escrita en verso, y después del primero,
me emocioné con el segundo y luego ya no pude parar. Creo que todo
esto obedece a ese misterio que envuelve al artista: los personajes son
los que terminan siendo los narradores de la vida de los escritores.

MO: ;Veremos mds obras tuyas en verso, o a la usanza del
siglo de oro?

MLM: Si, en este momento escribo la segunda obra de una
trilogia. La primera es Las mujeres asnas. La segunda se titula La
solterona de la casa morada (que es la que actualmente escribo); y
la tercera se llamard La tia Genoveva. Todas escritas en verso y todas
involucran enredos amorosos, entre otras cosas.

MO: Ya que hemos platicado sobre la relacién entre Maria
Luisa Medina y otros autores (Sor Juana, Virginia Woolf, Margarite
Yourcenar, Henrik Ibsen, Jaime Sabines), en Las mujeres asnas haces
al final una elocuente referencia metaliteraria al autor de “la comedia
nueva” espafiola por antonomasia, Lope de Vega, y en particular a una
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de sus obras candnicas, Fuenteovejuna. No obstante los lazos eviden-
tes entre ambas obras, la tuya toma vida propia a través del desarrollo
de la voz femenina, entre otros elementos. Cuéntanos sobre esa voz
femenina.

MLM: En términos generales, la voz femenina es predomi-
nante en mi obra. En nuestros dias, decir “soy feminista” parece
una amenaza mds que una posicion elogiable. Aclaremos un poco el
punto. Quizd hubo mujeres feroces que defendieron radicalmente el
derecho de opinar, de votar, de ser valoradas. Creo que fue un movi-
miento necesario y asi, hecho de esa manera dura y sin concesiones.
Yo considero que sin esas mujeres no habriamos llegado al punto en
donde nos encontramos. La mujer, aunque sigue luchando para ven-
cer todos los atavismos culturales, ha ganado terreno y en muchos
aspectos ya tiene su lugar en la sociedad a partir de la inteligencia,
de la tolerancia y de la inclusion del género opuesto. Mis personajes
reclaman ese lugar: algunas mediante la lucha social, otras mediante
el amor, otras a partir de la anagnérisis. Yo, Medina, reclamo mi lu-
gar a partir del arte.

MO: Volvamos a Tren nocturno a Georgia, pero esta vez en
su version de novela cuyo titulo qued6 en Tren nocturno, como ya
mencionaste. Entiendo que no fue tu primera novela, sino que ante-
riormente habias escrito Miel azul, aunque esta se publico dos afios
después, en el 2009. ;Por qué te interesaste en incursionar en el gé-
nero narrativo?

MLM: Al principio iba yo a escribir el guién cinematografi-
co de Tren nocturno, animada por un amigo maquillista que trabaja
en cine. Pero cuando me senté frente a la computadora me gand la
narrativa, y empez0 a ser una experiencia fascinante. Aun cuando en
el teatro también se pueden lograr atmésferas inimaginables, la na-
rrativa nos permite entrar, explicitamente, hasta lo mas recondito de
los personajes. La terminé y casi de inmediato pasé sus dictimenes
en Ediciones B y fue publicada. Creo que esa obra nacié con buena
estrella.

MO: ;Tienes alguna preferencia entre ambas versiones?

MLM: Es algo curioso; la obra de teatro se sigue montando
en ciudades de México. Generalmente me invitan a ver la represen-
tacion, pero yo ya no la leo, nunca. Quizd porque estoy demasiado
consciente de que el teatro se hizo para ser montado y no para ser
leido. En cambio, la novela si la leo y con mucha frecuencia.
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MO: Has terminado tu tercera novela, “Me esperan los chim-
pancés”, la cual es ain inédita, pero que tan gentilmente has com-
partido conmigo. En tus propias palabras,tomadas de tu pdgina en la
red, esta novela trata “del gran fracaso del proyecto del hombre como
la especie dominadora de la creacion”. ;Quisieras adelantarnos algo
sobre esta obra y elaborar esa descripcion que das?

MLM: La necesidad de escribir una novela como “Me esperan
los chimpancés” obedece a que —como ya lo apunta Doris Lessing en
El cuaderno dorado— “‘el dolor se estd transformando en nuestra reali-
dad mas profunda”; y quiza, también, a la conviccion de que el ser hu-
mano ha agotado su estancia en el universo. No se trata de una novela
de ciencia ficcion. Aclaro: no intenté crear otros mundos posibles para
la humanidad; solo abordé un momento en la vida de un individuo,
profundamente vulnerable, que quiere escapar de la vordgine de una
sociedad que ha determinado que cualquier sintoma de debilidad es
sindnimo de muerte.

MO: Aunque no se trata de ciencia ficcion, encuentro muy
interesante como el protagonista de esta novela intenta escapar de esa
“voréagine” por medio de un rechazo total al concepto de la evolucion.
“Involucién”, creo que te escuché decir en una oportunidad.

MLM: Si, es claro que el personaje es un esquizofrénico; de
otra forma seria imposible renunciar a nuestra condicion de seres
humanos. Entonces, su estrategia para destruirse, aunque de modo
inconsciente, es involucionar. Digamos ir para atrds en el tiempo
(darwiniano) hasta convertirse en chimpancé. Claro que para el per-
sonaje, dado que abomina de la raza humana, no es involucién sino
evolucion.

MO: ;Existen planes para su publicacion?

MLM: Ediciones B, misma editorial que publicé Tren noctur-
no, estd interesada en publicarla pero esta vez de manera solamente
electronica, pero atin no he decidido si quiero renunciar a verla edita-
da en libro. El tiempo me ayudara a decidir.

MO: ;Podrias comentarnos sobre dos proyectos mds de pu-
blicacién que me has mencionado: la traduccién al inglés de Intimas
confesiones y una edicion de tus obras de teatro completas?

MLM: El Dr. Clary Loisel de la Universidad de Montana vino
a México para ver obras de teatro que tuvieran como tema la homo-
sexualidad. Vio Intimas confesiones y entablamos una serie de con-
versaciones deliciosas. Me pidi6 la obra para traducirla al inglés con
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la finalidad de que formara parte de una antologia llamada: Out of the
Closet and onto the Stage: An Anthology of Contemporary Mexican
Gay and Lesbian Theater. Atin no se ha publicado esta antologia pero
pronto sera un hecho. Por otro lado, junto con mi compafiera de vida,
Antonieta, hemos formado una editorial MyM Editoras y vamos a
publicar todas mis obras de teatro, mds un poema dramatico cuyo
titulo es Camelot; esto serda en dos volimenes y la idea es viajar para
distribuir los tomos en varias ciudades de la Repuiblica Mexicana, asi
como del extranjero.

MO: Como ya hemos hablado, en tu obra en general hay nu-
merosas referencias literarias (a autores u obras). No obstante tu ob-
vio interés por la literatura en general, en un correo electrénico me
indicaste que hace algunos afios durante una entrevista en television
que se hizo a los finalistas del concurso de la SOGEM en 1982, hiciste
una afirmacién la cual encuentro muy interesante: “Yo podria vivir
sin la literatura pero no sin la musica”. De hecho yo empleé esta cita
como punto de partida en mi articulo sobre la funcién de la musica en
Tren nocturno a Georgia. ;Qué quisiste decir con esto?

MLM: Aunque soy una lectora voraz, la parte de mi que tiene
que ver con la creacion literaria estd ligada a la musica. Casi todas
mis obras se han escrito de la mano de una melodia. Es algo que no
puedo explicar de manera muy racional, pero antes de escribir algo,
indefectiblemente viene a mi mente una melodia y entonces la escu-
cho todo el tiempo que escribo esa pieza literaria y otras que surgen de
ese mismo impulso.Quizd exageré un poco al decir que podria vivir
sin la literatura, porque me queda claro que la gran pasién de mi vida
ha sido el teatro. Sin embargo, no puedo desvincular mi obra de la
musica, seria impensable. Entonces creo que este misterio no es como
el del huevo y la gallina; aqui empez6 primero la musica. “Honor a
quien honor merece”.

MO: ;Crees en la belleza como un valor estético universal?

MLM: Si, absolutamente si. Aun cuando la belleza sea subje-
tiva, creo que cuando para alguien algo es bello, su valor es universal.

MO: Teatro, novela, poesia, musica... tu obra indudablemente
refleja una gran sensibilidad hacia el arte en general. ;Qué es el arte
para ti?

MLM: La materializacién de lo que tiene de universal el ser
humano. Me gustaria terminar esta entrevista con dos frases célebres
que tienen que ver con la musica y la literatura. Para Leibnitz, “La
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musica es el placer que el alma experimenta contando, sin darse cuen-
ta de que cuenta”. Para Alfonso Reyes, “La literatura es la verdad
sospechosa”.
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...le ha de contar de la manera que le sabe, aunque no le acabe
en seis dias, que si tantos fuesen, serian para mi los mejores
que hubiese llevado en mi vida.

(La duquesa, en Don Quijote de la Mancha,

Segunda Parte, Cap. XXXI)






EL RUIDO DE LAS COSAS AL CAER
O LA RECONSTRUCCION DE UNA ERA

PrisciLLa GAC-ARTIGAS!

n “El discurso de la historia”, Roland Barthes describia su vi-

sion del historiador: no tanto un recolector de hechos en si,

como un recolector y relator de signos, cuyo rol es organizar
estos ultimos para establecer puentes de significado capaces de llenar
el vacio surgido de la simple elaboracion de listas (Barthes 16). La
novela de Juan Gabriel Vasquez El ruido de las cosas al caer nos
introduce a este tipo de historiador, encarnado en el narrador, Antonio
Yammara, para reconstruir la urdimbre del tejido social de una era
reciente en la historia de Colombia y mas alla, de Latinoamérica y del
hemisferio occidental. Era donde los suefios y la lucha por un mundo
mads justo colapsaron frente a una violencia irracional perpetrada por
actores, tanto individuales como colectivos, cuyos nombres “‘se escri-
ben con mayuscula: el Estado, el Cartel, el Ejército, el Frente” (Vas-
quez 18). Detrds, se gestaba el advenimiento de una nueva economfa:
la economia de mercado, y un nuevo siglo. En tanto “recreador” de
esta era, Vasquez se cuestiona, y nos cuestiona, sobre la actitud a asu-
mir frente a las consecuencias de esta violencia disparatada de la que
todos fuimos o victimas o victimarios, bien fuera fortuita o delibera-

! Catedratica de literatura latinoamericana en la Universidad de Monmouth,
Nueva Jersey. Colaboradora ANLE. Editora de Reflexiones, ensayos sobre escri-
toras hispanoamericanas contempordneas (Madrid, Sdnchez & Sierra Editores,
2006). Autora, entre otros, de Hoja de ruta, cultura y civilizacion de Latinoamérica
(Nueva Jersey, Academic Press ENE, 6ta. Ed. 2012) y de numerosos ensayos cri-
ticos sobre autores latinoamericanos contempordneos. (pgacarti@monmouth.edu).
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damente, como en la articulacién de opuestos que se confunden en el
juego del billar. En un golpe a tres bandas, el narrador se adentra en
su vida, en la vida de sus personajes, en la larga historia de violencia
compartida por la humanidad “como quien vuelve a casa para cerrar
una puerta que se habia quedado abierta por descuido” (15), para in-
tentar explicarse y explicarnos el pasado de un pais, “con plena con-
ciencia de que esta historia, como se advierte en los cuentos infantiles,
ya ha sucedido antes y volverd a suceder” (15).

Nuestro estudio se enfocard en mostrar como Vdsquez recons-
truye veinte afos de la historia de Colombia sirviéndose, para armar el
andamiaje de su obra, no del documento o la cronologia histdrica, sino
de la remision a ejemplos literarios que traspasando tiempo, espacio
y género, conservan un denominador comun: reflejar la voragine de
violencia intima y social en un pais, en un momento determinado. Para
crear sus personajes se asoma a La Iliada, a Hamlet, a El principito, a
Vuelo nocturno, a Cien afios de soledad,y para reconstruir la atmésfe-
ra epocal pasea por una profusion de referencias culturales, musicales,
literarias, asi como por referentes legales anclados en la ficcion (La
lliada, Hamlet, El mercader de Venecia). El elemento innovador es la
articulacion de la historia mediante las reglas del juego de billar, ale-
goria de la sociedad, donde la causalidad y la precision del frio cdlculo
matematico conviven con lo impredecible de la conducta humana.

Introduccion

En 1967, tras el fusilamiento del Che Guevara en Bolivia, per-
petrado por los agentes de otro tipo de violencia que marcé la era,
el cantautor cubano Sylvio Rodriguez declaraba que la era estaba
pariendo un corazon; en El ruido de las cosas al caer Juan Gabriel
Viésquez nos provee los elementos para estructurar y aprehender ese
parto. ;Cémo, si no, podriamos conectar acontecimientos histdricos,
en apariencia tan dispares, que marcaron las décadas de los sesenta a
los noventa en el hemisferio occidental como el triunfo de la Revolu-
cién cubana en 1959, el establecimiento de los Cuerpos de Paz por el
gobierno de John F. Kennedy en 1961, la Guerra de Vietnam (1965-
1975), el lanzamiento oficial de la guerra antidroga por el presidente
norteamericano Richard Nixon en 1971; el asesinato de Rodrigo Lara

166



Transiciones

Bonilla, ministro de Justicia colombiano, perseguidor acérrimo del
narcotraficante Pablo Escobar en 1984; la toma del Palacio de Justicia
por el movimiento guerrillero M-19 financiado por el Cartel de Me-
dellin en 1985; el asesinato de Luis Carlos Galdn en 1989, la muerte
de Pablo Escobar en 19937

Con el fin de la Segunda Guerra Mundial, el eco de los ideales
de revolucidn social que podriamos remontar a la Revolucién mexi-
cana de 1910, comenzd a acentuarse en el continente latinoamerica-
no. De ello fueron ejemplos la Revolucién cubana, los diversos mo-
vimientos de guerrilla surgidos en Peru, Bolivia, Colombia, Uruguay,
Argentina, el triunfo de la Unidad Popular en Chile con Salvador
Allende a la cabeza y la Revolucion sandinista en Nicaragua. A estos
vientos de cambio al sur del continente americano, los Estados Unidos
respondieron con programas sociales, educativos y econdmicos que
intentaban promover el progreso, la paz y la amistad entre los pue-
blos, pero cuyo objetivo concreto, el tiempo lo evidencid, era luchar
por detener el llamado “espectro bolchevique” y expandir el sistema
democratico norteamericano. En esta época, la cultura comprometida
con el cambio florecié tanto en Latinoamérica como en los Estados
Unidos, donde la juventud compartié el idealismo socio-politico, el
rechazo contra toda autoridad y el espiritu de experimentacion que
caracterizaron la época. Las masas desertaron las filas del servicio
militar obligatorio, y su insercion en una sociedad que no respondia a
sus ideales de justicia y equidad, y muchos de ellos —cautivados por
un discurso que los llamaba al servicio: “ask not what your country
can do for you, ask what you can do for your country”— acudieron al
llamado de un presidente joven, John F. Kennedy, y se sumaron a las
huestes de embajadores de cooperacion y amistad de los recién esta-
blecidos Cuerpos de Paz. La efervescencia del activismo politico y
social, entrelazado con el relajamiento de las normas morales alcanz6
su paroxismo en el movimiento hippie, caracterizado por el rechazo a
las instituciones, la critica a los valores materialistas de la clase me-
dia, la bisqueda de un significado de la vida en las filosofias orienta-
les, la oposicion a la Guerra de Vietnam, la defensa de la liberacion
sexual, el reclamo de paz y libertad individual —sintetizado en el slo-
gan de “paz y amor’—, la abierta experimentacion con las drogas en
aras del desarrollo de otros estados de conciencia y creatividad, ex-
presados en la musica y las artes. La expansién del uso de drogas, en
particular la marihuana y la cocaina, y su consecuente prohibicién y
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penalizacion, dieron paso a otra guerra, que completo el panorama de
la era para las generaciones que la vivieron. Esta mirfada de mundos,
acontecimientos y protagonistas van chocando y rebotando como las
bolas en el juego de billar, encarnados en los personajes de El ruido
de las cosas al caer.

La novela representa una metdfora de la época anclada en
suelo colombiano, donde entre 1961 y 1981 (10 afos antes y diez
después del nacimiento de dos de los personajes) mas de 4.600 j6-
venes estadounidenses se instalaron en Colombia como voluntarios
de los Cuerpos de Paz, dejando atrés el escenario de la guerra, con
la conviccion de que venian a cumplir la mision que darfa sentido a
sus vidas, a “dejar su huella,” a “poner su granito de arena” (138) en
un pais joven donde, como en Macondo, todo estaba por construirse.
Un pais que buscaba cicatrizar afios de violencia politica para mirar
hacia el futuro, donde los suefios de justicia social, por un lado, y de
desarrollo econdmico por otro, se fueron enredando con la realidad
de un producto rentable, de facil produccion y con un mercado que ya
estaba listo para recibirlo. Se reabrieron asi las heridas del pasado que
se habia intentado sanar. Veamos cémo entreteje Vasquez los hilos de
la narracion y del juego de billar para crear a sus personajes, € insu-
flandoles vida mds alld de la era en que les toco existir, proyectarlos
hacia el futuro.

Los personajes

Elaine Fritts, Ricardo Laverde, Mike Barbier: los Cuerpos de Paz
y el negocio de las drogas: utopia y realidad

En 1969, ocho afios después de establecidos los Cuerpos de
Paz, Elaine Fritts llegaba a suelo colombiano: “Hay mucho trabajo
por hacer. Todo va a salir de maravilla” (139) fueron las primeras
noticias enviadas por Elaine, desde Bogotd, a sus abuelos en Mia-
mi. Como parte del entrenamiento, pasé doce semanas estudiando
espanol en el CEUCA (Centro de Estudios Universitarios Colombo
Americano) junto a compaferos norteamericanos, todos estudiantes
universitarios en sus veinte “escapados” de su pais, cansados de Viet-
nam, de Cuba, de Santo Domingo, de los atropellos a los derechos
civiles por parte del Gobierno o la policia, “de comenzar las mafianas
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desprevenidamente, hablando de banalidades con los padres o con los
amigos, y acostarse por las noches sabiendo que acababan de asistir a
un dia Unico y lamentable, un dia que quedaba inscrito de inmediato
en la historia universal de la infamia” (141). Y la pregunta que reso-
naba en la cabeza de Elaine Fritts: “; cuando les habia sucedido esto a
los Estados Unidos de América?” (141) se hizo eco en ese ejército de
paz del que formaba parte.

La imagen de esta generacion de estadounidenses jovenes e
idealistas que, en busca de una misién que diera significado a sus vidas
aspiraban provocar un impacto positivo en la vida de los menos afortu-
nados, intentando al mismo tiempo desligarse de la representacion de
Estados Unidos como pais invasor, se hace evidente en la descripcién
del narrador sobre las actividades de Elaine Fritts y las reflexiones que
este le atribuye al personaje. La otra faz de esta imagen la proveen los
detalles que Elaine se cuida de no mencionar en sus cartas sobre sus
compaiieros de grupo: tres californianos, “muy buenos construyendo
casas y estableciendo relaciones con los lideres de las juntas locales,
pero también expertos en conseguir marihuana de buena calidad y a
buen precio” (147). Estaban también los que Elaine llamaba veteranos
de los Cuerpos de Paz que no habian regresado a la patria y se estable-
cian en Latinoamérica. Los que se quedaron en Colombia se encarga-
ban de ensefiarles a los recién llegados las frases en espafiol necesarias
para que pudieran realizar su trabajo, mas alla de las relacionadas con
el bienestar de la salud o la importancia de la higiene: “No vengo de
Alianza para el progreso. No soy agente de la CIA y, sobre todo, No
tengo dolares, qué pena con usted” (142-42), frases que nos sitian de
entrada en la realidad politico-social del momento.

(,Como y cudndo se intersecan los destinos de esta generacion
estadounidense con su contraparte, la generacion colombiana de la
época? Cuando por lo que Elaine llamé “un golpe de suerte” (143),
una veterana de los Cuerpos que acababa de irse al monte a hacer la
revolucién dejé libre la habitacion que ocupaba en casa de los Laver-
de (“una buena familia venida a menos”) y esta le fue ofrecida a ella.
“Ahi comenzo todo,” (145) recordaria mucho tiempo después, cuando
se mudo a la casa de los Laverde en la avenida Caracas. El hijo de
la familia, Ricardo, dos anos menor, habia abandonado los estudios
de Economia porque su suefio era pilotear aviones como su abuelo y
sofiaba con un futuro donde no habria “que pedir plata prestada” para
llegar a fin de mes (149).
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Los lazos se estrecharon cuando una tarde, por una casualidad
creada por Ricardo igual que las carambolas que ejecutaria de adulto en
el billar, se encontraron después de haber pasado toda la mafiana gritan-
do consignas frente a la embajada de los Estados Unidos en reclamo del
fin de la Guerra de Vietnam y llamando asesino al presidente Richard
Nixon. Ahi Ricardo le confié su pasado de nieto de héroe de la aviacién
cuyo objetivo final en la vida era dejar de contar centavos como hacia
su mama cada mafana, “no tener que ponerle una cama a un gringo”
para poder darle de comer a su familia y “salir de esta vida mediocre”
de manera rdpida y haciendo lo que lo apasionaba: volar (156).

As{ se unen los destinos —tan dispares como los que separaban
a Ofelia de Hamlet— de Elaine Fritts (Elena, como la de Troya, para
los colombianos), para quien el deber de la juventud, “como arma de
progreso” (153) de la sociedad era “enfrentarse a los poderes terrena-
les” (153) en un pais, “comenzando, apenas descubriendo su lugar en
el mundo” (157) y Ricardo Laverde, nieto de héroe y piloto experto €l
mismo, cuyos suefios se veran enredados en la actividad que comen-
zaba a crecer y a expandirse en Sur América: el negocio de las drogas.
Su unién tipifica la de quienes fueron actores claves del maelstrom
que atraveso la época y muestra cdmo el idealismo de unos se fue co-
rrompiendo gradualmente, envuelto en los cantos de sirena y coémo la
falta de accion, el “haberse convertido ahora en lo mismo que, como
voluntaria de los Cuerpos de Paz, habia combatido hasta el cansan-
cio” (199), los llevo a ser complices de lo que sucedia.

El eslabon que unird a Elaine y a Valverde con su destino sera
Mike Barbieri, un drop-out de la Universidad de Chicago, veterano
de los Cuerpos de Paz quien ya habia servido en México y en Nica-
ragua y estaba establecido en Colombia, quien tenia en comun con
Ricardo un pariente piloto: su padre, piloto de correo como Fabien
en Vuelo nocturno de Antoine de Saint-Exupéry. Asi, entonando con
una guitarra la irénica cancién de Frank Zappa: What's there to live
for/ Who needs the Peace Corps? y pasandose un joint, Mike (quien
gracias a la intervencién de Carlos, campesino miembro de accién
comunal y de otros voluntarios habia incursionado en el negocio), le
ofrecié a Ricardo la ansiada oportunidad que buscaba para salir de
la pobreza. Y no solamente a €l; en palabras de Ricardo, Barbieri, al
ensefiarles técnicas agricolas para el mejor cultivo de las plantas de
marihuana, “les habia cambiado la vida a estos campesinos, de eso
no tenia la menor duda, estaban ganando mejor que nunca y con me-
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nos trabajo y todo gracias a la hierba, a lo que estaba pasando con la
hierba” (185).

No es gratuito que el personaje de Ricardo sea piloto; ello le
permite a Vasquez reafirmar el juego dialéctico de su pintura de la era:
por un lado viste al personaje de realidad, por el otro, lo ancla en el
ambiente idealista de la época al asociarlo, a través de repetidas alu-
siones, al piloto de El principito de Antoine de Saint-Exupéry, libro de
cabecera de toda una generacion, y por extension, hacerlo reflejo de
Fabien, piloto de los comienzos de la aviacién comercial, que acepta
sin queja los peligros de la profesion que ha elegido y, pese a su pericia,
es vencido por fuerzas externas en la novela Vuelo nocturno del mismo
autor. Al igual que Fabien, Ricardo, recién casado, amante de su mujer
y su hija a quienes quiere darles lo mejor, elige un trabajo de riesgos
para que otros alcancen la gloria, con la diferencia que Fabien trans-
porta correo y Ricardo droga. Vizquez también viste a su personaje
con el sentimiento de Ursula Iguardn: creerse destinado al heroismo y
la grandeza, la impulsividad de José Arcadio Buendia para incorporar
a su familia y a Macondo al mundo de la modernidad y el arribismo de
Claudio, rey de Dinamarca. De este modo, el autor crea un personaje
complejo, clave representante de una €poca, donde el amor por la fami-
lia, el deseo de grandeza y la ambicion chocan a tres bandas como las
bolas del billar provocando el fin tragico que conocemos para Ricardo
y para su pais, es decir, para el individuo y para la colectividad.

Maya Laverde Fritts y Antonio Yammara: la generacion heredera
de la violencia y atrapada en el miedo

Maya Laverde Fritts y Antonio Yammara, el narrador, repre-
sentan la generacion heredera de la sociedad de violencia donde tantos
suefios fueron aniquilados por el ascenso del narcotrafico a un nivel de
fuerza econémica y politica nunca visto, con la sangre y el miedo que
dejo suspendido en el aire. Yammara nace en 1970, afo en que Laver-
de entra a ser parte del boom de la exportacion de marihuana desde
Colombia hacia los Estados Unidos; Maya, un afo después, en 1971,
cuando el presidente Nixon lanza su campafia de lucha contra las dro-
gas al cerrar la frontera con México. Ambos crecen bajo el clima de
tiempos de extrema violencia generada por el narcotrafico y las luchas
de los gobiernos colombiano y norteamericano contra el mismo; am-
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bos son testigos del surgimiento de los carteles y de la seudofilantro-
pia y la corrupcién que permed de arriba abajo tanto las instituciones
regionales como las nacionales y se acepté como parte del engranaje:

Cuatro dias después, cuando le llegé la noticia a Elaine de que la campafia
habia sido aprobada en tiempo récord, una imagen se figur$ en su cabeza:
la de Ricardo Laverde metiéndose una mano en el bolsillo, sacando un
incentivo para funcionarios publicos y prometiendo mds. Hubiera podido
confrontar sus sospechas, confrontar a Ricardo y exigirle confesiones, pero
decidié no hacerlo. El objetivo, al fin y al cabo, se habia conseguido. Los
nifios, pensar en los nifios. Los nifios eran lo importante (190).

Presenciaron el endiosamiento de figuras como la de Pablo Es-
cobar y los contradictorios sentimientos que generaban; un mismo
sabado de 1984, llevados por los padres de amigos del colegio, ambos
visitaron, a escondidas de sus propios padres, el zoolégico de dimen-
sién mitolégica de Escobar, con la misma curiosidad y estupefaccion
de Arcadio y Aureliano Buendia cuando su padre los llevo a conocer
el hielo, dltimo invento traido por los gitanos a Macondo.

En fin, son hijos de una época cuando el miedo se convirtié en la
enfermedad heredada por todos los colombianos, cuando el narcotrafi-
co corrompid no solamente la justicia y la politica, sino las actividades
publicas y privadas; cuando la violencia explotaba en cualquier esquina
del pais, de la capital, y se metia tanto en casas particulares como en los
hogares de quienes llevaban las riendas de la nacion; cuando —en pa-
labras de Maya— “supimos que la Guerra era también contra nosotros”
(230); época del paralizante temor que hacia evitar los lugares publicos
por “no saber cudndo le va a tocar a uno” (230). Una generacién, como
se lamenta Yammara, puntuada por lo que la prensa llamaba “magnici-
dios” (18), “que nacid con los aviones, con los vuelos llenos de bolsas
y las bolsas de marihuana, la generacién que naci6 con la Guerra contra
las Drogas y conoci6 después las consecuencias” (216-17).

Maya, como personaje, se alimenta de la fuerza, la indepen-
dencia y el emprendimiento de Ursula; de la determinacién de la es-
posa de Fabien al querer a toda costa conocer las razones de la muerte
de ese padre que habia creido muerto desde la edad de cinco afios,
y de la duda de Hamlet frente al asesinato de ese fantasma que se le
vuelve a aparecer veinte afios después; ella pasa de la ira y la sed de
venganza —“si se aparece por acd, lo recibo a tiros” (246)— a la indife-
rencia —“[e]so mismo pienso yo: ya qué importa” (253)—. Yammara,
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el narrador, por su parte, herido junto a Laverde cuando este fue asesi-
nado, se erige en Horacio para contar lo que sucedié con este hombre,
dejando asi constancia de las consecuencias que los actos deliberados
de ciertos individuos causaron sobre una colectividad.

Como al final de Cien afios de soledad, Maya y Yammara, dos
sobrevivientes de la generacién producto de la violencia y el miedo,
intentan parchar la documentacién que tienen y descifrar la vida de
Ricardo para poder asi entender su muerte y la refraccion de esta en la
sociedad que les tocé vivir, y se percatan de que todo ha sido parte de
un engranaje causal y casual como las carambolas en el juego de billar
y de que dentro de ese marasmo, ellos estdn, como los habitantes de
Macondo, destinados a la soledad: “no sé cudndo comencé a lamentar
que no hubiera vida posible entre nosotros, que nuestro pasado comun
no implicara necesariamente un comun futuro” (242).

Aura Rodriguez: fuera de la generacion, el lente objetivo

El contrapeso con aquella generacion herida se establece a tra-
vés del personaje de Aura Rodriguez, esposa de Antonio Yammara. An-
tonio confiesa que se enamora de ella “porque su biografia tenia poco
en comun con la mia” (34): nifiez desarraigada, adolescencia itinerante.
Hija de caribefios quienes al no acostumbrarse a la vida de “gente so-
lapada y ladina” (34) como la de Bogota persiguieron oportunidades
de trabajo en otros lugares: Santo Domingo, México, Chile. Regresan
a Bogota en 1994, poco después de la muerte de Escobar, pero al poco
tiempo deciden volver a irse, y Aura, ya mayor de edad, en condiciones
de entrar a la Universidad, decidi6 quedarse y estudiar Derecho para
“poder quedarme quieta en un mismo sitio,” pues “los abogados solo
pueden ejercer alli donde han estudiado” (35). Al entablar una relacién
sentimental con Yammara, Aura recordaria que sus padres habian vivi-
do siempre en su propio mundo, un mundo de complicidades dificiles
de entender, del que hasta ella, su propia hija, estaba excluida. Y Aura
precisaba de la estabilidad que le habia faltado de nifia y adolescente,
necesitaba una familia, sentirse incluida. Fue quizéds esa necesidad, o
los gustos compartidos por las peliculas de cinearte, o los intereses co-
munes por el Derecho, lo que la acercé a Yammara.

Yammara, por su parte, sentia que Aura, “aquella mujer extra-
fia” (36) que con sus anécdotas fabricaba para €l “un mundo absolu-
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tamente novedoso donde la casa de una amiga olia a dolor de cabeza,
por ejemplo, o donde un dolor de cabeza podia perfectamente saber
a helado de guandbana” (36) y la hijita de ambos, Leticia, nacida en
1996, lo “habian rescatado” (256) del miedo y la soledad de su gene-
racion, y por ello quiso dejarlas fuera de la conexion azarosa, acciden-
tal o tal vez causal, con Maya Laverde Fritts y con Ricardo Laverde,
para protegerlas, para preservarles la suerte de no haber padecido el
miedo y la violencia por €l conocida, sin sospechar que Aura también
habia conocido el miedo, aunque un miedo de otro tipo, el miedo a la
exclusion y a la soledad.

Aura, al no hacer parte ni de las victimas directas ni de los vic-
timarios, es capaz de mirar objetivamente y ofrecer una perspectiva
de proyeccion hacia el futuro. Como reflejo de la Ursula de Cien afios
de soledad, con gran fortaleza y determinacion enfrentd las conse-
cuencias del accidente de su esposo e hizo todo para que su marido
abandonara la obsesion con el pasado que estaba resquebrajando su
matrimonio y preservar asi el amor, la felicidad y la unidad de la fa-
milia, batalla que perdi6é cuando Maya Laverde irrumpid en sus vidas.

Referentes legales dentro del marco de la ficcion

Es interesante sefialar que el narrador, Antonio Yammara, pro-
fesor de Introduccién al Derecho, quien dice de si mismo que “aun-
que sabia muy poco del mundo real, el mundo teérico de los estudios
juridicos no guardaba ningin secreto para [€l]” (16) comienza y ter-
mina su relato con alusiones juridicas inscritas dentro del mundo de
la literatura. En el comienzo, el narrador asienta las bases del relato
en lo individual: la historia de Ricardo Laverde, a quien conoce al co-
menzar su brillante carrera después de recibir su titulo de abogado con
honores con una tesis sobre “[l]a locura como eximente de respon-
sabilidad penal en Hamlet”, tesis que también es propuesta desde lo
individual por el candidato, y que nos enfrenta al tema de la venganza
desde el punto de vista del individuo. Al final, el colectivo (la Uni-
versidad), le pide dirigir una tesis sobre “la venganza como prototipo
legal en La Iliada” (258).

Nuevamente, el juego dialégico se hace presente en lanovelay
se abre més allé de los personajes, a un cuestionamiento general. En la
obra de Shakespeare, el fantasma del rey instiga a que el dolor causa-
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do por la violencia individual se convierta en ira y clama a su hijo por
venganza. Hamlet se debate: ;duda?, ;locura real?, ;locura fingida?
frente al cumplimiento o desafio de los deseos de su padre. Cuando
finalmente actda, la muerte lo salva de sufrir las consecuencias de sus
actos, pero antes de morir alcanza a pedirle a su amigo Horacio que
cuente la historia de lo sucedido. En oposicién a Hamlet, antes de
morir, Ricardo Laverde pag6 con la carcel por su error de juicio, por
su crimen, y finalmente, es asesinado, en un acto de venganza, por
aquellos por quienes habia sacrificado su libertad.

El paralelismo con La Iliada plantea como tema la reflexion
sobre la venganza colectiva: la ofensa del rapto de Helena por Paris,
hijo de Priamo, rey de Troya, a la persona de su esposo Menelao, rey
de Esparta, pasa a ser una ofensa colectiva y desata una guerra de diez
afos provocada por la ira y alimentada por la sed de venganza. En el
trasfondo de El ruido subyacen los diez afios de otra guerra, una gue-
rra no convencional, una guerra que no fue abiertamente declarada,
pero que cobré miles de vidas: la de la lucha contra el narcotréfico.

La violencia, personal y de Estado, desencadenada en La Ilia-
da por el rapto de Elena, por el asesinato del rey en Hamlet y presente
en Cien afios de soledad en las masacres de las bananeras y las gue-
rras entre liberales y conservadores, encuentra paralelo en El ruido en
la violencia desatada por la confrontacion del Estado contra los nar-
cotraficantes y de los narcotraficantes contra el Estado y contra todos.
Asi, El ruido de las cosas al caer, a través de alusiones literarias que
traspasan los géneros y las épocas, nos hace reflexionar no solamente
sobre la omnipresencia de la violencia individual y colectiva en la
historia de la humanidad al mostrar una historia que “ya ha sucedido
antes y volvera a suceder” (15), sino también sobre nuestra parte de
responsabilidad en el marco de la violencia que nos haya tocado vivir,
desafidndonos a través del personaje de Maya: “Como si la inocencia
existiera en este pais nuestro” (247).

El juego de billar como alegoria de la vida del hombre

Nos adentra Maya Laverde al final de la novela en el mundo
de mapas y coordenadas que fascinaron a su padre desde pequefio:
“[1]e gustaba la rectitud repentina del trapecio amazdnico, le gustaba
la costa pacifica templada como un arco sin flecha” (248-49). Ese gus-
to por las lineas, junto a su experiencia de piloto comercial lo llevan
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a los billares de la Calle 14 en La Candelaria atraido por el juego que,
aunque solitario, le permitia sentirse parte de, sin serlo, “el ruido de
las bolas al chocar, de las cuentas de madera en los cables, de las tizas
azules al frotarse sobre las pintas de cuero viejo, todo eso constituia
su vida publica” (23).

En su libro Théorie mathématique des effets du jeu de billard
(Teoria matemdtica de los efectos del juego del billar), Gustave Co-
riolis nos describe las caracteristicas de este juego como uno en el
que se utilizan elementos tanto de la Fisica como de las Matematicas.
La primera se ve en la fuerza con que se mueven las bolas, las dis-
tancias entre las mismas, las causas de los movimientos y los efectos
causados por el golpe de una contra otra o de estas contra las bandas;
las dltimas, sobre todo, en la medicion visual y el cdlculo de los én-
gulos. Como el ajedrez, es sin lugar a dudas un juego de inteligencia
y de destreza.

La alegoria del billar en la novela se da tanto en la vida de
los personajes como en la estructura de la novela en si. El célculo
matematico, la precision en la mirada, la tension en el pulso que se
precisan para el juego se le daban muy fécil a Ricardo Laverde por
su habilidad natural para la cartografia, por la pericia en su profe-
sién que le permitia esquivar los radares mds sofisticados para llevar
la mercaderia a puerto seguro, y por su ambicion personal. Ricardo
jugaba a las carambolas, las que se juegan con tres bolas y consisten
en golpear con la bola jugadora a las otras dos. Quien lo logra, tiene
derecho a seguir jugando hasta que falle y pasa el turno a otro jugador.
Hébilmente, Vasquez escoge el juego de billar y no el de ajedrez o
cualquier otro para enmarcar la vida de su protagonista, y en un guifio
al lector, lo hace evidente desde el comienzo: “El billar no era para €l
un pasatiempo, ni siquiera una competencia, sino la unica forma que
Laverde tenia en ese momento de estar en sociedad” (23). El joven
Ricardo pens6 muy friamente en sus opciones, calculé muy bien sus
jugadas y planificé su juego convencido de que iba a “hacer grandes
cosas en la vida, un nieto de héroe” (156): “Yo voy a salir de esta vida
mediocre, Elena Fritts. Yo no tengo miedo, yo voy a recuperar el ape-
llido Laverde para la aviacion” (156).

Su primera bola marcé su decision de hacerse piloto comer-
cial, “porque a un piloto como yo nunca le falta el trabajo, Elena
Fritts” (173), golpe que pegé a la segunda bola: el conseguir trabajos
que le dejarian mucha plata y que lo llevaron a confesarle en tres
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repetidas ocasiones a Elaine: “las cosas me estdn yendo bien” (183).
Ricardo habia logrado la carambola, podia seguir jugando. En su jue-
go todo estuvo pensado: tenia esposa, hija recién nacida, trabajo y
dinero; gracias a sus célculos, la vida le sonreia: “Yo no improviso,
Elena Fritts... Todo esto me lo he pensado durante mucho tiempo.
Todo estd planeado hasta el dltimo detalle” (184). Si hasta habia
planificado retirarse después de transportar el primer cargamento de
pasta de coca, “retirarse de todo menos de su familia, millonario para
siempre antes de la treintena” (209). Con lo que no contd Ricardo fue
con lo imprevisto, con el factor azar que lo llevé a la cércel, a perder
lo que mas queria: su familia, y eventualmente le cost6 la vida.

La vida de Elaine también fue una carambola fallida. El llegar
a vivir a la casa de los Laverde, lo que ella considerd su “golpe de
suerte”, le permitié seguir jugando y después de llegar al paraiso de
una familia feliz con un esposo que la amaba y una hija a quien am-
bos amaban y la perfecta situacion econdmica, la intervencion de lo
imprevisto la empuj6 al alcoholismo y finalmente a la muerte.

Desde un punto de vista mas amplio, la carambola se da tam-
bién en la estructura de la novela: la caza de los hipopdtamos del zoo-
16gico de Pablo Escobar sirven de bola detonante y provocan el mo-
vimiento que lleva al narrador a recordar su relaciéon con el hombre
que fue Ricardo Laverde —la ambicion que lo lleva a la desgracia de
perder a su familia: esposa e hija, seres que al provenir de un mundo
externo habian logrado salvarlo del miedo atroz que caracterizé a la
gente de su generacion— al ir en busca de Maya Laverde Fritts para re-
conectar las piezas que le permitieran entenderse y tratar de remendar
los jirones de su vida. Desgraciadamente, lo destruido ya no podia ser
remendado, y como en Macondo, el descifrar los manuscritos lo llevo
a la condena y a la soledad. Sin embargo, cual Horacio, sobrevivid
para contar su historia, y de paso, un momento en la historia de una
generacion y de un pais.

Conclusion
No hay lugar a dudas de que la maestria de Juan Gabriel Vas-
quez en El ruido de las cosas al caer consiste en recrear un momen-

to clave de la historia de Colombia aduefidndose de una tradicién
literaria que abarca todos los géneros: poesia, drama, novela, y que
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a través de las épocas ha planteado las preguntas eternas sobre la
responsabilidad (individual y colectiva) frente a la violencia (indivi-
dual y de Estado) y la actitud a asumir frente a la misma: optar por la
venganza y asi permanecer en el pasado o proyectarse hacia el futuro.

Otro dia volvi6 a llamar, traté de justificar lo que habia hecho papd, me
dijo que en esa época todo era distinto, el mundo del trdfico de drogas,
todo eso. Que todos eran unos inocentes, eso me dijo. No que eran ino-
centes, sino unos inocentes, no sé si da cuenta de la distancia que hay
entre una cosa y la otra... Como si la inocencia existiera en este pafs
nuestro” (247).

Sin indicar un camino, como los textos que permanecen en el
tiempo, Vasquez nos pone a reflexionar sobre el tema, sin dejarnos la
posibilidad de escape.

Como refraccion extratextual, el reflejo de Macondo su-
cumbiendo a las fuerzas devastadoras de la modernidad, del ca-
pitalismo, del imperialismo bananero, y del falso progreso y sus
consecuencias, se desliza en El ruido de las cosas al caer para
sefialarnos como el narcotrafico y la violencia por este engendrada
aniquilaron el futuro de generaciones de colombianos y la proyec-
cién hacia el futuro del pais. Por medio de la violencia individual
y de Estado que cruza los diferentes textos a través de géneros y
épocas diversas nos confronta Vasquez con esa realidad desgarra-
dora que se ha ido pegando a la piel del individuo y del colectivo
al punto que las heridas por esta causadas se muestren tan dificiles
de cicatrizar.

Al igual que Aureliano Babilonia al final de Cien aiios de sole-
dad, quien solo, encerrado, aislado de todos, descifrd los pergaminos
de Melquiades y se dio cuenta de que estos contenian la historia de la
familia, pero organizada en un tiempo diferente al tiempo convencio-
nal de los hombres, en El ruido de las cosas al caer, Maya Valverde
Fritts y Antonio Yammara, en el prodigio de “una soledad comparti-
da” (241), aislados en una hacienda de La Dorada, lograron juntar los
retazos que les permitieron descifrar el deambular de Ricardo —ese
hombre que ambos conocieron en diferentes etapas de sus vidas— con-
tenido, no en un tiempo diferente al de los hombres, sino en un articu-
lo de revista que relataba un evento perteneciente a dos generaciones
anteriores:

178



Transiciones

Esto es el primer regalo que le hizo mi padre a mi madre, mucho antes de
que se casaran. Yo lo leo ahora y lo entiendo muy bien (111). Bueno, pues
eso es este articulo de 1968 sobre un dia de treinta afios atrds. Mi padre se lo
estaba entregando a mi madre como una guia... Una guia de Ricardo Laver-

de. Una guia con sus emociones, con todas las rutas marcadas, y todo. (112)

Y al escuchar juntos la grabacion de la caja negra del avion
965 en cuyo accidente muri6 Elena Fritts, al descifrar, no del sans-
crito, como Aureliano, sino del lenguaje de los pilotos encerrado en
el tiempo, el narrador, Yammara, al igual que Aureliano, comienza
a “profetizarse” a si mismo, y comprende en ese momento el efecto
que, como en el juego de billar, el golpe de una bola provoca sobre
aquellas a las que alcanza a tocar:

(Y mi vida? ;No comenzd mi propia vida a precipitarse a tierra en ese
mismo instante, no era aquel ruido el ruido de mi propia caida, que allf
comenzd sin que yo lo supiera? ‘;Cémo, también ti has caido del cielo?’,
le pregunta el Principito al piloto que cuenta su historia, y pensé que si,
que yo también habia caido del cielo, pero de mi caida no habia testimonio
posible, no habia caja negra que pudiera consultar, ni habia caja negra de
la vida de Ricardo Laverde, las vidas humanas no cuentan con esos lujos
tecnoldgicos. (248)

Efectivamente, la era estaba pariendo un corazon, y Juan Ga-
briel Vasquez logré recrear de forma vivida y sobrecogedora el idea-
lismo bafiado de sangre que la revistio y, a través de las reglas que
definen el juego del billar, entregarnos una alegoria de la vida de la
humanidad, porque “esta historia, como se advierte en los cuentos in-
fantiles, —y como lo muestra la literatura en general, y la realidad- ‘ya
ha sucedido antes y volvera a suceder’” (15).
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DE LA VIDA REAL (EN BROMA): LA OBRA PERIODISTICA
DE JOSE DIAZ (P. GALINDO)

MaNUEL M. MARTIN-RODRIGUEZ!

ciado, sobre todo, con la obra del novelista texano Rolando

Hinojosa, que bautiz6 asi a uno de los personajes narradores
de su larga obra por entregas Klail City Death Trip Series*. Hinojosa
nunca ha ocultado que la inspiracion para el personaje era el periodis-
ta, también texano, José Diaz, que firmaba sus escritos con el mismo
seudénimo P. Galindo. Pese a esta llamada de atencién de Hinojosa, y
a pesar de que él mismo reconoce la influencia de Diaz en su narrati-
va, la obra del original P. Galindo no se ha estudiado hasta ahora. En
gran medida, este olvido académico se debe a la dificultad de acceso
a sus escritos, pues los periddicos digitalizados por proyectos como
Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage apenas nos ofrecen
unas cuantas de sus multiples columnas periodisticas, mientras que su
libro De la vida real (En broma), publicado en 1965, es practicamente
imposible de encontrar’. El libro es, en realidad, una antologia que

]l Zn las ultimas décadas, el seuddénimo P. Galindo ha estado aso-

! Catedratico de literatura en la University of California, Merced y miembro
correspondiente de la ANLE. Entre sus publicaciones recientes destacan Cantas
a Marte y das batalla a Apolo: Cinco estudios sobre Gaspar de Villagrd (2014)
y With a Book in Their Hands: Chicano/a Readers and Readerships Across the
Centuries (2014).

2 La obra de Hinojosa ha recibido varios premios y ha sido objeto de numerosos
estudios académicos. Los andlisis mds completos de su obra (y de su personaje P.
Galindo) los aportan los libros de Martin Rodriguez (1993) y Zilles (2001).

3 Agradezco a Rolando Hinojosa el haberme facilitado un ejemplar de la obra.
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redne buena parte de sus escritos para la prensa aparecidos entre 1928
y 1965,y a su estudio quiero dedicar estas paginas.

En concreto, me propongo abordar los siguientes aspectos, en
la medida en que el espacio lo permite: la vinculacién de las columnas
periodisticas de Diaz con el género de la crénica y su afinidad inter-
textual con otras manifestaciones literarias, su vision de la sociedad y
la cultura méxico-americana en Texas, su relacién con una comunidad
letrada que consumia periddicos y otras formas literarias impresas en
la época, el uso del humor y la sétira y, por dltimo, la influencia ras-
treable de las crénicas periodisticas de José Diaz en el “cronicén”
de Rolando Hinojosa*. En la medida de lo posible, intentaré también
reconstruir parte de la biografia de Diaz (que fue amigo personal de la
familia de Hinojosa y que vivid, como Hinojosa, en la ciudad texana
de Mercedes), asi como trazar un esbozo de su relacién con otros pe-
riodistas y cronistas de la época que convirtieron la prensa hispana en
una suerte de espejo con el que sus respectivas comunidades reian y
pensaban al verse retratadas desde dngulos inesperados.

De acuerdo con la semblanza del autor publicada por J. Mon-
tiel Olvera en el Primer anuario de los habitantes hispano-america-
nos de Texas (1939), José Diaz naci6 el 7 de septiembre de 1898 en
San Miguel de Camargo, Tamaulipas, en la orilla sur del Rio Bravo.
El joven Diaz curs6 hasta la preparatoria en el Colegio Fronterizo
de Camargo y, sin que sepamos cuando exactamente, {ij6 después su
residencia al norte del rio, dedicandose al periodismo regional en los
Estados Unidos desde varios afios antes de 1928°. En 1939, cuando se
publicé el citado Primer anuario, Diaz vivia ya en Mercedes, Texas,
donde residia también en 1965.

En cuanto a su trayectoria profesional, queda claro que Diaz
debio de ser muy conocido y respetado entre sus colegas y lectores,
ya que publico sus columnas en mds de quince periddicos texanos, in-
cluyendo el semanario Diogenes (de McAllen), donde comenzara su

4 “Cronicén” es el nombre con el que designan los personajes narradores de
Hinojosa a la serie de materiales narrativos que compilan. Llamo asi, por extension,
a la propia obra del narrador texano.

5 En la columna “Para empezar”, primera de la serie que se compila en De la
vida real (En broma), Diaz nos dice que antes de dedicarse a esta nueva empresa “Ya
como corresponsal/ me tenian asignado, / y afios hace, he publicado / informacién
general” (3).
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carrera, El Independiente (de Rio Grande City), La Prensa (de San An-
tonio), El Heraldo y El Puerto (ambos de Brownsville), El Sol (de San
Benito), El Mafiana, El Eco 'y Orientacion (todos ellos de McAllen),
Milicia (de Kingsville), El Tiempo (de Raymondville), El Quijote y El
Porvenir (ambos de Mission), Variedades (de Dallas) y El Defensor:
Semanario Independiente Pro-Raza (de Edinburg), entre otros. Ade-
mads, en una de sus columnas publicadas en Didgenes se queja de que
El Vacilon de San Antonio le plagié uno de sus escritos, de lo que pode-
mos deducir el grado de popularidad que habria alcanzado este cronista
del Valle ya desde sus inicios a finales de la década de 1920. Esa misma
popularidad, debemos suponer, le vali6 el poder publicar su propia re-
vista, titulada Navidad, y auspiciada por el editor de El Independiente,
José Salinas (De la vida 73), asi como varios volimenes de calaveras.

No obstante, la efimera vida de la mayor parte de los periddi-
cos mencionados, asi como la ya citada extremada rareza de su libro,
han relegado la obra de Diaz al olvido mas total. Por ello, me parece
fundamental, a la hora de analizar sus principales caracteristicas, dar
a mis propios lectores abundantes ejemplos de primera mano que pue-
dan capturar el sabor del estilo de este humorista, que pega poco, pero
pega lindo, de ahi su seudénimo.

La filosofia y poética de Diaz son simples, pero de extremada
importancia para nuestra consideracion de su papel en el periodismo
méxico-americano a principios del siglo XX. Asi las expresa en el
“Proemio” de su libro:

Tras de la diaria jornada

el obrero, al descansar,

se complace en r[e]pasar

la nota regocijada,

—por radio o T.V. escuchada—

o ya en la prensa leida.

Pues es verdad definida

ya, desde que el Mundo existe,
(que asi, la salud resiste)

y que a la verdad, sin chiste...
ino tiene chiste la vida!... (s.p.)

Para empezar a adentrarnos en la obra de Diaz, me interesa
destacar varios elementos de este pequefio prélogo poético, por ser
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caracteristicos de su quehacer literario en general. En primer lugar,
indicar que Diaz escribia sus crénicas en verso, utilizando sobre todo
la décima, de tan antigua raigambre popular. El conocido folkloris-
ta Américo Paredes nos recuerda que la décima, que probablemente
llegd a la zona del Valle del Rio Grande a mediados del siglo X VIII
—con la primera colonizacién hispano-mexicana del Nuevo Santan-
der—, se habia consolidado ya como forma eminentemente popular
hacia mediados del siglo XIX (236). También indica Paredes que la
décima era un vehiculo reconocido para narrar acontecimientos de la
vida cotidiana en ese mundo de vaqueros y rancheros (237), y que en
muchas ocasiones sus estrofas aportaban un contenido humoristico
o satirico (240-41). José Diaz nos demuestra con su obra que, en la
primera mitad del siglo XX, la décima seguia teniendo la misma vi-
gencia que en el siglo anterior y que, si bien las condiciones de vida
habian alterado en algo las formas de transmision de la tradicién oral,
la incorporacion de la décima al mundo periodistico garantizaba —si
no ya su oralidad— al menos si su capacidad para narrar y comentar
historias de la vida cotidiana, y para hacerlo con humor. Diaz es un
amable comentarista del dia a dia que se codea imaginariamente con
sus lectores sin caer en la sdtira mordaz ni en el sarcasmo mas cinico.

En segundo lugar, me parece significativa la vinculacién del
autor con la clase obrera, a la que ve como destinataria de sus colum-
nas. Notese que la afinidad no es producto de una ideologia politica
revolucionaria (de hecho, Diaz se nos muestra bastante conservador
en sus escritos), sino consecuencia del status social de la mayoria de
los méxico-americanos del Valle, a los que Diaz considera justamente
su propia comunidad. Estos obreros de Diaz pertenecen —no importa
que sea de manera algo periférica— a la ciudad letrada y, por tanto,
derivan placer en sus horas de ocio de la lectura de la prensa.

Poco se ha estudiado hasta ahora el papel del méxico-americano
como lector®, pero ya Diaz parece avisarnos de que no debemos olvidar
esta faceta del obrero méxico-texano. Gabriel Meléndez, Doris Meyer y
otros estudiosos del periodismo hispano han documentado con anterio-
ridad algunos aspectos relacionados con el publico de la prensa hispana

¢ Sobre la figura del lector en la literatura chicana, puede verse mi libro Life in
Search of Readers, especialmente el capitulo 2. Como complemento empirico a ese
estudio tedrico, véase también mi With a Book in Their Hands.
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del suroeste, dando detalles tales como las cifras de subscriptores (Me-
léndez 19,77 y 87), el acceso de los analfabetos a la prensa (Meléndez
69) o las cartas al director enviadas por lectores (Meyer 138-46). Valga
afladir que la mayoria de las columnas de José Diaz se llenan con los
nombres (reales o ficticios) de vecinos y paisanos a los que su autor
retrata asistiendo a bailes, funciones sociales y eventos parecidos. Es
dificil, al leer a Diaz, no pensar en el personaje de Tomds Rivera, Barto-
lo. Bartolo es el poeta itinerante de ...y no se lo trago la tierra que lleva
sus versos de pueblo en pueblo, cantando también en ellos a sus propios
vecinos y clientes. Como €1, José Diaz se hace también parte del grupo
que retrata y comparte bailes, comidas y chismes con estos convecinos
a los que menciona con nombres y apellidos en sus columnas.

Con ello, José Diaz se decanta por una visién comunitaria y
social del periodismo y de la lectura, que se refleja de manera emble-
matica en la caricatura que acompafa a sus columnas tituladas “De
la vida real”. Se trata de dos figuras masculinas, vestidas de traje. El

DE LA
VIDA REAL

(En Broma)

© N O =
o1 o8 0 -

I0SE  DIAZ

(P. GALINDQ)

— MERCEDES, TEXAS —
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de la izquierda sostiene en sus manos un periddico que lee sonrien-
do. Detras de él, el otro individuo lee (también sonriendo) el mismo
periédico, por encima del hombro del primero. La solidaridad entre
ambas figuras se establece por medio de los brazos del segundo, que
se apoyan en el hombro del primero.

Para entrar ahora en un andlisis mas detallado de las columnas
de Diaz, me serviré de la “declaracion de principios” que nos da el autor
en la primera columna de la serie (escrita el 4 de marzo de 1928) para
enumerar sus principales temas, preocupaciones, intereses y fobias:

A invitacion especial

de Adrian Tapia, el Director,
desde hoy empiezo, lector,

a escribir “La vida real”.
Serd una Seccidn trivial
ayuna de pretension,

que llevara la intencion

de glosar, en simple broma,
lo que de nuevo se asoma

en esta [sic] vasta region (3).

Las “glosas” de José Diaz parten en muchas ocasiones de un di-
cho popular, que sirve de estribillo a las tres décimas que —por lo ge-
neral- forman cada una de las columnas. Asi, la columna “Cuando el
gato...”, fechada en julio de 1948, utiliza el refran “;Cuando el gato no
estd en casa / tienen fiesta los ratones!” para comentar sobre los excesos
de velocidad en las calles de Mercedes (aprovechando que los policias
locales asisten a una convencion lejos de la ciudad) y sobre los abusos de
los dependientes cuando los duefios de las tiendas se ausentan. En alguna
ocasion, como en una columna de enero de 1956, esta estrategia poética
nos recuerda a alguna de las letrillas satiricas de Luis de Géngora’:

Que el hijo de un influyente
en la propia Capital,

tras “cuete fenomenal”
asesiné a un indigente,

" Ver, por ejemplo, “Que pida a un galdan Minguilla”.
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se dictamind “accidente”

y el “quidam” libre salia...
porque ya el refran decia
desde la época primera:

“En el pobre es borrachera;
y en el rico es alegria” (109).

Aunque breve, la cita nos permite también observar que el hu-
mor de Diaz no siempre va exento de critica social, un elemento que
cultiva para denunciar el contraste entre ricos y pobres (109), em-
pleados y jefes (95), asi como algunas lacras econdmicas que azotan
a la region del valle del Rio Grande. Su familiaridad con el género de
las calaveras mexicanas®, también muy conocidas de sus lectores, es
palpable en casos como este en que, amagando y no dando, P. Galindo
denuncia en tono amable un problema concreto o una injusticia de
cualquier tipo.

En este mismo sentido, quiero destacar las columnas de Diaz
que nos retratan las penalidades que padecen los trabajadores agricolas
del sur de Texas, algo que luego hardan también Tomds Rivera, Rolando
Hinojosa y otros muchos escritores chicanos. En “De aqui... y de alld”
(1935), por ejemplo, P. Galindo se queja de la subida de los precios:

Mucho comenta la prensa

un dia y otro seguido,

que ya el carbén ha subido

de precio, que es un exceso.
Pero como tratan “eso”

con marcada profusion,
fastidiado —y con razon—,

puede que exclame el mas santo:
“Hombres, ya no ‘tiznen’ tanto
Con su maldito carbon” (48).

8 En una entrevista reciente, Rolando Hinojosa compartié conmigo la siguiente
informacién sobre las calaveras en el valle del Rio Grande y sobre la relacién de
José Diaz con el género: “En Mercedes, los Acosta tenian su propia prensa y, ade-
mds de todo eso, publicaban calaveras (chistes en rima) una vez al aflo. A veces,
papd salia en ellas. Pepe Diaz se encargaba de conseguirlas y de inventarlas, como
sabes” (“Entrevista” 88).
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En apenas diez versos, Diaz consigue, por un lado, denunciar
con sutileza el incremento del precio de este articulo de primera nece-
sidad; al mismo tiempo, su sétira se vuelve de inmediato autocritica
ante los excesos de la prensa que, a fuerza de repetir una noticia, pue-
de crear o exacerbar una alarma social.

En otras columnas parecidas, P. Galindo comenta sobre los
efectos de la sequia en la economia de los campesinos (54), el retorno
de los trabajadores migratorios (56) y otros temas similares. En “Piz-
ca, pizcando” (de 1937) se trata de la escasa cosecha de algodén y de
los abusos de los llamados “enganchistas™:

Carros van y vienen carros
llevando trabajadores

que del sol a los rigores
no completan el quintal
pues abunda el “quelital”
en muchas de las labores.

kg

De Tynan llega una carta

que tenemos a la vista:
“quedd mal e[l] ‘enganchista’
con lo que nos ofreci6” (40).

Conviene no pasar por alto esta referencia a la carta de
un lector. De la vida real (En broma) contiene numerosas alusiones a
parecidas comunicaciones recibidas de los lectores, que convierten la
obra de P. Galindo en una especie de didlogo a dos voces con su pu-
blico. Asf, tras publicar una décima sobre una bella nudista en Cannes
(88), José Diaz se ve obligado a responder con humor a un lector que
se habia sentido ofendido:

Un pudibundo lector

me acusa de ligereza,

por lo que hablé de la inglesa
en la seccidn anterior:

dice que fuera mejor

no haber tal caso tratado.
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Nada hubiéramos logrado;

pues si el “hit” dejo pasar,

otro habria de llegar

“a comernos el mandado”!.. (90)°.

Como ocurria también en la columna sobre los precios del car-
boén, notamos que este didlogo del periodista con sus lectores (reales
0 imaginarios) incluye casi siempre algtin comentario sobre la propia
funcién de la prensa. Los profesionales de la misma ejercen ante los
lectores su oficio pero estos, a través de sus comentarios, dejan bien
claro que sienten los periddicos como algo suyo y que, por tanto, se
consideran en su derecho de influir en el tipo de periodismo que de-
sean. En ese sentido, aunque no podemos determinar que haya una
relacién de causa-efecto, resulta curioso que cuatro afios mds tarde
(en 1958), publique Diaz una columna entera contra los efectos de la
“inflacion” inmoral que provocan el cine y la television. Después de
sopesar los motivos econdmicos de esos medios audiovisuales, nues-
tro autor concluye sin ambages:

Que termine la “inflacion”
inmoral, que padecemos:
pedimos programas buenos
de cine y television

(ya las “polkas” de acordedn
bien pueden ir relegando)

Es menester ir bregando

por la decencia y cultura...
Una buena coyuntura

que locutores ‘“de altura”
jdeben ir aprovechando! (136).

Prueba del incesante didlogo de Diaz con su publico es la res-
puesta que dice haber recibido de otro lector en relacion con esta tlti-
ma columna citada. Diaz le devuelve el envite a ese anonimo lector en
la siguiente columna de la serie, invocando su experiencia profesional
y solucionando el debate sobre los medios de un rotundo capotazo:

° Las dos columnas son de 4-30-1954 y 5-9-1954, respectivamente.
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Porque dejé lo asentado
—de cine y television—
un espontdneo guason [sic]
presto al ruedo se ha tirado,
(y hasta un par ha dibujado
que es “de poder a poder™)
Sorpresa no me ha causado;
pues hogafio, como ayer,
al ardid no soy ajeno:
jnomads sale “un toro bueno”
y me lo echan a perder! (137).

Ademads de cuestiones sociales, la longeva seccion de José
Diaz aborda con frecuencia temas politicos, incluyendo el asesinato
del presidente Kennedy (74), el nombramiento de Robert F. Kennedy
como procurador general de la nacion (75), diversas huelgas realiza-
das en la zona (46), el retorno de El Chamizal a México (57), las elec-
ciones (54), la Unidn Soviética (80), asi como numerosas columnas
dedicadas a diversos conflictos bélicos internacionales. Como sugeri
mds arriba, la ideologia de Diaz es manifiestamente conservadora, so-
bre todo en lo que toca a la politica internacional, asi que muchos de
estos acontecimientos se retratan en sus décimas desde una Optica
tradicionalista. No obstante, cuando los sucesos comentados afectan
a los trabajadores texanos (como ocurre en el caso de los huelguistas
de 1936), la critica de Diaz se acompafia de una marcada simpatia por
los suyos y la crénica, por la simple mencién de los acontecimientos,
se hace también historia:

Acaba de terminar
en San Antonio, una huelga
y una nueva se descuelga:
jya es un puro descansar!
Las de la nuez —sin quebrar—
mas pasando sus apuros'®,

10'Se trata de una de las huelgas mds famosas del movimiento obrero méxico-
americano. Mds de doce mil trabajadores, liderados por Emma Tenayuca, participa-
ron en esta huelga en San Antonio.
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y hoy las que fabrican puros

no quieren picar tabaco''.

iEsto se pone “del gato”

con estos tiempos tan duros... (46).

En otras columnas que podriamos denominar patriéticas, Diaz
continda comentando acontecimientos histdricos, pero esta vez des-
de una dptica més positiva. Asi ocurre, por ejemplo, cuando el autor
trata temas como los triunfos estadounidenses en la carrera espacial,
aunque el aguijon de su satira no desaprovecha ni siquiera esta oca-
sion para romper una lanza por su raza, y asi su parabién al estado se
matiza:

No obstante lo del Viet-Nam
y lo de torpes ‘racistas’
siguen aqui las conquistas
siderales, con afdan (122).

Diaz es, ante todo, un cronista de su pueblo y por ello no puede
pasar por alto las injusticias que observa en el tratamiento de su gente,
como la desproporcionada participacion de los chicanos en la guerra
de Vietnam y el racismo prevalente en la sociedad norteamericana de
la época.

Esta dimension historico-critica, enfocada en lo local y en la
gente de la calle, habria de inspirar mds tarde a su vecino Rolando
Hinojosa, quien adoptaria la estampa breve (en prosa, en su caso)
para construir el mundo semi-ficcional de Belken County. En el caso
de Diaz, sus columnas en verso se sitian en la interseccion entre la
décima popular, el corrido, la crénica de sociedad, el articulo de cos-
tumbres y el editorial periodistico. Comparten con todos esos géneros
la vocacion de informar, opinar, documentar, retratar personajes, de-
nunciar abusos y poner los puntos sobre las ies cuando asi se necesita.

Por ello, junto a los temas ya mencionados, encontramos tam-
bién en De la vida real (En broma) columnas dedicadas a episodios

1 Las huelgas y paros contra la Finck Cigar Company en San Antonio comen-
zaron en 1932 y fueron parte de protestas similares en otros estados, como la de
Tampa, Florida.

191



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

histéricos concretos, como la epidemia de gripe de 1929 (7), tema
que también tratard después Hinojosa, el efecto de la guerra fria en
la economia local (129 y 138), y varias entregas que se ocupan de la
construccion de la presa de “El Falcon” y de sus beneficios para la
agricultura y el turismo locales. Con todo, si la historia con mayus-
culas tiene su sitio en la obra de Jos€ Diaz, la estrella de sus escritos
es, sin duda, esa otra historia “menor” que Miguel de Unamuno llamé
intrahistoria y que en las columnas del periodista texano se plasma
de manera especial en la crénica social. Dentro de esta categoria, los
temas son variadisimos: las lluvias de mayo (“Ora si, se casa Juana”,
121),1a cena de nochebuena (120), las fiestas patrias (11), una gradua-
cion escolar (12), la devocion a la Guadalupana (29), el inicio del afio
escolar (31), los desfiles ciudadanos (77), varios viajes del cronista
por la zona, innumerables eventos deportivos (sobre todo de béisbol),
bailes, las playas en verano, asi como un retrato fugaz pero fiel de
lugares emblemadticos de la comunidad, incluidos sus cafés, sombre-
rerias, tiendas de diverso tipo, la fiesta de San José, fiestas en ranchos,
funciones musicales, y otros muchos similares.

Con la misma (falsa) modestia que luego caracterizara al ho-
moénimo personaje de Hinojosa, el P. Galindo de Diaz quita impor-
tancia a su tarea, describiéndola como si fuera una especie de histo-
ria de andar por casa, como dice en “Después de las fiestas™: “Y ya
en nuestros propios lares / estamos labrando historias” (131). Pero
lo cierto es que gracias a esas historias labradas podemos recuperar
ahora, como lectores, una rica imagen de la sociedad del sur de Texas
(y norte de México) en esa época que va desde la Gran Depresion
al Movimiento Chicano y que, de otra forma, nos seria mucho mas
dificil de reconstruir.

Ademads, recuperamos también con las columnas de Diaz una
acertada representacion de la situacion lingiiistica y cultural méxico-
americana en esos aflos, tanto por el lenguaje que las crénicas re-
producen (repleto de coloquialismos y regionalismos, asi como de
préstamos ocasionales del inglés y otros elementos caracteristicos del
espafiol popular en los Estados Unidos) como por los acontecimien-
tos artisticos que se mencionan y que nos pintan la semblanza de un
pueblo letrado y amante de la diversion y la cultura. La crénica de
programas culturales incluye noticias sobre obras teatrales escolares
(50), criticas de cine, incluyendo un interesante juicio sobre la se-
gunda pelicula de Cantinflas (“las segundas partes / le comieron el
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mandado”, 108), numerosos informes sobre el panorama musical a
ambos lados de la frontera, varias secciones dedicadas a la fiesta de
los toros y una despedida a la Carpa Cubana (fechada en 1935), que
enfatiza la vinculacion del publico local con este tipo de compaifiias
itinerantes que, a pesar de su deambular, proporcionan una memoria
cultural histdrica, aliando lo antiguo (la “nifiez lejana”, en la cita que
sigue) y lo moderno (esos renovados frutos de la cita que captaran los
teatristas en sus redes):

Se fue la “Carpa Cubana”
que gran éxito alcanzo,

y recuerdos nos brind6

de nuestra nifiez lejana...

Se fue la “Carpa Cubana”

en su eterno deambular,
atentos a deleitar

a los hermanos de raza,

que aqui en extranjera casa
su Patria no han de olvidar.
(...)

Aqui habremos de esperar

la pronta vuelta de ustedes;
que nos traigan, en sus redes
del arte nuevos pescados...

y aplausos muy bien ganados
tendran de nuevo en Mercedes! (128)'2.

En esta semblanza del mundo de la cultura que nos ofrece De
la vida real (En broma) encontramos también todo un discurso rico
en referencias al periodismo regional. José Diaz dedica buena parte

12 La inestimable importancia de las carpas para el teatro méxico-americano y
chicano ha sido objeto de numerosos estudios criticos. Nicolds Kanellos resume as{
su inportancia: “The carpas functioned quite often as popular tribunals, repositories
of folk wisdom, humor, and music, and were incubators of Mexican comic types
and stereotypes. They continued to function in these ways in the Southwest, but
especially in San Antonio, which had become, especially after the outbreak of the
Mexican Revolution, a home base and wintering ground for many of the carpas” (A
History: 97). Sobre la Carpa Cubana, ver Kanellos, ibid. 101-02.
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de sus versos a hablarnos de nuevos periddicos, como el escolar El
Coyote (12), 0 de compaiieros de profesion, de sus propias vicisitudes
con el mundo de la imprenta, de noticias publicadas por otros peri6-
dicos, ademas de las ya citadas “polémicas” del autor con sus lectores
y con algunos colegas a los que acusa de plagio. En las décimas de
Diaz se mencionan, en total, mas de veinte publicaciones fronterizas
cuya documentacién nos sirve de valiosa contribucién a la recons-
truccion del pasado periodistico hispano. Valga solo decir al respecto
que cinco de estas publicaciones que menciona Diaz" no figuran en
el detallado listado de periddicos hispanos publicado por Kanellos y
Martell en el afio 2000, el mas completo que tenemos hasta la fecha.

Finalmente, en lo que respecta a los contenidos de este libro
singular de Diaz, conviene destacar la tension entre lo que su autor
denomina “romanticismo” y el prosaismo que, segun él, caracteriza a
la vida moderna. En los momentos en que Diaz explora esta tension,
sus escritos se tifien de una cierta nostalgia por el pasado y de una
vision tradicionalista de la mujer, que comparte con la mayor parte de
los otros cronistas méxico-americanos de la época. En “A toda ley, lo
viejo”, por ejemplo, publicada en 1931, leemos lo siguiente:

Con el voraz modernismo

que su insidia va sembrando,
va en el semblante soplando
algo que huele a cinismo.

El tierno romanticismo

parece que ya se escapa.

Pero el Licenciado Chapa

mis temores desechando,
ternuras va contemplando

jen los ojos de una guapa! (34),

para concluir, al final de la dltima décima, “que el romance ha de exis-
tir / mientras viva la mujer” (34).

Este “romanticismo” de Diaz, que hoy nos parece innecesaria-
mente sexista, confiesa temer a los cambios que permiten a la mujer
conquistar derechos civiles y laborales, y asi como Jorge Ulica en

13 El Quijote, Variedades, El Coyote, Alamo News y El Perico.
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California criticaba a las empleadas de oficina por su incipiente inde-
pendencia'¥, también Diaz en Texas se preocupa por las consecuen-
cias que la mayor independencia de la mujer pueda traer a la cultura

mexicana®. Valga como ejemplo la columna “Esto y aquello” con
fecha 24 de septiembre de 1935:

En Puebla, a nuestras mujeres
ya les permiten votar,

y el triunfo quieren lograr

en la republica entera.

Por algo, yo no quisiera

de esa campaiia el progreso:
pues si en cosas del Congreso
ellas se quieren meter,

el hombre no va a tener
tiempo, de darles un beso! (44).

Es de suponer que este mismo romanticismo, tal vez sin su tin-
te humoristico, impregnaria también el libro de poemas que el autor
anunciaba en la contraportada de De la vida real (En broma) como de
pronta aparicidn, bajo el titulo“Del romdntico ayer”. Hasta la fecha
no he podido encontrar ningun ejemplar del libro, ni referencia que lo
dé con certeza como publicado, aunque es preciso andar con cautela a
este respecto, pues tampoco De la vida real (En broma) figura en nin-
guno de los grandes catdlogos bibliograficos que he consultado. En el
campo de las literaturas hispdnicas en los Estados Unidos, la desapa-
ricién de libros ha sido una constante a lo largo de su historia, pero
la recuperacion de titulos perdidos (e incluso desconocidos) nos ha
deparado multiples sorpresas en las ultimas tres décadas y puede ser
que también los poemas roménticos de Diaz aparezcan en el futuro.

14 Ver, por ejemplo, “La Estenégrafa” (65-68). “Jorge Ulica” era el seudénimo
de Julio G. Arce.

15 Conviene recordar, sin embargo, que desde principios del siglo XX publi-
caban también en los periddicos de Texas otros autores de orientacién feminista,
como la maestra Sara Estela Ramirez, exiliada mexicana, que primero colaboré con
La Crénica 'y con El Demdcrata Fronterizo, para después fundar La Corregidora 'y
Aurora. Sobre la prensa femenina y feminista de esta €poca, ver Kanellos “A Brief
History” 23-26.
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Con independencia de lo que el hallazgo de ese libro de poe-
mas pudiera depararnos sobre el resto de la obra escrita por José Diaz,
concluyo con unas brevisimas reflexiones sobre su labor periodistica,
tal cual se plasma en De la vida real (En broma). En primer lugar, qui-
siera destacar su valor como cronista de la regién del sur de Texas, a
la que retrata con pinceladas rapidas pero vigorosas. Celebro también
su papel como fuente de inspiracion para su convecino, el mucho mas
famoso Rolando Hinojosa. Cualquiera que conozca la obra de Hinojo-
sa, y tenga la buena fortuna de leer a Diaz, reconocerd en los escritos
de este ultimo personaje, giros lingiiisticos y temas que retomara des-
pués Hinojosa, quien también gusta de titular sus estampas al modo
del original P. Galindo. Por ultimo, me gustaria resaltar la excelente
oportunidad que nos brinda este libro de Diaz para replantear y reescri-
bir la historia literaria del sur de Texas. En ese sentido, solo lamento la
extremada rareza bibliografica de esta coleccion de crénicas, que espe-
ro poder paliar con una edicidn critica de la obra que tengo lista para
publicacion. En ella, a las décimas contenidas en De la vida real (En
broma) he podido afiadir mds de doscientas composiciones no recogi-
das alli, incluyendo una veintena de poemas firmados por Diaz con su
propio nombre, que van desde temas religiosos hasta la lirica amorosa.
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[BJien sé lo que son tentaciones del demonio, y que una de
las mayores es ponerle a un hombre en el entendimiento que
puede componer y imprimir un libro con que gane tanta fama
como dineros y tantos dineros cuanta fama.

(Don Quijote de la Mancha, Segunda Parte,

“Prologo al lector”)



RELACION DE LOS MARTIRES DE LA FLORIDA
DEL P. E. LUIS JERONIMO DE ORE (C. 1619)

Estudio preliminar, cronologfa, edicién modernizada y anotada, y bibliografia de
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RESENAS

Siempre, hermano, fui amiga de la igualdad,
y no puedo ver entonos sin fundamentos.
(Teresa Panza, en Don Quijote de la Mancha,
Segunda Parte, Cap. V)
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Cabrera Infante, Guillermo. Mapa dibujado por un espia. Barcelo-
na: Galaxia Gutenberg, S.L. Circulo de Lectores, S.A., 2013. 396 p.
ISBN 9788415472766

jada de Cuba en Bruselas a las cuatro de la madrugada del 2

de junio de 1965, el autor de este libro —“testimonio demole-
dor del desengafio y la decepcion”, como lo califica su editor, Antoni
Munné- desvelado tras sufrir un accidente automovilistico en la tarde
anterior y creyente en presagios de mala suerte, habria pensado que
nada bueno le esperaba. Guillermo Cabrera Infante corrié descalzo
escaleras abajo desde su dormitorio en el segundo piso. Llamaba su
amigo Carlos Franqui, desde La Habana, para decirle que su madre,
Zoila Infante, se encontraba muy grave y que él debia regresar cuanto
antes: “Coge el primer avion que salga.”

Con la autorizacion verbal del ministro de Relaciones Exterio-
res, Cabrera Infante (aqui, GCI, aunque me gustaria decir G. Cain, el
pseudénimo en sus cronicas de cine, tan recordadas por sus lectores
en Cuba a mediados de la década de 1950) toma el primer vuelo ese
mismo dia. En la primera escala, “Schiphol pas6 de ser el nombre
del aeropuerto de Amsterdam a convertirse en una de las estaciones
del infierno, con su nombre sefialando algo malo.” Esta vez su mujer,
Miriam Gémez, lo llamaba desde Bruselas para decirle que su madre
habia muerto.

Cuando aterriza en La Habana lo llevan, sin escalas, del ae-
ropuerto a la funeraria. Al darle el pésame, Marta Frayde, médico
y participante activa en la lucha contra Batista, le dice al oido: “Tu
madre muri6 por falta de asistencia médica.” (49) Asi comienza una
pesadilla de cuatro meses para el escritor que en uno de sus libros
confesarfa: “Dos patrias tengo yo, La Habana y la noche.”

Cuando sono el timbre del teléfono en las oficinas de la Emba-
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GClI, cuyos padres fueron fundadores del partido comunista
en Gibara, el pueblo donde €l nacié en 1929, se trasladé con ellos
a la capital cubana en 1941. En su adolescencia estudié Medicina,
pero pronto empez0 a escribir y cambid de carrera, matriculandose
en la Escuela de Periodismo en 1950. Al afio siguiente fund¢ la Ci-
nemateca de Cuba, con Néstor Almendros y Tomds Gutiérrez Alea, y
la dirigi6 hasta 1956. Al mismo tiempo comenzd a publicar crénicas
de cine en el semanario Carteles y en 1957 fue nombrado jefe de
redaccion de la revista. Particip6 en la lucha clandestina contra Ba-
tista; fue multado al publicarse un cuento suyo que supuestamente
contenia obscenidades en inglés, y tuvo que valerse del seudénimo
para seguir escribiendo. En 1959 se le nombra director del Consejo
Nacional de Cultura y subdirector de Revolucion, el diario del go-
bierno de Fidel Castro. Con otros intelectuales crea el suplemento
cultural Lunes de Revolucion, que dirige hasta su clausura en 1961.
En Mapa dibujado por un espia GCI relata que el suplemento fue
clausurado “después de protestar sus miembros por la supresion y
secuestro de una pelicula corta” que habia hecho su hermano, Saba
Cabrera. Agrega que antes de la clausura se llevaron a cabo tres reu-
niones sobre el tema, a las que asistieron Fidel Castro, el presidente
Dorticés y los encargados de la direccion de la cultura. (78) La caida
en desgracia de GCI condujo a su alejamiento involuntario del pais
mediante el conocido recurso de nombrar en un cargo diplomaético a
un personaje que se habia vuelto incomodo y cuyos méritos —en este
caso revolucionarios— no aconsejaban la adopcion de medidas mds
drésticas.

Cuando GCI regresa a La Habana del comodo (pensaron al-
gunos) exilio diplomatico, lo hace para enterrar a su madre y volver
a Bruselas en una semana. Al principio nada le indica que no sera
asi. El canciller Radl Roa lo recibe en el ministerio, le da el pésame,
recalca que se habia hecho representar por su hijo en los funerales al
no haber podido asistir personalmente, y le asegura estar tan satis-
fecho con su labor en Bélgica que regresard a su cargo ascendido a
ministro encargado de negocios. No obstante, hechos los arreglos fa-
miliares (incluyendo pasaportes diplomaticos para sus dos hijas me-
nores, quienes muerta la abuela con quien vivian en Cuba irdn ahora
con él a Bélgica), cuando GCI esperaba en la sala de protocolo del
aeropuerto, con las nifias, listos todos para abordar el avién en media
hora, recibié una llamada telefonica del viceministro de Relaciones
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Exteriores diciéndole que no se podia embarcar porque Roa queria
verlo nuevamente.

A partir de ese momento todo es incertidumbre, pretextos,
mentiras, temor y la terrible sensacion de ser cautivo en tierra pro-
pia. No logra ver a Roa, motivo invocado para impedirle salir del
pais, a pesar de que acude varias veces al ministerio. En una oca-
sioén, cuando se le informa que el ministro se encuentra enfermo, va
a su casa y no le permiten pasar de la puerta de la calle. Algunos
amigos lo esquivan; otros intentan tranquilizarlo; otros le confian
un rumor: los servicios de inteligencia son los verdaderos respon-
sables de la medida. Uno de los mas fieles llega a decirle que “el
gallego Pifieiro”, conocido también por el temible alias de Barba-
rroja, jefe de esos servicios, ha jurado que GCI no saldra de Cuba
— todo esto sin mayores detalles ni mucho menos razones. El poeta
Oscar Hurtado lo visita y le cuenta la ocupacién estatal de Teatro
Estudio, “una institucion teatral muy revolucionaria aun antes de la
Revolucidn, todos de inclinacion comunista y partidarios de Bertolt
Brecht.” (77) Otra noche, Virgilio Pifera, en el apartamento de los
padres de GCI y en voz baja, le da cuenta de las persecuciones a
homosexuales. Viene con su colega Antén Arrufat, destituido como
director de la revista de Casa de las Américas por homosexual (Pi-
fiera habia sido detenido en su casa y llevado a la carcel en 1961
por igual motivo). Arrufat habla de protestar contra la persecucion
haciendo “una manifestacion a Palacio con cartelones y todo.” Tra-
tando de evitar la detencion de sus amigos, GCI les dice: “No se
debe hacer ninguna manifestacién ptiblica. No que no los dejarian
llegar a Palacio sino que ni siquiera podrian llegar a salir de donde
salieran...” (86) Con estas palabras GCI revelaba que sabia medir
el alcance de la represion oficial. Sin embargo, aun no imaginaba
que sobre €l, un revolucionario de antecedentes indiscutibles, caeria
también la pesada mano del Estado, aunque por razones diferentes
a las que afectaban a estos amigos.

Pocos dias antes de su proyectado regreso a Bruselas lo vino
a buscar el director de cine Gutiérrez Alea, “Titon”, su amigo de la
juventud y ex colega en la Cinemateca, y almorzaron juntos. Titon
le habl6 someramente de la persecucion a los homosexuales y se ex-
tendid en los problemas en la Universidad de La Habana, donde ha-
bia presenciado uno de los juicios de la Federacion de Estudiantes
a alumnos acusados de contrarrevolucionarios. Habia dos acusados:
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“Al muchacho lo acusaban de raro —y con esto podian querer decir
muchas cosas, desde homosexual hasta exclusivista—, es decir, que
no era demasiado popular con sus compaiieros. A ella la acusaban de
exquisita: vestia siempre demasiado bien y ademads se habia excusado
muchas veces para no ir al corte de cafia supuestamente voluntario.”
(92) A gritos el publico impidié que los acusados hablaran y sin ser
oidos fueron condenados a expulsion de la universidad por votacion
a mano alzada. A “un muchacho largo y temeroso que aparentemente
no habia levantado su brazo para votar” lo levantaron a empujones
y lo sometieron a juicio. Terminado el relato Titon le pregunto a su
viejo amigo: “;qué te parece?” “Muy grave”, contestd GCI. “Asi es-
tan las cosas. ;Cudndo te vas ti?” —“El domingo.” —*“Lo mejor que
haces. Mantente lejos por un tiempo.” (93) GCI agrega que aprecio el
consejo porque “sabia que Titon, viejo simpatizante comunista y una
de las estrellas, como director, del Instituto del Cine no hablaba por
hablar sino que estaba genuinamente preocupado con lo que estaba
ocurriendo.”

No hubo viaje ese domingo. Le esperaban meses de tortura
psicoldgica. Su mujer lo llama por teléfono desde Bruselas para de-
cirle que de Relaciones Exteriores le han enviado un pasaje aéreo
para regresar a Cuba. GCI se las arregla para disuadirla de viajar,
sin dar los motivos por temor a la censura de las comunicaciones.
Luego le escribe una carta insinuando cuidadosamente, sin decirlo,
que debe permanecer en Bélgica, y Miriam Gémez, totalmente iden-
tificada con su marido, entiende perfectamente el mensaje cifrado. A
Saba, que ha venido de Madrid para el funeral, le han dicho que su
mision en el extranjero con el Ministerio de Comercio Exterior lle-
gard pronto a su fin. La peculiar situacion de GCI, que nadie puede
explicar satisfactoriamente, estd afectando también a sus familiares
inmediatos.

Cuando al fin se le permite viajar al extranjero, gracias a la
intervencién de Carlos Rafael Rodriguez, maxima figura del comu-
nismo cubano y viejo compaiiero de lucha de su padre, GCI lleva
consigo imborrables testimonios que definirdn su rompimiento de-
finitivo con el régimen. ‘Con estos tiros, ;quién duerme?’, pudo ha-
ber escrito nuestro autor, amante fiel del lenguaje habanero y de las
expresiones populares. Pero Mapa dibujado por un espia, el libro
postumo que Guillermo Cabrera Infante nunca quiso publicar en
vida; este texto a mano alzada, guardado por afios en sobre cerrado,
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que sin adornos estilisticos ni los juegos de palabras que tanto le
gustaban sali6 a la luz gracias a la valentia de su viuda y al carifo de
su editor, es la crénica de un revolucionario desilusionado y como
tal no tiene cabida en ella el sentido del humor que matiz6 el talento
del gran escritor cubano, llevandolo a las cumbres de la literatura
en espafiol.

GUILLERMO A. BELT
ANLE y RANLE

Chang-Rodriguez, Raquel. Relacion de los Madrtires de La Florida
del P. F. Luis Jeronimo de Oré (1619). Estudio preliminar, cronolo-
gia, ediciéon modernizada y anotada, y bibliografia de Raquel Chang-
Rodriguez. Lima: Fondo Editorial Pontificia Universidad Catdlica del
Pert. 242 p. ISBN- 978-612-4146-65-7

Desde la llegada de Ponce de Le6n a La Florida (1513), has-
ta los tiempos de Jeréonimo de Oré (1554-1630) y de su Relacion
(c.1619), aquella peninsula que inicialmente se describié como una
isla llegd a sobrepasar con mucho el territorio que hoy corresponde
al Estado conocido como tal. A través de la literatura, en particu-
lar con La Florida del Inca Garcilaso (1605) y el poema épico
titulado La Florida, del franciscano Alonso Gregorio de Escobedo
(1605), hemos tenido la oportunidad de acercarnos a la historia
del Sureste norteamericano y en este terreno descuellan las agudas
contribuciones intelectuales de Raquel Chang-Rodriguez (RCR),
quien, en este libro nos permite acceder a uno de los capitulos mas
importantes y no suficientemente destacados —en parte por carecer
de una edicion— de la historia de América del Norte y del Caribe:
la Relacion de los Mdrtires de La Florida del P. F. Luis Jeronimo
De Oré.

Juan Ponce de Leon, Pedro Menéndez de Avilés, Lucas Vaz-
quez de Ayllon, Panfilo de Narvdaez, Hernando de Soto, Pedro de
Quexo, Francisco Gordillo, Cabeza de Vaca, y Bernardo de Gélvez,
entre otros, han sido personajes muy estudiados dentro de la historio-
grafia norteamericanista referida a La Florida. En este drea existen,
al menos, tres enfoques diferenciados ideolégicamente: los que de-
finen América del Norte como territorio virgen en el que la frontera
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del dominio europeo —“The Borderland”- se extendi6 paulatinamente
sobre una naturaleza salvaje de Este a Oeste; en el segundo grupo ubi-
carfamos los estudios en los que se defiende la actividad de los lide-
res anteriormente mencionados como parte de la historia de Espaiia,
“The Spanish Empire School”; y, finalmente, podriamos referirnos a
los estudios que tratan este tema desde una perspectiva en la que la
poblacién indigena desempefia un papel fundamental y se enfrentan
a la necesidad de explicar la tension dialéctica entre “settlement” y
“unsettlement”.

Independientemente de la perspectiva historica, el estudio de
La Florida requiere un analisis de la participacion politico-religiosa
que alli desempefiaron franciscanos y jesuitas de fines del XVIy prin-
cipios del XVII. En este terreno le corresponde particular protagonis-
mo a los martires de Florida sobre los cuales disponemos ahora de la
brillante edicién y estudio de RCR que nos ocupa.

De los siete capitulos de este libro, dos anteceden la Relacion
de los Martires de La Florida del P. F. Luis Jeronimo De Oré: el
“Estudio preliminar” y la “Cronologia”; y cuatro cierran la obra: el
“Apél}dice documental”, la “Bibliografia”, la “Lista de Ilustraciones”
y el “Indice onomadstico y toponimico del Estudio preliminar y de la
Relacion”. Acompaiia la edicion el CD-Rom del impreso original de
la Relacion de los mdrtires de La Florida, Hesburgh Libraries, Uni-
versidad de Notre Dame.

En los Comentarios Reales del Inca Garcilaso se menciona la
visita que Luis Jerénimo de Oré hizo al Inca Garcilaso cuando ambos
estaban en Espafia, detalle que no escapé a RCR, y quien se refiere a
esta obra de Garcilaso como “una especie de cajon de sastre donde el
autor incluye criticas solapadas a algunos aspectos de la politica im-
perial tanto como descripciones de viajes de exploracion, de la labor
catequética de la orden serafica, de la complejidad de las relaciones
hispano-indigenas, de la violencia de la vida fronteriza en la zona
norte del imperio espafiol en América” (11).

En un momento en el que estdn en auge los estudios iberoame-
ricanistas que fijan su mirada en Norteamérica, uno de los grandes
beneficios de esta obra de RCR es que hace accesible una obra fun-
damental y hasta hoy escasamente conocida. Esta edicion y estudio,
amén de facilitar considerablemente la investigaciéon —con un impre-
sionante aparato critico de casi 500 eruditas notas, un riquisimo apén-
dice documental y una exhaustiva bibliografia— incrementa las posi-
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bilidades de difusion de la misma porque RCR ha adaptado el original
al espafiol moderno.

RCR delinea ademds la trayectoria intelectual del Oré poli-
glota y franciscano y la ubicacion de sus obras en el contexto cul-
tural de su época; en particular su Simbolo catdlico indiano, los
Sermones del aiio entrante y el Arte y vocabulario en romance y en
las lenguas generales deste reyno quechua y aimard. Destaca asi-
mismo RCR la dimension internacional de Oré€, su estadia en Roma,
la subsiguiente publicacién de su Tratado sobre las indulgencias
(Italia, 1606) y la asignacion que recibi6 en 1611 para “preparar a
un grupo de veinticuatro misioneros destinados a la catequesis de
los indigenas en La Florida” (p. 25). Asignacién esta ultima que
forma parte del deseo de la corona espaifiola de combatir la presen-
cia de hugonotes franceses en La Florida. Politicamente, y con el
mismo objetivo de aniquilar la presencia francesa, Felipe II nombra
a Pedro Menéndez de Avilés Adelantado de la Florida y goberna-
dor de Cuba; Avilés funda San Agustin (1565) y Sta. Elena (1566);
patrocina la expedicion de los jesuitas a la mitica y fallida misién
de Virginia (Ajacdn) —ubicada en las proximidades de Roanoke- vy,
posteriormente, tras la retirada de los jesuitas, promueve la presen-
cia franciscana en el Este Floridiano donde llegaron a fundar 22
misiones.

El establecimiento de la provincia franciscana de Sta. Elena
(1612), destaca RCR es el momento clave para la entrada de Oré en la
historia de Florida, lugar a donde parte —tras su encuentro en Espaiia
con Garcilaso— pertrechado con tres copias de La Florida del Inca 'y
cuatro de los Comentarios reales. Gracias a la edicién de la Relacion
propiamente dicha, son ahora accesibles la perspectiva de Oré —sobre
los tragicos eventos de Ajacan (caps. 3 y 4)—y sobre la ulterior rebe-
lién en Santa Helena y Guale (caps. 5 y 6). Asimismo, la edicién de
RCR nos permite el acceso a un “detallado informe nattico sobre la
zona de la Bahia de Santa Maria con datos probablemente recopilados
por Juan Menéndez Marques en ocasion del intento franciscano de
catequizar a los nativos del area.” (p. 41). En el cap 7 del texto de Or€,
destaca RCR la descripcion del martirio de cuatro franciscanos en la
zona de Guale y el recorrido del tnico sobreviviente, padre Francisco
de Avila, cuya historia de cautiverio y rescate contada por él mismo
forma parte del siguiente capitulo ocho. Los apartados nueve y diez
tratan de la resolucién del conflicto de Guale y ofrecen reveladores
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testimonios sobre el contacto de los franciscanos con la poblacion
nativa.” (41)

Aguda y novedosa es la afirmacién de RCR sobre el espo-
lio de Ajacan y la confluencia de signos sacroprofanos al resguardar
en las garitas (o despensas) alimento espiritual representado por el
crucifijo y el alimento biol6gico compuesto fundamentalmente por
maiz, frijoles y carnes secas: “por virtud de esta cercania, se convier-
te en simbdlico espacio de encuentro y transculturacion” (46). Una
extraordinaria aportacion intelectual de esta edicién es la mencion
a la glosa sobre el martirio de Ajacdn que transcribe RCR (48) pues
en ella encontramos referencia a cartas —que por lo general se han
usado casi como referencia exclusiva en el capitulo de los martires
de Florida— conocidas por el lector que anoté a mano el impreso de
Notre Dame (49).

Cabe mencionar, entre otro de los logros del estudio prelimi-
nar de RCR, la concatenacion de las rebeliones de Ajacdn y Guale y
su observaciones sobre las mismas, como parte de la historia de los
franciscanos y como “muestra de la complejidad de las relaciones
hispano-indigenas en la frontera floridana” (55) Asimismo, este libro
ofrece una brillante exposicion sobre “La Relacion y el virreinato del
Peri” que RCR describe licidamente en apenas cuatro paginas (63-
67) y donde concluye que “Como los franciscanos han admitido el
sistema de reducciones como via para avanzar la catequizacion, no
sorprende que Oré proponga su establecimiento en Florida o que ala-
be a Francisco de Toledo, quien lo impuso en el Virreinato del Perd.”
y fecha convincentemente el afio de publicacién de la obra de Oré
post 1617 (66-68).

La joya de la corona en este libro sobre la Relacion es su
impecable edicion modernizada. El unico impreso existente en los
EE.UU. se encuentra en la coleccion José Durand, Hesburgh Libra-
ries, de la Universidad de Notre Dame, y en €l basa su edicion la
erudita investigadora. El impreso, comenta RCR, estd notablemente
deteriorado (71-74). Tras esta edicion de RCR hay ahora un antes y
un después al que literatos, antropologos e historiadores hemos de
referirnos. Esta edicion y estudio es una obra capital para entender
el “mundo cultural de la América del Norte y del Sur, de los mul-
tiples conflictos y negociaciones resultado de los contactos entre
civilizaciones diversas” y logra, con creces “afinar la comprension
de la impronta de Espafa en la temprana historia de los actuales
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EE.UU., de los lazos compartidos con la otrora principal potencia
europea” (76).

CARMEN BENITO-VESSELS
ANLE y University of Maryland

Shiro, Martha, Patrick Charaudeau y Luisa Granato (eds.). Los géne-
ros discursivos desde miiltiples perspectivas: teorias y andlisis. Ma-
drid / Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2012. 283 p. ISBN: 978-
84-8489-680-7

Como indica la profesora Martha Shiro en la introduccién a
este volumen, la idea de publicar un libro sobre géneros discursivos
centrado en los usos de la lengua espaiiola surgi6 en el VI Congre-
so Internacional de la Asociacion Latinoamericana de Estudios del
Discurso (AED), celebrado en Santiago de Chile en 2005. Porque,
a la vista de la relevancia del concepto de género discursivo en la
lingiiistica contemporanea y de la amplisima bibliografia existente al
respecto —aunque ejemplificada en su mayor parte con discursos en
otras lenguas—, surgen interrogantes sobre la terminologia emplea-
da, la delimitacion de los géneros, la caracterizacion mediante rasgos
comunes y distintivos o sobre si la naturaleza de la caracterizacion
genérica ha de ser descriptiva, que parta de los usos empiricos de los
hablantes, o prescriptiva, que tenga como objetivo plantear normas
para los usos.

En consecuencia, los coordinadores de esta obra pretenden
ofrecer una revision critica e integradora de algunos de los mads re-
cientes enfoques con que se abordan los géneros discursivos; aplicar
esos mismos enfoques a algunos géneros, producidos en contextos
socioculturales preferentemente latinoamericanos; y, en esa linea de
doble sentido entre conceptualizacion y realidad empirica, valorar las
implicaciones tedricas, metodoldgicas y didacticas.

En funcion de que el peso mayor recaiga sobre la teoria o su
aplicacion practica, los once estudios se han organizado en dos partes.
Asi, en la primera parte, fundamentalmente tedrica, Patrick Charau-
deau, Maite Taboada, Florencia Miranda, Guiomar Elena Ciapuscio
e Isolda E. Carranza reflexionan sobre diversas perspectivas con que
abordar los géneros: socio-comunicativa, sistémico-funcional, inte-
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raccionista, lingiiistica y antropolégico-social. Y en la segunda par-
te, algunos de los estudiosos anteriores y otros mas —Luisa Granato,
Susana Gallardo, Adriana Bolivar y Martha Shiro— analizan distintos
discursos: la propaganda, desde el enfoque socio-comunicativo; la
conversacion coloquial, segin los presupuestos sistémico-funciona-
les; el discurso académico, en concreto las tesis doctorales, de acuer-
do con la lingiiistica textual; el influjo de procesos socio-lingiiisticos
en la produccidn textual, guiada segtn los pardmetros de un género,
pero también por la interaccion entre rasgos de diversos géneros; el
discurso propio de las crisis diplomaticas, desde una perspectiva que
tiene en cuenta factores politicos, sociales, genéricos y lingiiisticos;
y una aproximacion al desarrollo de los géneros discursivos en el ha-
bla infantil y, mds concretamente, en la evolucién de sus habilidades
narrativas.

En definitiva, las aportaciones de este ambicioso volumen se-
ran de gran valor para investigadores, estudiantes y profesores, no
solo del ambito de la filologia, sino también de la psicologia, la filo-
soffa, la antropologia o la sociologia.

LETICcIA BUSTAMANTE VALBUENA
ANLE; IES “José Maria Pereda”
y Universidad de Cantabria

Novelty, Paco [Dominguez de la Pefia, Francisco]. Usos y costum-
bres. Salamanca: Libros.com, 2014. 68 p. ISBN: 978-84-16176-13-7

El autor de este breve poemario se licencié en Filologia Ro-
manica en la Universidad de Salamanca, su ciudad, en la que ha
desarrollado una actividad doble, como empresario hostelero y agri-
cola, y como poeta y escritor de columnas periodisticas. Es lo que
podriamos llamar un poeta entre horas, escribe en los ratos que le
dejan libres sus actividades remuneradas, cosa frecuente entre poe-
tas, aunque en su caso se trate de trabajos poco o nada relacionados
con la creacién literaria. No frecuenta los cendculos literarios mds
alla de lo que le obliga la amistad, pero, aparte de su formacion
académica, tiene un amplisimo conocimiento de la poesia, desde los
clasicos grecolatinos a los poetas que acaban de publicar su primer
libro.
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Usos y costumbres es su tercera obra, después de Alijo pro-
digo, Concierto cuidado y Haceros cargo, titulos todos que revelan
ingenio verbal, y que, mds que anunciar su contenido, le sirven de
pantalla, lo disimulan. No es asi en el caso del libro que nos ocupa:
Usos y costumbres es una expresion consagrada por el uso —nunca
mejor dicho—, que nos remite a la vida social, y eso es lo que nos en-
contramos: 51 poemas en torno a personajes, instituciones, o formas
de comportamiento individual y social, algunos rigurosamente con-
temporaneos, otros, anclados en el pasado, unos contemplados con
indudable ironia, otros con cierta comprension, casi con ternura, con
el tnico proposito de reflexionar sobre lo paraddjico y lo absurdo del
comportamiento humano. Sin pretenderlo (aunque manej6 el subtitu-
lo 51 pistas para sociologos), propone al lector una galeria de tipos
de indudable interés para quienes se interesan por la sociologia, y
para quienes, simplemente, se complacen en observar el mundo que
los rodea.

En el prélogo el autor juega con su doble personalidad, y se
desdobla en el ganadero y agricultor cazurro, alejado de toda pom-
pa literaria, y el hostelero poeta, que anda “en tertulia con fil6logos,
catedraticos y con la aristocracia de la cultura patria”. Sin embargo,
sus poemas reflejan las experiencias vividas en los dos dmbitos, el
ciudadano y el rural. En concreto, su léxico preciso y elegante, con
resonancias del pasado, se beneficia sin duda de su yo bucdlico.

La portada del libro, un mantel con marcas comerciales en
cada uno de sus cuadros, con un servicio de mesa encima, nos sugiere
dos temas principales: el consumismo y el empeiio en buscar lejos de
casa nuevas experiencias y objetos exéticos que la uniformidad global
propiciada por las marcas y las grandes corporaciones ha hecho inutil.
En el poema Registro mercantil 1os heptasilabos contribuyen a reflejar
la monotonia de las calles comerciales de cualquier ciudad, con los
mismos logotipos en sus escaparates, y el rasgo de ingenio final utili-
za una frase hecha, anadiéndole la contemporaneidad: el mundo es un
paituelo / de Zara o / de Loewe.

El autor observa desde cierta distancia el comportamiento de
sus semejantes, sorprendiéndolos en las situaciones ridiculas o para-
dgjicas en que caen, victimas de una publicidad implacable que con-
vierte en objeto de deseo cualquier producto, y que los convence de
que estd fabricado para su exclusivo placer. Algunos de los personajes
son rigurosamente contempordneos, otros, en cambio, pertenecen a
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la vieja casta hispdnica defensora de las esencias patrias. Sortea con
habilidad el tépico cayendo de lleno en €l, ofreciéndonos pequeias
perlas envueltas en una forma muy atractiva. Algunas son efimeras,
como lo son las convenciones sociales y, mucho mas, las marcas, pero
lo que subyace es el comportamiento humano, las pulsiones que expe-
rimentan las personas, y eso cambia poco.

Sus ojos observadores y malévolos no dejan escapar a ninguno
de los especimenes contempordneos que pueblan nuestras ciudades, y
a los que todos conocemos bien, tan bien que los tenemos en casa, e
incluso dentro de nosotros mismos: los expertos en bricolaje como el
de Manitas, que arrostran cualquier prueba porque “no hay nada como
lo hecho en casa”; los que hacen dieta sin falta al llegar la primavera,
y se apuntan a métodos absurdos de pastillas y a gimnasios donde los
someten a tortura (Hago dieta); los que se gastan el dinero que no
tienen en acontecimientos superfluos para cumplir con lo que creen
un deber social (Eucarestia); los entusiastas de la cocina refinada y
escasamente nutritiva (Cuisine); los que cruzan el Océano para hacer
exactamente lo mismo que hacen aqui cada verano (Riviera Maya).
En su galeria de tipos humanos no pueden faltar el Taurino ni el pro-
fesor universitario (Universitas): no en vano el campo de observacion
inmediato del autor es la ciudad de Salamanca.

Se burla de todos ellos con mayor o menor acritud, y se deja
conmover por algunos, como los que mienten por Internet para tener
mads opciones de elegir pareja (Parejas Badu), a los que, compasivo,
termina dando esperanzas: Tal vez la vida cara a cara / tenga mds
fuerza que la invencion / y Amor que es ciego en sus oficios / os con-
trate un final feliz.

A todos estos tipos de nuestro tiempo el poeta los trata con
ironia, pero sin ahondar en la herida; le provocan cierta ternura; no en
vano los tiene cerca a diario, vive con ellos. Sabe perfectamente que
son victimas, que todos lo somos, de esa presion insoportable ejercida
por la publicidad, que nos dice lo que tenemos que comer, qué cosas
nos deben gustar, nos propone modelos imposibles, individuales o
colectivos, nos convence, nos rodea, nos aplasta. El poeta es sincero:
no se sitda al margen: los de su generacion y condicion no escapan a
su lengua afilada (véase *68 Revisited).

Mis duro se muestra cuando entra en el terreno, digamos, de
la ideologia y la lucha de clases. Ahf la critica es implacable, ya sea a
la Elite que cumple todos los tépicos, a la mujer que vive en el glorio-
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so pasado invicto (Moralidades), a la Upperclass, a La patronal, a la
objetora de conciencia ante Hacienda (Regimen... fiscal) y, sin hacer
distingos, a La sindical, a los funcionarios (Funcion publica), a los
de la gomina (Kit neoliberal), a los sufridos ecologistas (Ecosocial).
El consumismo desatado estd presente en Botilleria, donde el poeta
reivindica, frente a la oferta inagotable del mercado, el placer senci-
llo de lo que ya conocemos. Y no falta ninguno de los grandes iconos
de nuestro tiempo: Google tiene su hueco en un poema agridulce
sobre amores reciclados (Desengariio); estin Ryanair, lkea, Media
markt, Mercadona, la ndmina completa de los mitos comerciales del
momento.

Si algo hay que reprochar al poeta respecto a su seleccion de
tipos y conductas humanas es que, de acuerdo con el tépico, es mujer
la que hace cola para ser la primera en las rebajas del Corte Inglés
(Rutina invernal), la fashion victim (Fashion), la que vive pendiente
de los famosos (Cuore TV), la objetora de Hacienda y la defensora de
las esencias patrias.

Los jovenes le inspiran algunos de los poemas que guardan un
mayor poso de amargura. Por el libro desfilan esclavos insolventes de
las tendencias (7attoo), gamberros pueblerinos (Ruralia), ignorantes
con dotes de mando (Lider), victimas inocentes de la crisis (Empleo).
En Ignorancia popular comprobamos que su agudeza observadora ha
captado incluso un cambio reciente que se ha producido en las calles
espafiolas: hace treinta afios ninguna mujer que pesara mas de 50 kilos
se ponia mallas ajustadas o shorts.

El poeta, por tradicién o por conviccidn, sigue la linea de la
literatura satirica. Critica, ridiculiza, moraliza, pero sin tratar de ser
didactico. No se ensafia en exceso con sus personajes, a los que mira
con indulgencia, y que en algun caso le caen simpaticos. Mdas que un
fustigador de las costumbres contempordneas me parece un curioso,
un observador de la realidad, un notario de la vida que nos hace re-
flexionar sobre algunas de las cosas que a muchos nos sorprenden o
nos indignan a diario. No hallamos, sin embargo, en el libro, nostalgia
por el pasado, ni reivindicacion de otras costumbres mds antiguas y
tal vez mas sensatas. El autor se limita a constatar la realidad.

Utiliza con destreza una variedad notable de metros, adap-
tando en cada caso la cadencia mds conveniente: en www, la vida
sedentaria y aislada de los nifios encuentra perfecta expresion en el
soniquete de los heptasilabos. El 1éxico, muy rico y pulido, se carac-
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teriza por su capacidad de adaptacion a temas y personajes: en Paella
popular, el ambiente presuntamente festivo lo da el 1éxico, que refleja
el excelente oido del autor para el habla de la calle. Sabe hacer hablar
a cada tipo de la forma mas adecuada, confiriendo verosimilitud a los
poemas; pero su ingenio verbal, su facundia, dejan su impronta en
cada uno de ellos.

Conoce bien a los clasicos, y pergefia similes cuasi homéricos:
Y naufragué en un mar de confusiones /sin tripulante que me diera
auxilio / por los mares de plasmas y de leds. Entre la referencia y la
ironia, titula De senectute el poema sobre la anciana que maneja el
movil con torpeza. Hay otros referentes perceptibles a lo largo del li-
bro que no detallaremos; baste mencionar el verso Himno de juventud
de Jaime Gil, con el que nos revela su identificaciéon con una genera-
cién de poetas que aun escribieron durante la dictadura.

Un rasgo de estilo peculiar es que las pequefias historias que
construye en torno a cada uno de los usos y costumbres tienen en co-
mun un final inesperado, fulmen in clausula; en él se nos revela por fin
el detalle indispensable, o se cierra la historia de forma sorprendente,
a menudo rompiendo con un golpe de humor el tono que hasta enton-
ces predominaba.

El libro se lee de un tirén con gran placer; es muy divertido,
aunque al final deje un poso de melancolia. Las reflexiones éticas,
que estan presentes, y no carecen de profundidad y el tono a veces
pesimista estdn perfectamente equilibrados con una forma festiva y
luminosa, llena de hallazgos sonoros, de juegos ingeniosos, de adjeti-
VoS jugosos y evocadores.

Josera CANTO LLORCA
Departamento de Filologia Clésica
Universidad de Salamanca

Chen Sham, Jorge y Vallejos Ramirez, Mayela. Mdscaras, disfraces y

travestismos en la narrativa corta latinoamericana. San José [Costa
Rica]: Interartes, 2013. 323 p. ISBN: 978-99-6865-904-8

Todos bien sabemos que la mdscara sirve para disimular la au-

sencia del verdadero rostro de una persona; gracias a la misma se
logra esconder el rostro auténtico del individuo. El disfraz cubre la es-
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casez o la ambigiiedad de un cuerpo, de una entidad; todo lo anterior,
dentro de ese gran teatro que es el mundo, como dirian los cervanti-
nos. La costumbre o aficién al disfraz data de tiempos muy antiguos;
pero una cosa es el disfraz en si'y otra es el arte de disfrazarse. Es aqui
donde entra el sentido mégico de la fiesta. La disimulacidn, el engafio,
la burla, el “no ser” de cada uno o, si abundamos un poco mas profun-
damente, el “ser auténtico” de cada cual.

Jorge Chen Sham y Mayela Vallejos Ramirez, en su libro, han
tomado la ardua pero interesante tarea de desnudar el disfraz, de re-
velar lo que hay detras de la mdscara, de desenmascarar la intencion
del travestismo. Para ello los editores invitaron a un grupo de expertos
que han sabido indagar diestramente en la materia en cada uno de los
incitantes articulos que forman este su libro al que han titulado sim-
plemente Mdscaras, disfraces y travestismos en la narrativa corta
latinoamericana, €l cual, en si mismo, esconde, como una mascara
complice, el formidable despliegue de estudios que se lleva a cabo en
su interior.

Indiscutiblemente, la mascara estd intimamente relacionada
con el carnaval, con Dionisio, con el teatro, y, segtin los mismos Jorge
Chen y Mayela Vallejos nos dicen en su prologo, “en el tercer nivel
se asocia la mdscara con la identidad ... Este sentido metafdrico se ha
relacionado normalmente con la mentira y el engafio” (8). Y es ese el
concepto que les interesa a los editores de Mdscaras: estudiar, indagar
en el interés y la capacidad que tienen los seres humanos para es-
conder, mentir, encubrir, simular, para lograr sus propdsitos, muchas
veces de sobrevivencia. jNo es acaso Darwin el primero en hablar
en alta voz sobre “la sobrevivencia del mds apto”?; no el mas fuerte,
no el mas preparado, no el mas conocedor; el mas apto —o sea, el ca-
pacitado, el hébil, el mafioso, el que sabe lo que va a hacer—. Solo el
que sabe usar la mascara, podra salir ileso de las trampas que pone e
impone la vida.

En el primer articulo del libro, Demetrio Anzaldo hace un ela-
borado andlisis de las mascaras de Emma Zunz, la protagonista del tan
conocido cuento de Jorge Luis Borges, que lleva por titulo su nombre,
“Emma Zunz”. En sociedad, vivimos inmersos en puras apariencias
y lo que hoy es no refleja auténticamente lo que ayer ha sido. Somos
instrumentos orgullosos en manos del poder omnimodo del destino.
Por ejemplo, ese hombre que penetra en el cuerpo de Emma, deja en
ella la huella imborrable del horror. Pero equivocados estariamos en
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pensar que Emma se entrega a si misma a su violador. Ella no se sa-
crifica, ella misma; su mdscara la encubre y solo sacrifica su cuerpo, y
al hacerlo, lo hace en aras de un fin en apariencias superior. Ella debe
perder la virginidad antes de ir al encuentro de su victima. Demetrio
Anzaldo elabora concienzudamente la idea del enmascararse a través
de la recreacion de su propio antagonista y doble, gracias al cuasi per-
fecto simulacro que confecciona la misma heroina borgiana.

Por su parte, Carolina Sanabria nos presenta un meritorio tra-
bajo en el cual los vestidos del protagonista de “El camino de Santia-
g0” de Alejo Carpentier marcan la pauta de su viaje, siendo siempre
€l mismo, aunque esta encubierto con “el disfraz del momento” que
le proporcionan las diferentes indumentarias que porta a través de
las numerosas situaciones que vive y a las que se debe adaptar como
parte de su crecimiento psiquico. Sin y con el cambio de indumentaria
(el disfraz) Juan no deja de ser quien es, y este es el punto principal,
que a mi ver, desarrolla Sanabria en su andlisis, manteniéndose asi el
enfoque original de este articulo.

El brillante estudio sobre el incesto, la carnavalizacion y la
infidelidad que nos ofrece Jorge Chen Sham se basa en tres cuentos
del libro Las invitadas de la notable autora argentina Silvina Ocampo.
Las obras de Silvina Ocampo se caracterizan por elegir temas que
representan situaciones insolitas, con su genial capacidad de narrar la
monstruosidad con un tono humoristico casi inocente. El trabajo de
Chen Sham esclarece cémo el simulacro, el camuflaje, la simulacion,
el enmascaramiento se convierten en armas de defensa en manos de
una sociedad que no quiere que las verdades salgan a la luz, ya sea
por una razén u otra. Fingir es la palabra apropiada en este juego de
madscaras y va acompafiada de pelucas, de dientes postizos, los que
encubren la realidad con el velo siempre artificioso del engafio. Jorge
Chen Sham lleva a cabo un trabajo muy bien desarrollado en el que
explora tres valiosos relatos de Ocampo en donde los personajes se
vuelven cémplices y victimas de una sociedad “dominada por la apa-
riencia y la buena reputaciéon” (Chen, 84), convirtiéndose en otra cosa
de lo que son, gracias a las trampas del simulacro.

Guadalupe Pérez Anzaldo elabora de una forma clara y con-
ceptual las mascaras que proliferan en las literaturas de minorias.
Siguiendo a Deleuze y Guattari (Kafka. Por una literatura menor.
Meéxico: Era, trad. de J. Aguilar Mora, 1975), la literatura de minorias
se define en oposicidon a la literatura candnica. Debe advertirse que
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“Bien Pretty” de Sandra Cisneros, como muchas otras narrativas con
esta tematica, no se trata de una obra literaria escrita en un idioma
minoritario, sino de una literatura que surge en el seno de una lengua
y cultura mayoritaria o dominante. Este es el fenOmeno que se conoce
como desterritorializacion de la lengua: la lengua mayoritaria “pierde
territorio” al ser empleada por los escritores de minorias. En este tipo
de literaturas se enmascara la verdad de la identidad propia del indi-
viduo y con ello se desdibuja la figura del sujeto; desde ahi todo co-
bra un valor colectivo. Las voces de las protagonistas de este cuento,
segun nos las presenta Guadalupe Pérez, se marginalizan al callar lo
que son, debiendo mostrarse como el resto de la comunidad dominan-
te, enmascarando su verdadera naturaleza étnica. La historia narrada
representa las voces de todos, la de una causa comtn. Cabe decir, en
términos generales, en la literatura candnica, el medio social es un
trasfondo en el que las distintas acciones individuales se desarrollan
y relacionan. En el caso de la literatura de minorias, el problema in-
dividual se pone en el lente del microscopio y se vuelve inseparable
del medio, vinculdndose asi ineludiblemente con el aspecto politico.
Pérez Anzaldo nos presenta mascaras que inmovilizan a la mujer, la
que pierde su identidad nacional a través de la ignorancia, y no la
confrontacién de una latente situacién social, personal y politica que
la oprime y le arrebata su libertad.

En el ambito de las relaciones amorosas hemos visto como
Jorge Chen Sham ha hecho manifiesto el engranaje del engafio en
la narrativa de Silvina Ocampo, y ahora Virginia Caamafio Morua
continda con ilustrar la farsa a través de medios como las pelucas, los
dientes postizos, todos dispositivos de simulacién, mdscaras impe-
netrables con las que se logra alcanzar la meta deseada, el engafoso
fingir perfecto gracias al cual todo aparenta ser y estar perfecto, sin
problemas. Caamafio Morua escribe sobre la obra de Sergio Gomez
Extraiias costumbres orales analizando a través del lenguaje la esen-
cia del melodrama, mientras desarticula y parodia exitosamente lo
que en apariencia parece ser lo moral y lo virtuoso, haciendo del ho-
gar un /ieu donde conviven el fingimiento y la realidad en medio de
relaciones hipdcritas y prohibidas.

Por su parte, Dorde Curvadic Garcia trata el tema del desdo-
blamiento en el relato “Orfeo” de Miguel Gomes de una manera in-
quisitiva y mordaz. Curvadic nos presenta un estudio psicoanalitico
sobre el vivir de “el otro”, a través del cual busca una solucién psi-
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coldgica al sentimiento de soledad y aislamiento del individuo esqui-
zofrénico. Las mascaras son imprescindibles en este relato; gracias a
ellas el protagonista, quien ha perdido su identidad innata, se apodera
de la identidad de otro por medio del uso de mdscaras que le ayudan
a desaparecer a través de la identidad de su victima. Tal como en las
peliculas Orfeo y El testamento de Orfeo de Jean Cocteau en el relato
en cuestion de deslindan los limites entre la realidad y la irrealidad,
entre la vida y la muerte, entre el ser y el no ser.

Josefa Lago Grana explora con esmero el cuento “M4s estre-
llas que en el cielo [cortometraje]” en el cual prevalece el entrometi-
miento de las méscaras como paliativo indispensable en los proble-
mas de identidad del individuo hasta llegar a la inevitable realidad de
no saber quién se es; Lago Graiia nos muestra como el equilibrio se
destruye y el ser humano se pierde a si mismo al tratar de mezclarse
satisfactoriamente con el entorno.

La frontera, la identidad y la mdscara en la obra del mexicano
Luis Humbertro Crosthwaite es tema de investigacion en manos de
Edgar Cota Torres. Las fronteras entre la identidad americana y la
mexicana expuestas a la intemperie por la realidad fisica fronteriza
que conviven mexicanos y estadounidenses son la fuente de este mi-
nucioso estudio de Cota Torres.

Rosa Tezanos-Pinto despliega un certero analisis de los mi-
crorrelatos que conforman el libro Los deseos oscuros y los otros.
Cuadernos de Nueva York de Luisa Valenzuela. En los mismos hay
una fuerte dosis de desencanto existencial y discursivo que se cu-
bren con las mdscaras del yo autorial, el personaje principal de las
historias y el yo critico, todos representados por Valenzuela. Valen-
zuela parece esconderse detrds de estos cuentos, haciendo que sus
personajes se representen los unos a los otros, creando una plurali-
dad que entorpece lo obvio para dar rienda suelta a la decepcién del
disfraz. Un brillante desdoblamiento por parte de Tezanos-Pinto de
las cinco personalidades femeninas que presenta esta obra de Va-
lenzuela para salvaguardar su libertad contra la coercidn, el acoso
y el maltrato.

Sin alejarnos del tema antes expuesto, Mayela Vallejos Rami-
rez hace un profundo analisis de los enmascaramientos y travestismos
que se dan lugar en “La sefiorita Florencia” y “La espalda de le6n”
de Dorelia Barahona. Vallejos Ramirez va demostrando cémo algu-
nos personajes de ambos cuentos se ocultan detrds de mdscaras para
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salvaguardar su propia identidad; o sea, las méscaras pueden revelar
tanto como pueden ocultar. En “La espalda de le6n” un hombre con
humos de Don Juan lo hace tinicamente para protegerse de los que
de otra forma abusarian de él. En realidad, él es victima de su inse-
guridad y de su debilidad. El necesita de esas mujeres que lo rodean,
como explica Vallejos, para reafirmarse, para poder ser, para inventar-
se una personalidad que pueda resistir los embates de la sociedad en la
que vive. Ademds y en referencia a los antes mencionado, en el libro
Mdscaras, disfraces y travestismos hay otros dos criticos que también
tratan sobre la médscara como medio de afeminamiento del personaje
y la hipermasculinidad, ambos relacionados con la performatividad
del género; uno es José Salvador Ruiz que analiza los relatos “El ali-
mento del artista” y “Cine Cosmos” del mexicano Enrique Serna y
lo mismo hace Andrea Benavidez en su articulo “Las mdscaras en
Bosque de o0jos” de Maria Rosa Lojo. En cuanto a Benavidez es muy
acertado su énfasis en mostrar como la mascara protege el alma fe-
menina y esta por lo mismo relacionado con lo magico y con lo oniri-
co. La mdscara no solo protege, también propulsa la identidad de los
personajes en cuestion a deshacerse de ataduras sociales y lanzarse
hacia nuevas dimensiones que la protejan y la conviertan en lo que ya
dentro de si son.

La tematica seleccionada por ambos editores de Mdscaras,
disfraces y travestismos en la narrativa corta latinoamericana es in-
discutiblemente venturosa y favorable gracias a los diversos estudios
que lo forman en relacion a la naturaleza del enmascaramiento y el
disfraz. Desde la Grecia antigua ya los actores utilizaban mdascaras en
sus representaciones; por eso es que esta recopilacion de ensayos so-
bre el tema de las mascaras, del disfraz, de la doble identidad, etc. es
tan valida, sobre todo por haber sido aplicada al género de la narrativa
corta latinoamericana. Los autores hispanoamericanos que han sido
analizados dan fe de la profundidad analitica de los estudios llevados
a cabo en este libro. Es un libro que debe ser considerado como lectu-
ra indispensable por los estudiosos del tema y tener un lugar especial
en las bibliotecas académicas.

MARIELA A. GUTIERREZ
ANLE y University of Waterloo
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Peramo, Carlos. Media vuelta de vida. Barcelona: Bruguera, 2010.
524 p. ISBN: 978-84-0242-114-2.

Me siento a escribir esta resefia sobre la tltima novela de Car-
los Peramo con el debate sobre la pena de muerte en Estados Unidos
como telon de fondo. La polémica se reabre tras la ejecucion en el
penal de McAlester (Oklahoma) de Clayton Lockett, el cual, debido
a un fallo en la administracion de la inyeccion letal que se le suminis-
trd, tardé 43 agdnicos minutos en morir. La controversia que la cruel
muerte de Lockett ha despertado en Estados Unidos no se cifie solo a
las cuestiones éticas en torno a esta cruel manera de terminar con la
vida de un preso; a la polémica se han sumado las voces de aquellos
que, apoyando la pena capital, argumentan que lo tinico modificable
debe ser el método mediante el cual se lleva a cabo la sentencia, de tal
manera que abogan por instaurar la efectividad instantdnea del bata-
116n de fusilamiento o el método, mas terrible si cabe por las conno-
taciones historicas para Estados Unidos, de la horca. Saco a colacién
este debate porque sobre la pena de muerte o, mejor dicho, sobre los
verdugos o ejecutores, gravita la dltima novela del escritor Carlos Pe-
ramo Media vuelta de vida publicada por Bruguera. Aunque la trama
principal se sitda en un barrio obrero de la Barcelona pre-olimpica, el
relato se adentrard también en la Espafa oscura del franquismo cuan-
do el garrote vil, un collarin de hierro cuyo mecanismo torcia hasta
partir el cuello del condenado, era prictica habitual en la aplicacién
de la pena maxima. “Ejecutor de sentencias” era el eufemismo con el
que se conocia a los verdugos encargados de aplicar la pena de muerte
en esa Espafia de la pobreza y del hambre en la que verdugo y ajusti-
ciado compartian muchas veces la misma misera procedencia social.

Al igual que en su anterior novela, Me refiero a los Jdtac (2007,
I Premio de Novela con Ana Maria Moix al frente de la editorial y
otorgado por Ana Maria Matute como jurado), en Media vuelta de
vida el pasado no es un tiempo ya concluso y remoto sino que aparece
filtrandose en el presente. En esta dltima novela, la trama se va desa-
rrollando mediante un interesante juego de oscilacion temporal que
permmra relacionar ambas €pocas a través del interés que suscita en
el joven protagonista, Angel Daldo, el misterioso Tancredo Linares,
uno de los trabajadores del ladrillar en el que Angel y su padre traba-
jan. Por supuesto, la Espana de Angel, esa Espaiia de finales de los
ochenta, supone un escenario muy diferente al truculento pais que fue

222



Percepciones - Resefias

la Espaiia de postguerra en la que crecid Linares, cuyo padre se con-
virtié en verdugo en un contexto que no le ofrecia mds opciones que
matar para no morir de hambre. Sin embargo, aunque pareciera que
se nos habla de dos Espanas diferentes, dos mundos tan alejados que
poco podrlan tener en comun, el personaje del j joven Angel, apodado
por sus amigos “Angelito de la Muerte”, sirve para ir trazando inter-
secciones entre ambos momentos a través de la curiosidad que des-
pierta en €l el misterioso Linares. La naturaleza violenta de Tancredo
Linares, es lo que, con una mezcla de horror e intriga, Angel cree, en
algunos momentos, reconocer en si mismo y esto serd el motor que
alimente su deseo por investigar mas sobre el pasado de este oscuro
personaje, a quien el resto de los compaifieros del ladrillar desprecian.

Uno de los temas recurrentes en ambas novelas de Peramo es
el tema de la violencia y su conexién con la masculinidad. Este escri-
tor, con experiencia anterior en la ficcién infantil y juvenil, sitda a los
personajes masculinos de su narrativa para adultos bien en la adoles-
cencia (Me refiero a los Jdtac), bien en la primera juventud (Media
vuelta de vida); es decir, los personajes se encuentran en un momento
de transicion, nostalgicos de la autenticidad vivida en una etapa in-
fantil ya perdida, pero sin haber resuelto quiénes quieren llegar a ser
como adultos. La violencia surge en este contexto como una parte
integrante del ritual adolescente de la masculinidad. Este es uno de los
aspectos quizd mds interesantes de la narrativa de Peramo, ya que lo
aborda de una forma que le permite revelar la intensa complejidad del
asunto. Sus personajes no resultan ni amables ni odiosos, ni héroes ni
antihéroes, sino seres perdidos y desencantados por el fingimiento y
la impostura que ven a su alrededor, por esa aceptacion resignada de
las vidas rutinarias y grises que llevan sus padres o los adultos que
les rodean y de las que, en principio, no parece haber escapatoria po-
sible. Esta desazon adolescente permite al autor también mostrar su
talento compositivo. Es este un relato realista, compuesto de didlogos
agiles y de una prosa descriptiva que, en ocasiones, raya lo brutal. En
esta novela se apuesta por una narracion sincera, a través de la cual
Peramo presenta la construccion de la identidad masculina en toda su
complejidad, como un proceso en el que tienen mucha importancia,
por supuesto, las relaciones familiares y sociales, pero que también
estd marcado por fuertes pulsiones bioldgicas y en el cual sexualidad
y agresion, a veces, se entrelazan. De esta manera, las demostraciones
de virilidad de Angel, su rabia e inadaptacién a las circunstancias que
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estd viviendo, aparecen como manifestaciones externas de fuerza de
un sujeto que interiormente se halla muy perdido. Esto, por supuesto,
tiene dramadticos efectos en su relacién con las mujeres. Por ejemplo,
Belén, su novia, se presenta como una joven muy segura de si misma
y de lo que quiere frente a un Angel completamente desorientado y
perdido. La resolucion con la que Belén encara su futuro es propor-
cional a la fragil e inestable subjetividad de Angel, quien, en ocasio-
nes, llega a extremos de agresion inquietantes.

En los dltimos afios han proliferado las investigaciones y el
interés académico sobre la construccion de la masculinidad y los fac-
tores que entran en juego en la constitucion de la misma. En este
sentido, las novelas de Carlos Peramo suponen una interesante in-
cursiéon al mundo de la condicién masculina o, mejor dicho, sobre
aquello que se ha venido en llamar la “crisis de la masculinidad”,
ya que sus personajes se encuentran envueltos en un mundo de es-
pejos que les remiten modelos de masculinidad inadecuados y que
no representan un patrén valido a seguir. Tanto padres, curas, como
compafieros de trabajo o de juergas aparecen encarnando identidades
desvirtuadas por uno u otro motivo ante los ojos de los protagonistas,
que no hallan més guia que la que les ofrece el grupo inmediato de
amigos. Se vincula as{ esta temdtica con la que presentan otros narra-
dores peninsulares como Javier Cercas en las Las leyes de la frontera
o Juan Marsé en Ultimas tardes con Teresa, por poner dos ejemplos
de novelas en las que también se narra desde una Optica masculina
mundos en transicién y en las que se representa una sociedad en la
que los valores antiguos han perdido vigencia, pero los nuevos no se
encuentran plenamente consolidados. Como los escritores menciona-
dos, Carlos Peramo también es un narrador eficaz, capaz de captar en
sus narraciones la época pre-tecnoldgica de los ochenta donde todavia
habia que gustarse no en Facebook sino en la vida real. Para recrear
esa época, el escritor incluye detalles que los que fuimos jévenes en
la Espana de los ochenta reconoceremos enseguida. Asi, aparecen re-
ferencias al plan de estudios “BUP”, las clases de pretecnologia, los
cigarrillos Bisonte, discos de vinilo con caras Ay B, la Electric Light
Orchestra, coches con radiocasete o televisores con emision en dos
cadenas, entre otros. La narracidn es efectiva tanto en la inclusion de
estas observaciones que ayudan a recrear una época con verosimili-
tud, como en la introspeccién y atencién al mundo emocional del pro-
tagonista. Al mismo tiempo, Peramo es capaz de mantener el pulso de
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una trama cuya intriga mantiene al lector en vilo hasta el final, hasta
esa media vuelta que conseguird Angel finalmente dar a su vida. Solo
en algunos momentos encontramos que el volumen de detalle ralenti-
za un poco el ritmo de la narracion, pero, en general, Media vuelta de
vida no se conforma con contar una historia bien, con originalidad y
cuidando el estilo, sino que invita a reflexiones profundas sobre temas
éticos y sobre la condiciéon humana. Supone por ello una lectura que,
creemos, no defraudara al lector exigente.

CRrisTINA OrTIZ CEBERIO
ANLE y Universidad de Wisconsin-Green Bay

Picardo, Osvaldo. 21 gramos. Buenos Aires: Ed. En Danza, 2014, 92
p- ISBN: 978-987-1869-21-3

Aunque el poema sea largo,

la tendencia tiene que ser a simplificar.
Hay que matar una palabra por dia.!
JoaQuin GIANNUZZI

“Matar una palabra por dia” es la premisa de Giannuzzi que
mejor sintetiza el modo de concebir la escritura en el dltimo libro de
Osvaldo Picardo. 21 gramos se presenta, ya desde su titulo, como un
relato en verso de la pérdida, del despojo, del espacio y el movimiento
entre aquello que esta y lo que se va. El epigrafe del libro nos dirige
directamente, como lectores, al lenguaje cinematogréfico a través de
la referencia al film de Gonzélez Ifarritu centrado en la no probada
teoria sobre el peso del alma. Esta vinculacién con otros lenguajes
resulta una clave de lectura fundamental para ingresar al texto, pues el
didlogo tanto con el universo de la literatura (“La mirada de Ulises no
vuelve con Ulyses™) como con el de la pintura (“En La Anunciacion
de Lorenzo Lotto hay mas de dos silencios”) o el de la filosofia (“Los
puercoespines de Shopenhauer no saben amar”) es una constante en
el poemario.

! Saavedra, Guillermo (2012) “Conversacién con Joaquin Giannuzzi” en La
estafeta del viento. La revista de poesia de la Casa de América. Segunda época.
Edicién digital 24/01/2012 http://www.laestafetadelviento.es
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Esta intertextualidad con otros lenguajes no funciona como
prueba de erudicion, sino como punto de partida para poner en pa-
labras el intento por comprender el constante movimiento entre el
presente y el pasado. Un cuadro de Kandinsky y un limén son homo-
logables ya que ambos permiten pensar la semidtica de los colores,
como se observa en “Teoria del color alrededor de un significado™.
Asi también el olor a chocolate de una fébrica antigua de alfajores
delinea el cardcter de una ciudad y su lazo con el pasado. Son objetos,
a veces meros restos, a través de los cuales se introduce la perspectiva
de la materia poetizada.

La yuxtaposicion de imagenes sensoriales se convierte en la
operatoria principal para poner en palabras el intento por aprehender
la experiencia. Esta preponderancia de la sinestesia se hace evidente
en algunos titulos, como por ejemplo, “No tienen nombre los colores
con los que oimos hablar a la luz” o “El olor de la niebla es el olor del
tiempo”. Asi, la subjetividad de este poemario excede los limites de la
convencional mirada poética para adquirir los contornos de un cuerpo
que transita, huele, escucha y pone todos sus sentidos a trabajar en el
intento de dotar de palabras la experiencia.

21 gramos es un poemario de momentos minimos que funcio-
nan a la vez como el inicio y el nicleo de la reflexion. Tal es el caso del
verdulero Titi pesando una pera en Berisso como imagen para pensar
lo efimero: “; Sentis? /Es ahora el peso de la luz. / Empuja arriba./ Pero
jsentis?/ ;Quién dirfa que también esto termina?”’(16). En el mismo
plano, dos pescadores en plena actividad se preguntan por lo inolvi-
dable: “;Qué es lo inolvidable? Preguntan /Firmes contra el viento del
Sudeste /observan todo ese teatro de las golondrinas /y en un tiro largo
fondean la plomada” (23). De este modo, 21 gramos es el sintagma que
reenvia al hipotético peso del alma, es la marca en la balanza de Titi,
es el peso del verano y es, al mismo tiempo, el titulo de una pelicula.

El poemario transita diversos espacios unidos entre si por un
denominador comun: presentarse como la evidencia, el lazo entre lo
pretérito y lo conjetural. La desaparicion de la peluqueria del barrio,
la vision de Pompeya y sus restos abrazados o la antigua casa sobre el
arroyo Las Chacras son los restos de un pasado que insiste e invade:
“No son sino algunos pocos los restos / que el tiempo que todo lo
arruina /entrega a una insuperable perfeccion’ (33)

En este travelling que propone el libro se va modelando una
personal definicion de lo que es la poesia, la cual alcanza su méxima
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claridad en “Cada producto tiene bien callado algiin inconfesado de-
fecto”. Aqui la poesia se concibe como un trabajo, las palabras se fa-
brican, se “revientan”, son “molotov que se apagan’; el poeta la busca
junto a la basura, en el puro resto. Se construye, en consecuencia, la
figura de un poeta recolector, trabajador fabril que busca las palabras
que le permitan escribir la experiencia en el tiempo, en las ruinas del
pasado, en las paginas arrancadas de un libro que se llevé la sudestada
o en la arena. Al leer esta suerte de arte poética segun la cual la poesia
se fabrica, parecen resonar los versos de Gelman definiendo el trabajo
del poeta sintetizado en su poema “Arte poética” incluido en Velorio
del solo (1961): “A este oficio me obligan los dolores ajenos”.

En estos treinta y un poemas, Osvaldo Picardo construye una
voz intima y cercana, en contacto con la calle y la biblioteca, conno-
tada por un cuerpo en movimiento, duefia de una sensibilidad capaz
de oler, oir y ver todo aquello que es el testimonio presente de lo que
ya no esta y, principalmente, de la posibilidad/imposibilidad de recu-
perarlo. El poema es el intento de salvar esta imposibilidad y, al igual
que los nudos dobles de los pescadores, es eso que aprieta “lo que
parecia perdido” (77).

SoL MARTINCIC
Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina

Lojo, Maria Rosa. Todos éramos hijos. Buenos Aires: Sudamericana,
2014.256 p. ISBN: 978-950-07-4838-4.

En el breve primer capitulo del Acto Tercero de Todos éramos
hijos, una mujer en la plenitud de la vida contempla las decenas de
cajas que componen su archivo de escritora. El trabajo del tiempo
las ha ordenado en estanterias cuyos niveles inferiores y menos fre-
cuentados ocultan y sefialan, en ambiguo gesto, los testimonios y los
enigmas de un tiempo raigal. “’Dejar de huir’, se ordeno la vieja Frik.
Y abri6 la caja semioculta en la ultima biblioteca”. En esta escena,
la protagonista de la historia que venimos leyendo, se desdobla ante
nuestros ojos para revelarnos el instante de su decisiéon mas compro-
metida y mds riesgosa: la de abrir esa ultima caja donde Frik aguarda,
de la mano de todos sus fantasmas, que Rosa la escriba. In medias res,
la novela se vuelve sobre si misma y se muestra, todavia in nuce, en el
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corazén del relato. Su puesta en obra serd —es— busqueda de la verdad
por los caminos de la ficcidn y ejercicio amoroso de la memoria, es
decir, el modo de compromiso con su tiempo asumido por la autora,
que es —y no es— Frik, o Rosa.

El relato comienza con el ingreso de la pequefia Rosa en el
Colegio del Sagrado Corazén de Castelar, al oeste del Gran Buenos
Aires. Al cruzar ese umbral, la protagonista entra en un microcosmos
cenido a las reglas y las tradiciones, que de a poco ird transformando-
se al ritmo de los profundos cambios culturales y sociales de la década
de los ’60, en un laboratorio de ensayo para la vida. Esa nifia reser-
vada y temerosa, que comienza aqui un largo viaje hacia s misma y
hacia los demds, se ve y se considera una extrafia, una extranjera: los
dos términos parecen homologarse, como si la condicién de “exilia-
da-hija” la arrojara a un margen de lucidez y anomalia, desde donde
observa y aprende el mundo temido y deseado que se agita fuera de
los muros de la casa familiar. Una compafiera, extranjera ella misma,
la bautiza con el sobrenombre Frik (freak: la rara, la bizarra), que
prende en ella y en sus compafieros como una etiqueta que reconoce
y define su ser en trdnsito.

Los tiempos y los escenarios de la historia que asi comienza
estan distribuidos en Actos, como si se tratara de una obra de teatro.
,Se evoca asi la imagen renacentista del theatrum mundi, donde cada
personaje lleva una mascara y un destino asignado desde el princi-
pio por el Autor? ;O se trata, mas bien, de una estrategia orientada
a interponer una distancia reflexiva entre la experiencia del trauma
y su puesta en relato? Nuestra indecision ante estas dos (entre otras
posibles) interpretaciones no es trivial; al contrario, acusa nuestra
captacion de una estructura de pensamiento que atraviesa el texto,
y mas alla de esta novela, toda la obra de Marfa Rosa Lojo. Los per-
sonajes (Frik, sus compaferos, los padres autoritarios como el sefior
Milovich, o comprensivos como Antonio; las madres que sufren y
acompaian o las que se borran del mundo y de si mismas como Ana;
los formadores y modelos como Elena Santos y el Padre Aguirre) son
hijos de sus circunstancias y todos arrastran por la vida, como la Re-
beca de Cien afios de soledad, una bolsa con los huesos de sus padres.
Pero también son hombres y mujeres dotados de razén y libre albe-
drio. El mundo cambia velozmente: en una escuela catdlica donde
antes se recitaban literalmente los dogmas del catecismo, ahora se
discuten en espacios extracurriculares los documentos del Concilio
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Vaticano II y los del cénclave de los obispos en Medellin, y Cristo
una vez mds advierte a sus apdstoles que no ha venido a traer la paz
sino a enfrentar el hijo contra el padre, el hermano contra su hermano.
Surgen nuevas lecturas de los mismos textos, y como nunca, estalla
el conflicto de las interpretaciones. Por ello, esta novela se da a si
misma una forma ambigua, que acoge los géneros proximos de la au-
toficcion y el Bildungsroman, y enhebra el relato con la reflexion, el
didlogo (como mimesis y como género filos6fico) con la narracion, el
testimonio con la construccion ficcional. El relato en tercera persona
produce un efecto de descentramiento, permitiendo graduar la distan-
ciay el foco de atencidon, como asi también la confrontacion de voces
y conciencias. Frik, la protagonista, ejerce un privilegio perceptual
sobre su mundo, pero a su vez es observada desde otro plano por una
conciencia en posesion de los plurales tiempos de la historia, capaz
de poner aquella mirada juvenil en la perspectiva de lo que después
llegaria a saber como testigo y miembro de su generacion.

Por otra parte, la representacion de una pieza teatral, cuyo ana-
lisis preliminar, ensayos y demds preparativos crean un vinculo espe-
cial y duradero entre todos los participantes, es el hilo conductor de
la trama de esta novela. Como proyecto conjunto de los dos colegios
jesuitas, el Sagrado Corazén (de mujeres) y la Inmaculada Concep-
cion (de varones: en esa época, en la Argentina, los Colegios no eran
“mixtos”), la profesora Santos y el Padre Aguirre proponen y dirigen
la puesta en escena de Todos eran mis hijos, de Arthur Miller. La
obra, ambientada en el inicio de la segunda posguerra, promueve una
discusion acerca de la responsabilidad ética de cada persona desde
distintos dngulos —filoséfico, teoldgico, socio-politico— que inevita-
blemente baja del proscenio al mundo de la vida. Se debate acerca de
las relaciones entre padres e hijos, sobre las hipocresias de la moral
burguesa, sobre las frecuentes contradicciones entre el amor concep-
tual a la humanidad y el amor como vinculo personal con el otro. El
panorama politico de la Argentina de esos afios, que se apresta para
un problematico retorno a la democracia y a la vigencia de las insti-
tuciones mientras subsiste una cultura aherrojada a viejos prejuicios e
irreconciliables antinomias, dialoga con la obra de Miller producien-
do un efecto de puesta en abismo. El espacio teatral es “una caverna
platénica al revés” (dice Francisco, uno de los futuros actores), pues
las sombras proyectadas sobre el escenario no engafian a los especta-
dores haciéndoles tomar ilusién por realidad; antes bien promueven,
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como queria Brecht, el distanciamiento critico acerca de lo que se
narra (y no acontece) sobre las tablas.

Un tema capital de esta novela de plurales lecturas se desplie-
ga en el intertexto: el juicio de los hijos sobre los padres. En el anélisis
preliminar de los personajes encarado por el grupo bajo la coordina-
cion de la profesora de literatura, la figura emblemadtica de Joe Keller,
el fabricante que al entregar piezas de avion defectuosas provoca la
muerte de muchos jovenes pilotos en el frente, evoca el egoismo y la
falta de responsabilidad social de muchos miembros de la burguesia
argentina, a la que pertenecian sus padres. Por ello, como el hijo pi-
loto de Keller que se inmola por vergiienza, algunos cargarian sobre
sus espaldas, a costa del sacrificio de sus propias vidas, esa culpa
heredada. Frik, retono de una estirpe lacerada por espadas de diverso
signo, pone en duda esta rdpida identificacion. No en vano le toca
representar el papel de Kate, la madre que todavia espera el retorno
con vida del hijo muerto, pero sigue amando al padre, sin justificarlo.
Las discusiones se prolongan y se focalizan en la realidad nacional
en los espacios extra-curriculares coordinados por el cura, donde se
leen y analizan los documentos del CELAM. La recreacion de los
cruces entre posiciones diversas en estos polilogos se hace eco de la
confrontacién de los discursos que atraviesan el campo social de la
época. Para muchos, la figura salvadora de Peron garantizaria el retor-
no de la justicia social y la puesta en vigencia de las propuestas de los
obispos en Medellin; por ello, siguiendo el ejemplo del Padre Aguirre
y de la profesora Santos, militarian después en el peronismo de bases
e incluso algunos entrarian en “la Tendencia”, como se denominaba
a los cuadros de izquierda que habian adoptado las banderas sociales
levantadas por Peron y Evita, rescatando el fuerte arraigo popular de
un movimiento que habia dado voz a los reclamos de la clase obrera.
Otros, en cambio, rechazaban el populismo y su propaganda como
“lavado de cerebro” de las masas. Frik, que analiza y duda, no puede
encajar en el pensamiento binario, dicotémico, que se manifiesta en
unos y otros. Mds tarde, la masacre de Ezeiza mostraria las fracturas
profundas del movimiento. Anton, el padre de Frik, socialista y exilia-
do de la Espana de Franco, evalua la situacion desde su propia expe-
riencia histérica. Considera a Perén un fascista, un militar a quien le
resultan mas funcionales los viejos lideres sindicales que los jovenes
que quieren cambiar el sistema. Pero el Perén que vuelve a cefiirse
los atributos presidenciales es apenas una sombra de si mismo, un
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anciano que se ha dejado manipular por un entorno siniestro, y la fe
que muchos habian depositado en su figura se esfuma mientras una
realidad cada vez mds violenta amenaza con sumir a la republica en
un bafio de sangre. Frik piensa en el mito de Cronos, el padre que de-
vora a sus hijos, o en el dios sadico que exige a Abraham el sacrificio
de su hijo Isaac. En efecto, el filicidio seria la clave de los tiempos que
ya comenzaban a sonar en el reloj de la historia.

Otros intertextos introducen temas relacionados que se des-
pliegan en los acontecimientos y en las reflexiones de Frik, mediadas
por la voz narradora. Uno es El sefior de las moscas, de William Gol-
ding, que el sefior Milovich, el padre “oligarca” rechazado por su hijo
Esteban, le da a leer a Frik, su unica interlocutora entre los miembros
de la generacion de su hijo. Milovich encuentra en este libro una ale-
goria que ilustra una concepcién pesimista de la humanidad, donde
aquellos que pretenden organizar la sociedad mediante la razén y el
consenso son invariablemente aplastados por los que dominan me-
diante el uso de la fuerza: la salvacion, a la postre, siempre llega de
afuera. Sin embargo, otra interpretacion, situada, se lee en filigrana:
también los Montoneros, que decian reivindicar principios evangéli-
cos, resultaron ser “otros milicos”, fascinados por las armas, la ven-
ganza y la muerte. Frik expresa su dolorosa sintesis cuando dice: “Es
la Historia [...] la de los seres humanos. Luchamos contra el Padre
Eterno y contra todos los padres derivados. No queremos el mundo
que nos dejan. Y como Dios y como nuestros propios padres, de nue-
vo lo hacemos mal.” (178)

La fe de algunos y la decepcion de otros encuentran su contra-
peso en la opcién de Daniel por apartarse del torbellino de la Historia
para desarrollar en Europa una carrera como musico. Para justificar
esa postura, le propone a Frik la lectura de El juego de abalorios, de
Herman Hesse. Sin embargo, el intertexto no propicia una lectura de
esta actitud del personaje como una claudicacién o huida hacia una
torre de marfil, sino como el tinico camino posible para un joven que
asume su identidad homosexual en un escenario donde su opcién de
vida despertaba incomprension y rechazo, aun en los circulos mas
progresistas.

Otra obra teatral, Time and the Conways, tiende puentes de
sentido a la organizacion temporal del relato, cuya linealidad se quie-
bra con frecuentes anticipaciones que funcionan como anclajes de la
perspectiva narrativa. Como en la obra de Priestley, el tiempo se plie-
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ga problematizando una visién lineal de la sucesion de los aconteci-
mientos: no solo las consecuencias asoman detrds de cada decision
tomada; también los perfiles adolescentes o juveniles de los persona-
jes revelan el rostro de los adultos que llegarian a ser. Cada persona,
parece decirnos la autora de Arbol de familia, es retofio de su estirpe,
y trae grabados en la tablilla de su alma los miedos y los deseos de
quienes la precedieron en el reino de este mundo. Pero en esta novela
es, ademads, hija de si misma. En ese espejo polifacético encuentra
cada lector de esta novela el reflejo que puede ayudarle a ajustar o a
comprender su propia mirada, su propia memoria. Comprender, no
enjuiciar, es también la actitud de Casandra-Frik en el cuadro dramé-
tico en tres escenas que sirve de colofén al libro, porque ninguno de
los muertos con los que habla sobre el escenario, nuevamente ilumi-
nado, donde cuarenta afios atrds se represent6 Todos eran mis hijos, es
culpable. De esa comprension, més que del don de profecia, es duefia
esta Casandra moderna, que sabe que la obra volverd a empezar, por-
que la forma de la Historia es una helicoide que avanza describiendo
bucles en torno a un eje que conecta el mundo de los vivos con el de
los muertos. Lo sabe Frik, y lo ha comprendido también, a lo largo de
su prolongada y fecunda frecuentacién de la historia, la Maria Rosa
Lojo que buce6 en el Archivo y recred las vidas y las palabras de los
apasionados ndmades sobre cuyos pasos caminamos. Lo que importa
es aprender a dialogar con los muertos para ver, a pesar de la miopia
en que nos sume la brutal cercania de las cosas, el disefio de un Dios
que carga con el destino del Hijo en cada victima.

GRACIELA S. TOMASSINI

ANLE y Consejo de Investigaciones,
Universidad Nacional de Rosario

232



CARLOS PERAMO

MEDIA
VUELTA
DE







NOTAS

[Y] a mi se me trasluce que no ha de haber nacion

ni lengua donde no se traduzca.

(El Bachiller Sansén Carrasco, en Don Quijote de la Mancha.
Segunda Parte, Capitulo III)



Petaca (Petaclalli) de cuero s. XVII. Museo de América. Ciudad de México.
Fuente: M“ L. Sabau Garcia (1994: 180).



UNA APROXIMACION AL AMERICANISMO PETACA

Todo estd en la palabra. Una idea entera se cambia
porque una palabra se traslado de sitio [ ...]
PaBLo NERUDA

Maria GARCIA ANTUNA'

de la terminologia. Concretamente, nos acercamos al término

petaca a proposito de la elaboracion de un 1éxico especifico
del lenguaje de la artesania de la piel, realizado en Ubrique (Cédiz,
Espafia). Existen palabras que han pasado de unas culturas a otras
adaptando su significado. Por tanto, el desarrollo conceptual de estas
estd intimamente relacionado con la “cosa”, el objeto al que se re-
fiere y, de este modo, relacionado con la cultura de la comunidad de
habla en la que aparece. Este es el caso del término estudiado, lo que
requiere un acercamiento a €l desde una perspectiva interdisciplinar.
Tal y como sostiene P. Alvarez de Miranda (14), el estudio conjunto
de “las palabras y de las cosas (los objetos de la civilizacion material)
en el ambito de una comunidad de hablantes [...] para el investigador
supone el nadar entre estos dos mares”.

]l Este trabajo se encuadra en el marco tedrico y metodologico

! Profesora y coordinadora del “Area de Lengua y Comunicacién” del Departa-
mento de Estudios Lingiifsticos y Literarios del Centro Universitario Internacional
de Estudios Superiores del Espafiol de la Fundaciéon Comillas (CIESE-Fundacién
Comillas). Es Doctora en Lingiiistica por la Universidad de C4diz con premio ex-
traordinario en Artes y Humanidades, Licenciada en Lingiiistica y Licenciada en
Filologia alemana.www.fundacioncomillas.es
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El témino petaca en Ubrique

Las “propias raices”, el haber nacido en Ubrique ha sido la
razon fundamental para la eleccion de este término. La artesania de
la piel ha gozado de gran tradicion en esta localidad gaditana, de he-
cho, en este pequefio pueblo andaluz se concentra el mayor nimero
de talleres de toda Europa, lo que le ha llevado a ser reconocido por
grandes marcas internacionales como Loewe, Cartier, Chanel, Chris-
tian Dior, Nina Ricci, Montblanc, etc. La actividad socioeconémica
del lugar también ha sido reflejada por escritores costumbristas como
Francisca Larrea?, quien en una corta estancia en Ubrique durante los
meses de julio y agosto de 1824, escribe?:

Se ven todavia por estos pueblos las costumbres rancias espafiolas, sin
que el progreso de las luces, que también aqui hizo grandes esfuerzos
para introducirse, haya podido conmover lo que tantos siglos de verdad
han arraigado. El pueblo es sensato, sobrio, tranquilo y religioso, como lo
fueron sus antepasados; es independiente, robusto, industrioso y valiente
como pueblo de montafias. Tiene fabricas de pafios, telares y tenerias, en
todo lo cual trabajan también las mujeres. Esta gente de Ubrique es tan
amable, que siempre nos estd obsequiando, manddndonos finezas cada
cual segiin sus facultades. Todos aqui tienen qué comer, porque todos
trabajan. Ademds de las tareas campestres, hay telares de pafio, rasas,
jerga y lienzo, tenerias o fdbricas de curtir cordobanes y banas, batanes,
tintorerias.

También en la villa de Ubrique y en un ambiente decimonéni-
co, Pio Baroja ubica la historia de su célebre antepasado Eugenio de
Avinareta, “hombre de mar y de accion, guerrillero, liberal y escépti-
co” (Bataillon 256). “La ruta de este aventurero” se distribuye en un
amplio arco temporal, que va desde 1808 con el inicio de la guerra
de la independencia, hasta aproximadamente mediados de siglo. Las
alusiones que se hacen a la villa testimonian la relevancia del sector
de la piel en esta zona de la sierra gaditana:

2 Madre de la escritora Cecilia Bohl de Faber, que firmé sus obras bajo el seu-
dénimo de Fernan Caballero.

3 Estos parrafos los recoge el Padre Sebastidn de Ubrique en su Historia de la
Villa de Ubrique publicado en 1944.
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Pasé a Ubrique, pueblo bastante misero, en donde todo el mundo se de-
dicaba a hacer contrabando con la mayor impunidad y a coser petacas de
cuero. Me choc6 que se vendiese el tabaco de contrabando a la vista de todo
el mundo, y me dijeron que el gobierno no se atrevia a mandar aduaneros
(Barojal43).

A pesar de que la industria de Ubrique destacé por el trabajo
del cuero en general, los artesanos de la piel fueron conocidos a partir
de finales del s. XIX precisamente por un articulo en particular, las
petacas. Este término petaca hace referencia a la acepcion nimero
tres recogida por el DRAE (22° ed.), en el que se define este articulo
como “estuche de cuero, metal u otra materia adecuada, que sirve para
llevar cigarros o tabaco picado”. No obstante este no fue su significa-
do original. En el siguiente apartado, analizaremos la etimologia del
vocablo, el recorrido lexicografico* del término, asi como su datacion
a partir de los textos que conforman el CORDE (Corpus Diacronico
del Espaiiol).

Una aproximacion diacronica al término petaca
Etimologia y comprobacién lexicogréfica

El término petaca, segun la ediciéon del DRAE (22% ed.), pro-
viene del nédhuatl petlacalli, “caja hecha de petate™, posiblemente
compuesto de petlatl “estera” y kdlli “casa” (DCECH 511). Una se-
gunda hipdtesis recogida por J. Corominas, sobre la procedencia del
término, es el origen sanscrito de esta: “con un problema nos enfren-
tan los scr. pitaka(h) y petaka(h), ambos documentados desde princi-

*Para la comprobacion lexicografica, hemos usado el Nuevo Tesoro Lexicogrd-
fico de la Lengua Espaiiola (NTLLE) que retine una seleccion de diccionarios de
los dltimos quinientos afios, ademds de la obra lexicografica académica completa.
Las referencias bibliograficas de estas obras aparecen en el capitulo de bibliografia,
aunque en el texto se han incluido las fechas de edicion y las paginas de cada caso
analizado, solo en aquellas ocasiones en las que ha sido posible. Asi, hemos encon-
trado diccionarios cuyas paginas no aparecen numeradas.

°Ya en la edicion de 1884 del Diccionario de la Lengua Castellana de la Real
Academia Espafiola aparece la etimologia de petaca: “del mej. petlacalli, arca o
baul” (823).
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pios de la Era Cristiana por lo menos: en Mahabharata, en Kalidasa
(Vikr. V.6.5), en pali: “cesta”, “bolsa”, “cajita” [...]”. No obstante y tal
como se recoge en el diccionario etimoldgico, parece indiscutible el
arraigo de la palabra en México y en América en general, aunque el
parecido es “notabilisimo™®.

El registro regular de esta voz en los diccionarios espafioles
serd a partir del s. XIX. Ya en el s. XVIII el Diccionario de Autorida-
des (1737: 246) recoge una Unica acepcion de petaca como “especie
de arca hecha de cueros U pellejos saertes, u de madera, cubierta de
ellos”. En la edicion de 1837, ya se distingue una segunda acepcion,
que es la que realmente resulta interesante para nuestras investigacio-
nes: “caja para guardar el tabaco de humo, formada de paja, cuero u
otra materia flexible” (1837: 573). Tres ediciones mas tarde (1869:
256) se afiade a la redaccion del articulo “de tamafio que permite lle-
varla en el bolsillo”, enmienda que permanecera hasta la actualidad
con distinta formulacion. La acepcién de petaca como “cesta”, tan
solo la hemos encontrado en el Diccionario del habla actual de Vene-
zuela (R. Nufiez y F. J. Pérez, 1994), en la que aparece como: “cesta
de mimbre, de cana o de alguna fibra similar, con tapa, que se utiliza
para almacenar y transportar alimentos, objetos personales o mercan-
cias” y en el Diccionario de voces trujillanas de S. Barroeta. La acep-
cion de “maleta” aparece por primera vez en la edicion 21° del DRAE
(1992: 1126), aunque también la encontramos en el Diccionario usual
de México como: “Objeto en el que se lleva la ropa cuando sale uno
de viaje; maleta, veliz” y en el Diccionario breve de mexicanismos de
la Academia mexicana de la Lengua y dirigido por G. Gémez de Silva
(170), el cual se limita a definir petaca con esta Unica acepcion: “pe-
taca. (Del nahuatl petlacalli, literalmente = ‘caja de petate’, de petlatl’
petate, estera’+ calli’ casa; recipiente’) f. Maleta”.

R. Lenz (1047), en su Diccionario de las voces chilenas deri-
vadas de lenguas indigenas, recoge las acepciones bajo la entrada de
petaca de “cesta” y “serén para el pan”, entre otras. En el Diccionario
de Americanismos (1677) aparece recogido el término petaca, pero
ninguna de sus acepciones corresponde con aquella que encontramos
en el lenguaje de los artesanos de la piel de Ubrique. La acepcion

 Para una historia mds completa acerca del origen sdnscrito de peraca, Cf.
DCECH (511).
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marcada diatopicamente de petaca (Méx.) como “maleta” se incorpo-
ra al DRAE en la edicidén de 1992. Finalmente, en la edicion de 2001
el DRAE registra la palabra petaca con un nuevo significado: “botella
de bolsillo, ancha y plana, que sirve para llevar bebidas alcohdlicas™.

Datacion del término

La busqueda en el CORDE del término petaca nos permitié su
datacion a partir de textos historicos. Asi, hemos podido documentar-
lo con el significado de “arca” ya en un documento de Garcia del Pilar
en 1530 en México, recopilado en la Colecciéon de documentos para
la historia de México: “e luego fueron repartidos por los espafioles, y
echados algunos en cadenas, llevando las petacas a cuestas” (cit. en
Garcia Icazbalceta 264).

También G. Fernandez de Oviedo (1535-1557) recoge esta voz
en su Historia General y natural de las Indias o el propio Fray B. de
las Casas (1527-1561) en la Historia de las Américas. Incluso en His-
toria verdadera de la conquista de la nueva Espafia (1575), B. Diaz
habla de “una petaca o caja ofrecida por Moctezuma, observando que
asi se llama en Méjico” (DCECHS511):

Luego sacdse una petaca que es como caja, muchas piezas de oro y de bue-
nas labores y ricas, y mand¢ traer diez cargas de ropa blanca de algodon
y de pluma, cosas muy de ver, y mucha comida, que era gallinas, fruta y
pescado asado” (Edicion consultada 2003: 18).

M. Leoén-Portilla (228), en un estudio sobre los nahuatlismos
en el castellano de Espafia, hace referencia al empleo de esta palabra
en espafiol en estos textos de la primera mitad del siglo XVI, mencio-
nando también a Garcilaso el Inca, autor peruano, cuya cita aparece
registrada en el Diccionario de Autoridades: INC. GARCIL. CO-
MENT. Part.2.1ib.5. cap.22. “En aquellas petacas solian los espaiioles
traher de camino y en las guerras, todo lo que tenian” (Diccionario de
Autoridades 1737: 246).

También, en este sentido, M* V. Romero Gualda (27), en su
estudio sobre los americanismos 1éxicos en la cronica de Pedro Piza-
rro, recoge el término petaca en su cronica de la conquista del Pera
de 1571: “Avia tanto de ella [de plumas] enhilado en hilo de algodén,
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muy compuesto alrredor de unos corazones de maguey, hechos tronos
de més de un palmo, metido en unas petacas (pag. 99)”.

Del término petaca con el significado de “caja para guardar
el tabaco de humo, formada de paja, cuero u otra materia flexible”
(DRAE, 1837:573), solo hemos localizado documentos en el CORDE
a partir del s. XIX, de modo que la primera documentacion del térmi-
no la encontramos en 1832:

Acercamonos a una de donde oimos salir grandes voces, y creimos asistir a
una pendencia de provecho; mas toda ella se reducia a un cigarro que habia
faltado de cierta petaca; aunque los interlocutores a fuer de damas y gala-
nes nobles chillaban tanto y tan de recio, y accionaban con tal calor (fuerza
de la costumbre), que al pronunciar una de las damas esta terrible amenaza:
Dame el cigarro, o las habrds con Roque”, hubimos de entrar de partes de
por medio para terminar aquella escena que podria figurar airosamente en
uno de los dramas modernos (Mesonero Ramos).

Reflexiones finales

La voz petaca ha tenido a lo largo de la historia y en los dis-
tintos paises de habla hispana varios significados. La acepciéon que
recoge el Diccionario de Autoridades, que se mantiene hasta la ac-
tualidad, tiene su origen en el México prehispanico. Con el término
petaca, “que asi se llaman en la lengua de la Nueva Espafia”, se de-
signaba a un tipo de cesta que Fray B. de las Casas en su Historia de
las Indias’describe de la siguiente manera:

unas arquetas de dos palmos en ancho y cuatro, al menos, en largo y // uno
bueno en alto. Son hechas de hojas de palma o de cafias muy delicadas o
de varillas delgadas, enforradas todas por de fuera de cueros de venados.
Destas usan en toda la tierra firme los indios, y en ellas tienen y llevan sus
alhajas y cosas, como nosotros en nuestras arcas.

Pero su forma y los materiales utilizados para su fabricacion
se fueron especializando dependiendo de su utilidad. Encontramos la

7 Real Academia Espaiiola: Banco de datos (CORDE) [en linea]. Corpus dia-
cronico del espaiiol. <http://www.rae.es> [15/12/2010].
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definicion de petaca como “cesta” ya en la Historia general y natural
de las Indias de G. Fernandez de Oviedo (1535-1557):

E tenian estos indios algunas casas pequeias de tierra, fechas de tapias con
sus terrados, las mds de petacas (petaca, quiere decir cesta); asi que serian
como emplentas, o cosa tejida de hojas de palmas o bejucos, u otra trabazén
semejante.

Y concretamente con el significado de “cesta para bizcochos o
dulces” lo podemos documentar por primera vez en 1605 en la Rela-
cion de un viaje por América de F. Diego de Ocana en Peru:

Yo hallé en este corregimiento a este amigo y como me tratd, y en su casa
me dieron una petaca, que es como cesta grande llena de dulces y de bizco-
chuelos, que en medio de la puna me parecia, cuando sacaban para comer
de los bizcochos, que estaba en algtin locutorio de monjas.

Este es el significado recogido en el Diccionario de chilenis-
mos y otras locuciones viciosas por M. A. Roman (212) en la defini-
cion de petaquero: “individuo que vendia pan en petacas y andando a
caballo”. En la edicion de 1837 del DRAE, ya se recoge el significado
de petaca como: “caja para guardar el tabaco de humo, formada de
paja, cuero u otra materia flexible” (1837: 573). Esta es la acepcién
tomada en el &mbito del lenguaje de la artesania de la piel de Ubrique.
De hecho, la localidad ha sido conocida como “Ubrique de las peta-
cas”. Los trabajadores que realizaban y continuan realizando este y
otros articulos de piel eran los petaqueros o petaquistas y las fabricas
en las que trabajaban, las petaquerias o fdbricas de petacas. Como
lingiiista, no deja de sorprendernos cdmo una palabra nacida en otra
cultura pudo viajar en el espacio y en el tiempo, modificando su con-
tenido y adaptdndose a nuevas realidades hasta llegar a convertirse en
el emblema cultural de todo un pueblo, mi pueblo.
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(CASI) NO EXISTE LA LITERATURA DOMINICANA...
EN LAS ANTOLOGIAS DE LITERATURA
HISPANOAMERICANA

MANUEL A. OSSERS"

es el unico cuya produccion brilla por su ausencia en la ma-

yoria de las antologias de literatura hispanoamericana. Aun
en colecciones en las que Cuba y Puerto Rico aparecen representados
varias veces, la Republica Dominicana no tiene ni una sola inclusién.
Es cierto que los antologistas tienen limitado espacio y diferentes cri-
terios en sus selecciones. O un autor o sus herederos no responden a
tiempo a la peticion de permiso de publicacién, o nunca responden, o
se niegan a otorgar el permiso, o prefieren una oferta mds sustancial.
Pero aun asi, es inexplicable que no sea incluido, verbigracia, ni Juan
Bosch, padre del relato dominicano moderno y uno de los pocos cuen-
tistas del mundo creadores de teorias sobre el cuento.

D e los tres paises del Caribe hispano, la Republica Dominicana

La exigua, o nula atencién dada a las letras dominicanas en
comparacion a las letras cubanas y puertorriquefias quizds pueda ex-
plicarse por razones geopoliticas. Esto es, la visibilidad de las islas
de Puerto Rico y Cuba se ha magnificado desde que la primera pasé
a manos estadounidenses en 1898 cuando Espafia perdio sus ultimas

! University of Wisconsin-Whitewater. Ha publicado: Estudios literarios do-
minicanos. Santo Domingo: Banco Central de la Republica Dominicana, 2014;
Expressiveness in Juan Bosch’s Short Stories: A Stylistic Analysis. Lewiston, NY:
The Edwin Mellen Press, 2010; Estudios sobre la cuentistica de Juan Bosch. Lewis-
ton, NY: The Edwin Mellen Press, 2009; La expresividad en la cuentistica de Juan
Bosch: Andlisis estilistico. Santo Domingo: Alfa y Omega, 1989.
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posesiones coloniales ultramarinas en su guerra con Estados Unidos,
y desde que en la segunda imper6 su Revolucion en 1959. Aparte de
los méritos de la literatura de cada una de estas naciones antillanas,
su conexion historica y actual con los Estados Unidos es un elemento
vital en su presencia en las antologfas de literatura hispanoamericana
de publicacion norteamericana.

Las 29 antologias incluidas en este repertorio critico fueron
publicadas entre 1956 y 2014. Siguiendo entonces un orden crono-
l6gico, la primera antologia blanco de nuestra indagacién es Veinte
cuentos hispanoamericanos del siglo XX de Enrique Anderson Im-
bert y Lawrence B. Kiddle. Esta antologia incluye a Pedro Henri-
quez Urefia (1884-1946) entre los 20 escritores representados. En
ella aparecen dos autores cubanos y ningtn puertorriqueio. Siendo
Anderson Imbert uno de los antologistas, no parece coincidente
que el dominicano representado sea el inclito intelectual Henriquez
Urena ya que este residié y murio en la Argentina, pais de origen
del primero. La segunda antologia, editada por George D. Schade,
es de 1959 y se titula Trece relatos hispdnicos. Como su nombre
revela, esta antologia incluye a autores espanoles y es numérica-
mente limitada. De modo que desde el titulo sospechamos que no
se va a encontrar en ella a ningin dominicano. De hecho, aparte
de Espafia, solamente México y Sudamérica estdn representados
en esta coleccion. La tercera antologia, del afio 1958, la debemos
reconocer todos: Antologia de la poesia hispanoamericana de Ju-
lio Caillet Bois. Como sabemos, es esta una voluminosa obra que
incluye a 484 poetas con multiples selecciones de la mayoria de
ellos. La Republica Dominicana esté representada por los siguien-
tes siete autores: José Joaquin Pérez (1845-1900), Salomé Urefia de
Henriquez (1850-1897), Enrique Henriquez y Alfau (1859-1940),
Gastén Fernando Deligne (1861-1913), Arturo Pellerano Castro
(1865-1916), Fabio Fiallo (1886-1942) y Manuel del Cabral (1907-
1999). Ademads, el libro estd dedicado a Pedro Henriquez Urefia
con un emotivo tributo que reza asi: “A Pedro Henriquez Urefia
Maestro Inolvidable”. Tal vez la estrecha relacion entre el pupilo
y el maestro determind que aquel notara con especial atencion el
valor icénico en las letras dominicanas de los padres de este, y asi
incluyé en la antologia a ambos, Salomé Urefia de Henriquez y
Enrique Henriquez y Alfau. Con todo, a Puerto Rico lo representan
diez poetas. Cuba, con la impresionante cantidad de los 42 encon-
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trados en esta antologia, es uno de los paises mds representados o
quizas el mayormente incluido.

Las préoximas cuatro antologias datan de los afos 60. La pri-
mera, publicada en 1964 en dos volumenes, es, como la anterior, muy
conocida entre latinoamericanistas. Se trata de El cuento hispanoa-
mericano del incansable investigador recientemente fenecido Sey-
mour Menton. Entre los 40 autores reunidos en los dos volumenes
de esta antologia, se incluye al cuentista dominicano por excelencia,
Juan Bosch (1909-2001). La antologia recoge a un puertorriquefo y
a dos cubanos. El segundo libro, con fecha de aparicion de 1966 y
antologado por John A. Crow y Edward J. Dudley, se titula El cuento.
Esta antologia incluye a 43 cuentistas espafioles e hispanoamerica-
nos. Solo un representante de las islas hispanas del Caribe, especifica-
mente un cubano, logra ser parte de esta coleccién. También de 1966
es el libro Conciencia intelectual de América: Antologia del ensayo
hispanoamericano, compilado por Carlos Ripoll. Esta obra presenta
a 10 ensayistas. Cada antilla hispana es representada por un escri-
tor; el dominicano es Pedro Henriquez Urefia (1884-1946). Quizés de
las antologias consideradas en este trabajo, esta es la més balanceada
numéricamente en su seleccién dado que de 10 individuos, tres son
de diferentes paises caribefios. La tercera antologia de este grupo se
titula Narraciones ejemplares de Hispanoamérica, publicada en 1967
por Daniel R. Reedy y Joseph R. Jones. Solamente cinco narradores
componen esta antologia; de los cuales uno es cubano. Ni Puerto Rico
ni la Reptiblica Dominicana estdn representados entre sus paginas.

El siguiente grupo de antologias corresponde a la década de
los 70. Aunque Cuentos americanos, editada por Donald D. Walsh
y Lawrence B. Kiddle, fue originalmente publicada en 1942 y luego
revisada en 1948, la edicion considerada en este estudio es de 1970.
A pesar de su titulo, este libro incluye también poemas. De hecho, los
caribefios representados en €l son poetas. Dos son puertorriquefios,
uno es cubano y uno es dominicano, Fabio Fiallo (1866-1942). Tam-
bién de 1970, pero publicada por primera vez en 1960, es la conocida
Literatura Hispanoamericana en dos tomos de Enrique Anderson Im-
bert y Eugenio Florit. El primer volumen incluye a un puertorriquefio
y a cuatro cubanos, pero a ningtin dominicano. Otra antologia de1970
es The Borzoi Anthology of Latin American Literature, Volumen 2,
editada por Emir Rodriguez Monegal. A pesar de la amplia seleccién
de esta antologia, no se incluye en ella a ningiin puertorriquefio ni a
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ningun dominicano, pero si a siete cubanos. Del1972 es Antologia de
la literatura dominicana de José Alcantara Almanzar, publicada en
la Reptiblica Dominicana y usada por muchos afos como el texto de
letras nacionales en los liceos secundarios del pais. En 1974 Stefan
Baciu publicé su recopilacion, Antologia de la poesia latinoamerica-
na, 1950-1970 en dos tomos. El tomo 2 incluye a dos poetas puertorri-
quefios y a ningtin cubano. La Reptblica Dominicana la representan
cuatro poetas: Manuel del Cabral (1907-1999), Héctor Inchdustegui
Cabral (1912-1979), Antonio Fernando Spencer (1922-1995) y Lupo
Hernandez Rueda (1930). De gran utilidad en esta antologia es la sec-
cion “Bibliografia de Antologias™ clasificada por paises. La bibliogra-
fia de Cuba incluye siete antologias, la de Puerto Rico contiene cinco
y la de la Reptblica Dominicana tiene cuatro: dos de Pedro René
Contin Aybar, Poetas jovenes dominicanos,de 1950,y Antologia poé-
tica dominicana, de 1951, una de Antonio Ferndndez Spencer, Nueva
poesia dominicana, de 1953, y una de Gustavo Adolfo Mejia, Anto-
logia de poetas dominicanos, de 1955. De publicacion dominicana en
1977 es la antologia Cuentos y poesias de Hispanoamérica de Apo-
linar Nufiez y Carlos Ferndndez Rocha. Esta antologia recoge a 23
poetas y cuentistas. Siendo dominicanos los antologistas, no sorpren-
de una inclusién mayor de dominicanos en esta antologia, mientras
solo dos cubanos y un puertorriquefio son partes de ella. Cinco son
los dominicanos: Juan Bosch (1909-2001), René del Risco Bermu-
dez (1937-1972), Tomés Herndandez Franco (1904-1952), Manuel del
Cabral (1912-1999) y Pedro Mir (1913-2000). También de1977 es el
libro Latin-American Literature Today, editado por Anne Fremantle.
De los 38 autores recogidos en esta antologia, uno es puertorriqueio,
uno, cubano, y ninguno, dominicano.

De los afios de la década de 1980 se incluyen aqui seis anto-
logias y una edicion especial de la Revista Iberoamericana dedicada
a la literatura dominicana. La primera es del afio 1981, aunque su
primera edicion data de 1964. Publicada en dos tomos, esta antologia,
compilada por Carlos Solérzano,se titula El teatro hispanoamericano
contempordneo. Con 14 selecciones entre los dos volimenes, la anto-
logia recoge a un dramaturgo por cada nacion caribefia; el dominicano
es Franklin Dominguez (1931). También de 1981, pero con primera
edicion de 1976, es Poesia afroantillana y negrista: Puerto Rico, Re-
ptblica Dominicana, Cuba, antologada por Jorge Luis Morales. Con-
tiene 44 poetas puertorriquefios, 33 cubanos y 15 dominicanos. Los
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dominicanos son: Francisco Mufioz del Monte (1800-1868), Juan An-
tonio Alix (1833-1918), Domingo Moreno Jiménez (1894-1986), To-
mas Herndndez Franco (1904-1952), Manuel del Cabral (1907-1999),
Franklin Mieses Burgos (1907-1976), Francisco Dominguez Charro
(1911-1943), Pedro Mir (1913-2000), Rubén Suro (1916-), Antonio
Frias Gélvez (1920-), Antonio Fernandez Spencer (1922-1995), Juan
Sénchez Lamouth (1929-1968), Rafael Lara Cintrén (1929-), Colom-
bina de Castellanos (1932-) y Dhimas E. Santos (1937-). El libro 9
dramaturgos hispanoamericanos: Antologia del teatro hispanoame-
ricano del siglo XX, editado por Frank Dauster, Leon Lyday y Geor-
ge Woodyard, fue publicado en 1983, pero su primera edicion es de
1979. De los nueve dramaturgos seleccionados, uno es puertorrique-
o, uno, cubano y ninguno, dominicano. Literatura del Caribe: Anto-
logia: Siglos XIX y XX: Puerto Rico, Cuba, Repiiblica Dominicana,
compilada por Eliseo Colén Zayas, fue publicada en 1984. El libro
estd dividido en dos partes, una para el siglo XIX y la otra para el
siglo XX, clasificadas ambas primero por géneros literarios y luego
por paises. Casi en su totalidad, las selecciones contienen el mismo
nimero de autores por cada pais; es esta la inica antologia disponible
para este estudio que logra tal equidad numérica. Los autores domini-
canos del siglo XIX son: José Nuifiez de Céceres (1772-1846), Salomé
Urena de Henriquez (1850-1897), José J. Pérez (1845-1900), Gaston
Deligne (1861-1913), José G. Garcia (1834-1910), Rafael A. Deligne
(1863-1902), José Ramo6n Lépez (1866-1922), Manuel de Jesus Gal-
van (1834-1910), César N. Penson (1855-1901) y Fabio Fiallo (1866-
1942). Los del siglo XX son: Héctor Inchaustegui Cabral (1912-1979),
Manuel del Cabral (1912-1999), Pedro Mir (1913-2000), Franklin
Mieses Burgos (1907-1976), Aida Cartagena Portalatin (1918-1994),
Freddy Gaton Arce, Antonio Fernandez Spencer (1923-1995), Ma-
nuel Rueda (1921-1999), Lupo Herndndez Rueda (1931-), Tony Raful
(1951-), Pedro Henriquez Urefia (1884-1946), Max Henriquez Urena
(1885-1970), Frank Moya Pons (1944-), Federico Henriquez Grate-
reaux (1937-), Tulio M. Cestero (1877-1954), Marcio Veloz Maggio-
lo (1936-), Sécrates Nolasco (1884-1970), Juan Bosch (1909-2001),
Néstor Caro (1917-), Virgilio Diaz Grullén (1924-2001), René del
Risco Bermudez (1937-1972) y Franklin Dominguez (1931-). La an-
tologia Puerta abierta: La nueva escritora latinoamericana de Cari-
dad L. Silva-Veldzquez y Nora Erro-Orthman fue publicada en 1986.
El contenido del libro consiste en selecciones de 23 escritoras, de las
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cuales una es puertorriquefla, una, cubana y una, dominicana: Aida
Cartagena Portalatin (1918-1994). Tal distribucién en el contexto de
23 autoras parece tener cierto balance cuantitativo. El libro La narra-
tiva yugulada de Pedro Peix fue publicado en la Republica Domini-
cana en 1987 como segunda edicion de la original de 1981. Es una
larga antologia de cuentistas dominicanos. Sin embargo, el mismo
autor aclara: “Todos los textos que hemos seleccionado en este libro
representan mucho mds que una antologia; son, en efecto, producto
de un compendio o suma de antologias. Porque a través de cincuenta
afios de narrativa breve, seria un acto de ruindad mds que de justicia o
de estricto rigor, elegir solamente a media docena de cuentistas™ (Peix
39). El nimero 142 de enero-marzo de 1988 de la Revista Iberoame-
ricana fue una edicion especial dirigida por Rei Berroa dedicada a la
literatura dominicana. Contiene ocho articulos sobre narrativa, seis
sobre poesia, dos sobre teatro y una seccion de tres articulos sobre
Pedro Henriquez Urefia. También incluye resefias de siete obras do-
minicanas.

Siete antologias de la década de los afios 90 ocupan este tra-
bajo. La primera es de1992 y se titula Texto y vida: Introduccion
a la literatura hispanoamericana, cuya autora es Barbara Mujica.
Puerto Rico y Cuba estdn representados en esta antologia con tres
escritores cada uno, pero la Republica Dominicana no esta incluida a
través de las obras escogidas. El texto Sorpresas, de autoria de Elena
Olazagasti-Segovia fue publicado en 1993. De los 14 cuentistas en
€l incluidos, Cuba y Puerto Rico estdn representados con un autor
cada uno. El voluminoso libro —no tanto por el nimero de escritores
sino por la cantidad de obras incluidas— Literatura hispanoamerica-
na: Una antologia fue editado por David William Foster y publicado
en el ano 1994. A pesar de su voluminosidad, no incluye a autores
puertorriquefios ni a dominicanos, pero si incluye a cinco cubanos.
En 1996 se publico la segunda edicion de Voces de Hispanoaméri-
ca: Antologia literaria, antologada por Raquel Chang-Rodriguez y
Malva E. Filer. Esta antologia retine a cinco escritores cubanos, a un
puertorriquefio y a dos dominicanos. Estos dos ultimos son Pedro
Henriquez Urefa (1884-1937) y José Alcantara Almanzar (1946-).
La antologia Huellas de las literaturas hispanoamericanas fue pu-
blicada en 1997 por Rosemary Bradley como Editor-in-Chief. Esta
antologia incluye a once escritores cubanos, a un puertorriquefio y
no incorpora a ningin dominicano. Panoramas literarios: América
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hispana, cuya autora es Teresa Méndez-Faith, fue publicada en 1998.
Seis escritores representan a Cuba, dos a Puerto Rico y ninguno a la
Republica Dominicana.

De la década del 2010 se consideran dos antologias en este
estudio. De 2013, pero con primera ediciéon de1996, es Voces de His-
panoamérica: Antologia literaria en su cuarta edicion. Como se ha
indicado anteriormente, las editoras son Raquel Chang-Rodriguez
y Malva E. Filer. Algo ampliada, esta edicién agrega a un escritor
cubano y a uno puertorriquefio; pero no afiade a ningtin dominicano,
sino que reemplaza a José Alcdntara Almanzar con Marcio Veloz
Maggiolo (1936-). La mas reciente antologia, publicada en 2014,
se titula Letras de Hispanoamérica: Nueva antologia de la litera-
tura de las Américas, editada por Julio Ortega, Gustavo Pellon y
Martin Gaspar. Esta antologia incluye a nueve escritores cubanos, a
cinco puertorriquefos pero no introduce a ningtin dominicano. Aun-
que uno esperaria que ya en este milenio los antologistas pusieran
un poco mas de atencion a las letras dominicanas, como muestra
esta reciente antologia con su ausencia de autores dominicanos, la
literatura dominicana no se aprecia tanto como la de las naciones
hermanas del Caribe.

En suma, las 29 antologias de literatura hispanoamericana
disponibles para esta investigacion incluyen un total de 172 es-
critores cubanos, 112 puertorriquefios y 72 dominicanos. Doce de
estas antologias no incluyen a escritores dominicanos, en cinco es-
tdn ausentes los autores puertorriquefios y en una no hay literatos
cubanos.

La menor cantidad de escritores de la Reptiblica Dominicana
que de Cuba y Puerto Rico o su omision en las antologias de litera-
tura hispanoamericana, se compensa en parte con las actividades de
instituciones de los Estados Unidos dedicadas al fomento cultural y
literario de la Reptblica Dominicana, verbigracia, CUNY Domini-
can Studies y el Comisionado Dominicano de Cultura en los Estados
Unidos y, por ejemplo, su anual Feria del Libro Dominicano en Nue-
va York. Quizas los eventos de estas y otras organizaciones abran el
camino a las letras dominicanas hacia las antologias que estan por es-
cribirse o por revisarse; de la misma manera que “los €xitos literarios
de escritores dominicoamericanos, como Julia Alvarez y Junot Diaz,
en los Estados Unidos han contribuido quizds al aumento de la labor
analitica sobre la literatura dominicana” (Ossers xxix).
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[E]l grande Homero no escribio en latin, porque era
griego, ni Virgilio no escribio en griego, porque era latino;
en resolucion, todos los poetas antiguos escribieron

en la lengua que mamaron en la leche...

(Don Quijote, en Don Quijote de la Mancha,

Segunda Parte, Cap. XVI)



Ulises y las sirenas. John William Waterhouse (1891). National Gallery of Victoria, Melbourne.



LAURA MESTRE: NARRADORA ENTRE DOS SIGLOS

ErLINA MIRANDA CANCELA!

antes habia dado a conocer su libro Estudios Griegos?®, se hacia

cargo de la edicion de un nuevo tomo de su autoria, Literatura
Moderna. Estudios y narraciones®, en una pequefla imprenta de la
calle Cuba que ostentaba un nombre tan alejado del ambito cultural
como el de “Avisador comercial”. También, al igual que en la pri-
mera ocasion, su primo, el filélogo y profesor Juan Miguel Dihigo y
Mestre, le dedico una resefia en la Revista de la Facultad de Letras
y Ciencias, de la Universidad de La Habana, que a la sazén dirigia®.

En 1930 Laura Mestre y Hevia, del mismo modo que un afio

'Elina Miranda Cancela es Secretaria de la Junta Directiva de la Academia Cu-
bana de la Lengua (ACUL), Doctora en Ciencias Filolégicas y Profesora de Mérito
de la Universidad de La Habana. Entre sus libros se destacan: La tradicion helé-
nica en Cuba (2003); la edicion critica de “La Iliada de Homero”, de José Marti
(2004); Calzar el coturno americano (2006) [Premio de Teatrologia “Rine Leal”
2005 y Premio de la Critica 2006]; Transgresiones cubanas (coed.) (2006); Come-
dia, teoria y publico en la Grecia cldsica (2010); Laura Mestre (2010); Didlogo y
transgresion (ed.) (2010); Actualidad de los cldsicos (coed.) (2010); Introduccion
al griego (2011) y Poesia griega: épica, lirica y dramdtica (En prensa).

2 Laura Mestre. Estudios griegos. La Habana: Imprenta Avisador comercial,
1929.

* L. Mestre. Literatura Moderna. Estudios y narraciones. La Habana: Imprenta
Avisador comercial, 1930.

* Cf. Juan Miguel Dihigo. “Estudios Griegos por Laura Mestre (...)”. En: Revis-
ta de la Facultad de Letras y Ciencias de la Universidad de La Habana.L.a Habana,
no. 39, 1929, p. 257 y “Literatura Moderna (Estudios y narraciones), por Laura
Mestre (...)”. En: Ibid. no. 40, 1930, p. 166-7
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Es muy posible también que algunos conocedores y amigos de
una familia con tanto renombre en nuestra historia intelectual desde la
dltima mitad del siglo XIX, repasaran sus pdginas; pero muy pocos se
deben haber percatado de que, tras un titulo en consonancia, mas bien,
con un texto de caracter académico, se escondia una timida narradora
que, si bien buscaba con su libro suscitar el aprecio por grandes obras
literarias, no habia podido sustraerse a la tentacién de dar a conocer
algunos ejemplos de su propia cosecha.

Tal es asi que, mucho mads tarde, en 1967, en ocasién de con-
memorarse el centenario de su nacimiento, Lol6 de la Torriente, en un
intento de rescatar el nombre de Laura del olvido en que se hallaba,
resalta sus trabajos como traductora de Homero, sus inquietudes como
humanista y la variada gama de intereses intelectuales evidenciados
en sus escritos, a la vez que constata en su caso un destino andlogo al
de tantas mujeres que en nuestro pais “han concurrido al campo de las
letras™ y quienes, en el siglo XIX y aun en la primera mitad del XX,
se habfan visto siempre postergadas, a menos que hubieran tenido
la suerte de desenvolverse en circulos mas amplios, segtin destaca la
periodista; pero nada nos dice de Mestre como narradora.

Dias después de la aparicion de este articulo en el periédico
El Mundo, José Maria Chacén y Calvo, compulsado no solo por la
evocacion que hiciera Lold, sino también por la confianza deposi-
tada en €l por Isabel Mestre, la cual pusiera en sus manos, para su
consideracion, los manuscritos dejados por la humanista, publica un
articulo que titula, siguiendo la definicion que ya usara Dihigo®: “Una
helenista cubana: Laura Mestre”. Al repasar su obra, el conocido eru-
dito si hacfa referencia a las narraciones de la escritora, y hasta cita
un fragmento de uno de los relatos como muestra del “estilo limpido”
de la autora que “llega como un fulgor al leyente™’, para emplear sus
propias palabras.

5 Lol6 de la Torriente. “Laura Mestre”. En: El Mundo. La Habana, 14 de abril,
1967, p. 4.

¢ J.M. Dihigo. La primera helenista cubana, discurso leido el 19 de marzo de
1944 en la Universidad de La Habana con motivo de la muerte de la escritora y
conservado en el fondo Laura Mestre, en los archivos del Instituto de Literatura y
Lingiifstica, en La Habana.

7 José Maria Chac6n y Calvo. “Una helenista cubana: Laura Mestre”. En: El
Mundo. La Habana, 2 de julio, 1967, p. 8.
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Si a Lol6 de la Torriente le interesaba resaltar la pesada lapida
de silencio sobre la obra de Mestre; si Chacon y Calvo pasa revista
a los variados campos en que la humanista ejercité su talento; Cami-
la Henriquez Urefia no solo completa, profundiza y resalta tanto los
aportes como la significaciéon de Mestre en nuestra cultura, sino que
en la conferencia pronunciada en el acto conmemorativo celebrado en
la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana, da muestra de
su penetrante e intima comprension de la autora®.

Nos devela ese cardcter didactico que animaba a la humanista,
su afan siempre presente de procurar el aprecio de la literatura e inci-
dir en la formacién cultural de los jovenes, su vocacion de servicio y
amor patrio; rasgos estos que no pudo sofocar, a pesar de la soledad en
que se confind, y los cuales subyacen tras su decision tardia, cuando
quizds ya sentia cOmo se acortaba su plazo vital, de publicar algunos
de sus trabajos en dos libros y preparar otros, con idéntica finalidad,
pero que lamentablemente permanecen archivados, de manera ma-
nuscrita, en los fondos del Instituto de Literatura y Lingiifstica’.

Camila, quien como Laura aprendiera distintas lenguas en
funcién del disfrute de las literaturas que en ellas se expresan y que
también se preocupara por escribir un libro, Invitacion a la lectura®,
para colaborar en la promocién y disfrute de la literatura, es la primera
en reconocer como Mestre supo traspasar los pesados moldes de las
preceptivas literarias entonces en boga e innovar en los viejos mé-
todos de ensefianza literaria en su Literatura moderna, cuyo primer
capitulo mds que una teoria, como anuncia el titulo, brinda modelos,
en similitud con los métodos de las artes plésticas, de modo que el
lector aprehenda por si mismo los valores literarios, en procura, como
en los restantes estudios que constituyen la primera parte de libro, de
“la apreciacion entusiasta de la alta calidad literaria™"'.

8 Cf. Camila Henriquez Urefia. “Laura Mestre, una mujer excepcional”. En:
Estudios y Conferencias. La Habana: Ed. Letras Cubanas, 1982, pp. 526-539.

° Institucion que custodia los archivos y fondos bibliogrificos de la otrora So-
ciedad Econémica de Amigos del Pafs.

10 C. Henriquez Urefa. Invitacion a la lectura, curso de apreciacion literaria.
La Habana: Lyceum y Lawn Tennis Club, 1954 y Apreciacion literaria (texto am-
pliado y revisado). La Habana: MINED, 1964. Posteriormente este texto ha recibi-
do nuevas ediciones.

" C. Henriquez Urena. Estudios y conferencias, p. 534.
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Resalta el hecho de que Mestre introduce, junto a fragmentos
de autores espafoles —algunos muy de moda por entonces—, ejemplos
procedentes de escritores cubanos y, podemos agregar, que estos al-
ternan en plano de igualdad en el capitulo segundo, referido al estilo,
no solo con los modelos provenientes de la literatura espafiola, sino
con los de autores griegos, latinos, franceses, italianos y hasta uno
alemdn, cuyos textos ofrece la autora en su lengua original.

No pasa inadvertido para Henriquez Urefia la evaluacién que
hace Laura de la novela de Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés, como “un
libro magistral”'?, opinién poco frecuente en aquellos afios, 0 como
distingue en Sab, de Gertrudis Gémez de Avellaneda, “una forma de
denuncia de la esclavitud”'”; novela en cuyo enjuiciamiento Mestre
también se adelanta en el tiempo al considerarla entre las “creaciones
geniales” de la camagiieyana (p. 93), en €poca en que la narrativa de
la escritora quedaba a la sombra de su obra poética y dramadtica.

Resalta Camila en su conferencia el hecho de que en su estudio
sobre la poesia cubana anterior a las guerras de independencia, Laura
Mestre elige como factor primordial en los poetas estudiados el ansia de
libertad y el amor a la tierra natal. Apunta la profesora que si bien estos
estudios ven la luz en 1930, probablemente sean anteriores a 1913, lo
cual explica la ausencia de referencias a José Marti en una mujer de tan-
tas lecturas e inquietudes, bien de orden cientifico, bien en relacion con
la literatura, puesto que, como aclara: “El conocimiento de Marti como
escritor fue, por multiples razones, de desarrollo lento en nuestra patria,
como lo explica Martinez Estrada en su reciente obra sobre Marti”'“.

Sin embargo, en cuanto a las narraciones que conforman la se-
gunda parte del libro, Camila Henriquez Urefia se limita a hacer notar
que: “transparentan al mismo tiempo la cultura literaria de la autora y
su erudicion cldsica y moderna™'>.

Ocho breves relatos, ubicados a manera de coda en un libro
enfocado hacia la apreciacion literaria de obras modernas, precedi-
do por otro dedicado a poner de relieve los valores de los clédsicos

12“L. Mestre. Sobre el lenguaje y la novela”. En: Literatura Moderna, p. 95.
Como muchas de las citas que se hacen de Laura Mestre estdn tomadas de este libro,
solo se pondrd entre paréntesis la padgina en que aparece al final de la cita.

13 H. Ureiia. Op. cit., p. 535

4 Ibid., p. 536.

15 Ibid., p. 538.
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antiguos, especialmente de los griegos, asi como la propuesta de un
método de aprendizaje de la lengua para posibilitar el acercamiento,
no dejan de sorprender y su presencia mds bien parece, en todo caso,
otro ejemplo, a manera de confirmacion, de los presupuestos tedricos
de enfoque literario propugnados por la autora.

Si a ello se agrega que, al igual que sucede con los modelos
tomados de autores modernos los cuales no rebasan practicamente
los limites del XIX, las narraciones tampoco parecen ir mds alld de
los moldes decimondnicos; si tenemos presente la admiracién que
despierta su magna tarea como traductora de Homero, en época que
muy pocos habian traducido ambos poemas y en que ella se inscribe
como la primera mujer en hacerlo en lengua espaiola, y creo que has-
ta ahora la dnica, solo precedida, hasta donde tenemos noticias, por
la version francesa que hiciera Mme. Dacier a fines del siglo XVII y
principios del XVIII'®, es comprensible que su obra como narradora
no despierte mayor curiosidad, tanto mas si su descollante labor como
helenista tampoco ha sido muy difundida.

Sin embargo, esas mismas razones que podrian explicar el que
se haya pasado por alto su cardcter de narradora, provocan el interés
sobre el porqué la retraida erudita —condicién que de por si ya la mar-
ca como rara avis en tiempos en los cuales, como norma, la educa-
cion brindada a la mujer estaba mayormente en funcién de su papel
hogareio—, decidid, aunque de manera un tanto vergonzante, dar a
conocer sus propios relatos. Tal interés se acrecienta cuando, al revi-
sar su papeleria, la Srta. Mestre se perfila como anticlerical, rebelde
ante el “destino” que la sociedad entendia apropiado para las mujeres
y defensora sin tregua de su independencia y de sus criterios.

A ello se suma el que entre esos manuscritos se encuentra todo
un libro inédito de narraciones, Florencia, al que Chacén y Calvo
hiciera referencia como un “sector capital”!’, no obstante referirse a
la obra como una serie de relatos dedicados a esa ciudad, cuando en
verdad es el nombre de la narracién inicial del posible volumen, una
de los mds extensas, y que quizas por ello o por la importancia que le

16 Anne Dacier, nacida Lefébvre, dio a conocer su traduccion en prosa de la
lliada en 1699 y la de la Odisea en 1708.

17 Cf. articulo periodistico de Chac6n y Calvo antes citado. Sin embargo, es de
notar que si bien la autora alude en varias ocasiones a este libro y constituye una
carpeta aparte, no da la impresion de que haya llegado a la version definitiva, como
sucede con otros manuscritos conservados.
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adjudicaba la autora, esta decidié que podria ser también el titulo del
libro en preparacion de sus “historietas”, como alguna vez las califica-
ra, y que, como otros posible volimenes, algunos dedicados a las ar-
tes plasticas, se habia afanado en preparar con vista a su publicacidn,
propdsito que, por un motivo u otro, se vio impedida de llevar a cabo.

Es posible que a estos textos se refiriera la autora cuando en
una nota, ya en esa etapa de la vida que ahora eufemisticamente co-
nocemos como “la tercera edad”, hacia balance de su dedicacion vital
y de sus logros:

Mi delicada salud me ha impedido siempre hacer la vida activa y de pe-
renne ajetreo que pide cursar una carrera; pero he estudiado a fondo y con
la mayor extension posible la Facultad de Filosofia y Letras, el latin y el
griego con sus respectivas literaturas y también el francés, el inglés y el
italiano. He publicado dos libros y tengo otros en preparacion.

Mi arte de adorno ha sido la Pintura para la cual tenia disposicion. Las
paredes de mi aposento estaban siempre cubiertas de bosquejos, dibujos,
retratos de personas conocidas. Estudié este arte y logré dominarlo en su
préctica y en su teoria.

A esta dedicacién al trabajo debo la serenidad de mi espiritu y mi propia
educacién moral.'®

Aunque después de la publicacion de sus dos primeros libros
vivié Laura Mestre catorce aflos mds, no llevé a la imprenta otros,
ni pudo ver realizado su mayor deseo: la edicién de su traduccién
de la Iliada y de la Odisea, segin expresara en otra anotacién, como
culminacién del camino que habia elegido tan pronto tuvo conciencia
de que el cultivo intelectual y la realizacion profesional no eran com-
patibles con la sujecion al marido dentro del matrimonio y la dedica-
cién al hogar y la familia que este implicaba, tnico objetivo y modo
de existencia considerados como adecuados para la mujer, segin las
ideas de fuerte predominio patriarcal imperantes por entonces:

18 Muchas de las citas de Laura Mestre que aparecen en este trabajo, han sido
tomadas, a menos que se marquen como de los libros publicados por la escritora,
de la papeleria manuscrita archivada en los fondos del Instituto de Literatura y
Lingiiistica, en la ciudad de La Habana, reproducidos parcialmente por la autora en
Laura Mestre. Madrid: Ed. Clasicas-Ed. del Orto, 2010, al que se remitird la refe-
rencia. Si no aparece indicacion, debe entenderse que la cita procede de fuente atin
inédita. En este caso Miranda, pp. 84-5.
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Desde nifia creimos en que habia dos caminos para la mujer, muy distintos
uno de otro. Con entera conviccion, me defendi como un tigre del matrimo-
nio, y asi salvé mi espiritu y mi vida. La mujer de cerebro y la mujer vulgar
son muy diferentes. Ahora solo deseo poder publicar mis traducciones de
la Iliada y la Odisea."”

Aunque es evidente que Laura Mestre revisO, ordend y posi-
blemente expurgo su papeleria, la mayor parte de sus anotaciones y
demas escritos no estan fechados, salvo en una u otra ocasién y ello
en relacién con el momento en que decide componer un libro como
tal; razon por la cual solo las referencias a datos conocidos, como la
fecha de publicacién de los trabajos que hizo editar, nos permiten
ubicar algunos escritos temporalmente; de modo que quedan abiertas
muchas interrogantes.

Pero, en cambio, si es posible apreciar una serie de preocu-
paciones que se reiteran en sus papeles y que, de una manera u otra,
estdn presentes en las narraciones publicadas, aquellas que en un pri-
mer momento fueron seleccionadas por Laura como dignas de ocupar
un espacio junto a sus estudios, en la bisqueda de un interlocutor con
quien compartir ideas y sentimientos; placer que ella se habia negado
desde muchos afios atrds, posiblemente “incapaz”, como afirma Lol6
de la Torriente, “de sobrellevar con energia, las complicaciones de la
profesion ni de hacer frente a las intrigas y maldades™?.

Razén, por otra parte, que no deja de ser contradictoria con la
personalidad tan aguzada y duefa de si puesta de manifiesto en sus
anotaciones personales. Tuvo Laura Mestre, sin duda, oportunidades
unicas en su época en cuanto a su formacion intelectual, al nacer el 4
de abril de 1867 en el seno de una familia del patriciado intelectual
cubano, como la conceptia Chacén y Calvo?!.

Los dos hermanos Mestre y Dominguez, aunque hijos de un
modesto comerciante y huérfanos de padre desde muy temprano, su-
pieron aprovechar el apoyo brindado por un tio materno, de modo
que el mayor, José Manuel, abogado, pronto adquiri6 renombre por
sus trabajos en el campo de la filosofia y por sus posiciones civicas;
en tanto Antonio, padre de Laura, se recibié de médico en la Sorbona,

Y Ibid., p. 85.
2 Torriente. Op. cit. supra.
2l Chacén y Calvo. Op. cit. supra.
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figura entre los primeros en dedicarse a la pediatria e, introductor de
las teorias darwinistas en Cuba, fue fundador de diversas empresas
cientificas, asi como el primer secretario que tuviera la Academia de
Ciencias Médicas, Fisicas y Naturales de La Habana.

Dedicado Antonio Mestre a las ciencias fue, sin embargo,
como apunta Enrique José Varona en el discurso conmemorativo que
le dedicara en la Sociedad Antropolégica con motivo de su muerte a
los cincuenta y dos afios de edad®?, un humanista de sélida formacion
literaria, cuyo dominio del griego antiguo era objeto de admiracién
por parte de sus amigos y compaifieros de faenas.

Esta doble faceta hizo de €l un colaborador inapreciable de
Felipe Poey en cuanto a los problemas de terminologia cientifica, as-
pecto en el que también cooperé con Juan C. Grundlanch. Su corres-
pondencia con los restantes académicos era amplia y, como atestigua
Laura, Carlos J. Finlay visitaba con frecuencia su hogar. Fue, como
resalta Varona, “en su casa como en la catedra, como en la academia
y el periddico, el profesor infatigable, que no deja apagar la antorcha,
sino que la trasmite encendida a los que a su vez emprenden la carrera
en el estadio de la vida™?.

Personalmente se ocup6 de la educacion de sus hijos y fue €l
quien inici6 a la pequena Laura en el conocimiento de las lenguas cl4-
sicas, tanto latina como griega. También en el piso alto de la casona de
Jesus Maria 26, donde vivian, tuvo la nina como maestros a Gabriel
Pichardo y a Dolores Desvernine de quien recibiera los conocimien-
tos de pintura que ella mds tarde consideraria su “arte de adorno”.

Este ambiente intelectual en que se formé la futura traductora de
Homero, explica que a los dieciséis afios, como ella misma hace constar,
leyera autores tales como Huxley, Darwin, Spencer, Haeckel, Molles-
chott y Biichner, de manera que orgulloso su padre comentara alguna
vez con su amigo Finlay que: “Laura no le tiene miedo a ningtin libro™*.

Mas no solo realizaba estas lecturas que le proporcionaban
sustento para “encontrar una interpretacion propia de la naturaleza*,
seglin ella misma expone, sino que a los dieciocho afios no vacila en

22 Cf. Enrique J. Varona. Elogio al Dr. Antonio Mestre. La Habana: Impr. de
Soler, Alvarez, 1888.

2 Ibidem.

24 Miranda, p. 83.

> Ibid.
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hacer su debut en el mundo de la cultura con la publicacién de la tra-
duccidn que hiciera, junto con su hermana Fidelia, de una novela fran-
cesa, La sombra —hoy olvidada pero que recién entonces publicara
una escritora de aristocrdtica estirpe, vizcondesa, bajo el seudonimo
de Mme. Adele Gennevraye—, nada menos que en la revista La Ha-
bana Elegante que precisamente en aquel afio de 1885 agrupara en su
torno los nombres de Manuel de la Cruz, Enrique Herndndez Miyares,
Ramén Meza, Aniceto Valdivia y Julidn del Casal.

Pero, dos afios después muere el padre y, aunque no hay datos
al respecto a no ser similitudes con algunas de las protagonistas de sus
relatos, es de suponer que ello significd no solo un duro golpe sino
también cambios en su vida.

La huella del padre en la joven estudiosa fue indeleble a lo lar-
go de su vida. Recuerda ella cémo fue él quien escogiera su nombre,
quizés de manera premonitoria, nos dice, por la Laura de las canciones
de Petrarca; fue quien descubri6 su talento para la pintura cuando solo
tenia nueve afos, asi como sus posibilidades como escritora, cuando,
siendo todavia una nifa, le mostr6 uno de sus escritos para un dlbum,
en el cual reflexionaba sobre las cualidades del poeta. Asombrado el
Dr. Mestre al leerlo, sentencié que se trataba de una disertacion por la
manera en que discurria en su breve escrito.

Si bien las menciones a su madre estin motivadas mas bien
por su estirpe noble o por las posesiones familiares a las cuales Laura
Mestre deberia tanto la casona en que nacié como la finca en Giiira
de Melena que hiciera sus delicias de pequefia y que tanto se esforzo
en conservar, la sombra del padre se proyecta en todo su quehacer
intelectual. Entre sus papeles conservé siempre un estudio de cardc-
ter lingiiistico que hiciera bajo su direccion y su figura se menciona
con frecuencia tanto en narraciones como en ‘“disertaciones”, pues,
siguiendo la definicion paterna, bajo ese nombre guarda y agrupa una
serie de escritos en los cuales da rienda suelta a recuerdos, reflexio-
nes, opiniones, aun bajo forma de versos, que, pasado un proceso evi-
dente de seleccidn y revision, menciona algunas veces como El libro
de las disertaciones o, tal como se conserva en una carpeta, bajo el
titulo de Morbidezza, atribuyéndolo en un prefacio a su alter ego, la
Condesa de San Lorenzo, a quien, muerta en Trieste en 1899, su en-
trafiable amiga andnima rinde tributo con la publicacion.

Esta ficcién —cuando, por cierto, segtin la fecha de preparacion
del posible libro, 1934, implica que Mestre ya frisaba los sesenta y siete

265



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

afios— no solo nos habla del orgullo de estirpe que a veces la obnubila
y de la lucha siempre presente entre su cardcter retraido y su afdn como
escritora de preservar y compartir su obra, sino que también nos remite
de algun modo a aquella primera incursion en el mundo de la entonces
joven intelligentsia cubana agrupada en La Habana Elegante, cuando
tradujera la novela de una vizcondesa oculta bajo un seudénimo; mien-
tras que la fecha elegida como término de vida para su heterénimo,
bajo cuya autoria pone muchos de sus recuerdos de la infancia y posi-
ciones ante la vida, marca practicamente el fin del siglo, de la guerra de
independencia y del periodo historico de Cuba como colonia espafiola;
pero también de una etapa decisiva en la vida de la escritora.

Pienso que, al igual que le sucede a Rosalba, la protagonista
de “Historia de un alma”?®, quien, como anteponia el estudio al ma-
trimonio, una vez muerto el padre, eligié trabajar como maestra y asi
asegurarse la independencia econdmica, la joven Laura, desaparecida
la figura paterna cuando solo contaba unos veinte afios, decide presen-
tarse a oposiciones como aspirante para ocupar la plaza de directora
del colegio Heredia. Segun los testimonios, su ejercicio académico
fue brillante y nadie dudaba del éxito del empefio, cuando las influen-
cias politicas y, como apunta Camila Henriquez Urefia, el “hecho de
ser ella mujer”?’, hizo recaer el nombramiento en otro contendiente.

En la conferencia que pronunciara Dihigo a la muerte de su
prima®®, resalta las consecuencias de este despojo en el animo de la
joven y como la decepcion sufrida la hizo desistir de toda aspiracién
en cuanto a la vida publica se referia. Refugiada en los estudios y em-
pefiada en dominar a la perfeccidn la lengua y la literatura, primero,
de los clasicos latinos y después de los griegos, la familia llegé a te-
mer por su salud. Pero fue precisamente por medio de estos estudios,
especialmente de los antiguos griegos, que recobra la serenidad y se
reafirma en su ideal de vida.

Si casi desde nifa, como ella misma expresa, habia renuncia-
do al matrimonio para buscar en el cultivo intelectual su realizacién
personal; si no aceptd las pasiones que inspiré y que, seglin sus pa-
labras, tuvo la suerte de trocar en amistad, no es raro que este primer

% Cf. L. Mestre. Literatura Moderna, pp. 217-233.
? H. Ureiia. Op. cit., p. 528.
2 Dihigo. Op. cit. supra.
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choque con los sinsabores y ruindades del bregar cotidiano, sobre
todo para quien tenia una personalidad intelectual bien establecida en
aquel momento, la decida a restringir su radio de accién a un dmbito
lejano al ejercicio publico y en el cual ella siente que puede aportar,
con su obra, a la sociedad y a su pafs, sin esperar ni obtener retribu-
cion alguna, ni siquiera la satisfaccion de compartir sus ideas e incidir
de alguna manera en la formacién de sus discipulos.

Aunque en ocasiones pondrd por causa su mala salud y aunque
evidentemente no fue el despojo del cargo ganado por sus méritos el
unico mal que sufrid, pues este no explicaria por si solo las repetidas
referencias a envidias y traiciones que se hallan en sus notas y relatos,
sin duda fue un hecho fundamental en la eleccion del modo de vida
que a partir de entonces llevo.

No seréd hasta tiempo después, ya entrado el siglo XX, cuando
abra un resquicio en su aislamiento con la publicacién en la Revista
de la Facultad de Letras y Ciencias de la Universidad de La Habana,
en 1912, de su traduccion del pasaje de las naves del canto II de la
lliada, que le mereciera elogios de Luis Segalé y Estalella.

Una vez dado este paso, al afio siguiente brinda a la misma re-
vista sus “Lecciones de lengua griega sobre un texto de Homero”, pu-
blicadas entre mayo de 1913 y julio de 1915; mientras que en 1919 le
entrega “Evolucion del arte”; en 1922, “Teoria del arte literario” y en
1923, “Idealizaciones de la poesia cubana”. Pero ain esperard unos afios
mds para procurar la edicion de sus dos libros. Asi pues, en este contexto
resalta todavia mas la decisién de Mestre de publicar ocho de sus histo-
rietas, aunque alguna vez, al planear sus posibles libros, apuntara narra-
ciones y relatos como “practica”, de su teoria literaria es dable suponer.

Fiel al principio por ella suscrito de encabezar cada libro con
un trabajo fundamental, aunque aqui se trata solo de una seccion, eli-
ge como inicio “Helena de Troya”, narracion en la cual le es posible
poner de manifiesto el método propuesto de partir, como en las ar-
tes pldsticas, de la observacion e imitacién de un modelo. En efecto,
como hemos dicho en otra ocasiéon?’, Laura Mestre se transforma en
moderna homérida, al mantener lenguaje, giros, personajes y situa-
ciones propios del antiguo cantor, al tiempo que se detiene, reelabora

2 Cf. de la autora “Laura Mestre y el helenismo”. En: La tradicion helénica en
Cuba. La Habana: Ed. Arte y Literatura, 2003, 99-115.
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y desarrolla una situacién solo aludida en la Odisea: 1a boda de Her-
mione, la hija de Helena.

La heroina homérica ya no solo es bella sino sabia; pero tam-
bién, sujeto de la accion y no mero objeto, en cuanto asume con sere-
nidad que fue ella quien huy6 con Paris y no este quien la raptd, como
siempre se ha repetido, al tiempo que lamenta, en todo caso, el que no
la hubieran dejado tranquila en la vida por ella elegida. Sin embargo,
a pesar del respeto y consideracion de que parece disfrutar, apenas
tiene libertad de movimiento, aun dentro del palacio, so pena de pro-
vocar el disgusto del marido. La Helena de Mestre parece ratificar que
en el matrimonio no hay cabida para “la mujer de cerebro™.

En cuanto a Hermione, a quien se impone un novio sin contar
con ella, su protesta anacronica de: “;Hasta cudndo las jovenes sere-
mos victimas de la tirania paterna?” (p. 180), dirige la atencién hacia
la mujer convertida por los propios padres en objeto y al matrimonio
entendido como transaccion. El posible rapto de Hermione, motivo
reiterado, arroja luz sobre la causa de la fuga de Helena; pero también
advierte como al colocar a una joven en tal situacion, se le arroja a
peligros de los cuales los progenitores siempre quisieran resguardar
a sus hijos: el engafio, por una parte; la amargura, la frustracion y el
despliegue de bajas pasiones, por otra, en el mejor de los casos.

Asi pues, no se trata solo de la prictica de sus lecciones litera-
rias en cuanto al modelo o a la funcién del escritor, puesto que Mes-
tre considera tanto su concepto de “idealizaciéon” como la eleccién
y combinacién de los objetos, “las facultades superiores del artista”
(p- 7), sino que bajo su aparente fidelidad al motivo homérico, este
deviene paradigma, en contraposicion, de su propuesta transgresora
sobre la mujer y el matrimonio, no solo a fines del XIX, sino hasta ya
entrada la segunda mitad del XX.

Si Homero y la falta de independencia que impide la realiza-
cion de la mujer son el centro de la primera historieta, en “La esclava”
un recuerdo de la nifiez es el asunto de que se vale la autora para expo-
ner las consecuencias que la carencia de libertad, el sometimiento de
unos seres a otros, ocasiona tanto en el esclavo como en el esclavista.

En una de sus “disertaciones”, al reflexionar “Sobre el bien y
el mal en el Arte”, apunta la escritora:

% Nota 18.
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Las personas que han vivido y se han educado en un ambiente de perfec-
ta bondad y cultura, no suponen la existencia del mal. A su alrededor no
oyeron jamds ninguna critica; y sus almas se formaron en la simpatia, el
carifio y la ilusion intensa de la humanidad. (...) El mal sorprende como un
trastorno de las leyes naturales; y nos irrita de tal modo su presencia, que
nos impulsa a denunciarlo. (...) Nuestro credo literario en este particular:
ndrrese el hecho reprensible, ya que impresiona y ofende; pero consigne el
escritor su propio criterio y muestre los desastrosos efectos del error y la
injusticia; a fin de que su obra resulte buena y bella, y se atraiga a un grupo
selecto de lectores y admiradores entusiastas de sus ideales estéticos.’!

Si bien el texto resulta ilustrativo para comprender actitudes
asumidas por la autora en su propia vida, devela perfectamente los
propositos de Mestre en estos relatos, buena muestra de como procura
hacer valedera su denuncia mediante la contencién de su irritacién y
la exposicion de las consecuencias.

La narracion de un recuerdo personal enfatiza la historicidad,
mientras que las circunstancias familiares en que ocurre la accion —el
encuentro entre la vieja esclava, que aun pasados muchos afios no
deja de derramar lagrimas, con su antiguo amo causante de la muerte
del hijo, en cuya mirada, a su vez, se evidencia los estragos que en su
personalidad ha ocasionado su condicion de fiero esclavista—, la mis-
ma cotidianidad acentuia el horror y, por tanto, la denuncia.

El motivo homérico del encuentro entre Priamo y Aquiles que
Mestre considera como la escena “mds trdgica y conmovedora de la
lliada” (p. 197), estd latente en “La esclava”, pero explicitamente pre-
sente en “El sepulcro de plata”.

La accion se traslada de las fincas habaneras de época de la
colonia, al salén de una dama que evoca ante un grupo en el que se
encuentra la narradora una costumbre religiosa de su tierra camagiie-
yana, la procesion de San Francisco, pretexto para contar la historia
del sepulcro de plata. Dos hijos —uno legitimo, el otro, adoptado— ri-
valizan en el amor de la misma joven. El segundo, en un rapto de
desesperacion, mata al primero y pone su destino en manos del padre.
El encuentro de este con el asesino, centra la trama; pero trasciende
el motivo literario por la opcion paterna que renuncia a la venganza y
ayuda a escapar al asesino.

31 Miranda, pp. 78-79.
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Aunque situada la accién en Cuba en época ligeramente ante-
rior a la de la autora, la motivacion libresca es patente, al tiempo que
responde a la contraposicion senalada por Mestre en la “disertacion”
antes citada, entre un ambiente culto y bondadoso y “el mal”, en este
caso las pasiones humanas, que “sorprende como un trastorno de las
leyes naturales”.

Si “El sepulcro de plata” esta escrito a semejanza de las leyen-
das y tradiciones, “Luces y sombras”, tanto por su ubicacién europea
como por la caracterizaciéon del contradictorio protagonista, recuer-
da a algunos personajes de novelas, como las muy conocidas de las
hermanas Bront€, por ejemplo. Pero el interés realmente esta puesto
en el personaje femenino, joven de sombria nifiez que se ha abierto
paso por su esfuerzo en el camino del arte; mas, insegura, teme por su
futuro y ambiciona riquezas que la alejen para siempre de sus orige-
nes. Elige el matrimonio como medio seguro de lograr sus propdsitos
pero, en cambio, solo obtiene el amor a destiempo y la muerte.

Los problemas para la mujer son los mismos, independientes
de los fastos y el lugar, parece decirnos la autora, aunque haya tenido
que buscar escenarios europeos para que resulte factible que su per-
sonaje sea capaz de ganar una posicion en la vida a través del arte.
Sin embargo, para la joven Rosalba, antes citada, las perspectivas son
mucho mds modestas.

Viviendo en Cuba, con dieciséis afios, afan de estudio, el pa-
dre muerto recientemente y una precaria situacion econémica, la op-
cién es el matrimonio o librar su sustento mediante la ensefianza.
Al renunciar al matrimonio, Rosalba, como quien toma un hébito,
desdefia las galas del vestir e imita en su sencillez extrema —apunta
la autora tan critica con la moda en otras ocasiones— “a las prime-
ras feministas que parecian llevar el luto de aspiraciones fracasadas”
(p-219). No hay en verdad censura, pero si distancia no exenta de
ironia en esta tinica mencion del feminismo, al menos de sus excesos,
hecha por quien tan interesada siempre se mostraba por la indepen-
dencia de la mujer.

Son muchos los puntos de contacto entre la protagonista y la
autora. Ademds de los datos apuntados, Rosalba no podra mantener
su trabajo como maestra a causa de su precaria salud, rechaza a va-
rios pretendientes por su deseo de consagrarse al cultivo del intelecto
y tiene aptitud para la pintura; pero, a diferencia de Laura, termina
encontrando un joven con el que comparte aficiones, se enamora y se
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casa, si bien nunca olvidé dedicar “algunos ratos al estudio y al arte,
que habian sido el ideal de su vida” (p.233).

En el libro de relatos que pensara publicar en 1932 con el titulo
de Florencia, se haya uno titulado “Romance”, ubicado en 1882, en
que la autora ha tachado el apellido Mestre, sobrescribiendo Alfonso,
en que narra la afinidad y el frustrado proyecto de matrimonio entre
dos primos por manipulaciones familiares, asi como la decision de la
joven, a partir de ese fracaso, de dedicarse al cultivo de las letras.

Ambos relatos nos hacen estimar que, a pesar de que en varios
apuntes y narraciones mostrara la imposibilidad de matrimonio para
una mujer que aspirara a su realizacion intelectual y a dejar una obra
que en ese sentido dignificara a su patria, alguna vez pensé que entre
tales términos opuestos, segin su punto de vista, era posible una con-
ciliacidn, al menos en la ficcion.

Mas, tal ilusorio final de “Historia de un alma” queda como
una remotisima posibilidad ante los terribles destinos de las mujeres
que intervienen en la trama que bautiza con el nombre de “Pia di To-
lomei”, inspirada en un pasaje de Dante, uno de los autores que, junto
con Homero, Shakespeare, Cervantes y Goethe, parece ser uno de
los favoritos de la escritora, aunque ella misma se sienta inclinada a
identificarse con Ferndn Caballero, Emilia Pardo Bazan y Jorge Sand,
a quienes considera “ hermanas en el arte literario”*.

Al titular el relato con el nombre de la joven muerta por los
maltratos del esposo, que Dante encuentra en el Purgatorio, la autora
sintetiza en €l sus prevenciones contra el matrimonio impuesto. En la
narracion se acumulan tres posibilidades distintas e igualmente nefas-
tas, toda vez que se trata de matrimonios por conveniencias econémi-
cas: obligado, aceptado por inexperiencia o convertido en fuente de
corrupcidn para la propia mujer que lo usa como instrumento, devenida
victimario y causa de males para la familia del desprevenido marido.

Ubicada la accién en tiempos de la colonia, la autora subraya:
“Grave asunto era entonces el matrimonio para ser tratado con ligere-
za, no existiendo el divorcio” (p. 237). Como la ley sobre el divorcio
data en Cuba de 1918, este comentario nos sirve para ubicar al menos
la version definitiva de la “historieta” en un periodo posterior a esta
fecha; lo cual implica, no solo la buena acogida de Mestre a esta norma

* Ibid., p. 84.
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juridica, sino que, a pesar de la misma, el matrimonio se mantenia en
esencia bajo idénticos presupuestos y de ahi, las consecuencias terrifi-
cas descritas, en procura de una toma de conciencia del significado de
una institucidon que seguia siendo considerada como una concertacion
econdmica y Unico camino para la mujer, siempre dependiente, sin ob-
viar la carga de prejuicios que el divorcio entrafié hasta mucho tiempo
después de la muerte de la escritora ocurrida en 1944.

En los dos ultimos relatos seleccionados para integrar esta sec-
cién del libro, la autora convierte en objeto de ficcién algunas de sus
inquietudes literarias, sobre todo en el primero de los dos, una especie
de ensofiacion en que trasluce su interpretacion del Fausto a través
de un encuentro fantasmagorico, en el clima de las leyendas que tan
de moda estuvieron en el XIX, entre Goethe y la pitonisa de Delfos.

Si Hesiodo habia definido su vocacion literaria al toparse con
las Musas, Goethe, en el relato de Mestre, levanta el sello de su libro
para revelar a la sacerdotisa el secreto de su obra en intima relacion
con su propio destino. Pero no se trata solo de un asunto libresco,
si recordamos que la autora, mds de una vez, se cuestiona si con su
consagracion al estudio y la renuncia a otras esferas vitales, ha optado
adecuadamente y ha cumplido su funcién en la vida:

Despertéme del mds profundo suefio, y con la mente licida me interrogué
a mi misma: ;qué soy? ;qué he deseado? ;por qué mientras los demds
corrian tras el amor o el dinero, yo he permanecido indiferente? ; Acaso no
es posible vivir sin tales cosas?

He deseado la paz y el saber, he buscado la verdad ;Qué tengo? La mds
culta serenidad del espiritu, la sofrosine de los griegos, una mente que me
distrae como un teatro interior; la verdad que viene a mi encuentro espon-
tdneamente.

Pero el saber es un abismo sin fondo, un mar sin orillas; mientras mas
avanzo, mds me pierdo en lo infinito. Mi pecho exhala un gemido de dolor
ante el vacio irremediable, y pienso con Goethe que ninguna ruta humana
conduce a la verdadera felicidad®.

Por ultimo, a manera de composicion anular, “Leyendas del
poema de Dante” nos remite, al tomar como asunto la analogia en

la composicion de la Divina comedia con las catedrales géticas, al
principio de semejanzas entre la literatura y las artes plasticas sobre el

3 Ibid., pp. 83-4
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que Laura Mestre habia erigido el método desarrollado en los prime-
ros capitulos de su libro. Ut pictura poesis, habia afirmado Horacio y
habian enarbolado los parnasianos, pero por primera vez en Mestre tal
enunciado se transformaba en una propuesta de apreciacion literaria.

Asi, en vez de una demostracion tedrica, la escritora para cerrar
su libro ha recurrido a un simil desarrollado mediante el relato abrevia-
do de algunos pasajes escogidos del poema. Paola y Francesco, el Con-
de Ugolino, Pia di Tolomei, el encuentro con Beatriz, son escalones del
ascenso hacia donde “piérdese de vista lo humano, olvidanse las leyen-
das tragicas y las pasiones politicas”(p.257), en busca de las mismas
regiones del espacio a las que apuntan los campanarios goticos.

Este relato final pone de relieve como Laura Mestre habia di-
seflado el libro a manera de una unidad, aunque con dos partes dife-
rentes, complementarias. Si, en la primera, con Cervantes ejemplifica
las formas de estilo en el capitulo IV de su “Teoria del arte literario”
y lo hace objeto de uno de sus estudios; si dedica otro, a develar la
fuerza del arte dramdtico de Shakespeare frente a sus fuentes; si rinde
tributo a Victor Hugo en el estudio que dedica a su poesia; en la se-
gunda, completa la ilustracion del lector con aquellas grandes figuras
—Dante y Goethe— admiradas por ella y que considera relevantes e
imprescindibles para la formacién literaria, cada uno en su género, y
aun Homero, al que ya ha consagrado gran parte de su primer libro,
estd presente como modelo de la primera narracion.

Por otra parte, al igual que en los ejemplos de estilo los au-
tores cubanos alternan con escritores de otras latitudes, en las ocho
narraciones del propio libro, la accién se ubica en Cuba en cuatro
de ellas; mientras que de las cuatro restantes, tres son desarrollo de
motivos literarios —tomados de Homero, Goethe y Dante— mientras
la cuarta tampoco oculta su inspiracion libresca. Sin embargo, entre
unas y otras no hay separacion evidente puesto que la expresion de
su entorno se asocia con motivos literarios conocidos, al tiempo que,
al valerse de estos como asunto, los mismos devendran un cauce mas
para dar rienda a los problemas e inquietudes que su medio genera en
ella, tal como especificara en relacion con su alter ego, en el apunte en
que postula la naturalidad como primera cualidad del estilo:

Shakespeare es buen manantial para la edad media y sus figuras; Homero
para cuentos cldsicos; F. Caballero revela directamente los tipos del pueblo
andaluz. La Condesa de San Lorenzo tratard de expresar la clase media de
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su ambiente. No debe apartarse como algo intitil lo novelesco, lo tragico
que hay en nuestra vida, sino aprovecharlo en la revelacion artistica®.

Es por ello que sus narraciones, aunque el pretexto intimo para
su publicacién fuera ofrecerlas como paradigma de su propuesta ted-
rica —la préctica a la que aludiera alguna vez—, se centran, en cuatro
de ellas, en la mujer sin independencia, sin alternativa para el cultivo
de su intelecto y aptitudes, compelida al matrimonio, mientras que las
otras se vinculan con sus posiciones ante la vida y el arte.

En sus “disertaciones” enfrenta la situacién femenina con una
postura mucho mds radical que aquella que traslucen sus relatos. Aun-
que nunca dejo de ser creyente, se subleva contra el dominio clerical
como factor que conspira contra la realizacion femenina:

Entre los adversarios de la personalidad femenina, debe encontrarse la in-
fluencia religiosa. ;Qué le debe la mujer a la tutela eclesidstica de tantos
siglos? En la vida religiosa, la sumisién a un dogma inaceptable a la sana
razén, su alejamiento de las personas de distinto criterio, la dedicacién de
su tiempo a lecturas y practicas religiosas capaces de idiotizar a los mds
inteligentes, la anulacién de la voluntad personal en las asociaciones lla-
madas conventos.

En la vida social de la mujer, la dominacién del clero significa una influencia
extrafia y hostil en el hogar doméstico, la confesion de su vida intima y la de
sus familiares, la pérdida de su lugar en la esfera de la civilizacion, y siempre
y en todo lugar el desprecio de si misma, la humillacion de su sexo, que se
pone de rodillas en los templos, mientras el hombre permanece en pie; porque
la mujer ante la opinién eclesidstica es la compafiera de la serpiente, la ten-
tadora, la pérfida y gérrula confidente cuyos defectos explota el sacerdocio.®

En su obra de ficcion se mantiene, por tanto, discreta dentro de
los limites por ella misma asignados de denunciar los males a través
de la pintura de sus consecuencias; quizds por el deseo de no provo-
car irritaciones y prejuicios que impidan su lectura y conveniente
atencion a los problemas expuestos. En verdad, su afdn didactico es
tan notorio en ocasiones que, a pesar de sus postulados literarios, no
evita, como en “Pia di Tolomei”, el hacer explicita la moraleja, como
si el relato no fuera suficiente.

3 Ibid.,p.79.
35 Ibid., pp. 86-7.
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Por otra parte, en sus disertaciones tampoco se muestra ajena
al problema econémico y saluda cdmo ya por entonces se encuentran
numerosas jovenes en Cuba que comienzan a ganarse la vida con su
trabajo; mientras que en otra ocasion propone la creacion de una espe-
cie de conventos laicos, donde las mujeres sin medios econdmicos se
rednan para educarse y realizar labores. Aboga siempre por la educa-
cién y el cultivo de las ciencias y las letras, esgrimiendo que no puede
verse este como un impedimento para el matrimonio, sino como una
ventaja. “;Hay algo mds grande que la independencia, mas elevado
que el saber?”, se pregunta en “Talentos malogrados”, para inmedia-
tamente anadir, con animo conciliador:

Ademds creemos que la instruccién no estorba, sino favorece al matrimo-
nio. Y la mujer que ha nacido para cultivar las letras, la ciencia, el arte, se-
guird su irresistible vocacion sin vacilaciones, ni dificultades, educdndose
siempre a s{ misma, con otro ideal también superior, contribuyendo con su
labor intelectual a darle honor y prestigio a su patria.*

Por otra parte, en su papeleria que obviamente ya habia sido
revisada y expurgada por ella con vista a la preparacion de sus libros
—como evidencia el que no encontremos algtn original, algtin borra-
dor, de lo ya publicado, salvo unas pdginas que no incluyé en su para-
lelo entre Ruth y Nausicaa del primer libro dado a la imprenta—, llama
la atencion la falta de fechas y lo dificil que es establecer distinciones
de época entre unos papeles y otros. Es como si el tiempo se hubiera
detenido en el cambio de siglo. Aun las narraciones que agrupa en
1942, dos afios antes de su muerte, bajo el titulo de Florencia siguen
estando referidas a fines del XIX en los pocos casos que hallamos
referencias explicitas en este sentido.

El mismo viaje a Florencia que da pie al relato cuyo titulo
pretende hacer extensivo al libro, se ubica unos anos antes de la
guerra del 95 y las anotaciones tomadas de una guia de la ciudad
italiana que se conserva entre sus papeles, nos hace pensar que es
muy probable que la escritora describi6 la ciudad sin haberla visto
nunca, puesto que ella se confesaba enemiga de los viajes. Si asi fue-
ra, su poder de recreacion es admirable, puesto que Chacén y Calvo

% Ibid. p. 89.
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siente a la ciudad presente “en su fascinante realidad™’ a través de
las paginas evocadoras de la escritora. En el relato se mezclan las
andanzas de la supuesta narradora por la ciudad con la descripcién
de sus obras de arte y una trama sobre una familia cubana alli resi-
dente cuyo misterio le da una nota distintiva a esta “historieta” con
su final abierto.

Sin embargo, aunque parece alejarse de sus temas habitua-
les, en el resto de las narraciones, no se aparta de sus motivaciones
conocidas y en algunas se siente muy vivida atn la experiencia per-
sonal en que se basa. Por otra parte hay alguna que otra referencia
histérica como cuando se habla de la guerra, de las tropas norteame-
ricanas y de la batalla en torno a la ciudad de Santiago. Ello implica
que, si bien no podemos afirmar en qué momento fueron escritos
sus relatos, si tenemos la certeza que la autora se refiere a hechos
de los que fue contempordnea, de modo que se convierten en los
unicos testimonios, mds o menos llevados a la ficcion, escritos por
una mujer en la que de alguna manera esta implicita la huella que
los sucesos historicos de fines del XIX dejaron en ella y tales narra-
ciones adquieren una significacion singular en nuestras letras y bien
merecerian su publicacién.

En cuanto al estilo, sigue fundamentalmente siendo el mismo
de las narraciones por ella publicadas: no hay presencia de nuevas
técnicas ni alusion a obras contemporaneas, a pesar de la fecha de la
coleccion. Ello refuerza la idea de que pudieron muy bien haber sido
escritas la historietas que componen Florencia quizads mas o menos
en la época en que se sitdan los relatos, en concordancia con la fecha
de muerte que adjudica a la supuesta vizcondesa autora del Libro de
las disertaciones, también llamado Morbidezza —al menos en parte—;
o bien plasmo recuerdos o mantuvo conscientemente la coherencia en
aquellos que escribiera o rescribiera quizds a lo largo de varias déca-
das después;al tiempo que resulta evidente que la fecha ofrecida res-
ponde a una udltima compilacion con vista a preparar su publicacion,
tarea inconclusa por demds.

Esta ausencia de contactos con la literatura de la primera mitad
del siglo XX, a pesar de haberse mostrado en su juventud como sagaz

37 Chacén y Calvo, op. cit. supra.
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lectora y dvida conocedora, en alguna medida pudiera vincularse a su
manera de entender y apartarse de las modas y de la “modernidad”:

...sl encontramos que una moda es util, comoda y bella, ;por qué cambiarla
por otra?

La manera de escribir de Jovellanos y de Martinez de la Rosa, nos parece
perfecta, digna de esculpirse en bronce, como las frases latinas, pero ya no
se usa: hoy se tiene que escribir a la carrera, descuidando todas las bellezas
retoricas.

Parece que el propdsito de nuestra época es la velocidad: evitamos todo lo
que nos obliga a detenernos. No hay tiempo para crear obras reposadas: el
arte antiguo es harto lento y trabajoso para nuestro gusto. No queremos sa-
borear ni contemplar las obras maestras, sino echarles una ojeada. Nuestra
divisa es un automévil a toda carrera: jEsta es la moda!*®

Por otra parte, Mestre reitera en distintas ocasiones y maneras
que el artista debe “escoger y espigar todo lo bello que germina en
el universo™. A partir de esta idea fuertemente arraigada en ella, el
arte de su época le provoca preocupacion, cuando no desagrado. Al
respecto en su nota manuscrita sobre clasicismo, romanticismo y na-
turalismo afirma:

Desde mediados del siglo XIX cambié el curso de la estética. Las obras
revelan un estudio mas individual, mds psicoldgico, es el arte de Rodin y
Zola.

Este arte moderno tiene de la ciencia su despreocupacion por la belleza.
Si V. Hugo, utilizando el recurso del contraste, opone Cuasimodo a Esme-
ralda, los artistas modernos realistas no distinguen lo bello de lo feo, no
retroceden ante lo repulsivo, a manera del hdbil anatémico que hunde su
escalpelo en las carnes enfermas. De aqui ha venido el estudio patolégico
de tantas novelas y dramas, la preocupacion intensa de los personajes, mas
cerebral que pasional y el pesimismo del arte contempordneo.

El arte va por tristes y oscuros senderos: no todo lo que existe debe entrar
en su dominio.*

Si también tenemos en cuenta que Mestre incluye entre sus
hermanas literarias a Emilia Pardo Bazan, la cita con frecuencia, pero

3% Miranda, p. 77.
3 Ibid.
O Ibid., pp. 76-7.
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resalta sobre todo su estilo y frente a la rudeza del lenguaje de Cejador
seflala como esta escritora nunca cayd en extremismos, nos perca-
tamos de los limites de la humanista en su aprecio del naturalismo,
corriente introducida por Pardo Bazan en Espafia y que impregna en
su desarrollo la narrativa cubana de las primeras décadas del siglo
para desagrado de la escritora, quien consideraba la belleza elemento
consustancial a la literatura y el arte.

Por ello, quizad, de igual manera que se condend a si misma a
la lejania de toda funcién publica, que se consagré al estudio por en-
tero, que con paciencia y disciplina se deleito en la traduccion de los
poemas homéricos, renunci6 a ponderar la obra de escritores que en
los inicios del entonces nuevo siglo se revelaban como exponentes de
la mencionada corriente y, como paliativo posible, procuré cultivar en
su Literatura Moderna el gusto por quienes eran claros exponentes de
sus criterios literarios.

Aunque por si sola estas consideraciones estéticas no nos re-
sulten razon suficiente, es de pensar que, unidas a otras de orden per-
sonal, también influyeron en el hecho de que circunscribiera en tiem-
po y en estilo su propia obra como narradora. De ahi la fecha sefialada
para la muerte de su alter ego literario, la Condesa de San Lorenzo,
ficcion que le permitia resolver su dilema entre permanecer enclaus-
trada y dar a conocer sus escritos; de ahi que el heteronimo aparezca
precisamente en aquellos afios finales en que revisaba y disponia his-
torietas y disertaciones para una eventual publicacion.

Laura Mestre resulta, por tanto, ella misma mads interesante
que sus personajes pues, aunque con las limitaciones inherentes al cir-
culo social también adoptado por ella como objeto literario —“la clase
media de su ambiente”— asi como su voluntaria restriccion personal
—aun a titulo de narradora—, muchas de sus ideas y su batallar por la
dignidad humana, en particular de la mujer —en defensa de que esta
fuera duefia de su destino al tiempo que se le proporcionaran las ar-
mas de la instruccion—, por la condena de todo aquello que se oponia a
la realizacion femenina —ya fuera el clero o la sujecion patriarcal—, la
hacen una adelantada que trasciende sus propios limites y una de las
pocas narradoras de su época que con un estilo limpido, de elegante
sencillez, apoyada en su cultura, se enfrenta a los prejuicios domi-
nantes en la época, sin caer en los excesos del naturalismo de moda a
principios de la centuria pasada ni en tintes melodramaticos.
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Entre dos siglos vivid y entre dos siglos quedé atrapada, como
también entre su voluntad y su inteligencia, entre su retraimiento apa-
sionado y su afdn de contribuir a la cultura de su patria, entre su caréc-
ter y su cultura, entre sus prejuicios y su humanismo, convirtiéndose
ella misma, refugiada en su soledad y en su trabajo, en simbolo de
las contradicciones y obstaculos en que se debatian las mujeres, aun
aquellas que, a su semejanza, se ilusionaban pensando que con su
obrar se habian colocado por encima de las luchas y limitaciones que
lastraban a sus congéneres y sobre las cuales pretendia abogar con sus
narraciones.

LAURA MESTRE
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—Como me quieres bien, Sancho, hablas de esa manera
—dijo don Quijote—y como no estds experimentado
en las cosas del mundo, todas las cosas que tienen

algo de dificultad te parecen imposibles.
(Don Quijote de la Mancha, Segunda Parte, Cap. XXIII)



Juan Filloy © La voz del interior.




JUAN FILLOY: EL CAUCE OCULTO

STELLA MARIS CoLoMBO Y GRACIELA TOMASSINI

—una atipica novela de Juan Filloy (Argentina, 1894-2000)—

sentenci6 que una de las facultades de los criticos literarios era
la de ser “proveedores de olvidos absolutos™. Si bien no puede decirse
que Filloy —de quien el mencionado personaje constituye un indisi-
mulado alter ego— haya padecido semejante flagelo, es innegable que
hubo una injustificable demora por parte de la critica académica en
reconocer el valor de su legado y que atin hoy resulta insuficiente la
atencion dedicada a su universo creativo.

Elvirus, el mordaz protagonista masculino de L’Ambigui (1982)

Con el propésito de contribuir a la revalorizacién de su obra,
hacia finales de los "90 realizamos un estudio sistematico, con especial
atencion a los textos narrativos publicados en la década del 30, en los
que a nuestro juicio se concentran sus mayores innovaciones temati-
cas y narratologicas. Nos complace recordar que en su oportunidad
el proyecto cont6 con el beneplicito de Filloy, con quien tuvimos la
dicha de compartir nuestros avances iniciales aunque no asi —lamen-
tablemente— los resultados finales expuestos en Juan Filloy: libertad
de palabra. Textos criticos y antologia (Rosario: Ed. Fundaciéon Ross,
2000), ya que nuestro volumen vio la luz poco tiempo después de su
fallecimiento, acaecido el 15 de julio de 2000, a los ciento cinco afios.

! Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo son miembros correspondientes
de ANLE e integran el Consejo de Investigaciones de la Universidad Nacional de
Rosario, Argentina. Son autoras de libros y articulos publicados en revistas acadé-
micas sobre literatura hispanoamericana y argentina contempordneas. Coordinan el
blog REDMINI (www.redmini.net)
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De esa época guardamos entrafiables recuerdos, fraguados al calor de
un fructifero intercambio epistolar y de la entrevista inolvidable que
hoy compartimos con los lectores de RANLE.

Habiéndose cumplido recientemente el décimo quinto aniver-
sario de su partida queremos recordar con renovada admiracion a este
escritor libérrimo y excepcionalmente fecundo; no solo para desmen-
tir a Elvirus, sino porque la relevancia de su aportacion lo merece.
Medio centenar de libros de variada filiacion genérica, parejamente
imbuidos de un afdn indagador de las inagotables posibilidades expre-
sivas de nuestra lengua testimonian la tesonera vocacion escrituraria
de Juan Filloy, cultivada desde la década del 30 hasta su fallecimiento
en el primer afio del nuevo milenio. En su dilatada trayectoria desta-
can tres textos de imprescindible lectura para quienes deseen comen-
zar a explorar el personal universo creativo de este prolifico escritor:
jEstafen! (1932), Op Oloop (1934) y Caterva (1937). Se trata de las
tres primeras novelas de Juan Filloy, en las que a nuestro entender se
halla condensada la mas lograda y memorable contribucion del autor
cordobés a este género, al que siguié sumando numerosas muestras
durante las tres tltimas décadas de la pasada centuria. Si bien la no-
velistica de Filloy constituye la veta mds conocida de su escritura, no
fue el dnico territorio en el que dejo huellas: su copiosa obra también
incluye numerosos cuentos, nouvelles, articulos, ensayos, baladas,
elegias, sonetos, una obra de teatro, miles de palindromos y hasta un
tratado de palindromia, sin que falten libros de notoria hibridez, in-
déciles a encasillamientos genéricos convencionales, como Periplo
(1931) y Aquende. Sinfonia autéctona (1935).2

Ajeno a las capillas literarias y a los circuitos sancionadores de
prestigio, reacio a los mecanismos habituales de promocion, mantuvo

2 La produccién de la década del 30 se completa con los poemarios Balumba
(1933) y Finesse (1939). Después de un largo periodo de silencio editorial da a
conocer las siguientes obras: Yo, yo y yo (“monodidlogos”) e Ignitus (drama), am-
bas de 1971; las novelas La potra (1973), Vil & vil (1975), L’Ambigu (1982), La
purga (1992), Sexamor (1996) y Decio8A (1997); los poemarios Usaland (1973),
Elegias (1994) y Sonetos (1996); el ensayo histérico Urumpta (1977); los libros de
relatos: Los Ochoa (1972), Tal Cual (1980), Gentuza y Mujeres, ambos de 1991;
el tratado de palindromia Karcino (1988); las memorias de infancia Esto fui (1994)
y la antologia personal Sagesse (1994). A las obras mencionadas habria que sumar
numerosos inéditos, reediciones y traducciones al inglés, al holandés, al francés y al
alemdn de algunas de sus novelas.
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una postura deliberadamente excéntrica y funcional a su tenaz opcién
por la libertad de palabra. Su personalisima escritura compendia las
estéticas que se disputan el espacio literario por los afios *30: en el
Modernismo abrevan su refinamiento 1éxico, la poderosa sensoriali-
dad de las imédgenes, la eufonia debida en gran parte a una sintaxis tra-
bajada en periodos ritmicos. De las vanguardias histdricas incorpora
la imagen expresionista, el juego metalingiiistico y el humor verbal,
el abrupto contraste de registros, la cruda desacralizacién del cuerpo
y la irrisién parddica de los estereotipos. Con perspicacia zahorf, res-
cata para la literatura dimensiones de la realidad poco frecuentadas,
mediadas por la perspectiva de personajes excéntricos.

Por afluentes subterrdneos, su extensa obra —en especial, la
producida durante la década del 30— se vincula con las de Leopoldo
Marechal, Ernesto Sdbato y Julio Cortdzar. Como observa Bernardo
Verbitsky en su prélogo a la segunda ediciéon de Op Oloop (Buenos
Aires: Paidos, 1968), la obra de Filloy es uno de los “nexos perdidos
u omitidos” en la historia de nuestra literatura, cuya consideracion
obliga a un replanteamiento critico. Es de esperar que la reedicion de
muchos de sus libros —algunos de los cuales resultaron inhallables du-
rante muchisimo tiempo en virtud de las condiciones de publicacién
y difusién escogidas inicialmente por Filloy— favorezca el imposter-
gable encuentro con sus potenciales lectores. Solo asi sera posible
que la obra logre desplazar definitivamente del centro de atencion las
divulgadas excentricidades del mitico escritor riocuartense —incluida
su inusual longevidad-.

El presente dossier incluye la transcripciéon de la mencionada
entrevista mantenida el 26 de octubre de 1998, en la ciudad de Cor-
doba (Argentina); una seleccion de textos filloyanos y un articulo de
un joven investigador checo sobre la novela Op Oloop. Nos parecio
pertinente dar a conocer esa contribucion por tratarse de un trabajo
que revela el notable interés suscitado por la obra de Filloy en los
departamentos de estudios hispanoamericanos de otras latitudes, he-
cho que contrasta —lamentablemente— con la escasa dedicacion que le
presta la academia en el pais de origen. Conocimos al autor de dicho
estudio durante el usufructo de una beca en la ciudad de Rosario, con-
cedida a los fines de profundizar el conocimiento de la obra de Filloy
bajo nuestra tutoria.
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Juan Filloy y Stella Maris Colombo, en el estudio del escritor.
Cordoba, 26 de octubre de 1998.

Didlogo en torno a un insoslayable legado®

Un dia espléndido de primavera, a la hora del té€ —que el deca-
no de los escritores argentinos respeta casi religiosamente—, Juan Fi-
lloy nos recibe en su departamento. El encuentro corona un prolon-
gado intercambio epistolar: Juan Filloy contestaba nuestras cartas
—primero timidas, después casi familiares—, con puntualidad admi-
rable. Ya en ellas manifiesta su complacencia con nuestro proyecto
y es por eso que acepta gustoso la posibilidad de conversar perso-
nalmente con quienes sabe conocedoras de gran parte de su vasta
obra, parcialmente inédita. Una vez en su presencia, se desvanece en
nosotras el temor que nos inspiraba su apabullante erudicién, su pro-
verbial agudeza y su condicion de ironista. Tenemos ante nosotras

* La entrevista, una de las dltimas que concedi6 el escritor cordobés, aparecié
publicada originalmente en Colombo, Stella Maris y Graciela Tomassini. Juan Fi-
lloy: libertad de palabra. Textos criticos y Antologia. Rosario (Argentina): Editorial
Fundacion Ross, 2000. 305-19.
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un hombre cdlido, hospitalario, que procura desde el comienzo ha-
cernos sentir como viejas conocidas. Su apariencia y su lucidez des-
mienten los ciento cuatro afios recientemente cumplidos: nos asom-
bran su apostura, su elegancia, su semblante lozano. Sin embargo,
inmediatamente advertimos que el didlogo no va a ser todo lo fluido
que quisiéramos a causa de una pronunciada hipoacusia. Llevamos
muchas preguntas, acumuladas a lo largo de nuestro didlogo con su
obra, pero entendemos que va a ser conveniente darle a la entrevis-
ta un curso diferente al previsto. Por eso optamos por intervenir lo
menos posible, permitiéndole en cambio explayarse a gusto en sus
temas preferidos. Cuando regresemos a nuestro gabinete, la mayor
parte de nuestras preguntas habran quedado sin formular pero desde
el primer momento sentimos que escucharlo seria de todos modos
un acontecimiento inolvidable. De entrada nos habla acerca de la
génesis de su obra, y las relaciones que esta guarda con su profesion:

Juan Filloy: En mi obra se distinguen varios periodos que
coinciden con mi actividad. Yo he sido magistrado; durante cuaren-
ta afios he sido juez, administrador de justicia. Yo entré como Ase-
sor Letrado, Defensor de Pobres, y terminé siendo presidente de la
Cédmara Civil. Yo he sido un funcionario tan correcto que jamas el
Tribunal de la Corte me llam¢ la atencién por la lentitud de un fallo;
por razones de esa indole jamas he tenido juicio politico. Mire lo que
pasa con los jueces en Buenos Aires: es un problema saber cudl es un
juez honrado. Todo cambia y cambia lamentablemente para peor. As{
que mi obra estd inspirada, en gran parte, en la observacion directa.
Si yo le dijera a usted que toda mi obra es imaginaria, le diria el
noventa por ciento de la verdad. Todos estos libros son imaginarios,
por ejemplo, este libro (senalando ;Estafen!). En la ficcion, quien
da a conocer el manuscrito del Estafador es otro personaje: el fiscal
que interviene en su proceso. Ese fiscal soy yo. Hice una novela muy
simpdtica.

(Nos llama la atencién el grado de realidad que Filloy adjudica
tanto a sus personajes como a sus argumentos. En ;Estafen!, en nin-
gun momento se revela el nombre del fiscal, pero en su conversacion
ratifica nuestra impresion de que ese personaje es su vocero. De otra
parte, notamos que no esconde tras una actitud de falsa modestia su
satisfaccion acerca de su propia obra).

Stella Maris Colombo: Muy buena novela, no solamente sim-
patica.
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JF: Tiene una particularidad curiosa esta novela, que figura
como trabajo del preso. Es la frase palindroma. Tiene como cien pa-
lindromos la novela, pero hay un libro, que Uds. tienen...

Graciela Tomassini: ...Karcino.

JF: Si. La palabra karcino quiere decir cancer en griego, y
karcinograma quiere decir escribir de izquierda a derecha, como ca-
mina el cangrejo. El campedn de la palindromia fue el poeta griego
Sétades, que vivié en Alejandria en el S. IIl A.C., y a quien se con-
sidera como creador de este género. El escritor que cred mds frases
palindromicas fue Leon VI el Sabio, emperador de Bizancio (fines del
S. IX, principios del X).

Los libros, como decia, son todos ficcionales, si bien algu-
nos cuentos estan inspirados en la realidad. Evidentemente, los de
Los Ochoa, y Gentuza también. Porque el patriarca santefesino en el
cuento “El juido”...

GT: Proto Orosimbo Ochoa...

JF: ...encontré que la palabra Ochoa también podia escribirse
como 8A, como si fuera una marca de hacienda, ;no? Y bueno, los
cuatro libros en que yo me ocupo de tipos que se llaman Ochoa han
aparecido los cuatro ya, pero en el tltimo (Decio 8A) aparece un pro-
logo donde explico por qué adopté esa variante, es decir, el nombre
sintetizado con una cifra numérica y una letra. Esa idea me vino a mi
siendo juez en lo civil en Rio Cuarto. Habia un secretario en el juzgado
que siempre nos mandaba exhortos, comunicaciones; era el inico hom-
bre culto que yo he visto escribir su apellido, Ochoa, como 8A, cosa
incomprensible porque en materia juridica todo libro o escrito que se
haga en la Republica Argentina debe ser escrito con la grafia corriente.

La saga de los Ochoa es un conjunto de cuatro novelas: esta
sirve de presentacion (sefialando un ejemplar de Los Ochoa). Otra se
llama La Potra, donde la agonista es...

SMC: Verenna Briggs.

JF: Si. Es propietaria de una gran estancia al sur de Cérdoba,
comprada a herederos de la campaia al desierto.

GT: Por eso se llama “Los Capitanejos”.

JF': El segundo personaje es un domador, buen mozo, que tie-
ne relaciones con la inglesa.

GT: Quinto Ochoa.

JF: Ese es el segundo libro. El tercer libro de la saga, que uste-
des tienen, se llama Sexamor. Es un libro que yo he llamado “del buen
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amor y del vicio infame”. El buen amor se refiere a dos amantes de la
Capital Federal, uno de los cuales es Sexto Ochoa, quien se enamora
de una empleada en una casa de articulos luminosos. Frida se llamaba,
y el propietario se llamaba Dieter Rommel. La primera parte es senci-
llamente bucdlica: narra los amores puros de toda pureza, sin ninguna
traicion, entre dos amigos que llegan al enamoramiento por ideales
comunes, porque los dos son inteligentes. Frida, la esposa, se emba-
raza, y entonces se conviene que el mismo dia en que nazca el chico
se legitime el matrimonio. El esposo (Sexto Ochoa) es administrador
de propiedades de un consorcio norteamericano, el cual, en premio a
la calidad y al éxito de su empleado, le regala un viaje a EEUU para
asistir a un congreso. Toda la novela, hasta esa parte, es limpia, y pue-
de leerla hasta una criatura de catorce afos, pero después...

SMC: después se pone brava...

JF: Después sucede todo lo contrario: por eso la llamo la no-
vela “del buen amor y del vicio infame”. El cambio se explica por la
intervencion de un amigote que tenia Sexto en Nueva York. Gracias a
€l Sexto se entera de lo que es la vida nocturna neoyorkina. Y su ami-
go, que es frecuentador de esos ambientes, hace un estudio, un largo
informe que llama “Epicuro-Kant”, con esta particularidad: le pone
ese nombre porque Kant fue un hombre virginal, jamds se le conoci6
mujer; mientras que el otro, Epicuro, era un buen tipo de averia. El
informe “Epicuro-Kant” figura como apéndice del libro este.

Bueno, el ultimo libro de la saga de los Ochoa... Dicho sea
de paso, la palabra saga es un palabra castellana de origen nérdico,
y quiere decir una coleccion de libros cuyos protagonistas son todos
miembros de la misma familia. Los de esta, aca, los Ochoa, usted se
habra dado cuenta, son una cantidad de piratas... El unico decente es
el viejo.

GT: Don Juan, ;qué piensa usted como autor, de Decio 8A, el
trepador?

JF: El protagonista del dltimo libro, que se llama Decio 8A,
es el tnico Ochoa culto. De los Ochoa de baja catadura, los tnicos
decentes que yo he conocido, eran el secretario de ese juzgado que yo
le decia, Sexto Ochoa y ahora este Decio Ochoa....

(Nuevamente notamos que Filloy en su discurso se refiere a los
seres de ficcidn como si tuvieran existencia real. No hay que ver en
esta actitud una poética de la difuminacién de los limites entre ficcion
y factualidad, como podria esperarse en un Borges. Nada tan ajeno a

289



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

la escritura filloyana; se trata, antes bien, del efecto de un proyecto
realista, donde priva el afan verosimilizador. De alli que defina cada
personaje con sélidos trazos que les confieren verosimilitud).

Este Decio Ochoa es tan culto, que a la palabra Décimo le
saca una m y le queda el nombre Decio, como si fuera el de un
emperador romano. El tipo es un aventurero. Si usted ha leido la
historia del trepador, se habrd dado cuenta que el chico, un chico re-
cién nacido en una poblacién cercana a Rio Cuarto, que se llama La
Gilda, apareci6 un dia a la orilla del camino, en un cajén de vermut
Cinzano, entre papeles, arpilleras y trapos. Ahora va a ver por qué
le puse trepador: porque a este chico recién nacido, una familia que
pasaba por ahi se lo pidi6 a la policia porque ellos no tenian hijos.
Entonces se lo dieron a cuidar. El chico, hasta los seis afios, era un
portento de inteligente. De modo que la primera escala de su trepada
fue dar con una familia que buscaba un hijo de ocasién. Pero, ;qué
result6?: como acontece muy a menudo, que la familia que no tenia
hijos comienza a tenerlos. Con los nuevos procedimientos médicos,
esa familia se hace fecunda y tiene tres hijos mds. Pero eran tan
cabezotas, tan brutos, que la familia, de rabia, lo echa a Decio. Ahi
viene otra trepada de Decio. Un repartidor de nafta, muy curioso y
bondadoso, le pregunta: ;qué hacés? ;querés venir conmigo? Y bue-
no, el chico se hace amigo de ese buen chofer. Entonces lo protege,
lo ayuda, lo lleva por todo el pais, y el chico le sirve: le limpia el
parabrisas, le controla el aceite del camidn, las ventas, el chico se
hace util. ; Pero qué sucede? Un choque en la Capital Federal. Choca
el camién donde venia Decio Ochoa, y este queda completamente
descalabrado, rengo a mds no poder. Lo llevan a un hospital, donde
encontrd a una persona decente, y fue otro ambito en el que trepod
este chico de la calle. Estando asi, el muchacho todavia rengueaba,
no sabia qué hacer en Buenos Aires, y se ganaba la vida lavando
copas en los restoranes. El chico se hace tan laborioso, tan amigo
del patrén, que este le da una pieza y lo emplea como mozo y lo
ayuda lo mds posible. Fijese: estando el chico en el hospital, adonde
concurria para rehabilitarse, ley6 un aviso en un diario acerca de una
oferta de trabajo para una persona laboriosa y activa que podia ganar
minimo mil pesos. Era un consorcio de productos cosméticos, y este
muchacho entra. Cuando el patrén lo vio, le dijo: Usted me conviene
porque es rengo, y va a ser simpdtico con los clientes. Usted va a
tener éxito conmigo. Efectivamente: empieza a ascender y ascender
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hasta llegar a jefe superior del Directorio. Un dia, el duefio del con-
sorcio, viajando por el camino del Buen Ayre, sufre un desmayo, y
el automovil cae en la cuneta y muere.

SMC: Entonces Decio queda duefio de la empresa.

JF: Eso aspira a ser. Confrontando los legajos, la viuda del
duefio lo elige a Decio, y este trepd hasta gerente, y ademads, amante
de la mujer.

SMC: Hizo una carrera completa...

JF: Mire usted, de lo miserable que era este chico, jqué suerte
ha tenido!

SMC: Claro, pero también inteligencia.

JF: Y buena voluntad, y disciplina.

GT: Ahora, era honesto Decio. Trepador, pero honesto, ;no?

JF: Es gracioso. En una asamblea para designar al director de
la empresa, Decio recibi6 cuarenta votos y cuarenta puteadas. Lo vo-
tan, pero lo putean. Ahi empleo las palabras que usa el pueblo.

GT: Eso le pensdbamos preguntar, don Juan. Hay un contraste
en su obra entre un lenguaje muy elevado y otro muy crudo.

JF: Esel caso de Op Oloop y Caterva.La palabra “caterva” no
tenia traduccién en neerlandés, idioma al que fue traducida reciente-
mente, y le pusieron De Bende, que quiere decir “la pandilla”.

GT: ...porque “caterva” es una palabra latina.

JF: Claro.

SMC: ;Estd conforme con esa traduccion?

JF: Completamente.

GT: Hemos leido por alli que lo consideraban un dandy. (Asi
lo prueba la foto de un apuesto y atildado caballero que nos sonrie
desde la contraportadilla de De Bende, un libro de excelente edicion,
con tapas duras, chaqueta y papel de alto gramaje que Filloy nos
muestra con orgullo y nos obsequia en esa ocasion.)

JF: Era el vestuario de todos: sombrero con ribete blanco,
guantes color patito, polainas, porque Rio Cuarto es muy frio. Y las
chicas me tiraban el lanzazo.

SMC: Y usted no se dejaba pescar.

JF: No, no me dejaba, porque yo tenia una hermana, que era
soltera, y no queria dejarla hasta que se casara. Se casé en el 33,y yo
inmediatamente tuve correspondencia con una inglesa hija de un em-
pleado del Frigorifico Liebig. Era profesora en Concepcion del Uru-
guay. Era muy criolla: inglesa de pinta, pero criolla a base de mate
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amargo Yy tortilla frita. La cosa graciosa es que yo no conocia a esta
seforita.

GT: Por carta, solamente.

JE: Por carta. Pero yo soy grafélogo, y le estudi€ la letra. Era
una letra finisima, muy bien delineada, matizada, sin nerviosismo de
ninguna clase y con cierta estilizacion. Nos seguimos mandando car-
tas. Estuvimos como un afio escribiéndonos. Ella empez6 a escribir-
me a mi porque el primer libro que yo hice sobre un viaje por Europa,
que se llama Periplo, se lo regalé al presidente de la Cdmara de Di-
putados de Entre Rios, que era amigo de su familia, y me pidi6 que le
mandara un libro a esta sefiorita de apellido judio inglés. Y bueno, yo
no conocia ninguna fotografia de ella, y ella tampoco conocia ninguna
mia. Entonces le mandé esta fotografia (y nos muestra la que aparece
en la contraportadilla de De Bende)

SMC: Qued6 impresionada.

GT: Y se enamord.

JF: Ella pens6 que era un truco fotografico.

SMC: ;Qué desconfiada!

GT: Entonces lo quiso conocer personalmente.

JF: Lo que pasa es que yo era fundador de un museo de Rio
Cuarto, el Museo de Bellas Artes, que presidia el Dr. Santamarina,
quien venia aca siempre. Y hubo una coincidencia, un episodio muy
gracioso. Si lo graban, me hacen el favor, se van a reir ustedes tam-
bién. Me escribi6: “Mire, tengo que hacer una visita al Ministerio en
el mes de septiembre.” Por coincidencia, como yo era miembro del
Museo de Rio Cuarto tenia que ir al de Bellas Artes de Buenos Aires,
que en ese entonces estaba presidido por una gran personalidad artis-
tica, Atilio Chidpori. Le dije: “Bueno, vos indicame de alguna forma
tu vestido, para que pueda identificarte.” Y la entrevista quedé con-
certada para realizarse en Las Violetas, la confiteria que acaba de ser
cerrada. Yo me presento muy jarifo y me voy a una mesa donde habia
una sefiora y le digo: “Hola, Paulina, cémo te va?”

GT: Y noeraella...

JF: La sefiora, que ya era un poco madura, dijo: “Yo no soy
Paulina.”

SMC: Empez6 mal...

JF: “Discilpeme, tengo una cita con una sefiora que va a venir
vestida mds o menos como usted”. Efectivamente, Paulina, por esa
época, usaba un paleté un poco militarizado que le quedaba muy bien.
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Yo estaba sentado a una mesa, y en eso aparece Paulina, y me dice:
“Hola Juan, cémo te va?”

GT: Asi que ella lo reconocié inmediatamente.

SMC: Alli vio que no estaba trucada la foto.

JF: Nos conocimos un viernes; al dia siguiente, sdbado, sali-
mos a pasear, almorzar y cenar en Buenos Aires. A la noche le digo:
“Bueno, desde hoy somos novios.” Al dia siguiente, repetimos el mis-
mo programa, y al final le digo: “Bueno, ya no somos mds novios;
somos comprometidos.”

GT: ;Qué répido!

JF: Fiancé, le digo. Y, efectivamente, al dia siguiente, toma-
mos el vapor de la carrera que llega a Concepcion del Uruguay —usa-
mos camarotes distintos, por cierto—, y nos casamos ese lunes. Nos
casamos por civil, nada mds. Hicimos un viaje de bodas a Brasil, y
todo el mundo decia que ese matrimonio de intelectuales no iba a
durar quince dias. La verdad de las cosas es que durd cincuenta afios
menos tres semanas. Tuvimos dos hijos, viajé con ella varias veces a
Brasil, varias veces a Chile, varias veces a Uruguay. El pais lo cono-
cfamos de palmo a palmo, y al final, ya en trance de jubilarme, invité
a Paulina a que hiciéramos un viaje a Europa. Ese viaje dur6 siete me-
ses. Yo mandé mi renuncia como presidente de la cdmara civil de Rio
Cuarto desde Estocolmo. Cincuenta afios sin un si ni un no. Habiamos
fijado un trato: yo trabajaba en las letras y en los tribunales, y ella no
me molestaba para nada. Eso si: ella queria corregir todas las palabras
crudas. Le digo: “No te lo voy a permitir. En el libro, los personajes
hablan como hablan en la vida comtn; yo no tengo por qué tergiversar
su cardcter y su cultura.” El segundo libro mio, que se llama Balumba,
lleva una notita que dice “Escrito antes de conocerla a ella”.

Yo era amigo de un magistrado de la capital Federal, el Dr.
Colmo, y le envié un ejemplar. El me mand6 una carta indignada.
Me dijo: “; Como se permite usted intercalar en el mismo libro donde
figura una muy emotiva elegia a su madre, esos poemas insolentes?”
Entonces le contesté: “Dr. Colmo: coincido con usted en su rebeldia
al leer los exabruptos tales y tales. Pero yo le voy a decir que soy
un autor moderno, que escribe como debe escribirse, sin eufemismos
de ninguna naturaleza. De modo que el libro ha sido hecho como se
hace una casa: no le falta un comedor, una sala de pintura, una sala
de biblioteca, una sala de bafios, pero el libro también tiene su water
closet, porque usted no puede hacer una casa, por ultramoderna que
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sea, que no tenga una alacena para sus articulos diarios de comidas, y
un water closet.

GT: Usted admira a Baudelaire; él también usaba lenguaje
crudo.

JF: Tengo varias citas de Baudelaire.

GT: Baudelaire también escribe poemas a las prostitutas, y por
€S0 tuvo un proceso...

JF: Si, el proceso que se le hizo en 1857.

SMC: Héblenos sobre Esto fui.

JE: Esto fui es un libro sobre mi infancia, gozosa pero desa-
rrapada. Yo andaba descalzo hasta los catorce. Mi padre era espafiol,
gallego, y mi madre francesa. Fue un matrimonio sumamente unido,
sin otro afan que educar a sus hijos. A mi me dijeron: “Si querés jo-
robarte, segui atrds del mostrador, pero si te gusta el estudio, segui
estudiando»; y como a la vuelta de mi casa, por coincidencia, habia
una biblioteca publica, a los once afos entré a esa biblioteca, y sali a
los veintiuno siendo bibliotecario ad honorem. Después me recibi de
abogado y me destinaron a Rio Cuarto.

GT: Don Juan, usted en ;Estafen! hace una critica al sistema
legal ;Critica el sistema legal argentino o el concepto de una justicia
que consiste en la imposicion de los intereses de una clase sobre las
otras?

JF: Yo criticaba que no hubiera juicio por jurados. Cérdoba
fue la primera provincia del pais que tuvo juicio por jurados. Yo he
actuado muchisimo como juez. La criminalidad en Rio Cuarto era
una criminalidad primaria, de jugadores que toman después de cobrar
el sueldo, de gente de campo que se van a los boliches y se emborra-
chan. Eso se ve en ;Estafen!

GT: Y también se ve una policia inculta y corrupta.

JF: Si, le voy a contar. La policia obedecia a razones politicas,
por eso es que cuando habia un delito grande, le acomodaban el su-
mario y el reo salia en libertad al otro dia. Contra todo eso yo protesté.

Le voy a dar un dato. En Rio Cuarto yo ocupaba una casa de
seis habitaciones, de las cuales las seis estaban ocupadas por libros,
y cuando murié mi esposa, al venirme aca, traje estos muebles que
cupieron en este pequefio departamento que yo ocupo. Los libros los
doné a la Municipalidad de Rio Cuarto, y la Municipalidad separ6
los libros de derecho y los regalé al Colegio de Abogados, eligi6 los
libros de policia cientifica —yo tenia la coleccién completa de las po-
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licias de Paris y de EEUU-y se las regal6 a la policia. Yo fundé un
Museo de Bellas Artes, que actualmente es un museo de cierta impor-
tancia, y le regalé mis libros de arte. Los 5000 libros que quedaron
fueron repartidos entre bibliotecas populares.

Otro dato curioso: yo soy fundador del Club Talleres, cuando
todavia era bibliotecario de la Biblioteca popular, donde se reunia la
comision directiva y se hacian las asambleas. El club se llamaba Ta-
ller Central Cérdoba, porque eran todos empleados del ferrocarril y
los primeros presidentes que tuvo el club eran todos ingleses. Yo ha-
cia de secretario, y era un hecho que me enronquecia en los partidos
de futbol.

SMC: ; Le sigue gustando el ftitbol?

JF: Si, le he heredado la aficién a mi nieto. Yo ya no voy a los
partidos. ;Sabe lo que es tener ciento cinco afios, con el cuerpo ya
demolido?

GT: Pero usted estd muy bien.

JF: Si, mentalmente. Tengo muy buena memoria.

SMC: ; Ahora estd escribiendo?

JF: Escribo cartas. He estado internado y he salido con mejo-
ria evidente, pero me ha quedado otra enfermedad: la falta de suefio.
Yo las he invitado a tomar el té y estamos hablando todavia... La idea
de ustedes de hacer un equipo que aborde la personalidad de un solo
autor es muy importante y es caracteristica de algunas escuelas de
Letras de Norteamérica, donde la personalidad de un autor es tratada
de manera integral por un equipo de investigadores. Por ejemplo: yo
tengo cuatro libros de poesia, ocho de cuentos, doce novelas, una tra-
gedia... Lo préctico seria que ustedes, aunque ocupe dos o tres afios,
no hagan una obra fragmentaria; por ejemplo, se podria estudiar en
conjunto el ciclo de los Ochoa, asi se puede hacer un juicio maduro.
Es el trabajo que los norteamericanos llaman scholarship.

GT: Don Juan, hace poco hubo un congreso de hispanistas en
la Universidad Nacional de Cérdoba y yo traje una ponencia sobre
Caterva,lalei y les gusté mucho.

JF': Van a tener muchas satisfacciones. Hay varios candidatos
que quieren poner en cinta mis obras: Caterva, el cuento “Zoraida”.
Y un cineasta local hizo un video sobre mi y mis libros que dura cua-
renta minutos y ha sido contratado para ser exhibido en los colegios y
en los institutos superiores. Estd muy bien: aparecen todos mis libros,
mis andanzas diarias. Bueno... vamos a tomar el té.
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(Mientras la mucama dispone la mesa para servir el té, Filloy
nos invita a pasar a su escritorio, nos muestra las distinciones recibi-
das a lo largo de su vida y nos cuenta:)

JF: Yo soy miembro de la Academia Argentina de Letras, soy
Hijo Ilustre de la ciudad de Cérdoba, soy uno de los veinte propulso-
res de la cultura nacional que homenaje6 el intendente Saguier. Ulti-
mamente, en esta casa me entregaron ante veinte periodistas una gran
plaqueta que me instituye como autoridad emérita de la cultura nacio-
nal. También he recibido distinciones de los gobiernos de Francia e
Italia. Todo esto me ha venido espontdneamente; jamds he movido un
dedo para conseguir nada.

(Regresamos al comedor para tomar el t€ y continuamos con-
versando sobre sus obras.)

SMC: Héableme sobre Aquende. Alli usted les da la palabra al
Dr. Francia y a Judrez Celman. ;Por qué los eligi6?

JF: Elegi al Dr. Francia porque fue estudiante de la Universidad
de Cordoba, y a Juarez Celman porque era un intelectual frivolo en una
universidad completamente vieja. En realidad, la Universidad de Coér-
doba ha sido toda la vida un recinto manejado primero por los virreyes
y los adelantados, y luego por los jesuitas. Tanto es asi que cuando
estall6 la Revolucién de Mayo, no hubo una sola palabra de apoyo en
la Universidad de Cérdoba. Contra todo eso reacciond la muchachada
que se rebel6 con impetu revolucionario el 15 de julio del afio “18.*

SMC: ;Usted particip6?

JF: Si, yo participé directamente. Estuve presente cuando in-
vadimos multitudinariamente la Rectoria y echamos los muebles a
la calle. Y veiamos a los viejos profesores evadirse por las ventanas.
Tuvimos otro episodio similar cuando invadimos la Secretaria uni-
versitaria.

* Filloy se refiere a la Reforma Universitaria de 1918, el movimiento estudiantil
que se inici6 en la Universidad Nacional de Cérdoba de Argentina, liderado por
Deodoro Roca y otros dirigentes estudiantiles, y que se extendid luego a las demds
universidades del pais y de América Latina. La Reforma Universitaria dio origen
a una amplia tendencia del activismo estudiantil, integrada por agrupaciones de
diversas vertientes ideoldgicas, que se definen como reformistas. Entre sus prin-
cipios se encuentran la autonomia universitaria, el cogobierno, la gratuidad de la
ensefnanza, la extension universitaria, la periodicidad de las cdtedras y los concursos
de oposicion.
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(Luego cuenta como trataron de derribar infructuosamente el
monumento a Trejo y Sanabria:)

JF: Como treinta chicos hicimos fuerza para derribar la es-
tatua, pero no pudimos porque estaba abulonada. Pero la pena durd
poco, porque esa noche, frente a la Iglesia de los jesuitas de Cérdoba,
enlazamos la estatua de un antiguo rector de la universidad, el Dr.
Garcia Montafio, y la tiramos a la calle. Toda la muchachada festeja-
mos la victoria. Pero ante la protesta de un diario catélico, Los princi-
pios, el gobierno municipal mand¢ levantarla y colocarla en su lugar.
Todos esos hechos que les narro son rigurosamente veridicos. Yo soy
ahora el tnico testigo con vida que estuvo en ese episodio. Durante la
efeméride del 15 de julio de este afio, me entrevistaron varios diarios
de Buenos Aires y del interior, y yo les narré exactamente lo que les
he dicho a ustedes. Lo que sucedié después en la universidad lo ig-
noro por completo, porque eso fue obra del Consejo Directivo y del
gobierno nacional, que envidé como interventor a un célebre escritor,
Nicolds Matienzo.

SMC: Volviendo a Aquende, donde usted hace una revision de
nuestro pasado nacional: ;con qué linea histdrica se identifica mas?

JF: Procuro ser veridico. Le advierto que hasta ahora, no he
recibido ninguna rectificacion sobre lo que digo alli.

GT: Don Juan, ;qué relacién tuvo con FORJA?

JF: Yo era miembro de FORJA, pero actué poco en politica,
porque como era magistrado no podia.

(Acerca de Vil y vil, nos cuenta:)

JF: Me citaban todos los dias, me venian a buscar muchachos
con ametralladoras. ;Y sabe por qué me salvé? Por mi astucia. Yo era
antimilitarista, pero era muy partidario de San Martin: el hombre me-
nos general que yo conozco, pero el general mas hombre que conozco
también. A mi me preguntaban con rabia los militares: “;Coémo dice
eso, como dice eso?” Y yo: “Yo no dije eso, lo dice mi personaje”. Y
ellos me replicaban: “De modo que usted se vale del personaje para
decir esas cosas?”. “En absoluto: yo no soy duefio de la personalidad
de mis personajes”.

> Son las siglas de Fuerza de Orientacién Radical de la Joven Argentina, agru-
pacién politica argentina creada en 1935 y disuelta en 1945.
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Hemos querido acercar a los lectores de RANLE la palabra viva
de este singular creador a modo de merecido homenaje a su memoria
y con la aspiracion de seguir contribuyendo a la difusion y valoriza-
cién de su insoslayable legado. En lo personal, recordamos con mu-
cha emocién aquel ameno y cordial encuentro durante el cual Filloy
logré deslumbrarnos con la jovialidad, gracia y sabiduria exhibidas
en el tramo final de su “vejentud dichosa”—como gustaba llamar a esa
etapa de su vida—.

Juan Filloy y Graciela Tomassini, en el estudio del escritor.
Cordoba, 26 de octubre de 1998.

Juan Filloy en sus textos

Si bien Filloy ha trascendido especialmente por su condicion
de eximio e innovador novelista, cimentada en las tres novelas que
publicé en la década del *30, su legado excede ampliamente la aporta-
cién a ese cauce escriturario. Para que los lectores de RANLE puedan
tomar nota de la versatilidad de la escritura filloyana, queremos com-
partir un pufiado de textos procedentes de obras de variada filiacion
genérica. Los dos primeros, “Simbolos” y “Encuesta”, pertenecen a
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Periplo, un libro de viaje publicado en 1931; el tercero, “Cantus cho-
ralis: Los Inmigrantes”, a Aquende. Sinfonia autoctona (1935), un vo-
lumen de atipico perfil en el que plasma un recorrido por la geografia
y la historia de su pais. El texto titulado “Martin Fierro” procede de
Urumpta (1977), un ensayo histdrico-socioldgico. El ultimo, “Adan
y Eva...”, estd extraido de Karcino. Tratado de palindromia (1988),
extrafio libro donde Filloy reflexiona sobre dicha préctica, traza su
historia y obsequia al lector una generosa muestra de su vigorosa afi-
cién por las frases jdnicas.

Simbolos

Jesus amaba la vida y sinti6 dejarla. Pero la Escritura lo habia
tomado como simbolo... jQué broma!

O1id como titubea en la noche de la agonia mientras los disci-
pulos roncan bajo los olivos.

—Padre mio, si es posible pase de mi este vaso. (La angustia
le ahoga.)

—Padre mio, si no puede este vaso pasar de mi sin que lo beba,
hagase tu voluntad. (La impotencia gime rendida.)

Sécrates amaba también la vida, pero puso la conciencia en co-
sas superiores a la materia. jQué simbolo de serenidad! Ya esta lista la
copa de cicuta. Criton sale compungido. Apolodoro rompe en sollozos.

—*“;Qué es eso, amigos?” —les increpa dulcemente—. Y arrima
a sus labios la pocién que los enmudece.

Encuesta

Monte de los Olivos. Salimos de una capilla que explotan
monjes franciscanos. Un bello pavimento de mosaico del tiempo de
los cruzados es su mejor presea. Y el mérito esencial, estar edificada
en el paraje predilecto de predicacion del Redentor.

Un compafiero, ya saturado de leyenda, pregunta:

—(Qué personaje de la Biblia les gustaria encarnar a ustedes?

Todos responden. De improviso me asalta el recuerdo de que
aqui, precisamente, acontecio el episodio de la adiltera, y contesto:
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—Yo quisiera encarnar uno que, en realidad, no figura en ella:
el hombre sin pecado que no quiso arrojar la primera piedra... Fue un
fariseo de exquisito dandismo. jQué heroica elegancia la de su virtud!
Prefiri6 el escarnio de los siglos, bajo un tenue escudo de silencios, a
hacer quedar mal a Jesus...

Cantus choralis:

Los inmigrantes

Y PARTEN LOS BARCOS, LOS HOMBRES, LOS DESEOS
Y PARTEN LOS BARCOS, LOS HOMBRES, LOS DESEOS

—Hay que partir! jHay que partir! jLa nave esté pronta!

jHonda congoja anuda la garganta! jContenida pena estruja el
corazén! jApretado abrazo que no se quisiera aflojar nunca!

—Répido! jYa leven anclas!

iS1 fuera posible decir a los que quedan las ansias que se des-
piertan! ;Si fuera dado contar a los que se van los impetus que brotan!
iSi fuera menos cobarde confesar la traicion de los sentimientos!

—Suban, pues! ; Ya esta prefiado el velamen!

La partida es dolorosa como un alumbramiento.

Una lamentable teoria de seres se desenvuelve en la pasarela.
Marcados los rostros por la angustia —fiero cincel que burila de aden-
tro para afuera—, empujados por la adversidad —invisible carga que
agobia con rudos pasos—, van subiendo los emigrantes.

Carne de trabajo. Carne de sufrimiento. Carne de porvenir.

Mocetones de pechos amplios y musculos de acero, traen el
tajo de la voluntad partiéndoles la frente...Garridas doncellas de ojos
puros, portan en su candor la fe de la promision...Abrazadas pare-
jas, acunando al retofio que no pudieron proveer debidamente, buscan
apoyo en la mutua flaqueza... Hombres maduros, en quienes la ilu-
sién enciende la llama caduca y la antigua prestancia... muchachos,
nifios casi, a los cuales tempranamente la necesidad mordié el rostro
y exaspero la mirada...
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Y SOLLOZAN LOS HOMBRES, LOS DESEOS, LA MISERIA
Y SOLLOZAN LOS HOMBRES, LOS DESEOQOS, LA MISERIA

La nave zarpa.

—jAdiés! jAddio! jAdieu!

El alma toda se asoma a los ojos, agrandados como gemas azu-
les, como negros diamantes.

Miserias, penumbras, desencantos, tristezas, rebeldias...
(Quién las recuerda? Es el terrufio el que se abandona. Es la madre
llorosa, el padre invalido, la novia, las hermanas, los amigos...

La patria estd muda, mirando la tragedia del esfuerzo inutil que
no se soporta mas.

Van empequeiieciéndose las imdgenes. Se borra la amelga que
las manos callosas no lograron fructificar. Se oculta el valle familiar,
tapando la faz engafiosa con sus manos de colinas. La aldehuela des-
aparece. Apenas se divisa el pinar de la ladera. Entre la bruma, solo el
picacho nativo se dibuja ya...

iQué hondas las raices del querer! ;Son acaso trozos de alma
que se resisten agarrados a las faldas de la patria? jQué fuertes las
ataduras del amor! ;Son flecos de espiritu enredados en el espinoso
arbusto de la memoria?

Los ojos, agrandados como gemas azules, como negros dia-
mantes, jmas agrandados atn! El horizonte estd oscuro. Todavia mi-
ran el semblante adorado. Todavia ven el rincén predilecto del hogar,
donde, en la penumbra, era dulce la oracién; donde en la quietud pro-
picia, ponianse los suefios a batir sus alas.

Los 0jos... Ya no atisban la realidad. Lloran su transfiguracion
en recuerdo.

Y VIENEN LOS DESEOS, LA MISERIA, LAS ANGUSTIAS
Y VIENEN LOS DESEOS, LA MISERIA, LAS ANGUSTIAS

Cielo y mar.

iMar y cielo! Modorra de dias iguales. Noche sin fin de sue-
flos ardientes. Rumia de saudades que laceran. Espesas desazones de
tabaco y afioranzas. Molienda de nostalgias con la piedra de la frente.
Tejido de ilusiones que triza el aliento del mar...

[...]
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Flechas de una misma trayectoria todos los emigrantes son.
Flechas enderezadas al impacto de la fortuna. jHacer la América!

jHacer la América! Su corazén los guia en las brumas del an-
helo. Campana tafiendo su unico son... jArgentina! jArgentina!

[...]

Martin Fierro

Me gusta Martin Fierro porque encarna un arquetipo. Ser gau-
cho significa ser duro, inddcil y rebelde. Es probable que haya habido
gauchos mansos y serviciales. Sin duda, por aberracién. Nunca faltan
sonsos que se dejan manosear con halagos. Vale decir, gauchos que se
rebajan a ascender a pedn aspirando ser capataz.

Me agrada la apostura de Martin Fierro, sin dobleces has-
ta la infamia. Carece de sentido jerarquico. No reconocié ninguna
clase de amos en sus correrias o estadas, ni se avino de buen grado
a la autoridad. Menos auin a la de paisanos de mérito propio, ni a
bajezas de adulacion y acomodo. Cabos, sargentos, mayordomos y
comandantes concitaron su desprecio y su rencor. Su sola presencia
lo sulfura y subleva. Son vallas de rigor que le impiden hacer lo que
le da la gana.

Curioso: Cuando trata animales, discierne mejor y sabe gra-
duar el castigo. Pareciera tener siete medios de coercion para imponer
su voluntad en cada caso: talero, arreador, rebenque, guasca, latigo,
chicote y fusta. Pero no admite ni una badana en el trato de hombre a
hombre.

I

Estimo a Martin Fierro, porque no se aposent6 nunca. Cuando
el gaucho se aposenta, deja de serlo. Pierde sus atributos viriles, en-
raizados en la epopeya primitiva de vivir a sus anchas, sin coyundas
ni rezongos de nadie.
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Cuando uno se aposenta, acaba su épica aventura de hombre
libre. Aventura cotidiana a tierra y cielo abiertos, para agenciarse el
sustento y dormir a ras. Apenas su serenero y su poncho. Apenas su
facon y su yesquero.

Al llegar a la estancia —baguala o pulida, lo mismo da—, empie-
za su decadencia. Topa con la novedad de la mesa y el catre. Y apenas
se sienta en un banco y come en un plato, jadids estirpe bravia! Ha
entrado en el brete de la domesticacion.

11X

Una literatura emperradamente feudal, oligarquica, ha pugna-
do y pugna por rebajar la categoria étnica del gaucho, exaltando sus
virtudes de peén de campo. Por ella, el gaucho deviene dos cosas:
especimen de eficiencia y paradigma de nobleza.

Pamplinas interesadas. Nuestra casta dominante ha sistemati-
zado la adulacion al respecto. Y por 6rgano de literatos de idiosincra-
sia colonial y mentalidad europea, se empecina todavia en idolizar su
regresion. Porque fue regresion del hombre libre, duefio de todo, que
ayudé a forjar la Patria a costa de su sangre y su pellejo, no resistir
la inicua limosna del puesto de pedn, ni resistir el alcohol del mando
siendo capataz de sus iguales.

v

No tengo ningtin reparo en formular diatribas contra semejan-
te sofisticacion. No pertenecen a la prosapia de Martin Fierro esos
gauchos presuntos, concebidos por hijos afrancesados de grandes te-
rratenientes, o nietos made in Oxford de grandes accionistas de frigo-
rificos.

El negocio ha instado siempre esa literatura fraudulenta, des-
caracterizadora. Primero, por mero remordimiento de su explotacion;
y luego, para paliar la ignominia de haberlos desbancado. Mas lo peor
de todo esté en la proliferacion de esos encomios mercenarios, repi-
tiendo urbi et orbi una imagen dulzona, flexuosa, anodina, del temple
recio y discolo del hombre gallardo y chiicaro que fue.
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v

Martin Fierro fue duefio de toda la extension que midid su ga-
lope. De la pampa, ya himeda o seca, de trebolares o alpatacos, de
ombues o espinillos. De mil horizontes de estampidos y tolvanera, de
gesta de patria y patriadas.

Sin embargo no se busque en Registros de Propiedad Inmobi-
liaria ninguna parcela inscripta a nombre gaucho. La justicia no llegd
a tanto. Al “;Alambren, no sean bérbaros!” —que vociferaba Sarmien-
to—, solo respondieron puebleros vivos. El gaucho prefirié seguir des-
preciativo y errante.

La oligarquia ganadera aprovecho su indiferencia. Se acomo-
dé primero con el gobierno. Alegd después posesiones treintafiales.
Rapin6 cuanto pudo con trampas y taimeria. Y después de la Con-
quista del Desierto —;Qué desierto ni qué desierto! jVeinte mil leguas
de campo apto, virgen!—, entre hacendados, militares y proveedores
se repartieron el botin. (Aqui, en el Sur de Cérdoba, un comerciante
capujé, mensurd y anoté mas de 500 kilémetros cuadrados, €l solito.
Que tenga noticias, ninguno de los gauchos de Victoriano Rodriguez,
Racedo o Antonino Baigorria inscribié su nombre en el Registro de
Propiedades...)

VI

Martin Fierro lo demuestra. La gran heredad del gaucho fue
la libertad. Y la vivid en plenitud, sin importarle contingencias y fa-
talidades.

Jamas su libertad rim6 con utilidad. Ignoraba esa palabra. No
comprendié nunca que hubiera que cultivar la tierra. Le bastaban
churques y montes, aqui; médanos y fachinales, alld; miseria y primi-
tivismo por doquiera. Era su habitat, y se hallaba comodo en él. Son
idiotas sérdidos quienes, reprochando su desidia, lo desplazaron sin
comedimiento alguno.

Pocas veces su libertad rimé con el amor. El gaucho se mujera
andando constantemente a caballo. Cabalgar provoca una especie de
masturbacion que aplaca el apetito sexual. (En México, verbigracia,
los charros mujerados hasta adquieren una inflexion atiplada que mo-
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dula y transmite su tipico falsete.) Si bien aqui, por la montura criolla,
no llegé a tanto, lo innegable es que el gaucho no brill6 como don
Juan ni como persona de hogar. Asi, no le interesé conquistar mujeres
ni atenderlas como se debe.

vl

Resumiendo, aprecio superlativamente a José Herndndez,
porque hizo leyenda, no literatura. Porque dio testimonio al impri-
mir la estampa de Martin Fierro con la impronta de sus vicios y los
impromptus de su temperamento. Y porque fue, como su creacion,
un espiritu rebelde, de esos que superan tiempos y contratiempos, de
esos que tienen la adusta franqueza de decir su verdad y retirarse. Para
que la posteridad comente...

“Adan y Eva...” (de Karcino)

Adan y Eva no eran mudos. Hablaba hasta la Serpiente. Obvia-
mente hablaron. La Biblia no registra su conversacion, un grabador
magico si. Se sabe de tal modo que, al presentarse el vardn, lo hizo en
inglés y, al contestarle la mujer, con gracia latina y castellana:

—MADAM, I’'M ADAM
—AVE! YO SOY EVA

Fue un encuentro feliz. Todo es puro, virginal. Charlan desco-
sidamente. Tras de recorrer el Edén, ambos coinciden que tanta per-
feccion los aburre. Se quejan a duo:

SOLOS
SOMOS
SERES
SOSOS
A poco, escuchan que algo repta entre las plantas: la Serpiente.
Y al captar la desazon de ambos, insidiosa los
ADUNAY ANUDA
AL RUBOR AVARO BURLA
y luego de tentarlos
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ADOBA LA BODA
ANULA LALUNA...
Caen en el pecado
EVA USA SUAVE
AMOR AROMA...
AMAR DE DRAMA
AZORADA ROZA
iAH CARA VIVARACHA!
ALLA CEDE, CALLA...
entonces €l su
ANIMO DOMINA
SE TROCO CORTES
iAY, LE AMA EL YA!
y en fin
ADAM LA CALMA DA
Saboreando el fruto prohibido, pérfida la serpiente que
ALEVE VELA
A FE BEFA
AMOR BANAL, PLANA BROMA...
ALA
AMADA DAMA
ACURRUCA
EL ARROBO BORRALE
Y
A DUELO LEUDA
RARO LLORAR
Espantados, ateridos por la maldiciéon de Dios, Addn y Eva
acaban de inventar el trabajo. Y estan cosiendo hojas sueltas con espi-
nas y bejucos para su primer vestido...
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EL TEMA DEL TIEMPO EN OP OLOOP DE JUAN FILLOY'

Vir Kazmar
Universidad Carlos V, Praga

desconocido en la literatura latinoamericana, incluso entre

muchos lectores y criticos de su propio pais. Se dedico a varios
géneros pero el mas importante siempre fue la novela. Sus primeros
libros —Periplo, ;Estafen!, Op Oloop, Balumba, Aquende, Caterva,
Finesse— aparecen en los afos treinta en ediciones privadas. Algunos
de ellos serian reeditados mds tarde: ;Estafen! (1932) y Op Oloop
(1934), por Paidés en la década del ‘60 y mas tarde, en 2010 y 2011
respectivamente, por Ediciones El cuenco de Plata, que desde 2004
estd reeditando los principales titulos de la obra filloyana. En Espafia,
Op Oloop tuvo su primera edicion en 2006 por Siruela, que ya habia
publicado Caterva (1937) en 2004. Cabe sefialar que Op Oloop se
convirtid en los dltimos afios en el libro de Filloy mds traducido, con
versiones al holandés (1994), alemdn (2001), inglés (2009) y francés
(2011).

Poco se ha escrito hasta la fecha sobre Filloy y menos atn
sobre Op Oloop. Los aportes mas importantes son los siguientes: el
prélogo a Op Oloop titulado “Noticia sobre Juan Filloy” por Bernan-

El escritor argentino Juan Filloy (1894-2000) sigue siendo un

! Este articulo, que sintetiza una parte de la tesis de grado de Vit Kazmar, Juan
Filloy:Mytus, autor, dilo. (Univerzita Karlova, Filozoficka fakulta, Praha 2012), fue
escrito en el contexto de una beca otorgada en 2010 por la Universidad Carlos V de
Praga a fin de profundizar estudios sobre la obra del escritor argentino en la Uni-
versidad Nacional de Rosario, Argentina, bajo la tutoria de las investigadoras Stella
Maris Colombo y Graciela Tomassini.
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doVerbitsky, que precede a la edicién de Paidés de 1967; el traba-
jo de Graciela Tomassini “Acerca de Op Oloop” incluido en el libro
Juan Filloy: Libertad de palabra* y algunos capitulos de la tesina de
Cristina Pérez Mugica Inspector de sotanos, donde se intepreta Op
Oloop en clave del grotesco bajtiniano. Aunque se trata de trabajos
muy buenos, llama la atencién la ausencia del tema del tiempo que
estd presente de manera tan marcada en Op Oloop. De ahi que elija
este tema para mi articulo.

En el presente trabajo querria pasar revista a las varias maneras
en las que se manifiesta el tema del tiempo en la novela Op Oloop; su
importancia para el personaje, la estructura, la narracion y también su
peso filoséfico entre las ideas expuestas a lo largo de la obra de Juan
Filloy. Por otro lado, también hay que tener en cuenta los diferentes
conceptos del tiempo mismo.

La novela Op Oloop aborda el tema del tiempo en distintos ni-
veles. Primero, ya en su estructuracion basica. Los nombres de los ca-
pitulos son siempre solamente niimeros que indican el tiempo preciso
en que acontece la accion. Este es el tiempo objetivo, el tiempo de la
fisica, es el tiempo ideal de Op Oloop, de acuerdo con su obsesion por
el método, la clasificacion y, sobre todo, la estadistica, su vocacion.
Sin embargo, esta estructura revela también otro concepto del tiempo
—el que podemos llamar vivido o subjetivo— porque el espacio tex-
tual dedicado a los distintos tramos del tiempo es bastante diverso. El
tiempo de la narracion es un tiempo natural (no sujeto a cuantificacién
exacta) y sus proporciones reflejan el sentido, el significado. Cuando
utilizo la expresion tiempo vivido, quiero caracterizar asi un concepto
del tiempo opuesto al del tiempo objetivo, cientifico. Tiempo vivi-
do quiere decir tiempo experimentado, cuya duracion, dimensiones,
medidas y segmentacion estan siempre estrechamente relacionadas
con la experiencia personal, la historia, la situacion, el significado, la
memoria;’ el tiempo concebido asi siempre se resiste a la medida abs-

2 Colombo, Stella Maris y Graciela Tomassini. Juan Filloy: Libertad de pala-
bra. Rosario: Editorial Fundacién Ross, 2000.

3 Me apoyo en el concepto de durée de Henri Bergson. Segin el pensador fran-
cés, no es correcto pensar sobre el tiempo de la misma manera que pensamos sobre
el espacio, es decir, matemdticamente. El tiempo tal como lo vivimos no se puede
dividir en unidades abstractas como el espacio; nuestro tiempo tiene su calidad, su
memoria. El concepto de durée es un intento por parte de Bergson a precisar dicha
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tracta del tiempo de la fisica, que es precisamente una de las variables
de la estadistica. La consecuencia de elevar la estadistica al nivel de
estilo de vida es precisamente la extrema supresion del tiempo vivido,
esta situacion que se convierte en el germen de la crisis experimenta-
da por el personaje. Esta constante dialéctica de lo objetivo y lo con-
creto atraviesa la obra en distintos niveles, sobre todo en la disputa de
la disciplina y rutina de Op Oloop con el cardcter imprevisible de su
personalidad emocionalmente inestable; en el contraste entre el amor
a la pureza y el orden, a la cultura alta por un lado y su pasion por las
prostitutas por otro; finalmente, el mismo carécter revela también el
recurso estilistico central de Op Oloop y de toda la obra filloyana: la
mezcla de lo alto y lo bajo, de lo espiritual y lo carnal.

Es posible ver este contraste de una manera atin mds general;
como propone Noelia Barrén, podemos leer toda la obra como un fra-
caso de la confianza extrema en la razon y la racionalidad cientifica.*
La novela retrata el fracaso de la vision del mundo que se ha formado
Op Oloop, de su fe en la disciplina y la estadistica y las consecuencias
tragicas de este fracaso. Demuestra que no es posible expresar plena-
mente lo humano a través de la estadistica y los esquemas analiticos,
o por lo menos no a largo plazo. La tragedia comienza a partir de la
situacion en los bafios, donde Op Oloop por primera vez se muestra
incapaz de controlar su comportamiento y empieza a conducirse de
manera vulgar e imprevisible. Luego podemos leer el resto de la obra
como una serie de vanos intentos de combatir esta crisis que lo lleva
hasta el suicidio impulsivo.

El cronotopo, coincidencias, desencuentros

El tema del tiempo es fundamental para la interpretacion de
la novela, en dos niveles. El primer nivel es la nocion del cronotopo
en el sentido bajtiniano, es decir, el cardcter del tiempo en la obra y

calidad. (Bergson, Henri, Essai sur les données immédiates de conscience. Utilicé
la traduccién checa: Bergson, Henri. Cas a svoboda. Filosofia: Praha, 1994.)

* Noelia Barrén. “Op Oloop, de Juan Filloy y la imagen de la puesta en crisis de
la confianza extrema en la racionalidad”. En Revista Borradores VIII-IX (2008).
Web.
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su relacidn con el espacio y el género. Cronotopo es para Bajtin una
correlacion fundamental de relaciones temporales y espaciales.’

El segundo nivel es el tiempo como idea que se refleja en la
personalidad y las creencias de los personajes y el narrador. La rela-
cion con el tiempo es un rasgo fundamental del personaje principal.
Se trata de una concepcion que en cierto modo trasciende las ideas de
Bajtin, o, mejor dicho, sigue fines distintos, mds bien se concentra en
la relacion entre el pensamiento (la filosofia) y la literatura.

Desde la perspectiva bajtiniana, es posible observar que ya en
la primera frase de la obra el tiempo se muestra como una dimension
significativa; el capitulo se llama “10.00” y comienza: “Sonaron las
diez.” Una informacidn sin mas que, sin embargo, nos remite al as-
pecto mensurable del tiempo por el reloj mecdnico, un invento que
mide —pero al mismo tiempo crea— el tiempo objetivo, homogéneo,
moderno; es el tiempo cientifico, el tiempo de la estadistica. Un tiem-
po que se puede medir, que se puede organizar, un tiempo que es
mera unidad. Ello se refleja en la segmentacion en capitulos basada
en el tiempo objetivo. En cuanto al cronotopo, el tiempo y el espa-
cio coinciden en el inicio de la obra. Op Oloop tiene un lugar y un
tiempo precisamente definidos para cada accidn, tiene un método y lo
sigue y este método es €l en gran medida (método hecho verbo). No
obstante, precisamente el quiebre de esta armonia entre el personaje
y su cronotopo ideal pone en marcha toda la historia y determina sus
elementos fundamentales.

Bajtin siempre observa dos aspectos del tiempo dentro de una
obra: la extension total del tiempo y la manera en que esta extension
estd dividida en segmentos. En el caso de Op Oloop, vemos que la
extension total es bastante limitada (en tiempo suma un total de 20
horas y en espacio involucra la ciudad de Buenos Aires), pero en este
tiempo-espacio limitado acontece una historia esencial: la caida de un
personaje, su desintegracion. Y esta desintegracion tiene que ver pre-
cisamente con el desajuste entre el tiempo y el espacio en el retraso.
El enredo de la novela es, pues, de caricter temporal.

El retraso que se produce al principio de la obra, esta presente
como el eje central de la historia a lo largo de toda la novela. En ese
comienzo, Op Oloop se ve en dificultades para escribir todas las invi-

3> Bachtin, Michail Michajlovi¢. Romdn jakodialog. Praha: Odeon, 1980. 222.
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taciones al banquete que ha dispuesto ofrecer a sus allegados, y para
completar la lista le falta justamente la que deberia dirigir a su mejor
(o Unico) amigo, Piet Van Saal. No es capaz de escribir la invitacién
porque se halla fuera del tiempo definido para tal accion. Asi, Piet Van
Saal no llega al banquete y se encuentra por ultima vez con Op Oloop
en la casa del consul. Op Oloop trata de comportarse de acuerdo con
su método pero el resultado es un retraso y una desorientacién mental
aun mas marcados; se demora en el Jardin Botanico donde se comu-
nica telestésicamente con su amada Franzisca; en consecuencia llega
tarde al banquete para sorpresa de sus invitados. Es significativa su
manera de afrontar este retraso, convirtiéndolo en un juego de nime-
ros y asi neutralizdndolo. La razén se muestra aqui sobre todo como
defensa contra lo irracional, o, mejor dicho, contra lo que no se puede
controlar. Después del banquete, Op Oloop se dirige al prostibulo pero
alli, otra vez debido al retraso, no encuentra a su prostituta preferida,
con quien queria pasar la noche; en su lugar esta la hija de su antigua
amante, lo que precipita en el personaje un derrumbe mental atin mds
critico y refuerza su imprevisibilidad. Sale del prostibulo, donde lo
buscan, un par de minutos después, sus amigos; llega a su casa, es-
cribe varias cartas de despedida, un testamento, y se suicida saltando
por la ventana. Solo unos cuantos instantes después llegan sus ami-
gos y, finalmente, también Piet Van Saal, que lo habia perseguido en
vano desde el momento cuando se encontraron en la casa del cénsul.
Queda bien claro que una doble concepcion del tiempo (convergente
o divergente del cronolégico) apoya la historia entera y estd por de-
trds de casi todos los eventos. Es irénico, no obstante, lo siguiente:
Piet Van Saal se habria encontrado con su amigo si hubiera recibido
la invitacion. Pero para ello Op Oloop no habria debido vivir con un
apego tan exagerado al método, que es el tema de toda la novela. Op
Oloop no escribe la invitacién porque se le acaba el tiempo que previd
para tal asunto. El encuentro que el lector podria considerar como una
posible via de rescate para el personaje (el encuentro entre Op Oloop
y Piet Van Saal) no habria sido necesario si Op Oloop no hubiera
vivido tan metddicamente y si no se hubiera demorado escribiendo
las invitaciones. El desfasaje entre ambas dimensiones temporales:
el tiempo cronométrico y el retraso del personaje respecto de este, no
hace mds que aumentar la impresion de que la organizacién temporal
es algo que ya contiene en si una insinuacion de la muerte tragica. El
exceso de organizacion lleva al personaje tarde o temprano al error, al
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retraso y, por consiguiente, lo hace afrontar problemas desconocidos
relacionados con las imprevisibles facetas de la mente humana, lo
cual precipita su muerte.

Porque apenas se encuentra fuera de su tiempo planeado, em-
pieza su esfuerzo desesperado por volver a él, por restablecer el equili-
brio. El tiempo objetivo de su rutina diaria, previsible, resulta alterado
por la irrupcion de la emocion incontrolable que quiebra esa previsi-
bilidad y el personaje no es capaz de orientarse en el tiempo resultan-
te, un tiempo de caricter distinto. Podemos observar también que su
movimiento en la ciudad es siempre bastante rapido; el movimiento
del personaje durante la historia gira en torno a unos cuantos lugares
donde acontecen las escenas clave de la novela: su casa, los bafos
publicos, la casa del consul, el Jardin Botanico, el hotel, el prostibulo
y de nuevo la casa. En cuanto a la conclusién de la novela, el dltimo
capitulo, “5:49%, marca el momento de la muerte de Op Oloop, que
salta por la ventana de su habitacion. De hecho, el numero es la hora
que marca el reloj de pulsera de Op Oloop, que se rompe y deja de
marchar debido al impacto. Es una especie de punto final irénico, el
reloj como simbolo del personaje queda destruido al mismo momento
que él pero tras la caida todavia registra precisamente el momento de
la muerte. Asi, incluso el fin de la vida del personaje queda resumido
en un dato exacto, el estadigrafo muere exactamente.

El tiempo narrativo de la novela es caracteristico también por
su linealidad, casi sin digresiones ni retrospecciones. Como el tiempo
fisico-cientifico, el tiempo de Op Oloop fluye de manera homogénea
y siempre hacia adelante, homogéneamente; es una cuadricula que se
le impone al hombre desde fuera. Podemos verlo como una expre-
sion de la inevitabilidad de la caida del personaje, que queda triturado
por el tiempo al cual ha dedicado toda su vida. El tiempo mecénico
no permite aceleracion ni desaceleracion, movimiento ni digresiones,
como no los permite el método de vida estricto del personaje.

La concepcion del espacio esta estrechamente vinculada con la
del tiempo; no en vano Bajtin los trata siempre juntos; el espacio, jun-
to con el tiempo, organiza la fdbula de la novela. En Op Oloop pode-
mos observar un enlace muy fuerte entre estas dos dimensiones. Igual
que el tiempo, el espacio de la novela es lineal y no vuelve, no se re-
pite (con la excepcion del final, donde el personaje vuelve a su casa).
Somos testigos del recorrido del personaje desde su casa, pasando por
los bafios, la casa del consul, el jardin y el hotel, el prostibulo, y siem-
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pre es un movimiento que no conoce vuelta, despiadado, a veces cad-
tico.® Todo eso porque el personaje esta ya en poder de su irracionali-
dad que no puede resistir y que no conoce. Op Oloop estd por tdltima
vez en todos los sitios por los que pasa, su espacio no conoce vuelta,
como su tiempo. Hasta en su deliquio telestésico con Francisca ambos
protagonistas se mueven todo el tiempo, estdn siempre marchando ha-
cia adelante, tienen que avanzar, cumplir la prueba. Tampoco hay que
olvidar que toda la novela concluye no con una frase, sino con una
imagen: un grafico. Este muestra las subidas y bajadas de una variable
(que depende del tiempo), cuyo descenso absoluto marca la muerte de
Op Oloop. Cuando concluye la novela, vemos, pues, el dia dltimo de
Op Oloop y su muerte como meros datos estadisticos medidos por el
tiempo mecanico. Como lectores, observamos la historia y la caida de
un personaje. Sin embargo, el personaje bien puede ser un simbolo de
la modernidad y su fe en la ciencia y el progreso que en fin, en vez de
construir y liberar, destruye y ata.

Filoy
OP OLOOP

¢ Hay varios puntos de contacto entre Op Oloop y Ulysses de James Joyce.
Primero, el cronotopo limitado de una ciudad y un dia; segundo, la pluralidad de
discursos; tercero, el personaje central (Optimus Oloop y Leopold Bloom), un hom-
bre practico, pragmdtico que es al mismo tiempo muy culto y tiene amplios conoci-
mientos del arte y de la cultura que lo llevan a meditaciones profundas y comenta-
rios insélitos que no pocas veces asustan o sorprenden a los demads.
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BITACORA EDITORIAL

—Dadme albricias, buenos sefiores, de que ya yo no soy
don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano,

a quien mis costumbres me dieron renombre de “bueno”.
(Don Quijote de la Mancha, Segunda Parte, Cap. LXXIV)



Stephen Cussen, 2015.
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ERNEST ANTHONY (E.A.TONY) MARES
(1938-2015)

town) de Albuquerque en un momento de la historia en el que,

en Nuevo México, los cowboys todavia eran vaqueros 0,como
mucho, buckaroos. Su padre conocia, entre otros, a Elfego Baca, po-
siblemente uno de los pistoleros nuevomexicanos mds interesantes de
finales del siglo XIX que hasta 1945 tuvo su despacho de abogados y
de detectives privados en la calle Gold. Elfego habia sobrevivido un
tiroteo contra medio centenar de texanos y se habia convertido en un
simbolo de la resistencia nuevomexicana contra las injusticias que vi-
nieron después del tratado de Guadalupe Hidalgo. Tony Mares recor-
daba siempre como, un dia, de pequefio, caminando por el centro de
la ciudad, su padre le habfa sefialado la puerta del despacho de Elfego
y le habia contado su historia.

A Tony Mares pronto le llam¢ la atencion otro icono de Nuevo
Meéxico, otro miembro de la resistencia hispana, Antonio José Marti-
nez. El padre Martinez de Taos introdujo la imprenta en Nuevo Mé-
xico en el siglo XIX, publicé un cuaderno de gramatica en espaiiol
para las escuelas del estado y tuvo que enfrentarse al arzobispo Lamy,
nacido en Francia y traido al territorio por la iglesia catdlica del este
de los Estados Unidos cuando las parroquias de Nuevo México de-
jaron de depender de la didcesis de México. Lamy no sabia espafiol
y representaba, una vez mds, ese esfuerzo estadounidense para que
Nuevo México fuera menos Nuevo México y mds Estados Unidos. La
escritora estadounidense Willa Cather novel6 (La muerte llama al ar-
zobispo, 1927) el enfrentamiento entre Lamy y el padre Martinez des-
cribiendo al primero como a un reformador modernista necesario y al
segundo como a un oscuro sacerdote corrupto. Durante unos cuantos
afios, Tony Mares decidié meterse en la piel del padre Martinez y re-

Tony Mares nacié y creci6 en la misma Plaza Vieja (Old Down-
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corrid el estado de Nuevo México enfundado en una sotana con una
obra de teatro en la que mostraba una vision mucho mds completa y
menos maniquea del presbitero de Taos. Los estudios histdricos que
llevé a cabo Mares y su obra de teatro revitalizaron el tamafio de
la figura histdrica del padre Martinez y fueron publicados en forma
de libro en dos volimenes (Padre Martinez: New Perspectives from
Taos,1988 y I Returned and Saw Under the Sun: Padre Martinez of
Taos, 1989).

Pero su admiracién por los defensores del débil no se iba a
quedar tan solo en Nuevo México. Tony Mares demostr6 su univer-
salidad no solo eligiendo su carrera universitaria (Historia de Europa)
sino mostrando interés por el mundo y buscando héroes que pusieran
voz al pueblo llano. De ahi su pasion por el cantautor estadounidense
Woody Guthrie y su colaboracién con el festival de musica folk que
Okemah dedica a Guthrie. Tony viaj6é a Oklahoma en repetidas oca-
siones en sus ultimos afios para participar, leyendo sus poemas, en el
apartado literario del festival. Tony era consciente de la responsabili-
dad del poeta y de su compromiso con el mundo.

Tony Mares tuvo la suerte de conocer a dos voces ejemplares
de la literatura espaiiola. Primero, fue alumno universitario de Ramén
J. Sender en la Universidad de Nuevo México. Mas tarde fue colega,
amigo y traductor al inglés del poeta Angel Gonzilez. Con este til-
timo compartla el amor por la poes1a y el amor por el disfrute de la
vida. Tony siempre recordaba c6mo se juntaba con Angel en diversas
cantinas de la ciudad para hablar sobre las traducciones que hacia de
sus poemas. La misma pagina web de Tony se llamaba “La cantina
de Tony” porque la literatura no deja de ser un lugar social donde los
interlocutores intercambian sus visiones de la vida. Y, segun Tony
Mares, la mejor forma, el vehiculo mejor preparado estética y for-
malmente para explicar el mundo es la poesia. Y el autor tiene una
responsabilidad importantisima, la de explicar su visiéon del mundo
pero también la de preguntar al lector cudl es la suya. Citando a Woo-
dy Guthrie, Tony decia que todos estamos conectados en este mundo
y todos, y todo, cuentan. La mayor parte de su poesia fue publicada en
los ultimos afios de su vida (The Unicorn Poem and Flowers & Songs
of Sorrow,1992, With the Eyes of a Raptor, 2004 y Astonishing Light.
Conversations I Never Had With Patrociiio Barela, 2010).

A pesar de que su medio favorito, el mds puro segtn él, era la
poesia, Tony era un gran prosista, tanto en espafiol como en inglés.
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Hizo sus incursiones como columnista de opinién en un peridédico nue-
vomexicano, colaboré en varios libros sobre historia del estado y escri-
bié un buen nimero de prélogos para libros de sus amigos historiado-
res, escritores y poetas. Seria interesante recopilar todos esos prologos
porque Tony condensaba, en pocas palabras, las virtudes de esos libros
y de sus autores y conseguia contextualizarlos de manera exquisita.
La mayoria de estos prélogos fueron escritos en inglés pero escribid
alguno también en espafiol (como el que hizo en 2014 para el libro de
Martha E. Heard, Salir del silencio, sobre los movimientos anarquistas
colectivistas al norte de Valencia a comienzos del siglo XX).

En los ultimos afios, Tony trabajé en un poemario en version
bilingiie espafiol-inglés sobre la Guerra Civil espafiola (Reflexiones
tras el espejo convexo del tiempo: recordando la Guerra Civil espa-
fiola) que mostraba, una vez mds, el cardcter integrador y pedagdgico
de Tony y que giraba alrededor de la figura del Angel Caido. Tony
trabajaba, sobre todo, por las noches en su apartamento de Albuquer-
que pero viajo tres veces a Espafia para documentarse bien. Visito las
ruinas de Belchite (una de las poblaciones que mas veces cambi6 de
bando durante la guerra), visité Fuendetodos (la aldea natal de Goya)
y peregriné hasta Collioure junto a Carolyn Meyer, su esposa y com-
pafiera, siguiendo los pasos del poeta Antonio Machado y rindiéndole
un ultimo homenaje al visitar el cementerio donde esta enterrado el
poeta de Campos de Castilla.

Tuvo especial trascendencia para Tony la invitacién que reci-
bi6 de Carlos E. Paldao, en nombre de la Academia Norteamericana
de la Lengua Espafola (ANLE), para integrar el equipo fundador de la
RANLE en momentos en que se encontraba en ciernes el lanzamiento
de esta revista semestral de la institucion. Carlos y Tony se habian
conocido a mediados de los 90 y de alli en adelante cultivaron una
sOlida amistad. La dedicacion y entusiasmo de Tony para con la RAN-
LE no conoci6 limites. Como resultado de esa fecunda colaboracién
surgio la idea de que Tony preparase una antologia bilingiie de su obra
poética, labor en la que se me invit6 a participar junto con Graciela
Tomassini. Es asi como de manera sostenida empezaron a ver la luz
en las paginas de la revista anticipos de ese proyecto editorial. Igual
entusiasmo manifesté Tony cuando la ANLE lo nombré presidente de
su Delegacion en Nuevo México y estados aledafios.

Ademads de los cinco afios que comparti con Tony en Nuevo
México, tuve la suerte de que me visitara en Espaifia durante sus dos
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ultimos viajes. La calidad humana de Tony era excepcional. Su ale-
gria vital, su optimismo, la forma en que afrontaba la vida y cultivaba
nuestra amistad se convirtieron, para mi, en un ejemplo a seguir. Nos
dimos nuestro ultimo abrazo de despedida en octubre de 2014 en la
Puerta del Sol, en Madrid. El se encontraba muy débil y yo me fui
preocupado. El, sin embargo ya planeaba en voz alta su proxima visi-
ta a Espaiia. Su mente siempre activa, imparable. Porque, como bien
decia Tony, “cuando el poema se para, solo nos queda salir disparados
a través del parabrisas.”

FERNANDO MARTIN PESCADOR
Universidad de Zaragoza y ANLE

FESOLHNH

EMERGING CHICANO DIALOCUES ON COMMUNITY AND GLOBALIZATION
MIGUEL MONTIEL, TOMAS ATENCIO, AND E. A. “TONY” MARES

FOREWORD BY RAUL YZAGUIRRE
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MERECIDA POSTULACION

poeta y escritor hispano estadounidense Luis Alberto Ambrog-

gio para la XXIV Edicion del Premio Reina Sofia de Poesia
Iberoamericana, que convoca la Universidad de Salamanca de Es-
pana. Segtn los documentos de postulacién de la Academia, su Jun-
ta Directiva decidié proponer la candidatura de Ambroggio por su
destacada trayectoria como poeta, escritor y promotor de la cultura y
presencia hispana de los Estados Unidos.

]l a Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola postul6 al

El pasado 31 de marzo se cerraron las candidaturas a estos
galardones, que tienen como objetivo premiar el conjunto de la obra
poética de un autor vivo que, por su valor literario, constituya una
aportacion relevante al patrimonio cultural comin de Iberoamérica y
Espaifia. Este galardon se enmarca dentro del convenio de cooperacién
cultural suscrito por la Universidad de Salamanca y Patrimonio Na-
cional de Espafa. Los candidatos son sugeridos por la Real Academia
Espafiola y las Academias de la Lengua de cualquiera de los paises
iberoamericanos, asi como los departamentos de Filosofia Hispanica
y de Literatura espafiola e hispanoamericana de las universidades ibe-
roamericanas, espafolas y portuguesas. El ganador recibe una suma
significativa de dinero, un diploma, la encuadernacion artistica de un
volumen de la antologia con destino a los fondos de la Real Biblioteca
y promovido por Patrimonio Nacional.

En afos anteriores se alzaron con el galardén poetas como Er-
nesto Cardenal, Jos€ Emilio Pacheco, Blanca Varela, Juan Gelman, la
poetisa espafiola Maria Victoria Atencia Garcia, Antonio Gamoneda,
entre otros.

El poeta Luis Alberto Ambroggio, entusiasta y dindmico inte-
grante del Consejo Editorial de la RANLE, es Presidente de la Dele-
gacion de la Academia en Washington, DC., y un luchador incansable
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por el rescate de la historia, idioma y cultura hispana en el pais. Al
enterarse de la noticia expresé su profunda emocién y agradecimiento
por tan distinguida nominacién. Recientemente habia sido sorpren-
dido con la edicion critica de la Academia de sus mas de 20 libros y
40 afos de creacion poética en espaiol en los Estados Unidos, En el
Jardin de los Vientos. Obra Poética 1974-2014 (Nueva York: ANLE,
2014,908 p.)

En el jardin
de los vientos

Obra poética (1974 - 2014)

PR

e

Luis Alberto Ambroggio
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