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PRESENTACIÓN

No se escribe con las canas, sino con el entendimiento,
el cual suele mejorarse con los años.

(Don Quijote de la Mancha, Segunda Parte, 

“Prólogo al lector”)



El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha compuesto por 
Miguel de Cervantes Saavedra. Edición ilustrada con dibujos de Manuel Ángel 

(Madrid: Casa Editorial Saturnino Calleja Fernández [1916], 983 p.
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H
ace quinientos años veía la luz, un miércoles de Pasión, y en 
tierras de Ávila, Teresa de Jesús, quien habiendo tomado la 
pluma por mandato, legó a nuestra lengua una de las obras 

más profundas y reveladoras de la espiritualidad femenina. Cien años 
después, Cervantes volvía a hacer cabalgar a su don Quijote, para 
reivindicar en su tercera salida su condición de caballero enamorado, 
completando así, en la lengua de Castilla, la fundación de la novela 
moderna. 

Para honrar tan caros aniversarios, la RANLE congrega en este 
séptimo número un conjunto de voces que reflexionan y ponen en acto, 
con los plurales acentos de nuestro idioma, aquella potencialidad del 
lenguaje que se manifiesta con particular vigor en la palabra poética: 
la búsqueda (infinita, utópica, plural, luminosa o entre sombras, hija 
de la fe o de la obcecación) de la verdad. Entrando de lleno en esta 
línea temática, inaugura el presente volumen un ensayo de Manuel 
Durán, cuya trayectoria vital dedicada a la promoción de la lengua y 
la cultura hispánicas en los EEUU, desde la investigación, la docen-
cia y la creación poética fue recientemente reconocida y celebrada al 
otorgársele el Premio Enrique Anderson Imbert de la ANLE, edición 
2015. Con la lucidez que le conocemos, Durán reflexiona, a partir del 
famoso cuadro de Magritte “Esto no es una pipa”, acerca de la ruptura 
del vínculo entre los signos y las cosas, que culmina, en la crisis final 
de la modernidad, con la liquidación del principio de representación. 
Ciertamente, la primitiva ilusión humana de señorear sobre todas las 
cosas mediante la palabra o el ícono, de la que nace la magia, se ha 
desvanecido, y lo más próximo que tenemos hoy a los antiguos con-
juros capaces de suscitar la presencia, ya benéfica, ya aterradora, de 
genios o dáimones es la clave con la que diariamente abrimos nuestra 
sesión con el único nahual del mundo contemporáneo: la PC. Sin em-
bargo, como dice el Tao, no hay pérdida que no sea al mismo tiempo 
una ganancia: no por sus virtudes mágicas, sino por  su complejísima 
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manera de constituirnos como sujetos abiertos al mundo y a los otros, 
el lenguaje es nuestra puerta hacia el conocimiento, la luminaria que 
nos permite explorar lo real en sus múltiples dimensiones. 

Pero toda puesta en texto de la palabra se construye en diálogo: 
si hemos de creerle a Harold Bloom, todo poeta encuentra el perfil 
auténtico de su voz en agónica lucha con un padre poético fuerte, de 
la que emerge maduro y en plena posesión de sus potencialidades. 
Este es el caso –nos dice María Rosa Lojo– de Luis A. Ambroggio en 
Todos somos Whitman, obra que homenajea el legado whitmaniano a 
la vez que lo renueva, ofreciéndose a los lectores como celebración 
incondicional de la vida.

Como ya es costumbre, nuestra sección IDA Y VUELTA 
aprovecha las oportunidades que brinda el género interactivo de la 
entrevista para explorar los vínculos entre los creadores y sus obras. 
En este caso, Reinaldo Cardoza Figueroa dialoga con Rubi Guerra, 
uno de los narradores de mayor relevancia en la literatura venezo-
lana actual, para indagar los procesos y las mediaciones que han 
cincelado sus seis libros de cuentos y sus dos novelas. La conver-
sación de Francisco Peñas-Bermejo con el poeta Fernando Operé 
pone nuevamente en negro sobre blanco la compleja relación entre 
la vida y la escritura: para el autor de Salmos de la materia, la poesía 
es un lento aprendizaje de la mirada, que se transforma en el tiempo, 
se nutre de la experiencia –en especial del viaje– y elige su lugar 
en el mundo. Para Ricardo Ugarte Dezubiarrain, entrevistado por 
Cristina Ortiz-Ceberio, ese lugar es, sin duda, el mar Cantábrico, 
que nutre sus series escultóricas de formas que asocian el entorno 
portuario, la nave en movimiento y el trabajo humano. Importante 
referente de la renovación estética emprendida por la escuela vasca 
de escultura, Ricardo Ugarte es un artista polifacético que une la 
creación poética con el lenguaje de la plástica, en poemas visuales 
que experimentan con el letrismo, pero más allá de los lenguajes 
elegidos, se considera un hacedor que piensa a través de sus obras. 
También el novelista colombiano Juan Gabriel Vásquez concibe la 
creación como puesta en obra de una actitud ética frente a la exis-
tencia: nutridas de la dura realidad de la violencia colombiana, sus 
novelas aspiran a iluminar dimensiones nuevas o soslayadas de la 
condición humana. En la sección TRANSICIONES, Priscilla Gac-
Artigas analiza cómo, en su novela El ruido de las cosas al caer, 
Vásquez apela a las reglas del juego de billar como incisiva alegoría 



13

Presentación

de las relaciones sociales, pues en ellas el riguroso cálculo coexiste 
con la imprevisibilidad del azar.

En nuestra sección sobre teatro, EL CORRAL DE TESPIS, 
Mario Ortiz dialoga con María Luisa Medina, quien como dramaturga 
y actriz ha develado los profundos vínculos entre su propia creativi-
dad y la de otras lúcidas defensoras de la condición femenina, como 
Sor Juana Inés de la Cruz y Virginia Woolf. Por su parte, y enfrentan-
do las limitaciones que le imponía el rígido entorno patriarcalista de 
la Cuba de entre siglos, la erudita helenista Laura Mestre se animó a 
elegir un destino no convencional para las mujeres de su época, y re-
flexionó sobre la subalternidad a la que ellas estaban sometidas, tanto 
en sus disertaciones como en ocho relatos aun poco atendidos por la 
crítica, y sobre los que concentra su atención Elina Miranda Cancela 
en su rescate de esta fascinante figura.

En materia de rescates, Manuel Martín-Rodríguez arroja luz 
sobre el hombre y la obra recreados en la ficción por Rolando Hinojo-
sa en su Klail City Death Trip Series: P. Galindo, alias de José Díaz, 
cuyas crónicas humorísticas en verso, aparecidas entre 1928 y 1965 
en diversos periódicos texanos, hoy de difícil acceso, constituyen una 
fuente insoslayable para reconstruir la historia literaria y cultural del 
sur de Texas.

En la sección NOTAS, Manuel Ossers aboga por una mayor 
presencia de voces dominicanas en las antologías de literatura latinoa-
mericana, y María García Antuña bucea en la etimología y variantes 
de uso del americanismo “petaca” para mostrar las profundas relacio-
nes entre lengua y cultura.

En nuestra sección EL PASADO PRESENTE, Stella Ma-
ris Colombo y Graciela Tomassini coordinan un homenaje al escri-
tor argentino Juan Filloy, cuya caudalosa obra de peculiares acentos 
constituye un eslabón, frecuentemente soslayado, con las de autores 
canónicos como Cortázar, Marechal y Sábato. El dossier integra una 
entrevista que el anciano autor concediera poco antes de su partida (de 
la que este año se cumple el décimo quinto aniversario), una selección 
de sus textos, y un ensayo sobre la atípica novela Op Oloop, realizado 
por el hispanista checo Vit Kazmar.

La sección INVENCIONES aporta la esperada selección de 
voces de diversas latitudes del mundo hispánico, así como también 
una interesante nota sobre el jazz latino, género musical auténtica-
mente representativo de la cultura hispanounidense. 
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Y si bien, como dice Manuel Durán, nuestro mundo no cree en 
la magia, el genio que habita en la cámara de Gerardo Piña-Rosales 
nos brinda la oportunidad de permitirnos una excepción.

GRACIELA S. TOMASSINI

Editora General Adjunta



EDITORIAL

La pluma es lengua del alma.
(Don Quijote, en Don Quijote de la Mancha,

Segunda Parte, Cap. XVI)



Manuel Durán (2013) navegando en la Bahía de Tampa en su barco Hestia, 
cuyo mástil enarbola la bandera tricolor de la República del 31 

y las cuatro barras rojas sobre fondo amarillo de la bandera catalana.
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MANUEL DURÁN GILI: CREER EN LA VIRTUD 
DE LA PALABRA 

C
uando este nuevo número de la RANLE llegue a manos de 
nuestros lectores, estará aún fresca la noticia de que el jura-
do de la edición 2015 del premio “Enrique Anderson Imbert” 

anunció la concesión del galardón a Manuel Durán Gili. En una difícil 
labor ––pues en esta edición todos los finalistas contaban con histo-
riales sumamente meritorios–– el jurado fundamentó su fallo en favor 
de Durán “Por su ejemplar fecundidad poética y ensayística, su tra-
yectoria educativa como investigador, crítico y profesor universitario 
e impacto general en el mundo de las letras para el conocimiento y 
difusión del idioma y las culturas hispánicas en los Estados Unidos, 
además de constituir una vida ejemplar por su extraordinario esfuerzo 
de superación desde las condiciones más adversas.”

La inusual trayectoria de vida de Manuel Durán al servicio 
de la lengua, la cultura y las letras hispánicas ha cubierto los campos 
de la docencia, la investigación, la creación literaria y la promoción 
cultural. Esta extensa y fecunda travesía ha tenido como brújula una 
inquebrantable fe en la virtud de la palabra como instrumento de bús-
queda y ámbito de revelación de la verdad.

Manuel Durán (Barcelona, 1925) nació de una familia liberal 
y republicana, en la que abuelos y padres creían en una España abier-
ta a la libertad y a la democracia. Esto ya constituía razón suficiente 
para pasar al exilio en 1939, más aún cuando su padre, abogado ilus-
tre y miembro de la Generalitat (era Procurador General de Cataluña) 
había firmado la sentencia de muerte del General Manuel Godet, que 
participó en el golpe de Estado que dio origen a la guerra civil. A los 
14 años de edad, ocupada Barcelona por las tropas franquistas, Ma-
nuel Durán fue encarcelado por la policía de Franco. Liberado más 
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tarde, pasa a Francia siguiendo a su familia, una Francia que pron-
to conocería la guerra, la derrota ante el ejército nazi y la creciente 
intervención de la Gestapo en todo el territorio de aquel país. Su 
familia consigue pasaje en el Nyassa, un buque portugués con rumbo 
a México, y se lanza a la travesía de un Atlántico surcado por sub-
marinos alemanes, uno de los cuales intenta desplazarse debajo del 
Nyassa, provocando una batalla naval con aviones ingleses y bombas 
de profundidad. 

Llega a México en 1942 y reanuda sus estudios para terminar 
el bachillerato en el Liceo Franco-Mexicano. Estudió las licenciaturas 
en Derecho (por seguir el camino paterno) y Filosofía, antes de hacer 
la Maestría en Letras en la UNAM. En esta alma mater fue discípulo 
de Alfonso Reyes, entre otros destacados maestros, varios de ellos 
también republicanos exiliados en México, como Joaquin Xirau, José 
Gaos, Eduardo Nicol y Manuel Pedroso. De ellos –y también de su 
padre y madre– aprende a pensar por cuenta propia, a no confiar de-
masiado en lo que la tradición ha establecido, a no llegar a conclusio-
nes apresuradas. Trabaja algún  tiempo como intérprete diplomático 
simultáneo en  las  Naciones Unidas y sus distintas dependencias tales 
como la Unesco, la  Organización  Mundial de la Salud, la Unión In-
ternacional de Telecomunicaciones, etc. Se casa con Gloria Bradley, 
norteamericana, profesora universitaria y distinguida autora de nove-
las publicadas en México y en los Estados Unidos. 

Realiza estudios  de postgrado en la Sorbona y más tarde ob-
tiene un doctorado en Lenguas y Literaturas Romances en la Univer-
sidad  de Princeton, con una tesis dirigida por el gran humanista, filó-
logo e historiador Américo Castro. Allí tiene la oportunidad de seguir 
los cursos dictados por otro gran exiliado, Vicente Llorens. Tras seis 
años como profesor adjunto en el Smith College (Northampton, Mas-
sachusetts), en 1960 pasa a la Yale University (New  Haven, Connec-
ticut), donde desarrolla durante treinta y seis años una larga carrera 
como catedrático, jefe de estudios graduados y jefe del Departamento 
de Español y Portugués. La lista de los libros y artículos publicados 
por Manuel Durán es muy nutrida e incluye estudios monográficos 
sobre autores españoles del Siglo de Oro como Cervantes, fray Luis 
de León, Quevedo, Calderón, sin olvidar al prerrenacentista Marqués 
de Santillana, así como también sobre autores modernos de la talla de 
García Lorca, Ortega y Gasset, Cela, Goytisolo y Gayte. De manera 
consistente escribió sobre aspectos esenciales de la gran vertiente his-

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA
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panista en el continente americano, dedicando libros y ensayos a la 
poesía de Neruda, la obra de Octavio Paz y la narrativa de Juan Rulfo 
entre muchos otros creadores.

Resulta ilustrativo del reconocimiento del que goza su figura 
en el mundo hispánico el Simposio Cervantes realizado en su honor, 
en octubre de 1996, con motivo de su jubilación. En esa oportunidad, 
relevantes figuras del ámbito académico de los Estados Unidos se 
refirieron a su labor en el campo de las letras, destacando sus obras 
sobre el Siglo de Oro, además de las que ha dedicado a la literatura 
del siglo XX. Da cabal testimonio de sus relevantes investigacio-
nes referidas a estos temas, la autoría o co-autoría de algo más de 
60 libros y centenares de artículos sobre autores españoles, entre los 
que merecen mención especial dos amplios y analíticos trabajos: La 
ambigüedad en el Quijote y Cervantes. En ese evento, refiriéndose 
a su trayectoria, González Echevarría, Sterling Professor of Spanish 
and Comparative Literature en Yale y exalumno de Manuel Durán, 
lo caracterizó como “el más prominente exilado español que devo-
tamente se ha dedicado a la diseminación de la letras y la cultura 
española tanto en los Estados Unidos como en Latinoamérica.” De 
igual manera, destacó que “sus trabajos sobre Ortega y Gasset, Don 
Quijote y la poesía española han sido de inspiración decisiva para 
los estudiantes en los Estados Unidos. Como colega, su retiro de la 
cátedra universitaria será extrañada.”

Su amplia y variada producción no se limita al campo del tra-
bajo académico: la creación poética ha sido, desde su juventud, el eje 
de su relación con el universo. Al considerar retrospectivamente la 
totalidad de su obra se nos impone una visión de la creación poética 
como experiencia de lo sagrado, si entendemos este concepto como 
atisbo de lo absoluto desde la limitada condición humana. En la poe-
sía de Durán se perciben ecos de una nostalgia edificada con la intui-
ción de plenitudes y perfecciones siempre huidizas. Resulta difícil 
encontrar en ella  las alusiones directas a los temas del exilio y de la 
guerra que aparecen en algunos de sus compañeros de exilio. Por el 
contrario, la obra poética de Durán se inaugura ya aclimatada en una 
Ciudad de México a la que, sin nombrar, sugiere y describe constan-
temente. En una de sus numerosas referencias o apreciaciones, así 
lo vio Octavio Paz en los primeros poemarios de Durán:
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El primer libro de Durán se llamaba, si no recuerdo mal, La ciudad 
asediada1. Este que ahora publica [La paloma azul2] puede verse como 
una continuación de aquel y, en cierto sentido, como su crítica. El 
tema de ambos  libros es la ciudad. En el primero un adolescente –in-
teligente, irónico, entusiasta–  descubre la ciudad; en el segundo, un 
hombre maduro se enfrenta a la soledad, el vacío y la vulgaridad de 
la urbe moderna. Algunos de sus primeros poemas, concisos como un 
epigrama, oscilaban entre la abstracción y el humor, entre Kandinsky 
y Klee3.

Por su parte, cuando Francisco Giner de los Ríos evoca a Ma-
nuel Durán, no alude directamente a la poesía escrita por él, sino a 
gustos compartidos que dejan ver el amor de ambos por el espacio 
citadino:

De Manuel Durán también hubiera podido decir varias cosas personales, 
y lejanas en el tiempo, pero que se han borrado de mi memoria. [...] Venía 
él entonces [en los años en los que obtuvo el grado de maestro en Lengua 
y Literatura Españolas, por la UNAM, con la tesis El superrealismo en la 
poesía española contemporánea] por Panuco e íbamos juntos a las Gráfi-
cas Guanajuato, cada uno “asediado” por la fascinante ciudad que a cada 
uno nos correspondía. Y luego nos perdimos de vista –profesor importante 
él en Estados Unidos, editor yo de la CEPAL en Santiago de Chile– para  
encontrarnos años después en la casa de Max Aub y recuperar enseguida 
–entre tragos y lecturas de Max– nuestra antigua descompostura.  ¡Qué 
ganas de conocer completo El Lago de los signos , aquí representado!4

Moraima de Semprún Donahue, en su analítico ensayo sobre la 
poesía de Durán, distingue cinco grandes temas que se imbrican en la 
obra del poeta: el deseo de llegar al origen de todo lo creado, amor y sen-

1  Ciudad asediada (1954).
2 La paloma azul (1959).
3 “La paloma azul: Manuel Durán”, en Obras Completas. Generación y sem-

blanzas. Dominio mexicano, T. 4. 2ª ed. FCE, México, 1944. pp. 309-311.  No 
es claro si deliberada o inadvertidamente, Octavio Paz propone que el paso de la 
“adolescencia” (19 años) al estado de “hombre maduro (24 años) ocurre durante el 
lapso de cinco años.

4 Francisco Giner de los Ríos. “Prefacio” a Segunda Generación de poetas es-
pañoles del exilio mexicano. Epil. de Francisco Perujo. Institución Cultural de Can-
tabria de la Diputación Provincial de Santander, Santander, 1980. s.p. (Peña Labra 
/ Pliegos de Poesía, 35-36).
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sualidad, paisaje (campo, ciudad, playa, espacio), ironía, soledad (triste-
za, desaliento, melancolía, muerte)5, si bien la ironía pareciera más que 
un tema un recurso retórico al que recurre el autor para matizar sus temas 
o distanciarse del riesgo de caer en el sentimentalismo.

Por limitaciones de espacio no entraremos a comentar sus ac-
tividades de extensión educativa y sociocultural, dedicadas a la fun-
dación y promoción de centros de estudio sobre la lengua y las letras 
hispánicas, al igual que organizaciones no gubernamentales para la 
comunidad hispana en los Estados Unidos. De todo ello se ha ocu-
pado en detalle Carlos Blanco Aguinaga en la presentación del libro 
de Durán Diario de un aprendiz de filósofo (Salamanca: Renacimien-
to, 2007). Solo destacaremos que Manuel Durán ayudó a fundar la 
North American Catalan Society (NACS) orientada a incentivar los 
estudios acerca de la cultura catalana en los Estados  Unidos y Ca-
nadá, de la que fue Presidente durante varios años. Junto con José 
Roca Pons fundó la revista Catalan Review, y fue su redactor en jefe 
durante largo tiempo. Su labor como historiador, crítico y promotor 
de las culturas hispánicas ha sido premiada con la prestigiosa Beca 
Guggenheim y con la medalla y Orden de Isabel la Católica con el 
grado de  Comendador.

Sin embargo, a pesar de su retiro de la cátedra universitaria, su 
producción investigativa, ensayística y poética  se ha mantenido con-
sistentemente. Muestra de ello es la reciente publicación en México 
de su poesía completa en un volumen que lleva el sugerente título de 
Laurel, en cuya medular introducción Enrique López Aguilar señala 
aspectos destacados de su trayectoria6.

Hoy, Manuel Durán y su esposa Gloria pasan la mitad del año 
en su casa en Connecticut y la otra mitad en un condominio frente a 
la Bahía de Tampa, que Manuel surca con frecuencia en su barco de 
vela, cuyo mástil enarbola la bandera tricolor de la República del 31 y 
las cuatro barras rojas sobre fondo amarillo de la bandera catalana. En 
su biblioteca  privada  puede verse la reproducción de una litografía 
de Goya, ya anciano y exilado en Burdeos y que es el autorretrato del 

5 Moraima de Semprún Donahue, La poesía de Manuel Durán. Prólogo de Jor-
ge Guillén. Pittsburgh: Latin American Literary Review Press, 1977, 20-123.

6 Laurel. Poesía completa (México, D.F.: Universidad Autónoma Metropolita-
na, 2013), edición y compilación de Enrique López Aguilar.



gran artista español disfrazado de Padre Tiempo con una guadaña y 
un farol y un lema que Manuel Durán, a los 90 años hace suyo: “To-
davía aprendo”.

EL EDITOR



MEDIACIONES

Ella pelea en mí y vence en mí,
y yo vivo y respiro en ella, y tengo vida y ser.

(Don Quijote, en Don Quijote de la Mancha, Cap. XXX)
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LA PIPA DE MAGRITTE

MANUEL DURÁN
1

U
na obra de arte puede, a veces, transmitir un mensaje, comu-
nicarnos una idea que nos hará reflexionar. El arte religioso 
es buen ejemplo de esta transmisión de ideas y sentimientos. 

También el arte inspirado por ideas políticas. (Pienso en el cuadro en 
que David nos muestra un Marat asesinado). La propaganda política o 
comercial invade nuestra conciencia con múltiples mensajes, tanto si 
nos agradan como si nos irritan. Un grabado del holandés Escher, en 
que parece que el agua de un conducto tiende hacia arriba en lugar de 
bajar por su propio peso, nos hace dudar de las leyes de la física, que 
creíamos inmutables.

El pintor surrealista belga René Magritte creó en 1926 un cua-
dro, en apariencia muy sencillo, pero que ha causado buen número 
de comentarios y reflexiones. Es un cuadro que nos hace pensar. En 
efecto: Magritte pinta una pipa en forma muy realista, una pipa gran-
de, que llena casi todo el lienzo. No podemos dudar: Magritte pintó 
una pipa. Y, sin embargo, en letra cursiva muy clara y tradicional, 
Magritte agregó en la parte inferior de su cuadro un mensaje turbador. 
El artista escribió “Esto no es una pipa”. (Claro está que como su 

1 Manuel Durán Gili (1925) es profesor emérito de Yale University. Autor de 
48 libros sobre Calderón, Cervantes, Fray Luis de León, Fuentes, Lorca, Machado, 
Neruda, Nervo, Paz, Quevedo y Valle Inclán, entre otros. Ha publicado alrededor 
de 180 artículos sobre teoría, crítica literaria, literaturas comparadas, historia de la 
literatura y varias ediciones críticas. Entre sus últimos libros se destacan su Diario 
de un aprendiz de filósofo (2007), El viento del sol (2011) y Obra poética completa 
(México 2013).
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lengua era el idioma francés, lo escribió en francés: “Ceci n’est pas 
une pipe”) 

En unos cuantos segundos nos damos cuenta de que sin duda 
Magritte tiene razón. No podemos usar como instrumento para fu-
mar lo que es simplemente una pintura de ese instrumento, y nunca 
podremos llenar de tabaco la cazoleta de la pipa tan cuidadosamente 
pintada por el artista.

En efecto, la pipa de Magritte nos invita a pensar. Imaginemos 
ahora la siguiente escena: un mexicano fiel devoto de la Virgen de 
Guadalupe se halla frente a la Basílica, ha llegado quizá caminando 
arrodillado, sufriendo sangrientas heridas en sus rodillas y llega final-
mente frente a la sagrada imagen de la Virgen. Ahora siente el éxtasis 
y la indescriptible felicidad que emanan de la imagen sagrada. Pero 
de pronto aparece bajo la imagen una inscripción, quizá inspirada por 
un espíritu malicioso que ha conocido el arte de Magritte y recuerda 
la ya famosa pipa. Y la inscripción proclama: “Esto no es una Virgen”.

Imaginemos la irritación del creyente, su intensa cólera, su in-
dignación sin límites. “Esto no es una Virgen” destruye, o trata de 
destruir, el lazo que existe, imborrable, en la mente del creyente entre 
la imagen, hecha de materiales físicos, pintada con colores creados 
por seres humanos y la presencia ideal de un ser sobrehumano, divi-
no, digno de adoración, que escucha nuestras penas, las alivia, y pide 
ayuda a su Hijo para consolarnos.

Comprendemos ahora que la pipa de Magritte no es solamente 
un ejercicio de ironía, sino también una invitación a considerar que 
existen dos posiciones, en apariencia irreconciliables, acerca de nues-
tra relación con las imágenes, incluso las más sencillas, pues las imá-
genes pueden ir más allá de lo concreto cotidiano, más allá del arte: 
pueden, incluso, introducirnos en el mundo de lo sagrado, y, todavía 
más, nos pueden llevar a otro mundo mucho más antiguo, el mundo 
de la magia.

Pensemos ahora en un “artista” frente a los muros de piedra 
de la cueva de Altamira, o de Lascaux, o tantas otras, incluyendo el 
monte sagrado en pleno desierto de Australia. Nada hay que podamos 
llamar “decorativo” en las pinturas que el “artista” va a ejecutar. (Por 
lo general, estas pinturas aparecen en cuevas oscuras, que muy pocos 
irán a explorar). Se trata más bien de imágenes mágicas, trazadas por 
un chamán o brujo (también había entonces brujas y hechiceras que 
pudieron llevar a cabo el proyecto: se trata, en efecto, de una aventura 
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del pensamiento, abierta a ambos sexos y esta aventura tiene un nom-
bre: se llama magia). 

Volvamos ahora a la cueva de Altamira, o quizá a la más dra-
mática de todas las pinturas rupestres, la cueva de Lascaux y ahora 
tratemos de someterla a la prueba (prueba inventada por mí y que, por 
tanto, tiene cuestionable validez científica y que yo llamo “la prueba 
de la Pipa de Magritte”), y tratemos de reconstruir la respuesta del 
“artista” que acaba de pintar tan bellas imágenes de caballos, cier-
vos, y muchos otros animales. Nos preguntamos qué se proponía. No 
estoy del todo seguro, naturalmente, de la respuesta. Pero creo que 
la interpretación de la mayoría de los antropólogos sería: el artista, 
representante de su tribu, posiblemente, o más bien probablemente, 
era un brujo, o chamán, y creía que al pintar aquellos animales, que la 
tribu deseaba cazar, los acercaba a los cazadores, los hacía más acce-
sibles y casi garantizaba el éxito de la cacería. Un lazo, invisible pero 
sólido, acercaba al cazador y su presa. La palabra (aquí traducida al 
lenguaje plástico, al dibujo de los animales en la pared de la cueva), 
era la cosa, el objeto, en este caso un objeto vivo, un animal atado con 
irresistibles lazos a sus cazadores. El lenguaje del arte combinado con 
la magia ofrecía la victoria a los hambrientos cazadores neolíticos. La 
palabra (a través del arte) nos acercaba a la cosa, es decir, los anima-
les que los seres humanos deseaban capturar. La respuesta del artista 
neolítico sería, quizá, que el bisonte que salta en la cueva de Altamira, 
y ha seguido saltando siglo tras siglo, es y no es un bisonte vivo. Es 
más bien un bisonte ideal, que representa a todos los bisontes vivos, y 
por tanto ayuda a los seres humanos a entenderlos a todos, vivos hoy 
y para siempre, y a acercarse a ellos. 

Empezamos a comprender que las pinturas en Lascaux y Alta-
mira no son decorativas, pues forman parte de un sistema más vasto. 
Yo diría que el sistema mental que sostiene el arte de las cuevas men-
cionadas es parte de una revolución mucho más amplia, compleja, y 
duradera que todas las revoluciones políticas descritas por la historia, 
incluso la francesa y la rusa. Es un cambio radical en la mente y el 
corazón de los seres humanos, acosados por una vida miserable, bru-
tal, sumamente corta, asediados por el hambre, los tigres de largos 
colmillos, el frío, las enfermedades, y los constantes ataques de las tri-
bus vecinas. Algunos seres humanos de gran imaginación e increíble 
capacidad creadora, algunos verdaderos genios, decidieron que había 
que cambiar las reglas del juego. Por una parte, rechazaron la idea de 
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que la muerte, la muerte de los seres humanos, era definitiva. No, no 
morimos del todo; nos trasladamos a una región nebulosa y mal defi-
nida, nuestras almas (idea totalmente nueva, que seguirá perdurando 
siglo tras siglo), casi convertidas en sombras, no mueren; son todavía 
capaces de comunicarse con los seres humanos vivos, en especial con 
sus descendientes, darles consejos, avisarles de posibles peligros. A 
su vez, sus descendientes les rinden homenaje, adornan sus tumbas, 
les llevan comida y bebida a las tumbas en ciertos días. (Una visita a 
cualquier humilde morada en la China de hoy nos convencerá de la 
actualidad del llamado Culto a los Antepasados. Veremos un altar en 
una esquina, retratos de antepasados, velas encendidas.) (Y no olvide-
mos el muy mexicano Día de los Muertos.)

Por otro lado se desarrolla un amplio sistema mental, paralelo 
y complementario. Es, simplemente, la magia, que opera casi siempre 
a través del lenguaje, o de la pintura, la escultura, y también las más-
caras, que pueden cambiar nuestra personalidad, aunque a veces, en 
la llamada “magia simpática”, son gestos y movimientos sin palabras 
los que aspiran a cambiar o torcer las leyes de la naturaleza. Quere-
mos que llueva: iniciamos una danza, arrojamos al aire miles de plu-
mas, que al caer simulan gotas de agua, y quizá, esperamos, las nubes 
comprenderán, imitando las plumas, y la benéfica lluvia empezará a 
caer. Los miembros de la tribu bailan sin cesar. Los tambores hacen 
vibrar el espacio. Pronto se producirá el milagro, es decir, las leyes del 
mundo natural serán superadas por ritos mágicos. Y si la ceremonia 
no acaba de funcionar será reforzada por un sacrificio humano, que 
constituye una oferta que los dioses no podrán rechazar. (Pensemos 
ahora, en términos de cultura moderna influida por el pasado, en el 
ballet de Diaghilev-Stravinsky, “La consagración de la Primavera”.)

Otras veces, es el lenguaje el agente poderoso que inicia los 
cambios. Puede, en fórmulas de conjuro, volver a traer a nuestro lado 
a alguna persona ya difunta, para que podamos pedirle consejo, su-
plicarle que nos revele el porvenir. (En la Biblia, es la Bruja de Endor 
la encargada de tan importante función.) Pero, desde luego, hay que 
tomar precauciones, ya que las palabras son poderosas, incluso peli-
grosas. Hasta hace poco un campesino italiano no pronunciaría jamás 
la palabra “Diavolo”, porque el Diablo podría aparecer de pronto, con 
riesgo para todos, y diría más bien “Diamine”, palabra inerte, neutral. 
Y un judío ortodoxo no escribirá o pronunciará el nombre de Jehová; 
lo substituye por cuatro letras, pues si en efecto invoca a Jehová y 
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este acude y surge de pronto a nuestro lado, nos veremos incendiados, 
volatilizados, como si una bomba de hidrógeno hubiera estallado ante 
nosotros.

Comprendemos ahora que hay dos clases de palabras. Unas, 
las más numerosas, son las palabras corrientes, designan cosas, perso-
nas, situaciones, movimientos. Fueron posiblemente, probablemente, 
inventadas por cazadores neolíticos que al enfrentarse a un animal 
grande y peligroso tenían absoluta necesidad de operar en grupo, y 
recibir constantes instrucciones de algún cazador que dirigía la ope-
ración. Son palabras prácticas, no mágicas. Pero a su lado, y en cir-
cunstancias especiales, aparecen las palabras mágicas, potentes, peli-
grosas, capaces de cambiar el mundo, de crear milagros, de separar 
las aguas del Mar Rojo para que Moisés y los suyos puedan huir, de 
levantar a Lázaro y darle nueva vida. (Tanto el Antiguo Testamento 
como el Nuevo están penetrados por actitudes mágicas y repletos de 
milagros.)

Los brujos estaban muy cerca de los jefes de la tribu, contri-
buían a afirmar la cohesión del grupo, y podían a veces amedrentar 
a otra tribu vecina pero hostil (“Nuestros brujos son mejores que los 
vuestros”). Estos grandes cambios tienen lugar en todas las cultu-
ras primitivas, pero por desgracia no podemos precisar ni las fechas 
aproximadas en que se produjeron ni cuál fue el punto de partida geo-
gráfico desde el cual se efectuó su expansión (yo creo que, como la 
invención del arco y la flecha, bien pudo ser un descubrimiento efec-
tuado en forma independiente en cada centro del mundo prehistórico).

Es indudable que los brujos o magos estaban creando con su 
imaginación un mundo nuevo. Ni Colón, ni Magallanes, ni Cook lle-
garon a explorar tan vastos continentes. Sus viajes mentales signifi-
caban victorias para los seres humanos. Se podía modificar la marcha 
del mundo exterior gracias a los principios de la magia, y usando las 
palabras adecuadas. Nunca estuvieron las palabras tan cerca de las co-
sas, pues en realidad los magos o brujos estaban creando situaciones 
nuevas, cambiando el mundo exterior gracias a las palabras que ellos 
escogían. (Por lo menos era lo que creían).

La palabra magia nos acerca a su vez a un hecho histórico 
de inmensa importancia: la religión, o mejor dicho las religiones. El 
creyente mexicano frente a la imagen de la Virgen de Guadalupe nos 
sirve de introducción a muchas otras situaciones en las cuales la pala-
bra y la cosa, o bien la palabra y la acción, entran en indisoluble pacto. 
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Una fórmula o frase mágica ha de ser pronunciada con toda 
exactitud. En un famoso cuento de Las Mil y Una Noches la frase 
que abre una puerta es “Ábrete, Sésamo.” Si me equivoco y digo, por 
ejemplo, “Sésamo, ábrete,” la puerta no se abrirá. (Algo parecido ocu-
rre con nuestras modernas computadoras. Si algo falla en la dirección 
que escribimos, si falta una letra o una coma, el mensaje no llegará.)

Los antiguos egipcios se aprendían de memoria las frases ne-
cesarias para hablar con los jueces que iban a pesar sus almas y decidir 
si podían vivir una segunda vida. Si el difunto no pasaba el examen, 
parte importante del cual era pesar su alma, con el alma en un platillo 
de la balanza, y en el otro platillo una ligera pluma, su alma era devo-
rada por un horrible monstruo, y el ser humano moría para siempre.

Observemos, de paso, la importancia casi obsesiva que el Cul-
to a los Antepasados adquirió en el Egipto antiguo. Sin la necesidad 
de obtener una protección sólida para la vida perdurable que tanto de-
seaban los egipcios no se habrían construido las Pirámides, ni la tum-
ba de Tutankhamon, entre otras mil maravillas de la cultura egipcia.

Y si de la cultura egipcia pasamos a otras culturas del Medio 
Oriente podremos igualmente observar también el impacto de la ma-
gia y los milagros, y el valor de ciertas palabras específicas para crear 
situaciones mágicas. Desde luego, abundan los milagros en las tradi-
ciones del Islam. Mahoma, montado en un hermoso caballo blanco, 
sube al Cielo para recibir directamente los mensajes de Alá. De una 
diminuta ánfora o botella saldrá de pronto, debidamente invocado, un 
enorme djinn, o sea un genio de inmensos músculos que se pondrá 
al servicio de la persona que lo ha puesto en libertad. Aladino y su 
lámpara maravillosa contribuyen a la creación de un ambiente mági-
co. Más al Este, ya dentro del área del budismo, numerosos monjes 
tibetanos rivalizan en prácticas ascéticas que les permitirán llevar a 
cabo increíbles milagros.

Mientras tanto, en el Occidente europeo la atmósfera mágico-
religiosa va decreciendo muy lentamente a través de los siglos XVI, 
XVII, y XVIII. La huella de la magia en la literatura de estos siglos 
es muy considerable. Shakespeare, por ejemplo, nos ofrece las tres 
brujas de Macbeth, el fantasma en Hamlet, el brujo Próspero en La 
Tempestad, entre otros ejemplos. No olvidemos la obsesión por las 
brujas en los siglos XVI y XVII, con miles de víctimas en toda Euro-
pa, sobre todo en Alemania. La persecución pasará al Nuevo Mundo, 
con las brujas de Salem, en Massachusetts.
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Un gran astrónomo y matemático, Johannes Kepler, que de 
paso se ganaba la vida trazando horóscopos, cambiaba a menudo de 
domicilio para proteger a su madre, acusada de bruja. Y el gran genio 
matemático y físico, Isaac Newton, malgastó muchas horas y mucho 
dinero entregado a su hobby favorito, la alquimia. 

Solamente a fines del siglo XVIII y principios del XIX, se 
entrevé un cambio que anuncia tiempos más modernos: cuando el 
astrónomo y matemático Pierre-Simon de Laplace terminó un es-
tudio de las galaxias y las matemáticas celestes mucho mejor que 
las tentativas de otros astrónomos, y entregó un ejemplar a Napo-
león, este lo felicitó, pero le dijo que observaba que en su estudio 
Laplace no había mencionado una sola vez la palabra “Dios”, y 
Laplace le contestó que no había tenido necesidad alguna de in-
vocar la ayuda de ninguna divinidad para terminar felizmente su 
proyecto.

Si nos preguntamos ahora cuál ha sido el impacto de las dos 
grandes revoluciones prehistóricas, la magia y el Culto a los Antepa-
sados, en nuestras sociedades del siglo XXI, parece evidente que las 
dos han persistido, aunque con diferente fortuna. (Y trataré de dar 
cuenta de ello sin perder de vista la ya famosa “Prueba de la Pipa de 
Magritte”, sin la cual mis conclusiones carecerían de objetividad y 
también de base científica).

El mayor éxito, indudablemente, lo ha tenido el Culto a los 
Antepasados. Se ha incorporado a varias grandes religiones, y mu-
chos de nuestros contemporáneos, incluso los que no dan muestras de 
gran devoción, creen vagamente que probablemente, posiblemente, y 
quizá con algo de suerte, una segunda etapa más allá de la muerte no 
puede ser descartada del todo. Es una creencia reconfortante, a pesar 
de que carecemos de pruebas claras al respecto.

La magia, por otra parte, no ha sido tan afortunada. Casi nadie 
cree en la validez de la magia tradicional, ciertamente no en los países 
desarrollados. Y, sin embargo, sigue ocupando un lugar importante en 
la llamada “cultura popular”, en los libros y las películas en torno a 
Harry Potter, en films espectaculares o en los teatros de los casinos de 
Las Vegas y otros lugares parecidos. Es una forma degenerada que re-
fleja la decadencia de la verdadera magia primitiva. Se ha roto el fuer-
te lazo que unía “las palabras”, las palabras mágicas, y “las cosas”, 
en este caso los resultados de las palabras mágicas, en su desesperada 
tentativa de cambiar las reglas del juego y darles una ligera ventaja a 
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los seres humanos que luchaban por subsistir en el ambiente hostil y 
cruel en que vivían.

Debajo del estrado en que un prestidigitador con sombrero de 
copa o turbante intenta sacar el consabido conejito o la blanca paloma 
de su sombrero de copa habríamos de colocar un letrero que diga: 
Este no es un mago.

La traición de las imágenes (La trahison des images, 1928-1929), 
serie de cuadros de René Magritte, conocido también como Ceci n’est pas une 

pipe. Museo de Arte del Condado de Los Ángeles (LACMA).
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LUIS ALBERTO AMBROGGIO Y LA CELEBRACIÓN
INCONDICIONAL DE LA VIDA

MARÍA ROSA LOJO
1

E
stamos ante un libro asombroso, uno de esos desafíos que qui-
zá solo se animan a enfrentar o un poeta muy joven, inexperto 
y audaz, o bien, como es Ambroggio, un poeta decantado y 

maduro, en plena posesión de su voz y sus recursos expresivos, des-
pués de haber vivido todo lo que Rilke aconsejaba vivir en sus Cartas 
a un joven poeta.

Dialogar con un monstruo de la envergadura de Whitman se 
puede hacer cuando aún no se ha alcanzado la voz propia, en el vér-
tigo de la admiración y el entusiasmo, o cuando se está plenamente 
seguro de la singularidad de esa voz: de quién es uno y desde dónde 
se escribe. Este es el caso de L.A. Ambroggio, que asume en esta obra 
un extraordinario tour de force, donde crítica y creación, texto y me-
tatexto se imbrican sin fisuras, con una naturalidad admirable.

El propio autor nos relata, en el prólogo, la génesis de esta 
verdadera aventura de la palabra, cuando la Universidad de Iowa le 
encarga la traducción de un vasto corpus de ensayos sobre los 52 can-
tos de Song of myself. Estas lecturas son el fermento para la mejor crí-
tica que los textos creativos pueden tener, y que es, como lo aventura 
George Steiner en Presencias reales, otra obra de arte que confirma 

1 ANLE y catedrática universitaria, investigadora, ensayista y autora de una 
amplia gama de trabajos académicos como de creación literaria. El presente texto 
forma parte de la presentación del poemario Todos somos Whitman (México: Vaso 
Roto, 2014) realizada el 15/7/14 en la Biblioteca Nacional “Mariano Moreno” en 
Bs. As.
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la anterior y que se le enfrenta, que parte desde ella para desplegar 
su propio vuelo. Homenaje y a la vez autoafirmación, Todos somos 
Whitman nos revela a Whitman desde Luis Alberto Ambroggio, y a 
Luis Alberto Ambroggio desde Whitman.  Las palabras del hijo de 
Manhattan se sumergen y se engarzan en las del poeta de Río Tercero, 
para ser comprendidas, discutidas, relevadas y reveladas a la luz de 
su experiencia, multiplicadas y justificadas en ella, proyectadas sobre 
una distancia secular y territorial, que marca la vigencia de un legado 
y a la vez su renovación. 

¿Cuáles son los ejes de ese legado, reescrito por Ambroggio 
con peculiares acentuaciones? Estamos ante un mundo pan-divino, 
donde cada individuo replica y encarna el milagro de la creación y las 
jerarquías se han abolido: “me pertenece y me posee la humanidad 
materna”, “me repudian las jerarquías como yo también las repudio” 
(77). Así enuncia el poema “¡Basta!”, alzado contra la injusticia y las 
interdicciones.

Se trata, en parte, de las jerarquías entre los pueblos que confor-
man la plural humanidad. En el mundo whitmaniano de Ambroggio el 
salvaje no es solo el desbordante y amable (flowing and friendly), el de 
la desordenada cabellera. También es el que ha sido nombrado como 
tal desde la civilización invasora e intransigente, que apenas atinó a 
calificar las antiguas culturas como “barbarie”: “esa que fue destruida 
por la conquista, / su sabiduría de piedra, / los templos de su cultura, / 
su comunión con la naturaleza infinita.” (80) Y hoy es el negado y el 
discriminado de los actuales imperios. El que fluctúa, incómodo, entre 
la caridad y los derechos; entre la aceptación y el arrinconamiento en 
el estatuto del subalterno: “Pertenece a la familia y a veces lo invitan, 
otras lo excluyen/ de las cenas familiares y su menú de auroras; / cuan-
do viene la compañía, se han acostumbrado/ a que solo limpie, cocine 
o sirva la mesa.” (20) Pero “No lo destruirán”, dice el poema. “No 
podrán negarme, ni ignorarme, ni declararme indocumentado”, decla-
ra el sujeto lírico, asumiendo la voz del otro, que es él mismo: “estoy 
escrito en ti, en todos, / como todos lo están en mí.” (21)

También se levanta la voz en favor de un cuerpo “liberado/ 
de la jerarquía del alma/ y todos sus decretos”. (80) “Soy nativo en 
el territorio/ de animales y bosques, / montañas, lagos, universo de 
familia/ pionero audaz de mi propio centro.” (80). Una auto afirma-
ción o pan afirmación, metafísica y existencial, que apuesta por la 
Naturaleza en lugar de la Historia, retornando al manantial perpetuo 
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del origen. O reescribe la Historia como Naturaleza. Así, en uno de 
los más bellos poemas del libro donde se cuenta la visita a la pequeña 
patria, al homeland, a la casa familiar del padre, que no necesita de 
una tumba para la conmemoración, pues, aunque muy anciano, sigue 
vivo. “No busco huesos/ ni el lugar de tu entierro/ porque vives. / 
He visitado la casa de tu nacimiento.// Emancipado, veo y escucho 
todo de nuevo.// En la inquietud del momento/ mi recorrido de joven 
prefiere la naturaleza a la historia/ y la visión abandona las anclas.// 
Suplanto el pulso moribundo/ con el latido de cada cosa,/un manantial 
de sangre renovada.” (64).

Quizá por eso el poeta puede soñarse transmutado en árbol, 
con “la frescura de un asombro sin muerte” (79): “Anhelo ser un ár-
bol con besos de hojas/ sonriendo en el bosque al ritmo de la brisa/ y 
brindar aposento a pájaros felices/ que celebren el amor en mis brazos 
brotados.” (78)

La vida, inagotable, resurge como una multiplicidad de conti-
nuas metamorfosis. El individuo se expande, cruza sus límites, para 
ser otro, para ser todos. Y la suprema expresión de este ensancha-
miento del ser, de los sentidos y de la conciencia, está en la comunión 
erótica que vincula directamente a cada uno con el universo, como se 
enuncia en el hermoso poema “La extensión de los cuerpos”.

Nada en el cuerpo, nada en la materia causa repulsión o recha-
zo, nada es “inferior” o “bajo”, ni sus desechos ni sus secreciones. Las 
jerarquías estallan en este punto como en ningún otro quizá: “Percibe 
en el estiércol/ una fragancia más fina que la plegaria;/ inhala el mi-
lagro de la carne/ que se renueva al ensuciarse de éxtasis/ o la mugre 
sagrada del trabajo”. “Vibra en su santidad descompuesta/ el ritual 
de las transformaciones “(52). Es la sacralidad de los cuerpos tota-
les, pero no desde el deseo sin límites, concebido como transgresión 
y violencia (George Bataille), sino desde una inocencia recuperada, 
anterior a la Prohibición y a la Ley. La obscenidad que reivindican 
Whitman y Ambroggio no es satánica sino edénica, precede al pecado 
y a la caída.

“La divinidad de la encarnación” (tal el título de otro de los 
poemas), redime aun la enfermedad y el dolor mediante una acepta-
ción que todo lo incluye y lo recrea desde el poder taumatúrgico del 
pensamiento poético. Como otro dios, o con dios dentro de sí, la voz 
de la poesía regenera la caducidad de todo lo existente en una memo-
ria que rescata, en una recuperación que no cesa. 
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 Todos somos Whitman busca de este modo la liberación de 
los opuestos en la trascendencia luminosa, en una identidad múltiple 
y superior. La vida en su totalidad aparece como deslumbramiento y 
milagro: uno por uno los sentidos son exaltados y venerados.  Tam-
bién los animales, compañeros de los seres humanos en el mundo, 
a los que solo la soberbia de la razón puede juzgar inferiores. ¿No 
asombran acaso, con sus otras capacidades, mayores en muchos as-
pectos, que las nuestras? Por otra parte, ellos son los inocentes por 
excelencia, fuera de la corrupción, la culpa y el pecado, que exceden 
la condición humana en otras dimensiones: “Aceptan lo que son y lo 
que tienen/ sin resentimiento ni protestas. / No necesitan espejos para 
modelar su hermosura. / Viven desnudos, sin calzado, en el edén de 
las horas./ Cantan el amanecer con trinos sin escuela. / Bufan de sor-
presa los alces y otras especies/ o te miran cuestionando, sin alarde, 
tu presencia. / Se alejan pacíficos hacia el monte y la sabiduría de sus 
árboles. / Se extienden en la vastedad del universo./ Duermen en paz. 
No les aflige la culpa ni el pecado; / tampoco ansiedades de dinero/ o 
la corrupción de otras ambiciones más lejanas.” (63) 

Todos somos Whitman asume, sin ingenuidades, la celebración 
incondicional de la vida. Desde un extenso y denso mapa de lecturas 
vuelve a mirar la realidad con ojos nuevos, en “la curiosidad que no 
se asusta con la muerte”, “La curiosidad del amor, eje inagotable del 
universo” (89).  Esa curiosidad alegre espanta las sombras, e incita a 
seguir el rastro de las “cartas de Dios” donde se restaura la vieja imagen 
medieval del Libro del Mundo: “Me encuentro yo y cada cosa/ en el ar-
cano del cosmos innumerable/ como una carta firmada por Dios, que me 
rodea/ con su nombre preciso/ y sin posibilidad de entenderlo,…” (88)

Si ni lo que dice la “carta de Dios”, ni el nombre de Dios, son 
inteligibles, sin embargo, sí se puede vivir en ellas. O en Él: “¡Felices 
son los que viven en ellas/ entre los hábitos que encaminan/ a la tierra, 
la paz transitoria de la muerte/ y el viaje del vuelo!”(88). Los poemas 
las reproducen en su escritura nómada, abren las puertas de una lectu-
ra demorada que promete la plenitud y el vértigo.

Hay percepciones abismales de lo sagrado (la noche oscura 
del alma, el temor y el temblor), otras en cambio, van de vuelo, son 
vuelo, y estallan en la luz que no se apaga. A estas últimas pertenece 
el libro dionisíaco y a la vez contenido en sus metáforas reflexivas y 
exactas, que Luis Alberto Ambroggio ofrece a sus lectores como una 
culminación de su obra poética.



IDA Y VUELTA

[Y]  si esta aventura parece apócrifa, yo no tengo 
la culpa, y así, sin afirmarla por falsa o verdadera, la escribo. 

Tú, lector, pues eres prudente, juzga lo que te pareciere…
(Cide Hamete Benengeli, en Don Quijote de la Mancha, 

Segunda Parte, Cap. XXIV)



Escultura de Ricardo Ugarte, “Proa Puente”, donde se aprecian los elementos 
que menciona como inspiración de su obra en la respectiva entrevista: 

el mar, el hierro, la piedra.
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RUBI GUERRA:
ENTRE LA RAZÓN Y EL SUEÑO LÚCIDO

REINALDO CARDOZA FIGUEROA
1

E
n el panorama literario de la Venezuela actual el nombre de 
Rubi Guerra (San Tomé, estado Anzoátegui, 1958) destaca 
como una de las voces narrativas fundamentales y de refe-

rencia ineludible en el mapa de nuestras letras. Su obra despliega 
una amplia variedad temática y un eficaz manejo del lenguaje, com-
ponentes ineludibles en el logro de una prosa de calidad. Su denso y 
complejo universo narrativo evidencia un dominio magistral de los 
géneros novela y cuento; asimismo, los problemas – existenciales, 
morales, éticos– del hombre y los conflictos con la sociedad don-
de vive son materia de interés recurrente en sus exploraciones y re-
flexiones. Todos estos elementos configuran las marcas de un estilo 
particular. 

Con pausa y sosegadamente –a tono con sus propias narracio-
nes– Guerra ha ido perfilando una trayectoria dentro de la literatura 
venezolana de los últimos años, y lo ha hecho con un trabajo sosteni-
do y sin alharacas desde el interior del país, con todas las limitaciones 
que ello supone. Además, este cumanés ha combinado su labor como 
escritor con otras actividades vinculadas con la literatura y la cultura: 
ha sido guionista de cine y televisión, instructor de talleres literarios, 
periodista, editor y promotor cultural.

1 Magíster en Literatura Latinoamericana (Universidad Simón Bolívar) con una 
tesis sobre la obra de Rubi Guerra. Es Profesor en la Universidad de Oriente, núcleo 
de Sucre. Ha publicado Bosque Salvaje, libro de cuentos galardonado con el Premio 
Nacional Universitario de Literatura de Venezuela.
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Rubi Guerra es autor de seis títulos de cuentos: El avatar 
(1986), El mar invisible (1990), Partir (1998), El fondo de mares si-
lenciosos (2002), Un sueño comentado (2004), La forma del amor y 
otros cuentos (2010); y dos novelas: El discreto enemigo (2001) y La 
tarea del testigo (2007, segunda edición 2012). Estas ocho publica-
ciones dan cuenta de un proyecto narrativo consistente y maduro, una 
obra que se consolida aún más con la aparición de cada nuevo libro.

El Centro de Actividades Literarias José Antonio Ramos Sucre 
publicó el primer libro de cuentos de Guerra, El avatar (1986), con 
una edición de quinientos ejemplares. El volumen recoge un conjunto 
de nueve relatos: “Estación”, “La noche”, “El bosque que oye y el 
campo que ve”, “El sol detrás”, “La espera”, “Una muerte”, “Perso-
na”, “La arena en los dientes” y “Viento del sol”. En El avatar hay un 
estilo y una estética que no aparecerán en libros posteriores; se trata de 
diferencias formales, de la arquitectura de los relatos, puesto que en el 
fondo persistirán los mismos temas e intereses. Se puede afirmar que 
este volumen de cuentos proyecta lo que serán las líneas maestras de la 
obra de Guerra. Así, encontramos ya asuntos como la inestabilidad de 
la memoria, la difícil delimitación entre el sueño o la imaginación y la 
realidad (o la fragilidad de lo real), la imposibilidad del amor, incluso 
de la presencia del mal como posibilidad latente, entre otros temas que 
seguirán interesando al escritor con el transcurrir de los años.

El mar invisible fue publicado por Monte Ávila Latinoameri-
cana en 1990. Este segundo libro comprende los siguientes cuentos: 
“El mar invisible”, “Sombra de luna”, “Primer movimiento”, “Una 
disputa” y “En la playa”. Como ya hemos señalado, estos relatos se 
alejan de lo que fue el libro inicial, marcando de este modo un estilo y 
una estética distinta, que deja de lado –aunque no del todo– la narrati-
va fantástica, y se aproxima más al cuento de corte tradicional. Entre 
los aspectos más destacados está la mirada de la infancia, desde cuya 
perspectiva se matizan los hechos narrados. Aparece también el espa-
cio del campo petrolero. Julio Miranda sostiene que en estos cuentos 
“la muerte es el elemento común de estas vivencias iniciales, a modo 
de terrible ‘lección’”. Observa igualmente Miranda la presencia de 
un tema que será recurrente en narraciones posteriores, el “desarraigo 
[del] hombre ante los azares de la existencia”. 

“La luna”, “Partir”, “Todas estas mujeres”, “Malas noticias”, 
“La llave”, “El río”, “Campo Sur (Apuntes para una novela)” son los 
siete cuentos reunidos bajo el título de Partir, y que fue publicado por 
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Troya y Memorias de Altagracia en 1998. Destacan la multiplicidad de 
registros que confluyen en un mismo libro: policial, aventuras, fantás-
tico, recuperativo; la perfección estructural de los relatos; el imperio 
de un erotismo abierto y la pesquisa policial. En este volumen se pre-
senta la región de Paria como espacio para el misterio, lo desconocido, 
lo inexplorado: una zona que produce fascinación, como un mundo 
diferente y distante del que representan Cumaná y Araya; lo mismo 
ocurre con San Tomé y El Tigre, si llegásemos a trazar una cartografía 
de los espacios en la narrativa de Guerra. También están las mujeres 
fatales que son causa de perdición y de muerte, mujeres seductoras que 
extravían a sus amantes/víctimas para alcanzar sus propósitos.

La primera novela de Rubi Guerra, El discreto enemigo, fue pu-
blicada por Planeta en 2001. Como las anteriores obras del autor, esta 
no tuvo repercusiones mayores en el ámbito de la crítica nacional. El 
discreto enemigo explora una problemática muy común en los pueblos 
costeros del oriente venezolano: el tráfico de drogas, y tiene como pro-
tagonista a quien se podría considerar el personaje síntesis de toda su 
narrativa: Medina. Si hasta ahora los cuentos de Guerra habían circuns-
crito su interés al espacio de las historias íntimas y personales, historias 
de transformaciones y descubrimientos individuales, esta novela abre el 
compás de su mirada hacia lo social y colectivo (¿acaso un sentido de 
denuncia social?). La mirada de Medina –periodista fracasado que visita 
un pueblo de la costa y cifra su última esperanza en un artículo que debe 
escribir para promover el turismo en la zona– capta la realidad de manera 
crítica, develando así su funcionamiento enfermo y de descomposición 
progresiva, que afecta a todo el pueblo y sus habitantes, quienes perma-
necen, por conveniencia o miedo, amodorrados ante lo que sucede a su 
alrededor. La percepción que Medina tiene del colectivo y la que este a 
su vez transmite, juegan un papel determinante en la trama y su intriga.

El fondo de mares silenciosos, publicado por la UNAM en 
2002, es una compilación de algunos cuentos de libros anteriores 
(“Persona”, “El mar invisible”, “Sombra de luna”, “Una disputa”, “La 
luna”, “El río”, “Campo Sur”) y uno inédito, que da título al volumen. 
“El fondo de mares silenciosos” es un relato largo cuyo personaje 
principal es un estéril emocional, incapaz de comprometerse senti-
mentalmente, de allí su miedo al deseo de perdurabilidad, estabilidad 
y permanencia, su terror a formar una familia y al fracaso. Y aunque 
se diga de manera tan llana, en Guerra el tratamiento que recibe el 
asunto adquiere resonancias profundas y muy significativas, dado que 
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una vez más el escritor demuestra su maestría, destreza y sensibilidad 
en la exploración psicológica de sus personajes, en la construcción de 
ciertas atmósferas propicias según el talante anímico de quienes se 
mueven en sus mundos narrativos.

Una memoria del pasado familiar que se convierte en objeto de 
búsquedas y exploraciones, el espacio del campo petrolero desde la mi-
rada de la infancia y ambientes que históricamente podemos ubicar en la 
primera mitad del siglo XX venezolano, además de un marcado acento 
onírico que se hace más y más pronunciado en cada relato (en realidad 
una fina red que hace que los cuentos se intercepten en múltiples pun-
tos), se conjugan en uno de los volúmenes más atractivos y coherentes 
que ha escrito Rubi Guerra. Su título es Un sueño comentado, publicado 
por Norma en 2004, y lo componen siete relatos: “Un caso perdido”, 
“De los placeres del mundo”, “Otros mares”, “Una aventura en la sel-
va”, “La biblioteca”, “Miércoles de ceniza” y “Un sueño comentado”.

El libro más importante de Rubi Guerra es una segunda novela 
breve que no sobrepasa las cien páginas en su primera edición, a cargo 
de El perro y la rana. Esa importancia se la ha dado su público lector, 
y de ello dan fe los muchos artículos aparecidos en prensa y medios 
virtuales, comentarios y notas que han circulado y circulan con mayor 
frecuencia desde que en 2012 se reeditara por Lugar Común. Nos re-
ferimos a La tarea del testigo (2007), novela que cuenta la estadía de 
su protagonista en las ciudades de Ginebra, Hamburgo y Merano, y su 
tránsito por distintos hospitales y sanatorios donde recibe tratamiento 
para sus dolencias. Dominan la historia paisajes tormentosos y de su-
frimiento, donde la dimensión onírica contamina la realidad consciente 
del protagonista y a la inversa, al punto que resulta difícil un estable-
cimiento de límites entre una y otra realidad. Desde el punto de vista 
formal, se trata de una estructura fragmentaria que combina con des-
treza lo narrativo, lo epistolar, lo psicológico y lo biográfico, conjuga 
espacios y tiempos disímiles y distantes, y logra hilvanar una historia 
coherente que el lector es capaz de reconstruir y rearmar en el proceso 
mismo de la lectura. La tarea del testigo es, también, una reflexión so-
bre el simulacro de la representación narrativa a través de la escritura 
(también la reescritura), en la que juega un papel determinante la figura 
de José Antonio Ramos Sucre, dado que la novela dialoga con referen-
tes de la biografía del poeta cumanés y con su producción escrita. 

La más reciente publicación de Guerra es el libro La forma del 
amor y otros cuentos (2010), bajo el sello editorial de la Casa Nacional 
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de las Letras Andrés Bello; el volumen recoge ocho cuentos: “El hombre 
de las flores”, “La invasión”, “La guerra”, “La forma del amor”, “La otra 
costa”, “Un peregrinaje”, “Una muerte” y “El velo”. Atrás ha quedado 
el ciclo de los relatos familiares y los que se desarrollan en el campo 
petrolero venezolano. Tal como señala Orángel Morey-Lezama en “Co-
nocer a Rubi Guerra y su obra (Una mirada a La forma del amor y otros 
cuentos)” (2012, Web) la protagonista, a veces silenciosa, es la ciudad 
de Cumaná, que puede servir de escenario principal o como vínculo 
emocional siempre presente, tal como sucede en “Un peregrinaje”. Sie-
te de los ocho cuentos se desarrollan en Cumaná, llegando a ampliar sus 
horizontes en este libro a otros espacios distintos al barrio portuario y la 
zona colonial. Esa amplitud de horizontes también es histórica; Guerra 
se pasea por episodios harto conocidos del pasado local y venezolano 
y explora otras posibilidades desde el espacio de lo íntimo y privado, 
muchas veces a contracorriente de la historia oficial; historias que se 
construyen sobre la memoria, real asidero de los sucesos pasados, según 
el epígrafe del conjunto. Este libro no difiere de los anteriores de Guerra 
en la propuesta de su variedad anecdótica y temática. Así, por ejemplo, 
nos muestra la tendencia corrosiva y destructora del amor para los seres 
humanos. Esa variedad también está presente en la cantidad de registros 
que domina el escritor; de esta manera, se pasea por lo psicológico-
intimista, lo oral-femenino, lo policial, lo histórico, lo testimonial.

Reinaldo Cardoza Figueroa: ¿Cómo podemos clasificar y 
ubicar la obra de Rubi Guerra en el contexto de la narrativa que se 
publica en este momento en nuestro país?

Rubi Guerra: Es extraordinariamente difícil “clasificar y ubi-
car” los propios libros, porque requiere un visión de conjunto y una 
objetividad imposibles. A lo más que se puede llegar es a unas suposi-
ciones llenas de prejuicios, sobre sí mismo y sobre los demás. La na-
rrativa venezolana actual presenta una gran diversidad de corrientes 
estilísticas y temáticas, pero es posible que siempre haya sido así, solo 
que el pasado lo conocemos ya decantado en los pocos nombres que 
sobreviven. Puedo ver que en mis libros hay algunos temas o imáge-
nes o procedimientos narrativos que se repiten, y que corresponden a 
un movimiento similar en autores venezolanos contemporáneos. Por 
ejemplo, el énfasis en las anécdotas en oposición al textualismo de 
los años setenta y comienzo de los ochenta. O la presencia de algunos 
temas; algunos son obvios y otros están más o menos ocultos, no por 
un afán de sigilo, sino porque es mi manera de acercarme a ellos. Por 
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ejemplo: la violencia. Distintas formas de violencia están presentes 
en todos mis libros; violencia de origen social, o psicológico, o sin 
motivo aparente; en ambientes urbanos o rurales; en el pasado y en el 
presente. Y, en efecto, puedo advertir que la violencia es uno de los 
grandes temas de la narrativa venezolana, casi siempre en situaciones 
urbanas. Pero también me doy cuenta de que la violencia suele ser, 
en mi caso, un aspecto visible de otro tema, oculto o disimulado, que 
es el del mal. O el Mal, si lo prefieres. Es un mal sin connotaciones 
metafísicas, si es que acaso esto es posible. (Pero no, no es posible del 
todo, y este matiz que persiste allí juega un papel importante en las 
historias); y junto al mal (y la violencia como su manifestación exte-
rior) está también la culpa y la necesidad de algún tipo de redención 
que a veces se alcanza y a veces no. 

Generacionalmente estoy cercano a Ricardo Azuaje, Israel Cen-
teno, Wilfredo Machado, Ángel Gustavo Infante, Antonio López Orte-
ga; soy unos veinte años más joven que José Balza, Victoria de Stefano, 
Luis Britto García, José Pulido, todos activos. Y unos quince más viejo 
que Carolina Lozada, veinticuatro más que Rodrigo Blanco Calderón; 
casi treinta años mayor que Enza García Arreaza y Gabriel Payares, 
para citar arbitrariamente algunos nombres. Los menciono solo para re-
saltar lo difícil que es ubicarse, por similitudes o por contraste, con una 
variedad tan grande de escritores, cada uno con un mundo propio y con 
lenguajes particulares. Siento afinidad con algunos de ellos, pero aun 
esa afinidad es principalmente como lector de sus obras. No me siento 
miembro de una corriente, un movimiento o una generación. 

RCF: Desde que se publicase tu primer libro, El avatar, en 
1986, ha transcurrido más de un cuarto de siglo; en este momento 
cuentas con ocho títulos. Podemos hablar, sin lugar a dudas, de un 
escritor con una trayectoria bastante sólida. ¿Cómo explicar entonces 
que aún en ciertos círculos se te considere un desconocido? 

RG: No es que se me considere un desconocido, sino que efec-
tivamente lo soy. En el último año esa situación ha variado un poco. No 
es algo personal; nos pasa a muchos, aunque tampoco se puede descartar 
que el hecho de vivir en la provincia influya en la recepción, digamos, 
distraída. Es decir, casi todos los escritores venezolanos somos descono-
cidos incluso por esa franja de la población llamada “público lector”. Por 
supuesto, hay algunos pocos autores con bastante notoriedad. Las causas 
de esta situación son muchas, entre las que destacaría la casi total desapa-
rición de la crítica de periódicos y revistas. La crítica académica sigue 
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existiendo, por suerte, pero, como se sabe, está destinada a especialistas 
y estos son pocos. La situación ha cambiado un poco con la aparición de 
páginas en internet dedicadas a la literatura y con las redes sociales, tanto 
para mí como para otros, lo que ha dado a los autores venezolanos mayor 
visibilidad y esta a su vez se traduce en mayor interés crítico.

RCF: ¿Qué significado tiene para ti el proceso de escritura de 
cada nuevo libro?

RG: No sé si “significado” sea la expresión adecuada. Sé que 
me siento como un principiante ante cada nuevo libro, siento que todo 

Foto cortesía de Rubi Guerra.
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lo que pude haber aprendido ya se me olvidó y tengo que aprenderlo 
de nuevo. Diría que predominan las dudas de todo tipo sobre lo de-
más, pero no sería cierto, porque si así fuera simplemente no podría 
escribir. Entonces, a pesar de las dudas, predomina una necesidad de 
contar ciertas historias y esa necesidad está acompañada de una vaga 
aspiración artística, el convencimiento de que contar ciertas historias 
de cierta manera tiene un sentido, aunque no sepa definir ese sentido.

RCF: ¿Cómo es ese proceso creativo y de escritura? ¿Tienes 
ciertos hábitos o rituales? ¿Qué hay antes de la entrega a la editorial 
de un manuscrito?

RG: En general, me lleva mucho tiempo terminar cualquier 
cosa. Cuando se me ocurre una historia, no me siento a escribirla in-
mediatamente, en primer lugar porque casi siempre estoy escribien-
do otra cosa, y luego porque ese primer acercamiento son imágenes 
sueltas, arcos argumentales incompletos, personajes poco definidos. 
Además, está el problema de las palabras. Tengo una historia pero no 
las palabras con que debo contarlas. Descubrir las palabras y el tono 
de la narración es lo más arduo y me suele tomar varios años.

Mi ritual ideal es levantarme muy temprano, beber agua y sentar-
me a escribir. No siempre puedo llevarlo a cabo ya que el mundo real tiene 
sus exigencias. Soy un obsesivo y siempre insuficiente corrector de mis 
textos. Decir lo que en realidad quiero decir, de la manera en que quiero 
decirlo, no me resulta fácil. No es una tortura; es simplemente difícil. 

RCF: Hay un rasgo que me parece fundamental para leer tu 
obra, y es el modo en que ciertas recurrencias temáticas y de otro tipo 
(de personajes, espacios, imágenes, historias...) se presentan en una 
suerte de reescritura incesante, aunque no necesariamente impliquen 
repetición. En concreto, me interesa conocer cómo, desde la perspec-
tiva del escritor, el tratamiento de esos elementos llegan a convertirse 
en constantes que se van matizando sin quedarse en la simple repeti-
ción de unos temas y elementos dados. 

RG: Sí, es cierto, hay temas, espacios, imágenes e historias que 
aparecen una y otra vez, en forma de continuación, o historias paralelas, 
o variaciones. Creo que eso sucede porque convivo mucho tiempo con 
lo que quiero escribir. Mi proceso de escritura es bastante lento, sin 
relación verdadera con la extensión de lo que escribo. Un cuento puede 
tomarme dos, tres o cinco años; igual puedo estar pensando en una no-
vela durante diez años antes de escribir una línea. Hace poco tuve una 
sorpresa bastante grande: los cuentos de Un sueño comentado fueron 
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escritos entre 2001 y 2003; encontré un cuaderno con versiones de algu-
nas de esas historias y están fechadas en 1982, cuatro años antes de mi 
primer libro. Cuando escribí las versiones definitivas no tenía en mente 
aquellas viejas versiones; ni siquiera recordaba haberlas escrito. Tal vez 
esto tenga que ver con el hecho de que mis cuentos, incluso las novelas, 
siempre son un fragmento de historias mayores que me rondan durante 
años. Es como un mismo mar del que emerge de vez en cuando un pez 
y luego otro; o como los fragmentos inconexos de un sueño mal recor-
dado. Hay un sustrato común que yo mismo conozco mal, y que se ma-
nifiesta por ciertas imágenes, ciertas ideas, ciertas tramas recurrentes.

RCF: En tus narraciones hay una tendencia a apostar por la 
imposibilidad de lo racional; tus historias tratan de resquebrajar, abrir 
grietas en la preconcepción racional que tenemos del mundo. ¿Hasta 
qué punto esto forma parte de un postulado de la narrativa que escri-
bes, de un proyecto que se construye con cada libro que publicas?

RG: No tengo un proyecto de escritura ni un postulado que de-
fender. Lo que escribo responde a unos impulsos la mayor parte del 
tiempo inconscientes, aunque el trabajo de escritura y reescritura sea 
realizado desde la conciencia. Y de eso no escapa el tema de la fragilidad 
o la inconstancia de la realidad. No es exactamente un “tema”, sino una 
preocupación que me acompaña desde niño. Reconozco que la realidad 
siempre me pareció problemática. Todas estas cosas que mencionas y 
otras que no mencionas (la delimitación del sueño y la vigilia, la fiabili-
dad de la memoria, la percepción alterada por distintos procedimientos, 
la inseguridad de los sentimientos, las alucinaciones) forman parte de 
mi manera de entender, o no entender, el mundo. Muchas de estas cosas 
están presentes en la literatura fantástica, sea en Borges, en Cortázar o 
en Philip K. Dick, pero en mis cuentos y novelas pueden aparecer en 
situaciones “realistas”, como la pérdida de la memoria, y por ende de la 
identidad, de algunos personajes, o la importancia que conceden a los 
sueños. Por otra parte, soy una persona bastante racional, alejada de las 
explicaciones religiosas o metafísicas, que me resultan insuficientes y 
poco fiables. Tal vez, solo tal vez, tenga que ver con la experiencia, entre 
los seis y los quince años, de esos que llaman sueños lúcidos. Desconoz-
co si hay estudios serios sobre ese fenómeno, pero durante esos años fue-
ron muy frecuentes y me llevaron a preguntarme muy seriamente sobre 
las relaciones entre el sueño y la vigilia. Todavía estoy en eso. 

RCF: Un eje central de tus narraciones es lo que has llamado 
acá mismo “la necesidad de algún tipo de redención” (que en la ma-
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yoría de los casos no se alcanza), o, poniéndolo en otros términos, la 
imposibilidad de realización del hombre; tus obras muestran la pro-
pensión siempre humana al fracaso. ¿Es así?

RG: Toda vida humana está condenada al fracaso. Los peque-
ños fracasos cotidianos y el fracaso final que significa la muerte. Pero 
la muerte es un fracaso tan absoluto y generalizado que, al menos en 
este momento, no me atrae hablar de eso. Digo, en términos literarios. 
Me interesa más cómo mis personajes viven sus pequeños fracasos: 
los del amor, la amistad, los engaños y mentiras, las traiciones a sí mis-
mos. Allí aparece esa necesidad de redención que mencionas, asociada 
a veces de manera explícita y a veces en forma velada, a la culpa. “Re-
dención” y “culpa” son palabras con fuerte contenido religioso, pero 
mi perspectiva no es, al menos conscientemente, religiosa. La única 
redención posible para mis personajes parece ser el conocimiento de 
sí mismos, el descubrimiento de una verdad fundamental sobre sí mis-
mos y la aceptación de esta, aunque esta verdad no sea algo positivo. 
Por ejemplo, un personaje de “La biblioteca” se libera de la culpa al 
cumplir una traición. Cuando este descubrimiento se realiza, el perso-
naje queda liberado o encuentra un sentido, pero la verdad es que esto 
sucede muy pocas veces. Lo corriente es que el personaje se debata en 
la culpabilidad y el sentimiento de fracaso sin alcanzar la redención.

RCF: Sé que en el caso de un lector como tú las listas pueden ser 
engorrosas, pero ¿qué autores de la literatura latinoamericana contempo-
ránea consideras imprescindibles? ¿A cuáles no podemos dejar de leer?

RG: Tienes razón: las listas son engorrosas. Presupones un co-
nocimiento que yo no tengo. Cuesta mucho mantenerse “al día”, sobre 
todo para alguien que vive en una ciudad provinciana donde apenas hay 
tres librerías y una de ellas de libros oficiales. Y además los libros nuevos 
cuestan mucho dinero. Hace poco leí un ensayo donde mencionaban una 
veintena de autores latinoamericanos contemporáneos, y apenas había 
leído a dos o tres. Así que mi lista es en realidad una no-lista, apenas al-
gunos nombres a los que vuelvo y sobre los que mantengo la curiosidad. 
Los menciono como se me van ocurriendo, sin orden ni preferencias: 
Ricardo Piglia, Santiago Gamboa, Roberto Bolaño, Junot Díaz –aunque 
escribe en inglés es imposible no considerarlo latinoamericano–, Juan 
José Saer, Juan José Becerra, Angélica Gorodischer, Agustín Cadena, 
Fabio Morábito, Edmundo Paz Soldán, Rodrigo Rey Rosas. Hay autores 
que no he leído pero me interesan, como Marcelo Cohen, Yuri Herrera y 
Antonio Ungar. Mis gustos son bastante eclécticos.
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RCF: ¿Qué autores o libros reconoces han sido influencias 
determinantes en tu propia formación como escritor?

RG: Con esto de las influencias sucede algo muy curioso, y es 
que los escritores no siempre están conscientes de cuáles son las que 
sufren, porque muchas veces las influencias se sufren o padecen. A ve-
ces cualquier lector sabe más qué obras o autores están presentes en los 
libros de un autor determinado. Hecha esa salvedad, puedo determinar 
claramente la influencia de tres autores, en orden cronológico: Joseph 
Conrad, William Faulkner y Juan Carlos Onetti. Los dos primeros, 
leídos en traducciones, con todo lo que eso implica. Como cualquiera 
sabe, los tres tienen mucho en común, tanto en los aspectos temáticos 
como en los técnicos. A pesar de que el ropaje exterior no se parezca, 
es decir, los ambientes marinos y exóticos de Conrad, el sur de Esta-
dos Unidos desde la Guerra de Secesión hasta los años cincuenta del 
siglo XX en Faulkner, o la región del Río de La Plata con sus ciudades 
verdaderas o inventadas en Onetti, todos tienen una visión trágica y 
pesimista del destino del hombre; y en esa visión también pueden es-
tar presentes los momentos de heroísmo, de felicidad, de esperanza. 
Generalmente son momentos breves. Eso, en lo temático. El aspecto 
técnico también es muy importante en los tres, aunque Faulkner rene-
gara, tal vez sinceramente, de la técnica, y ese aspecto siempre ha sido 
fascinante para mí; eso que llaman la arquitectura novelística, la red 
de voces y puntos de vista que constituyen una novela. Pero antes de 
estos autores estuvo William Shakespeare, a quien leí reiteradamente 
desde los doce años, y las novelas de Voltaire y los cuentos de Poe, 
más o menos desde la misma edad. Y, por supuesto La isla del tesoro, 
de Stevenson, y Las aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, leídas 
y releídas muchas veces. ¿Estos autores son una influencia? Tal vez sí 
y tal vez no. Son autores a los que sigo volviendo, como a todo Bor-
ges y a los cuentos de Cortázar, y eso debe significar algo. También 
pueden ser una influencia Ross McDonald y Raymond Chandler, por 
lo que me enseñaron sobre las novelas policiales; Phillip K. Dick por 
su cuestionamiento de la realidad y las posibilidades creativas de la 
esquizofrenia; Heinrich Böll y Günter Grass por mezclar la tragedia y 
la farsa. La verdad, la lista podría ser más larga.

RCF: En un significativo segmento de tu obra dejas ver, inclu-
so de manera directa, esas influencias, y pueden llegar a convertirse 
en homenajes o relecturas de otros autores y sus libros. Quizá esto nos 
lleve a otro asunto que es vital en tus libros, el tema de la literatura 
dentro de la literatura, ¿qué relevancia le otorgas como escritor?
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RG: He pasado casi toda mi vida leyendo. Es la actividad más 
placentera que conozco y a la que he dedicado mayor tiempo. Es na-
tural que haga pequeños homenajes a los autores que me gustan. Y 
como mis personajes no suelen ser intelectuales –tal vez la única ex-
cepción sea el Cónsul de La tarea del testigo–, no me parece conve-
niente que anden soltando referencias y citas literarias. Prefiero que 
estos autores aparezcan en los epígrafes o como citas o alusiones más 
o menos secretas en el cuerpo de los textos, como sucede con las 
citas de Gustavo Díaz Solís, José Balza, T.S. Eliot, Rafael Cadenas, 
William Faulkner, Juan Carlos Onetti, Franz Kafka, además de los ya 
mencionados Joseph Conrad y José Antonio Ramos Sucre. A veces he 
tomado de ellos, y de otros que ahora no recuerdo, una frase, o dos 
o tres, que inserto en mis propios textos. Es una forma de reconoci-
miento, una declaración de amistad, si se quiere, que al mismo tiempo 
quiere permanecer oculta. Que el lector lo advierta o no, es secunda-
rio. Entiendo que para un lector especializado estas citas pueden tener 
mayor peso, sin embargo, no creo que sea central –al menos no es una 
de mis preocupaciones– el tema de la literatura en la literatura; no de 
la manera en que le interesa a Vila-Matas, por ejemplo. Me gustaría 
que mis novelas y cuentos hablen de otra cosa –eso que solemos lla-
mar el mundo–, y no solo, o no principalmente, del proceso mismo de 
su escritura.

RCF: ¿Qué papel ha jugado en tu vida la lectura?
RG: Creo que no sería quién soy, con todo lo bueno y lo malo 

que eso implica, sin la lectura. Desde que mi hermana mayor me ense-
ñó a leer, antes de entrar a la escuela, no he parado de hacerlo y pude 
evitar el aburrimiento de una infancia más o menos solitaria gracias 
a la lectura. Cuando era niño y no tenía nada que leer ni dinero para 
comprar libros, iba a las librerías para leer los títulos y eso calmaba 
por un tiempo una inquietud que aun hoy no puedo explicar ni en-
tender del todo. La lectura ha moldeado mi vida de muchas maneras; 
desde esa primera receta contra el aburrimiento al descubrimiento de 
algunas verdades de la vida relativas a los sentimientos, a las emocio-
nes y también a la inteligencia. La lectura me dio respuestas y nuevas 
preguntas, incesantemente. También me ha proporcionado el más in-
tenso placer estético que conozco. Para algunas personas este placer 
está en el cine, en la danza, en la música, en la pintura, en cualquier 
otra manifestación artística, para mí está en los libros.
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FERNANDO OPERÉ.
LA HONESTIDAD DEL PROCESO CREATIVO

FRANCISCO PEÑAS-BERMEJO
1

C
onocí personalmente a Fernando Operé Santillana por medio 
de un admirable amigo en común, el Dr. Enrique Ruiz-For-
nells, que desde hace muchos años gestiona y dirige una se-

sión especial sobre escritores españoles en los congresos de SAMLA 
(South Atlantic Modern Language Association) en Estados Unidos. 
Como ya desde hacía tiempo seguía la pista al poeta madrileño, Enri-
que me invitó a participar en la sesión “Poesía española alrededor del 
mundo” en la que el tema central era el libro La vuelta al mundo en 
80 poemas de Fernando Operé. El 10 de noviembre de 2012, la Dra. 
Candelas Gala y yo leímos sendas ponencias en presencia de él. Tras 
la sesión, varios colegas y amigos tomamos unas copas en la cafete-
ría del hotel y charlamos ampliamente. Así empecé a conocer a Fer-
nando y nuestra amistad se ha afianzado desde entonces. Solo puedo 
decir, para no extenderme, que Fernando es tan magnífica persona 
como poeta, lo que ya es, en sí, mérito de altura, y que su gran perso-
nalidad va a la par con su temple lírico. Y ciñéndonos a su actividad 
creadora, es importante reseñar la multidimensionalidad de este ma-
drileño/valenciano/barcelonés/virginiano que se licenció en Filosofía 
y Letras en la Universidad de Barcelona, ciudad en la que también se 
afianzó su pasión por el teatro, y obtuvo su doctorado en historia en 
la Universidad de Virginia (Estados Unidos). En esta universidad im-

1  ANLE, investigador, ensayista y catedrático de literatura española en la Uni-
versidad de Dayton, Ohio, donde además dirige el Departamento de Lenguas y 
Culturas Globales. 
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parte la docencia como catedrático de literatura en el Departamento 
de Español, Italiano y Portugués. Es autor de varios libros sobre el 
cautiverio en la América Hispánica, España y los españoles de hoy y, 
asimismo, literatura argentina del siglo XIX. Ha publicado multitud 
de artículos en torno a estos temas y a otros de crítica literaria. Y 
como poeta destaca, sin duda, entre los mejores de hoy en día. Estos 
son sus poemarios: Refranero de dudas (2014), Ciudades de tiza. 
Paisajes de papel (2014), La vuelta al mundo en 80 poemas (2012), 
Cántico Segundo (con Mempo Giardinelli, 2009), Anotado al mar-
gen. Cuaderno de ruta (2006), Memorial del olvido (2005), Poesía 
a dos voces (con Mempo Giardinelli, 2004), Concierto de Música y 
Poesía. (CD con Mempo Giardinelli, 2003), Alfabeto de ausencias 
(2002), Salmos de la materia (2000), Amor a los cuerpos (1997), 
Acróbata de ternuras (1994), ¿Quién eres tú Betty Blue? (1991), 
Despedidas (1987) y Días de lluvia y otros soles (1987).

Francisco Peñas-Bermejo: Una de las inclinaciones frecuen-
tes en la crítica literaria es la de establecer encasillamientos, algunas 
veces quizá forzados, para situar las voces líricas en unos parámetros 
establecidos, cronológicos, artísticos e ideológicos determinados. Sin 
entrar en la validez o conveniencia de las clasificaciones en moldes 
estéticos, ¿piensas que perteneces a algún grupo en particular que 
por tu edad o discurso pudiera corresponder a la de los novísimos, la 
promoción de los 70 o la llamada “poesía de la experiencia”? ¿Hay 
conexiones y diferencias entre tu poesía y las directrices de estas di-
visiones líricas? 

Fernando Operé: Por razones de llevar ubicado en los Esta-
dos Unidos más de 30 años, no he establecido una conexión litera-
ria con ningún grupo poético, ni he seguido una escuela o moda. En 
algunos aspectos esto ha sido bueno y en otros muy malo, pues me 
ha mantenido marginado de círculos, premios y publicaciones. El as-
pecto positivo ha sido que mi quehacer poético ha seguido su propio 
sendero, aprendiendo de aquellos maestros o admirados poetas a los 
que mis constantes lecturas me inclinaban. De hecho, alguno de mis 
poetas favoritos, como César Simón, se consideraba él mismo al mar-
gen de corrientes y grupos poéticos, y quizás por eso su obra no es tan 
conocida como las de otros.

FP-B: En tu poema “La lectura” del libro Salmos de la mate-
ria describes el placer de leer de forma reposada, quizá algo que no 
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se experimenta con frecuencia en estas circunstancias de hoy en que 
el imperativo es la prisa y la concisión del tuit, del correo electrónico 
y de los textos por teléfono o en redes sociales. ¿Encuentras muchas 
ocasiones para disfrutar de la lectura con tus múltiples obligaciones? 
Y hablando de lecturas, ¿a qué edad comenzaste a sentir el placer de 
la lectura y cuándo empezaste a escribir poemas? Y también ¿cuáles 
son las lecturas que te han influido y que han complementado tu for-
mación a nivel personal, profesional y poético a través de los años?

FO: Me pregunto muchas veces cuando viajo en avión y veo 
a la gente que mira durante horas el trasero de los asientos, cómo se 
puede vivir sin leer. La lectura ha sido para mí una obsesión desde 
niño, cuando mi padre nos pedía que le leyéramos poemas en voz alta, 
o hacíamos lecturas antes de la cena. En cuanto a escribir, lo comencé 
a hacer desde muy joven tratando de imitar los poemas que mi padre 
leía de Luis Chamizo, José María Gabriel y Galán, y más definiti-
vamente cuando descubrí a Antonio Machado, a quien quise imitar, 
como he querido imitar toda mi vida a los poetas que me han tocado 
profundamente. Tengo en casa dos poemarios inéditos de esos años, 
que guardo como tesoros.

FP-B: Muchos escritores tienen horas o momentos del día o 
quizá una estación particular del año en que su actividad creativa se 
impulsa especialmente. Juan Ramón Jiménez era metódico, por ejem-
plo, y sin embargo, hay poetas que escriben a fogonazos. ¿Sigues una 
estructura horaria cuando escribes, es decir, momentos en los que, 
cotidianamente, te dedicas a la creación? Y asimismo, algunos auto-
res escriben con lápiz y bolígrafo o en el ordenador (casi mencioné la 
máquina de escribir, ya obsoleta). ¿Qué haces tú? Y una vez situado 
y dispuesto, ¿cómo te enfrentas al papel en blanco? ¿Cómo intentas 
elaborar el poema?

FO: En general escribo más o me siento más motivado a es-
cribir cuando viajo o estoy fuera de casa. Por suerte soy y siempre 
he sido un gran viajero, y por lo tanto las ocasiones de escribir se 
multiplican. Lo hago a lápiz en un cuaderno, sin detenerme mucho en 
la forma, en rimas o ritmos, casi mecánicamente. Mi esposa incluso 
hizo una colección de fotos de Fernando escribiendo en distintos lu-
gares del mundo, en calles, terrazas, museos o plazas. Cuando vuelvo 
a casa, comienza el proceso más complicado, que es el de releer, co-
rregir, pulir, troquelar, o tirar a la basura, como tantas veces. Sin em-
bargo, no me dejo llevar exclusivamente por las emociones del viaje 
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o las situaciones, ya que muchos de mis libros son temáticos, y por lo 
tanto estoy dándole vueltas a una idea o un tema central. Esto requiere 
más disciplina. Al menos ha sido así en muchos de mis libros, espe-
cialmente en los últimos.

FP-B: Evangelina Rodríguez Cuadros en “El gozo de lo real”, 
su introducción a Salmos de la materia, afirma que este poemario es 
un viaje o anábasis. Estoy de acuerdo en que el viaje interior, estre-
chamente conectado con viajes físicos o expediciones compartidas 
en que la anécdota trasciende el momento particular, que en sí ya es 
esencialmente íntimo, complementa y expande el valor significativo 
de muchos de tus poemas. Un antiguo y brillante profesor mío, Cán-
dido Pérez Gállego, afirmaba que la literatura era viajar. Sí, cambiar 
horizontes, descubrir visos, reflexionar y viajar sobre el tiempo, un 
–como tú expresas– “radiante coloquio / del pie y el camino” en tu 
poema “Cordura de la tarde”. ¿Por qué en tu poesía, en general, hay 
una movilidad física y mental, una dinámica de tiempos, estados y 
lugares, esas de un moderno peregrino cuyas armas son las sandalias 
y el pie maratoniano? Y otra pregunta en este contexto: ¿qué lugar ha 
quedado en tu memoria más que otros y por qué?

FO: Curiosamente acabo de regresar de El Camino de San-
tiago que hice con un amigo. Era una asignatura pendiente. Estaba 
esta mañana repasando mis notas de ese viaje; son ideas, reflexiones 
de esa hermosa aventura. No sé si algo quedará que merezca la pena 
compartir con un lector. Siempre hay una oreja que escucha aunque 
lo ideal sería que hubiese muchas orejas. La pasión del viaje quizás 
empezó cuando sentí que debía abandonar Madrid para iniciar mis 
estudios universitarios en otro lugar. Y sin pensarlo mucho más, mar-
ché a Barcelona donde hice mis estudios de Filosofía y Letras. Poco 
después sentí que era hora de partir hacia otros lares, y como el hijo 
mejor de Alvargonzález, emigré a las Américas para continuar mis 
estudios de doctorado. El camino permite cruzar fronteras, liberarse 
del hombre viejo que siempre hay en nosotros, mudar de piel, e iniciar 
una nueva ruta. Uno se siente más ciudadano del mundo y se libera de 
prejuicios y visiones raquíticas. Para mí el viaje ha sido y sigue siendo 
fuente de muchas cosas buenas, no solo elemento inspirador, sino lu-
gar de encuentro. En mi memoria de viajero permanecen lugares, pero 
los que han dejado honda huellas son aquellos en los que he vivido o 
pasado más tiempo: Madrid, la Sierra de Guadarrama, Barcelona, el 
Pirineo, a donde regreso todos los veranos, sin duda Charlottesville, 
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mi hogar actual, una de las ciudades más vivibles del planeta, y Bue-
nos Aires, mi tercer hogar.

FP-B: La creación, en ocasiones, entrelaza, disgrega o poten-
cia en particular perfiles y sombras del yo lírico, del yo cotidiano, 
del yo profesor/investigador, del no-yo, del yo amante… a través de 
máscaras, figuras y mitos personalizados, imágenes y símbolos. En tu 
poesía, por ejemplo, surge Ulises y su periplo en algunos momentos. 
¿Hasta qué punto has reflejado tu vida y una recreación de sus mo-
mentos en tus poemas? ¿Qué mito tiene un significado profundo para 
ti? Y parafraseando un verso tuyo del poema “Barcelona en la memo-
ria” de tu libro Ciudades de tiza. Paisajes de papel, “Allí escribí el 
primer capítulo / de esta larga jornada / disfrazado de poeta”, ¿por qué 
te disfrazas de poeta?

FO: Uno de mis grandes amores al que todavía dedico tiempo 
en mis muchos quehaceres es el teatro, que tantos vínculos mantiene 
con la poesía. En el teatro, tanto el autor como el actor se esconden 
tras una máscara, que por una parte permite el desdoblamiento del yo, 
y la visión de otras realidades que pueden ser incluso ajenas. No hay 
duda que en poesía hay que andarse con cuidado sobre quién es el yo 
poético, y desde qué estado de realidad y vivencia se escribe. No hay 
duda de que se puede escribir poesía amorosa sin estar enamorado. 
Aquí reside la honestidad del proceso creativo. ¿Se escribe con oficio, 
desde la emoción, con interrogantes fundamentales? “Barcelona en 
la memoria” es un poema que escribí casi cuarenta años después de 
haber vivido en esa ciudad, como si el poso del recuerdo me hubiese 
permitido dar sosiego a lo que aquellos años de relámpago representa-
ron. En cuanto a ir disfrazado de poeta, no hay duda de que cada uno 
de nosotros viste distintos disfraces para oportunas ocasiones. Aun-
que la poesía para mí ha sido tan íntima y sagrada que no me permitió 
considerarme a mí mismo poeta. No fue hasta que publiqué mi déci-
mo o undécimo poemario que me di cuenta que quizás era un poeta.

FP-B: El poder creador del lenguaje ha sido enfatizado con 
asidua frecuencia en la lírica. En uno de tus versos, sin embargo, an-
gulas esa conceptualización para matizar que “nombrar es poseer”. 
¿A qué tipo de posesión te refieres y qué abarca? 

FO: Nos pasamos la vida dando nombres a las cosas, a los 
hijos, a los lugares amados, a las creaciones, a los libros. De alguna 
forma las hacemos más nuestras. Tanto aventureros como conquista-
dores se apresuran a nombrar como una forma de dejar huella, como 
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lo hace la firma de un pintor sobre el cuadro. En el caso de la literatu-
ra, el poema creado, aunque viajero ya por su cuenta, sigue unido al 
padre por los rasgos y los nombres.

FP-B: En tu poema “De aquí a mil años” del libro Despedidas 
recreas un futuro lector y exclamas, “Cuando me leas de aquí a mil 
años / dirás: ‘cómo sus gregarios versos / cambiaron con los días’”. 
Doy la vuelta a tus versos y te pido que te mires con la perspectiva 
hacia el pasado, desde que empezaste a publicar en 1987. ¿Qué cam-
bios en la sensibilidad y en la técnica se han operado en tu discurso 
poético? ¿Qué se ha mantenido? ¿Cómo ha evolucionado tu persona-
lidad lírica?

FO: De los poemas publicados en 1987 algunos se empezaron 
a escribir mucho antes, quizás por 1978 o antes. Desde entonces son 
siglos los transcurridos. En algunos me es difícil reconocerme. Son 
poemas de principiante, con pasos temblorosos e imágenes naïves. Se 
empieza el quehacer poético desde la biografía, desde el aturdimiento 
y la sorpresa. De a poco o de a mucho, la voz va tomando forma, no se 
sabe cuándo, pues el proceso de imitación nunca cesa. Pero ya los te-
mas pertenecen a una cosmogonía propia o a un proceso de reflexión 
más maduro, que va desprendiéndose del yo y la biografía para inter-
narse en los problemas de otros, y del mundo, si es que eso es posible. 
Como dije antes, es necesario librarse de muchas pieles como hacen 
las serpientes para que el proceso creativo no se detenga o encharque. 

FP-B: En la escritura es hasta cierto punto normal que los poe-
tas reflexionen sobre su propia obra. He seleccionado unos versos que 
ilustran algunas de tus sendas. Afirmas que indagas en el umbral de la 
emoción (“Poema de amor con canas”); que expresas “incertidumbres 
del alma, /magnitudes de lo incierto… / Mansas olas desplazadas / por 
el amor de los versos/ recorriendo los caminos / peregrino de lo bello” 
(“A lo hecho, pecho”); que “Otras veces, lo que digo, / lo digo porque 
me urge / desenredar el misterio / que nos hilvana a los hombres / a 
través del alfabeto”(“A buen entendedor, pocas palabras bastan”). Y 
también adviertes que el poema, a veces, es valorado por su construc-
ción: “Qué desasosiego de mi poema / cantor, carpintero, albañil, / 
cuando le pasan cuentas / o demandan eficacia” (“Quien se da al ocio 
no acaba negocio”). Emoción ante la belleza, multitud de preguntas y 
dudas urdidas por un estilo que, en algún momento, describes como 
sueño de artesano. Y, sin embargo, me parece que tu bellísimo poema 
“Carta a mi niña” ilumina y sugiere, para mi gusto como ninguno, tu 
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escritura poética. ¿Qué desencadenó y qué viste en esta niña de dos 
años para hacer una declaración así? 

FO: Es curioso que muchos de los poemas que citas perte-
necen a mi poemario Refranero de dudas que es un libro que escribí 
casi como un reto poético. La sabiduría del Refranero español es tal 
que me permitió una serie de reflexiones sobre mi propio quehacer, 
o sobre temas universales. En cuanto al poema “Carta a mi niña” es 
un poema resultado de las emociones y los retos a los que te enfrenta 
la paternidad, sin duda una de las grandes experiencias de mi vida de 
adulto. La necesidad de proteger, de entender, de penetrar en el mun-
do infantil, especialmente de una niña, es tal, que me desconcertaba y 
como siempre pasa con la poesía, tuve que recurrir a ella para hallar, 
si es que era posible, respuestas o al menos aplacar mis dudas.

FP-B: Hablemos un poco de tus concepciones acerca del fe-
nómeno poético, o si quieres, de lo que señalan críticos de prestigio 
como Ramiro Lagos, Germán Yanke, Sergio Arlandis o Evangelina 
Rodríguez-Cuadros acerca de tu poesía. Por ejemplo, han menciona-
do que en tu lírica se moldea una estética del coloquialismo con un 
lenguaje familiar y sencillo, sin cosmética. Hay muchos momentos 
en que así es. Hay otros en los que la complejidad se ausculta, como 
en estos versos tuyos del poema “Mi mesa pradera”: “Escribo lo que 
ni yo podría imaginar, / alfabeto de ausencia, urgencias del fuego”. Y 
también el enigma: “(Dime) qué existencia invisible refleja tu espejo” 
(“Dime con quién andas y te diré quién eres”). Sí, en tu lírica hay 
afán de comunicación con los lectores en general, pero también laten 
claves ocultas, raros insectos, pájaros de pico blando, exilio, asombro, 
fuego, entelequia, sangre, semen y mosto. Y meditada sutileza narra-
tiva. Variados registros, sin duda, pero, ¿es lo aparentemente sencillo 
de las cosas cotidianas y de los recuerdos, por una parte y tu mundo 
interior por otra lo que configura en tu poesía un lenguaje perspicaz-
mente directo, pero que revierte más allá de lo inmediato? ¿Hasta 
dónde quieres que te acompañen los lectores en tu discurso?

FO: Yo creo que en la vida de un poeta, sobre todo con una tra-
yectoria ya larga, las claves de su poesía van variando, al menos ese 
sería el ideal. En mis primeras composiciones aflora una vocación co-
municativa, incluso un énfasis en la oralidad de la poesía. No en vano 
continúo memorizando poemas y dando recitales públicos. Siempre 
he pensado que la poesía tenía que salir a la calle y ocupar los lugares 
públicos. Me encanta leer poemas en los vagones del Metro de Nueva 
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York. En mi colegio de niño se celebraba un concurso anual de rapso-
das, y mi ilusión era poder recitar bien, con ritmo y con pausas. 

Como dije antes, mis primeras lecturas de Chamizo, Gabriel y 
Galán, Rosalía de Castro y los dos Machado me inclinaron hacia un 
lenguaje sin complicaciones aparentes, aunque el simbolismo tras esa 
aparente simplicidad penetrase a otros niveles. Espero que mi poesía 
haya evolucionado y superado un cierto coloquialismo, hacia una poe-
sía más trabada, en donde las metáforas y las imágenes sean capaces 
de embellecer al tiempo que penetran en otros niveles indagatorios. 

FP-B: Hablemos de algunos de los temas de tu lírica. El ám-
bito familiar con los recuerdos de tu padre, tu madre, de la cocina y 
del pan, al igual que los de la infancia, emerge frecuentemente en tu 
obra poética. ¿Cómo fue tu infancia y qué aspectos has recuperado 
de aquella etapa vital de ser niño y de las relaciones con tus padres 
mientras estuvieron presentes que hoy en día siguen latiendo en tu 
personalidad y en tus versos?

FO: La familia es sin duda la primera escuela. Tanto mi padre 
como mi madre fueron amantes de la poesía y lectores. Dediqué un 
poemario completo Acróbata de ternuras a buscar en el pasado con el 
fin de recuperar el hogar paterno desdibujado tras la muerte temprana 
de mi padre cuando yo tenía 12 años. Tenía necesidad de recuperar 
las estancias hogareñas, sentir los olores y anotar los colores. Esa fue 
una labor indagatoria que me llevó a través de los sueños y de las 
memorias ocultas hacia esos espacios que de pronto se me mostraron 
casi como sagrados. El padre apareció oficiando en su mesa de pino 
ancho, cortando y compartiendo el pan. La madre en su cocina hace-
dora mezclando las frutas y las semillas y fundamentalmente dando 
y compartiendo. Las imágenes eran tan poderosas que solo había que 
darles salida, invitarles a mi otra mesa, la mesa del poeta, donde otra 
fiesta de colores y sabores se fraguaba. 

FP-B: Hay símbolos reincidentes en tu poesía que han señalado 
muy bien críticos como Sergio Arlandis o Evangelina Rodríguez-Cua-
dros. Entre ellos, la casa, o por extensión quizá lo telúrico, tus moradas 
vitales y el refugio recóndito de la intimidad, y también el mar o la mar, 
mar que engloba signos de libertad, de enigma, de vida, de muerte, ese 
imposible punto al que siempre regresamos. Ambos, la casa y el mar, 
establecen tracciones y contracciones en tus versos. Y afirmas en un 
poema: “Quiero una casa en el mar”. ¿Pueden vivir y convivir esos 
símbolos en tu poesía? ¿Cómo se relacionan y se influyen?
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FO: Aciertas al señalar estos dos símbolos, la casa y el mar, 
dos constantes en mi poesía. De alguna forma son las dos fuerzas que 
conviven y luchan en mí. Una es una fuerza centrípeta y la otra centrí-
fuga. La casa llama, exige el regreso del hijo pródigo, que ya no vol-
verá, porque nunca regresamos. Representa la paz de los años cons-
tructivos y seguros, y también el eslabón de la vida entre los padres y 
los hijos. La otra es el mar, es la aventura, es la búsqueda constante, 
es el viaje infinito que nos lleva a lugares incógnitos. A ambos temas 
he dedicado muchos poemas e incluso libros completos. La vuelta al 
mundo en 80 poemas es prácticamente un canto al mar, como masa 
marina, como frontera, como camino y fuente de vida e inspiración. 
Navegué durante 4 meses alrededor del mundo en un barco, que apar-
te de mi labor de profesor diaria, me mantuvo en una especie de éx-
tasis comunicativo con esa fuerza demoledora que me rodeaba, y que 
no me cansaba de mirar y admirar. 

FP-B: El amor es otra de las constantes reincidentes en tu ex-
tensa obra poética. En Amor a los cuerpos (1997) blasonas el cuerpo 
femenino maravillosamente enalteciendo los brazos, la oreja, el cue-
llo, el cráneo, los dientes, los ojos, la vagina, los cabellos, los pechos, 
el ombligo. Hay extraordinaria sensibilidad, sensualidad y erotismo. 
Y en ¿Quién eres tú, Betty Blue? el eros fecunda la escritura y el cuer-
po textual se convierte en un prisma del cuerpo físico. Varias fronteras 
se comunican a través de la piel, la del mundo sensible, la del mundo 
interior y la del universo creativo. ¿Qué ha representado para ti el 
amor en tu vida diaria, íntima y poética?

FO: Señalé anteriormente el carácter semibiográfico que la 
creación poética representa de una forma u otra. Los años de relám-
pago son años marcados por el amor, el enamoramiento y el sexo. La 
pasión se mete por las rendijas del poema, consciente o inconsciente-
mente. Sin embargo, estos dos poemarios responden a una voluntad 
indagadora. Quién eres tú, Betty Blue? fue el fracasado o pobre inten-
to de entender al otro femenino. “Saber cómo te saben los besos que 
te robo o arrebato” escribo en uno de ellos. Eso precisamente me pro-
ponía, indagar para saber. Vano intento. En Amor a los cuerpos el reto 
era otro, me proponía poetizar partes del cuerpo que normalmente no 
son poetizables. Me refiero al codo, los dientes, el ombligo, el cráneo, 
etc. Aquí sí me encontré con la necesidad de rebuscar en lo más hondo 
metáforas que tuvieran sentido y una cierta proyección universal. Me 
encantó el reto. Además fue un libro que extrañamente salió de corri-



60

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

do un verano, mientras me alojaba en la Residencia de Estudiantes en 
Madrid. Y cada uno que saque sus propias conclusiones. 

FP-B: En varios de tus libros estableces un compromiso social 
y denuncias el dolor, la injusticia, la crueldad, el hambre, la guerra. Te 
solidarizas con las madres de la Plaza de Mayo en Buenos Aires, con 
las víctimas del 11 de septiembre de 2001, con las madres palestinas, 
con la mujer ahogada por el “macho mundo”, con las ciudades sin 
nombre, con el horror del hambre que rastrea en el basurero algo que 
llevarse a la boca. En tu poema “Si elegir consistiera” escribes: “Ele-
gir es afirmar, / escribir con el dedo en lo alto, / predicar con los za-
patos puestos, / tomar partido, / tatuarse / el pecho hasta la sangre…” 
¿Piensas que es la poesía un arma efectiva de acción? ¿Por qué?

FO: Si la poesía no está en el mundo, ¿para qué sirve? Cier-
tamente que los temas universales de la poesía, ya lo indicó Miguel 
Hernández, son vida, muerte, amor, en el orden que se quiera. Para 
Miguel Hernández esas eran las tres heridas, es decir los tres dolores. 
Posiblemente el dolor es lo más universal y lo que más nos hermana, 
de aquí que la poesía haga énfasis en ese aspecto. La poesía que es 
creación tiene la responsabilidad, cuando le toque y siempre sin ban-
deras, de indagar en esos elementos. No sé cómo es posible escribir 
poesía sin tropezarse con la injusticia y el dolor universal.

FP-B: En tu poema “La última acrobacia” recreas y revalori-
zas hermosamente el inminente derrumbe de una hoja de un árbol en 
otoño. La crítica ha señalado la grandeza de lo diminuto, de lo simple, 
de lo elemental, de las cosas cotidianas, de los insectos familiares …
en tu poesía. ¿Cómo influye el mundo de lo diminuto, de lo apenas 
palpable, de lo humilde en el macromundo, ese que apresa nuestra 
atención continuamente?

FO: La poesía como la literatura no deja de ser sino una mi-
rada al mundo. ¿Sabemos mirar? ¿Qué miramos? ¿Qué cosas nos lla-
man la atención? A mí la poesía y el ejercicio literario en general 
me han ensañado a mirar. Todavía hay cosas que no veo, externas 
o internas, pequeñas o grandes. Nos sorprendemos de nuestra pro-
pia ceguera. Virginia, en donde he vivido los últimos 37 años, es un 
bosque, un bosque con hojas, un mundo múltiple donde los árboles 
cambian de color y se pintan de otoño. Me he sorprendido a mí mismo 
contemplando ese mundo tan extraño, rico y plural, como lo hice en 
otros viajes por esos mundos o en la mesa pradera de mi despacho. Y 
también viendo caer una hoja en su último vuelo. 
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FP-B: En tu poesía hay una celebración de la vida y de los sen-
tidos en general. Pero también se dan vaivenes emocionales en los que 
surge la desazón, la tristeza y el desarraigo. Se observa una actitud 
serena y estoica con frecuencia en tus versos ante una vida vivida en 
relámpagos y siendo testigo del latido primordial de la alegría por una 
parte, y, por otra, la conciencia de la finitud: “La vida es un patio de 
flores, / la muerte un extenso mar sin luna”. Vida llena de dudas y sin 
respuestas claras. ¿Hay un acto de reconciliación tuyo con la vida, un 
homenaje al transcurrir y su misterio en su revelación íntima y compar-
tida con los lectores? ¿Qué te ha confirmado la vida desde tus dudas?

FO: Por suerte siempre he sido o he querido ser una persona 
vitalista que mira la vida con optimismo. Me he refugiado en lo me-

Foto cortesía de Fernando Operé.
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jor de ella, la naturaleza, la amistad, el amor, la creación, para poder 
mantener esa actitud que ha de ser alimentada diariamente. No existe 
por generación espontánea. Sin embargo, las dudas sobre la existen-
cia, entendiendo la temporalidad de nuestra existencia, las respuestas 
inconclusas de la religión, y obviamente de los idealismos políticos, 
me han mantenido en ese estado constante de interrogación que se 
expresa a través de fugaces flashes en mis versos.

FP-B: En la pregunta anterior introducía el tema de la finitud 
del ser humano. Y como consecuencia el silencio y el olvido ante los 
que manifiestas una solemne entereza: “Ligero espero el poniente. / 
No eludo muertes ni riesgos. / Paso firme, noche clara, / me hundiré 
en un mar eterno”. Y, sin embargo, en otro poema hondísimo, titulado 
“Supermán”, abres el horizonte, quizá porque hablas con un niño que 
te pregunta si podrá ver a Supermán después de muerto y reflexionas 
intensamente sobre lo que pudiera ser morir. El emotivo colofón del 
poema es: “Pero si alguna vez, / rompiendo en cristalitos el enigma, / 
nos encontramos / en un rincón del universo, / te prometo que iremos, 
mano a mano, / a buscar a Supermán, te lo prometo”. El poema per-
tenece al libro Despedidas publicado en 1987. Después de veintisiete 
años, ¿sigues pensando lo mismo sobre la muerte o ha variado de 
alguna manera tu intuición?

FO: Aquel poema se escribió hace más de 33 años cuando mi 
hijo tenía tres. Es la proyección del optimismo del padre que desea 
calmar la ansiedad del hijo a través de abrirle la puerta a algo que 
puede ser maravilloso o fantástico. La promesa del padre viene desde 
el deseo. Ojalá yo o cualquiera de nosotros tuviese la llave de esas 
preguntas. Me acerco más a creer que me hundiré en un mar eterno, 
el del segundo poema.

FP-B: En algunos textos de La vuelta al mundo en 80 poemas 
y en otros de Refranero de dudas aludes a dios y a Dios, en ocasiones 
como referencia a los dioses de diversas civilizaciones y manifiestas 
que “Cuantos más dioses contemplo / más crece mi increíble cre-
dulidad”. Otras veces, exclamas coloquialmente que dios nos coja 
confesados y que hay dioses abigarrados en su mudez. En agudos y 
contados momentos declaras que Dios se olvidó de nuestra endeble 
alegría, le pides a dios que apriete si es que escucha y, también ex-
clamas que Dios se marcha como se marcha el siglo veinte, que es 
sordo y que tus plegarias resultan vanas, coincidiendo así con ciertos 
ecos de esa actitud existencial en lucha con Dios que diferenció a 
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un significativo número de poetas españoles del siglo veinte de las 
concepciones existenciales europeas. ¿Hay un dios con minúscula y 
un Dios con mayúscula expuestos en tus versos? ¿Ausente, presente 
en la vida?

FO: Tengo una formación jesuítica pues me eduqué en sus co-
legios y organizaciones. Debo decir que me enseñaron muchas cosas 
y me ayudaron a ser hombre en tiempos de orfandad. Por lo tanto soy 
hijo del humanismo cristiano, que cree en los valores del cristianismo 
aún sin Dios. El viaje de La vuelta al mundo en 80 poemas me hizo 
hondear en la frágil realidad de creer en un dios verdadero. Como si 
tal cosa fuese posible. Si lo hay que cada uno haga su composición de 
lugar. Yo he llegado a mis propias conclusiones. En el poemario aireo 
mis dudas ante la convulsión a que las múltiples creencias, con sus 
demandas y sometimientos, nos han arrastrado. 

FP-B: En tu poema “Naturaleza”, preguntas: “¿Quién pudiera 
perdurar entre las plumas y los aires?”. ¿Cómo te gustaría ser recorda-
do en el futuro? ¿Cuál es tu legado a la poesía española?

FO: No tengo muchas pretensiones de pasar a la posteridad. 
La poesía ha sido una maestra y espero que lo siga siendo y me con-
tinúe guiando el tiempo que me queda. A través de la poesía he pe-
netrado en mundos interiores, he aprendido a ver el mundo, a fijarme 
en cosas que de otra forma permanecían escondidas, ha forzado mi 
sensibilidad, me ha hecho más habitante de este mundo. Si alguna vez 
mis poemas hallan un corazón donde hacer nido, esa sería mi mayor 
ilusión. Habiendo sido como soy un poeta de aledaños, no pretendo 
dejar de serlo, y en los márgenes está mi lugar.

FP-B: Por último, ¿qué proyectos tienes entre manos ahora? 
¿Nuevos poemarios, áreas de investigación, ocio?

FO: A veces me sorprendo que los poemas que voy escribien-
do aquí y allá se han convertido en un poemario con cara y ojos, casi 
sin darme cuenta. La poesía es una actividad de entre horas. Tengo 
en estos momentos un poemario concluido, aunque siguiendo los pa-
sos de Juan Ramón Jiménez en poesía los poemas siempre pueden 
ser reescritos. Se titula Liturgia del atardecer, y otro en el que estoy 
trabajando ahora, Pureza demolida. Quién sabe cuando verán la luz.

Muchas gracias, Fernando, por tus respuestas. Y para concluir 
esta entrevista cito este vibrante poema tuyo que creo que capta el 
fundamento de tu discurso poético:
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Una palabra basta a veces
para apresar un río,
doblegar un peñasco,
fraguar un mediodía;
una palabra sin adornos,
seminal y pletórica,
vegetal palabra
con forma de semilla
y calor de lava;
una palabra que penetre
en las oscuridades,
los triángulos nocturnos,
las caracolas góticas,
y los pozos de la piel.

Una palabra con talle de espiga
y textura de llanto.

La veo cayendo
como una gota alada,
semen gozoso,
sobre la seda blanca
de aquel entendedor
que es sabio y calla,
que es arcilla, alberca,
tierra menstrual,
círculo íntimo,
el primer oidor sin escamas,
la residencia primordial, el útero antiguo.
   (“De lo que no sabes no hables”)
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ITXAS-BURNI: LA ATALAYA DEL MARINO.
ENTREVISTA A RICARDO UGARTE DEZUBIARRAIN

CRISTINA ORTIZ CEBERIO
1

N
ace en Pasajes de San Pedro (Gipuzkoa) en 1942, junto al 
mar Cantábrico, que se convertirá en una fuente importante 
de inspiración en su obra. El viento, las proas o la navega-

ción son elementos que se incluyen en los títulos de algunas de sus 
series escultóricas. El material con el que frecuentemente trabaja en 
sus esculturas, el hierro, tiene sin duda su origen en este referen-
te marítimo y portuario de su Pasajes natal. Trasladado a temprana 
edad con su familia a la ciudad de San Sebastián, Ugarte comienza 
su andadura artística experimentando con el dibujo, la fotografía y la 
pintura, y su talento será pronto reconocido cuando a los veinte años 
recibe el primer premio –de los muchos que se sucederán a lo largo 
de su carrera artística– en el Certamen de Pintura Joven convocado 
en dicha ciudad.2 Las inquietudes de Ugarte le hacen continuar su 
exploración estética en diversos campos como la escultura, las artes 
escénicas (escenografía) y la literaria. Aunque es internacionalmente 
conocido por su escultura, Ugarte es sin duda un artista polifacético, 
que busca en el arte la compaginación de una alta sobriedad formal 

1 ANLE y Universidad de Wisconsin-Green Bay. Profesora Titular de Huma-
nidades. http://www.anle.us/354/Cristina-Ortiz-Ceberio.html. Agradezco a la Doc-
tora Alicia de Gregorio su atenta lectura y sus sugerencias en la edición de esta 
entrevista realizada en “Itxas-Burni”, San Sebastián, 23 de Julio, 2012.

2 Para encontrar una relación completa y detallada de la lista de premios y reco-
nocimientos nacionales e internacionales, así como de las exposiciones individuales 
y colectivas sugerimos consultar la página oficial del artista en www.ugarte.net
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que posibilite al mismo tiempo la máxima expresividad, aspecto que 
define su obra escultórica pero que también nos explica su produc-
ción literaria y sus poemas visuales. En este sentido, es destacable su 
creación y puesta en marcha de la revista de poesía Kurpil (Círcu-
lo) en 1973. Su vinculación al mundo de las letras no solo proviene 
de su interés y trabajo en el campo de la poesía, sino también del 
ensayo, específicamente la reflexión sobre la función del arte en el 
devenir histórico, entendiendo la indagación estética como compro-
miso vital, aspecto que le llevará a publicar meditaciones y tratados 
como Breve apunte para una estética (1967), Reflexiones desde y 
hacia la escultura (1976) o Collage n 1 (Premio Literario Ciudad de 
Irún, 1970). En este sentido la directriz que dará a su carrera, al de-
marcarse no solo como “hacedor” sino también como “pensador”, se 
encuentra en la misma línea de su amigo y maestro el escultor Jorge 
Oteiza, indispensable referente de la vida artística vasca de postgue-
rra. Existe en ese momento en el País Vasco un deseo de experimen-
tación y renovación artística, una necesidad de vincular el arte vasco 
a las vanguardias europeas, proceso que se había visto truncado por 
la Guerra Civil y la posterior dictadura de Francisco Franco. Figu-
ras tan esenciales en esta renovación estética vasca como son Jorge 
Oteiza, Eduardo Chillida, Nestor Basterretxea, Remigio Mendiburu 
y, por supuesto, el mismo Ricardo Ugarte, liderarán esa transforma-
ción en el campo de la escultura en particular y del mundo cultural 
vasco en general. Sin embargo, la aportación de Ugarte a la tradición 
escultórica va más allá del País Vasco. La crítica ha reconocido su 
fundamental contribución a la creación de un nuevo concepto de arte 
público en la trayectoria artística española y europea. Las esculturas 
de Ugarte se localizan en diálogo con espacios abiertos y cambiantes 
como calles, plazas, jardines o autopistas. La austeridad, la desnudez 
formal y la síntesis expresiva de sus formas escultóricas producen 
una simbiosis entre la creación humana, la obra artística y el espacio 
público o natural. Quizá esta simbiosis llega a su culmen con una 
gran obra que representa muchos años de trabajo: Itxas-Burni (Mar-
Hierro), un espacio situado en el monte Igueldo de San Sebastián 
que Ricardo ha ido transformando a lo largo de los años, lentamente, 
junto a su mujer la escritora Julia Otxoa, hasta convertir este espacio 
en un lugar mágico, en el que sus esculturas dialogan con el majes-
tuoso paisaje verde y azul del monte y el mar. En este extraordinario 
enclave tiene lugar la entrevista.
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Cristina Ortiz: Me gustaría comenzar proponiéndote breves 
reflexiones sobre lo que podríamos llamar tus series y que conforma-
rían el agrupamiento de tu producción escultórica en torno a ciertas 
indagaciones formales: ¿Qué nos podrías decir de la búsqueda formal 
que se da en cada una de estas series?

Ricardo Ugarte: Empezaría diciendo que yo comencé des-
de la pintura, igual que otros escultores de mi generación como, por 
ejemplo, Néstor Basterretxea. Cuando expongo por primera vez en 
la histórica Galería Barandiaran en 1967, lo hago con unas cartulinas 
y, de ahí, empiezan a surgir las primeras esculturas en esas pletinas, 
en esos planos rectangulares. Ese es el primer paso de mi proceso 
escultórico. Esa presencia escultórica en mis dibujos hace que pre-
sente cuatro propuestas a la Bienal de San Sebastián que se convoca 
en el año 69. En estas propuestas voy acercándome al cubo. Estas 
propuestas contienen los rectángulos huecos que luego derivarían en 
“La estela”, que es la pieza que resulta ganadora en este certamen. 
Esta escultura se inaugura el día de San Sebastián, el 20 de enero, en 
1970. Llamé a la pieza “estela”, porque la ciudad de San Sebastián 
antiguamente terminaba en el lugar donde hoy se encuentra mi es-
cultura, cerca del sitio que se conoce en San Sebastián como “la casa 
del águila”3. A partir de ese enclave no había más ciudad, sino gran-
des vaguadas. Por eso denomino a esta escultura “estela”, porque era 
como un mojón, como una estela que marcaba el límite de la ciudad. 
Lo demás era un interregno sin construir. El premio que gané con esta 
escultura fue determinante para que una serie de estudiosos se empe-
zaran a fijar en mi obra. Relacionados con esta figura de la estela y los 
cubos que la conforman, están los noráis que son unos módulos hue-
cos. Trabajando con este concepto descubro el cuarto de corte lateral 
que me permite ir ensamblando, encajando todo. Este módulo ha sido 
llamado por los estudiosos el cuarto de corte lateral o “módulo ugar-
tiano”. Los noráis son las primeras referencias en mi obra al mundo 
marítimo4. El mundo del mar, el mundo de los puertos, es un universo 

3 El edificio de viviendas se encuentra coronado por un águila, de ahí que se 
conozca como la “casa del águila”. Este edificio está situado en la Plaza Centenario 
de San Sebastián, espacio que acoge la escultura “La Estela” de Ricardo Ugarte.

4 Noray (De or. inc.) 1. m. Mar. Poste o cualquier otra cosa que se utiliza para 
afirmar las amarras de los barcos. 2. m. Mar. Amarra que se da en tierra para ase-
gurar la embarcación. Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española. 
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muy rico en formas. Uno luego va traduciendo este mundo marítimo 
a través de su propia obra, estilo, pero ese mundo marítimo siempre 
subyace, como una esencia poética, que en mi obra es fundamental. 
Las loreas, las flores, arrancan con este mismo sistema de encaje que 
utilizo en los noráis con los cubos, pero lo novedoso es que las flores 
comienzan a mostrar una distorsión. Las primeras esculturas de este 
tipo las presenté en Tenerife en los años 70. Hubo una convocatoria, y 
ahí estaba yo con Henry Moore y Alexander Calder5. ¡Casi nada! Yo 
era un chaval y estar con aquella gente fue una experiencia increíble. 
Nos convocaron a varios escultores: Pablo Serrano, Amadeo Gabino 
… Para mi lorea (flor) habían previsto un sitio precioso, enfrente del 
parque Sanabria; era una isleta, un espacio emergente. Era muy im-
portante tener todo muy pensado en la maqueta porque en escultura 
no se puede improvisar. Recuerdo que el taller era un astillero y tenían 
una maquinaria fenomenal. El operario que trabajaba conmigo iba a 
ver las otras esculturas y venía y me decía: “¡La nuestra es la mejor!”. 
A mí me encantaba oírle hablar en plural de la pieza. Fue una ex-
periencia preciosa y una muestra internacional de chapeau. Tenerife 
se encontró con una muestra de escultura internacional de gran talla. 
Ahora se celebra el cuarenta aniversario y todavía me emociona re-
cordar el voluntarismo y el buen hacer de aquella gente. Aunque esta 
no fue mi primera lorea. La primera está en el museo de Vitoria, pero, 
lamentablemente, no está en el exterior, donde debería estar, sino en 
el interior del museo. En cuanto a la evolución de la forma por la que 
me preguntabas, estas loreas todavía eran módulos, pero el módulo 
en este momento se empieza a abrir con una distorsión. Ese abrirse 
de la forma me lleva a los aleteos. En el año 78 expuse en la Galería 
Etxeberria y ahí surgieron la primera serie de aleteos. Con la distancia 
del tiempo adquieres perspectiva y ahora lo veo más claro: esto me 
llevó a aquello, aquello a lo otro. Ahora lo puedo ver, pero cuando 

5 Ricardo Ugarte hace referencia a la I Exposición Internacional de Escultura en 
la Calle de Santa Cruz de Tenerife (Canarias, España) que tuvo lugar entre diciem-
bre de 1973 y enero de 1974. Esta exposición es considerada una de las mejores 
exposiciones de arte abstracto que han tenido lugar en España. Participaron un total 
de cuarenta y tres escultores entre los que se encontraban Alexander Calder y Henry 
Moore, referenciados en esta entrevista, así como Joan Miró, Marino Marini, Ossip 
Zadkine, Pablo Gargallo, Julio González, Óscar Domínguez, Alicia Pealba, Martín 
Chirino, Josep María Subirachs y el propio Ricardo Ugarte.
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estás evolucionando realmente no lo ves. Estás como avanzando en la 
niebla. Ahora, por ejemplo, puedo establecer la conexión formal que 
me lleva de las campanas a las loreas. En algunos casos las campanas 
son como una lorea a la que le has dado la vuelta. Otra de las formas 
empleadas, los huecos habitables, son previos a las loreas porque to-
davía son piezas que se maclan y que tienen relación con la arquitec-
tura. Los balanceos y los aleteos … Yo utilizaba la viga como soporte. 
Hay una pieza que para mí es fundamental, de esas que tú mismo te 
sorprendes de cómo te han salido y que te marcan inicios de lo que va 
a venir. Tengo un aleteo que está sustentado sobre una viga. Pero la 
viga era un elemento secundario, no tenía ningún protagonismo dentro 
de la obra. Su función era elevar el tema de la escultura. Entonces hay 
un momento –creo que en la exposición que hice en Japón (1990)– en 
el que empiezan a surgir los gaztelus6. El proceso es igual a lo que 
sucede en la escritura: vas desechando, vas elaborando una capacidad 
de síntesis en la expresión. En la escultura es similar: vas quitando y 
vas llegando a una capacidad de síntesis que te permite ir avanzando 
formalmente. Enriquecemos la obra al ir sintetizando. Así es como 
descubro que la viga podía servir como elemento de síntesis. Me di 
cuenta de que podía quitar la escultura y aquello que me había servido 
de soporte, la viga, podía convertirse en escultura. Quería mantener 
ese sabor industrial de la viga, como soporte, y hacer el menor núme-
ro de incisiones posibles. Me propongo que la presencia del escultor 
sea mínima. Hago una serie de escuadras, de ángulos. La viga ya es 
el protagonista. Así, empiezo a hacer un cortecito aquí, un cortecito 
allá, de forma que parece que no has tocado la viga. Vas viendo que 
la viga en sí tiene un valor plástico. Otro verá solo un hierro, pero yo 
soy capaz de verle ese valor plástico. Ahí es cuando surge el concurso 
de Wiesbaden. A mí se me ocurre hacer un gaztelu, porque nosotros 
aquí en San Sebastián tenemos el castillo del monte Igueldo, que era 
antiguamente un faro de leña. Antes los faros eran así, se encendía 
una fogata por si alguien venía. Luego se crean los faros eléctricos. 
Así que las almenas que vemos hoy en día en ese castillo son falsas. 
Pero aun así, este antiguo faro transfigurado en castillo, se ha quedado 
como una imagen de referencia de la ciudad. Entonces yo, pensando 
en la viga, hago unos cortes mínimos y los presento a este concurso 

6 Gaztelu: palabra vasca que en castellano significa castillo.
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restringido y tengo la suerte de ganarlo. Es de los primeros gaztelus 
que hago y luego elaboro una serie. Estos gaztelus también tienen 
una relación con las casas-torre7 que existían antiguamente en el País 
Vasco ya que este era un universo que a mí me interesaba.

CO: Ahora estás haciendo las esculturas de las velas, también 
es conocida tu escultura en Pasajes del ancla...

RU: Sí, todo este universo marítimo de proas, tajamar… Ta-
jamar: me gusta la sonoridad de la palabra. Tajamar se refiere a la 
nervadura que llevaban los barcos que taja el mar. Me gustaba esa 
sonoridad poética, y le di ese nombre a mi escultura. Dentro de ese 
universo marítimo hice la escultura del ancla que está en Pasajes. An-
tes esa era la rotonda de Gomistegui, pero ahora le llaman todos “la 
rotonda del ancla” e incluso hace poco vi un panfleto turístico en el 
que se hacía referencia a esta escultura como “la proa de tajamar” y 
como autor pensé: “¡Qué bonito!”. Las proas también corresponden 
a ese momento de síntesis: vas quitando, vas quitando… y llegas al 
momento en que con dos planchas estás generando una escultura, una 
proa. Una proa vertical que en unos casos tiene más o menos altura. 
Depende del entorno. Yo siempre me inspiro en el entorno porque a 
veces el taller te equivoca. En el taller puedes pensar que una pieza es 
grande y luego la colocas y se te queda pequeña. En mi escultura, el 
entorno es el que manda. El entorno es donde vas a situar la obra, el 
espacio que la va a acoger. Es el espacio que la obra va a modificar. 
Es una referencia urbana. Al final las esculturas son elementos que 
acaban formando parte de ese entorno, de ese paisaje urbano. Las ve-
las… el entorno… buscaba algo que fuera moviéndose… que se fuera 
modificando. Es como subirme a la parte superior de un barco, quería 
crear una escultura que se modificara moviéndose… así he llegado a 
las velas. Hoy la ves en esta posición, mañana en otra. Ahora estoy 
en ese punto. ¿Dónde me va a llevar esto? No lo sé. Sé que con esa 
escultura he dado un paso, pero no sé dónde me va a llevar. Además, 
también estoy trabajando con el letrismo y lo quiero incorporar a la 
escultura. Ahora con el láser se puede incorporar el letrismo a la es-

7 Las antiguas Casas Torre del País Vasco fueron construcciones medievales 
que cumplían la misma función de fortificación defensiva que tenían los castillos y 
también eran utilizadas como vivienda, pero no por reyes sino por señores,  jefes de 
un linaje o bando. Por este motivo su carácter arquitectónico es más sencillo que el 
tradicional castillo castellano.
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cultura. Le estoy dando vueltas. Ahí estoy, en ese punto, y ha surgido 
lo de las velas. Pero estoy dándole vueltas y vueltas a esta idea.

CO: Se vincula tu nombre al de otros grandes artistas vas-
cos con los que has participado en exposiciones colectivas: Eduardo 
Chillida, Jorge Oteiza, Néstor Basterretxea, Remigio Mendiburu. ¿Te 
consideras un artista perteneciente a una “generación” con todo lo 
problemático que puede resultar este término?

RU: En nuestro caso no hay exactamente una generación por 
las fechas de nacimiento. Jorge Oteiza nace en 1908, Eduardo Chi-
llida y Néstor Basterretxea son del 1924, Remigio Mendiburu es del 
treinta y tantos. No habíamos nacido todos en la misma fecha. Por eso 
los estudiosos han llamado a este grupo “La Escuela Vasca de Escul-
tura”. Pero no era escuela en el sentido de un maestro y discípulos que 
copian al maestro.

CO: Compartíais más una afinidad estética.
RU: Efectivamente. Se hablaba de “Escuela Vasca de Escul-

tura”. En casi todos los integrantes hay unos elementos de trabajo o 
inspiración que surgen de la tierra. Al mirar los caseríos allá en la 
montaña, yo me pregunto: ¿De qué se nutrían? La respuesta es: de 
los materiales del entorno. Los árboles daban vigas; si hay piedra, 
se crean instrumentos de piedra, etc. De los elementos que te da el 
entorno vas construyendo un hábitat. Entonces, digamos que también 
hay unas coordenadas comunes de concepción espacial en la “Escuela 
Vasca de Escultura”. Teníamos lo que yo llamaría “un acento común”. 
Con esto me refiero, por ejemplo, a cuando estás fuera del País Vasco 
y alguien te dice, “¡Pero qué acento del Norte tienes!”. Pues yo, ese 
acento que se nos nota al hablar, también lo veo en la estética, en 
la manera de expresarse artísticamente. Siempre hay un acento que 
delata tu origen. Eso estaba en la “Escuela Vasca de Escultura”: un 
“acento” en el tratamiento de la forma. Teníamos esa especie de infor-
malismo que generó un nexo común. Luego, con Jorge [Oteiza] sobre 
todo, sí que compartíamos esa pasión de ser consciente de que estabas 
aportando tu granito de arena a la cultura de tu país, de que estábamos 
contribuyendo a un renacimiento cultural. Te estoy hablando de los 
años sesenta, un contexto en el que se había cortado en seco cualquier 
tipo de desarrollo cultural después de la Guerra Civil. Es más, concre-
tamente en escultura, estábamos viviendo una época que yo llamo de 
“estatuaria de ambulatorio”. Con ese nombre me refiero a las figuras 
decorativas neo-cubistas que abundaban en los ambulatorios y cen-
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tros médicos. Ese tipo de escultura era el que proliferaba en esa época. 
Así lo que la “Escuela Vasca de Escultura” significó fue una búsqueda 
de renovación estética. Teníamos en común ese acento de ser de aquí 
y el sentido de estar aportando a tu país. En eso Jorge [Oteiza], que era 
una persona muy poliédrica, nos inculcó a todos ese voluntarismo, ese 
deseo de aportación. Ahora cuando veo a gente joven batallando por 
la cultura, colaborando, haciendo cosas, con voluntarismo cultural… 
le digo a Julia: “Estoy tranquilo porque hay relevo”. Me tranquiliza 
ver este deseo de hacer algo que tienen algunos jóvenes, aunque no 
haya dinero. Eso es lo que también nos caracterizaba a nosotros, que 
éramos así en muchos campos: literatura, música… En esa época no 
había dinero para nada, pero no nos importaba. Teníamos el deseo de 
crear y de aportar a la vida cultural de nuestro país. No se ha vuel-
to a dar un grupo que coincida en el tiempo y que haya contribuido 
tanto a la escena artística y cultural. Un dato interesante de los inte-
grantes de esta “Escuela Vasca” es que éramos todos de la provincia 
de Gipuzkoa y todos éramos de puerto de mar. Y eso último sí tiene 
que ver mucho, sí nos une. Porque los arrantzales (pescadores) sí 
tienen una visión espacial diferente a la de los baserritaras (caseros). 
El arrantzale sale al mar y avanza veinte millas y mira, y lo único que 
ve es agua y un espacio inmenso. Si tiene un buen día de pesca, puede 
ganar mucho dinero, pero, de la misma manera, otro día viene una 
ola y puede morir. En ese sentido hay una concepción espacial y exis-
tencial en el arrantzale importante. El baserritara está metido entre 
valles, está anclado. En general, por su entorno, el baserritara es más 
conservador. En relación a esto, fue el crítico Miguel Pelay Orozco el 
que descubrió que los integrantes de la “Escuela Vasca de Escultura” 
teníamos el rasgo común de ser todos de puerto de mar. Jorge [Oteiza] 
era de Orio, Eduardo [Chillida] de Donosti8, Remi [Mendiburu] de 
Fuenterrabía y Néstor [Basterretxea] de Bermeo.

CO: Este grupo entonces trataba de encontrar un lenguaje pro-
pio, de regenerar el lenguaje artístico del momento.

RU: Sí. Oteiza fue el dinamizador cultural. Aunque cada uno 
seguíamos nuestra línea, había un elemento común. Ese “acento” del 
que te hablaba antes. Tú puedes estar hablando un lenguaje interna-

8 Donosti o Donostia es el nombre que también recibe la ciudad de San Se-
bastián.
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cional pero tienes un acento que delata tu origen. Tú ves a los escul-
tores mediterráneos y ves algo en común entre ellos. Pues lo mismo 
sucede con nosotros, tenemos un acento común.

CO: ¿Se puede considerar la situación actual del arte en el 
País Vasco como una continuidad de ese reclamo liderado por Jorge 
Oteiza de encontrar un lenguaje artístico propio, de no renunciar a lo 
autóctono en la manera en que uno se sitúa en la escena internacio-
nal? O por el contrario, visto desde la era de la postmodernidad y la 
globalización, ¿fueron aquellas ideas el producto de un romanticismo 
que ha quedado obsoleto? En otras palabras, ¿crees que es posible en 
el mundo actual seguir hablando de lo propio y lo ajeno con rotundi-
dad ahora que parece que la tecnología va diluyendo cada vez más las 
fronteras?

RU: Bueno, habría que aclarar que Jorge [Oteiza] no hace esa 
distinción entre lo propio y ajeno. Él, lo ajeno lo apropia. Él se está 
basando en nuestra antigua presencia vasca, el crómlech, y sobre el 
crómlech elabora una serie de teorías estéticas. Jorge se está apro-
piando de las vanguardias rusas, pero las incorpora a una estética que 
sirva aquí. Cuando él habla de Vladimir Mayakovski, por ejemplo, o 
de las vanguardias rusas, lo que está haciendo es una apropiación que 
le sirva a él. En general, lo propio y lo ajeno no se da en la escultura. 
Tú dialogas con autores de aquí y de allí, según vaya desarrollándose 
tu evolución como escultor. A veces un autor que no te interesa en un 
momento, luego sí te interesa. Lo que sí fue fundamental en el proce-
so de regeneración del arte vasco en los años sesenta fue el papel de la 
Galería Barandiarán, ya que esta galería supuso una ventana abierta a 
las vanguardias. Todo gracias a la figura de Dionisio Barandiarán, el 
dueño. En su galería de arte expusieron toda una gran generación de 
artistas, incluido el grupo “Gaur” 9. Esta galería desempeñó un papel 

9 Se denomina grupo “Gaur” a un grupo de artistas de San Sebastián que par-
ticiparon en una exposición en 1966 en la Galería Barandiaran. La idea de dicha 
exposición surge de los pintores [José Antonio] Sistiaga y Amable Arias, y tuvo 
la intención de mostrar la obra de un grupo de artistas comprometidos con el arte 
abstracto y el lenguaje de las vanguardias. El impulso inicial fue el de dar una res-
puesta colectiva y organizada a las exposiciones oficiales que tenían lugar en esa 
época y en las que se valoraba la obra de artistas figurativos.  De esta manera, se 
puede considerar a los integrantes del grupo Gaur como los propulsores del arte 
abstracto y de vanguardia en la ciudad de San Sebastián en los años sesenta. Para 
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fundamental en la apertura que hubo aquí hacia el lenguaje de las 
vanguardias.

CO: Creo ver en tus esculturas una preocupación sobre el ser 
y el estar, lo que siempre permanece y lo que está en continuo cam-
bio, un movimiento que refleja la experiencia del ser humano, pero 
que es también metáfora aplicable a una cultura, a un pueblo. En esas 
anclas, en tus esculturas de las proas, pero también en los castillos… 
pareces siempre conjugar una imagen del que se va, sin irse; de lo 
que se ha ido, pero al mismo tiempo permanece; un poco como la 
existencia del hombre de mar. Tus esculturas parecen metáforas que 
conjugan este concepto filosófico de la permanencia (en la rotundi-
dad de los materiales que usas: el hierro, el acero) y la mutabilidad 
(expresada a través de la ligereza conferida a la materia en las for-
mas de tus esculturas como los aleteos, las estelas, las loreas/flores 
etc). ¿Consideras que existe una proyección filosófica (temática) en 
tu obra?

RU: Sí, esa es una preocupación a la que le doy formas dife-
rentes. Es verdad que a lo largo del tiempo esa forma se va moldean-
do. Para mí, un aspecto fundamental del proceso creativo es el aspecto 
conceptual. Todo surge de pensar, de darles vueltas a las cosas. La 
idea entonces se va transformando. Ahora mismo estoy dándole vuel-
tas a la figura de la vela y no sé dónde me va a llevar. Barrunto que 
habrá otras velas, y que estas me irán llevando a otras reflexiones. 
¿Hacia dónde? No tengo ni idea. Lo que sí sé es que todo parte de un 
proceso conceptual. Si no existiera un concepto, yo no sabría enfren-
tarme al material. Sin la idea o el concepto, no sería un artista, sería un 
artesano. El oficio del artesano se puede aprender. Uno puede llegar 
a desempeñarse en el oficio con más o menos habilidad, pero lo que 
no se puede aprender es el concepto. Los procesos conceptuales son 
los que te llevan a crear, a generar tus formas de trabajar, tus propias 
herramientas para hacer lo que tú quieres.

CO: ¿Necesita la escultura o el arte moderno ser explicado 
para ser entendido? ¿Es la experiencia del arte contemporáneo una 
experiencia intelectual?

más información ver el artículo “Grupo Gaur y la Construcción de lo Colectivo” de 
Juan Pablo Huércanos en http://www.museooteiza.org/2013/04/el-grupo-gaur-y-la-
construccion-de-lo-colectivo/ [ultimo acceso 12 de Diciembre del 2013].
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RU: Muchas veces vemos el arte sin título. Yo creo que hay 
que dar pistas; por ejemplo, el título es una pista. En el Renacimiento 
también el arte tenía una simbología que la persona de a pie no com-
prendía. Hay dos planos: si el artista sabe lo que está haciendo, puede 
dar claves de su obra y explicar: “Esto va por aquí y esto va por allá”, 
igual que tú y yo estamos hablando ahora. Pero hay artistas que no te 
dan ninguna clave. Hay algunos artistas que son grandes intuitivos y no 
reflexionan necesariamente sobre su obra, y eso no quita para que ge-
neren obras muy válidas, pero que no les pregunten nada sobre su obra.

CO: Mi pregunta se refiere también a si es posible en el arte 
moderno que determinadas obras sean apreciadas sin una mediación 
intelectual, es decir, sin una explicación sobre su sentido o su im-
portancia.

RU: Ahí has dado con la “madre del cordero”. Si tú no tienes 
una base, que puede ser una sensibilidad… porque a veces, la sensi-
bilidad te puede abrir caminos o te puede sugerir por dónde van las 
cosas. La sensibilidad puede ayudar a valorar las obras. Pero luego 
hay otra cosa que es la formación constante que todos tenemos. Eso 
te lleva, aparte de la sensibilidad propia, a descubrir universos porque 
tienes una mochila cultural y esa mochila indudablemente ayuda ante 
una pieza musical, una escultura… Nos ayuda a comprenderlas y a si-
tuarlas. En el campo plástico la percepción es inmediata. En la litera-
tura es diferente. Por ejemplo, Julia (Otxoa), que acaba de ser jurado 
en los premios de cuentos Gabriel Aresti de Bilbao, ha tenido que leer 
cada uno de los manuscritos al detalle, analizándolos uno por uno … 
y, claro, ha acabado agotada. Sin embargo, la plástica es diferente de 
la literatura. En la plástica te enfrentas al objeto en seguida. Eres ca-
paz de captar enseguida las interrelaciones que pueda haber entre una 
obra y otra, qué nacimientos tiene cada obra y a partir de ahí puede 
surgir una valoración crítica más rápida. Algo así pasa también con el 
campo cinematográfico. Aunque sobre esto he de decir que yo soy de 
la generación de los “cine clubs”. Cuando yo era joven, después de la 
proyección de una película, nos quedábamos en la sala y analizába-
mos y hacíamos los grandes debates. Era la época del franquismo y 
leíamos todo entre líneas, interpretando sentidos. Luego vuelves a ver 
las mismas películas años más tarde y te das cuenta de que las inter-
pretaciones que hacíamos eran bastante peculiares, porque entendía-
mos todo como un lenguaje críptico. Dada la censura, nos parecía que 
todo lo que se contaba en la película tenía otro nivel de significación.
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CO: Tuve una conversación con el escritor Jorge Eduardo 
Benavides en la que me dijo algo que recuerdo nítidamente: “El arte 
lo primero que tiene que hacer es conmover. Sobre esa emoción des-
pués reflexionas, pero lo primero es la emoción”. No me olvido de esa 
idea, porque a veces a mí me pasa lo contrario con cierto tipo de arte 
plástico contemporáneo: primero lo pienso, lo trato de entender y solo 
así soy capaz de valorarlo.

RU: Tú puedes ver una obra y no tienes por qué entenderla. 
Simplemente puedes decir: “Me gusta”. Que una obra te guste, ya 
es algo. ¿Por qué? Al fin y al cabo podemos preguntarnos: “¿Qué 
es ‘entender’ una obra?” Hay quien te pide: “Oiga, explíqueme…” 
y quieren que en cinco minutos uno les resuma la historia del arte 
contemporáneo. Para mí, existe una mutación clarísima en la evolu-
ción del arte contemporáneo con la aparición de la fotografía. Hasta 
entonces la pintura había servido para dar fe. Se pintaban batallas, 
momentos históricos, eventos, personajes… En el momento en el que 
surge la fotografía y retrata la realidad, la pintura deja de ser nota-
rio de esa realidad y se vuelca en reflexiones sobre plástica. En ese 
momento empieza a ser importante la pincelada, el gesto… es decir, 
los problemas específicos y hasta físicos de la pintura. Comienzan a 
darse reflexiones que hasta ese momento no se había podido permitir 
el artista por la responsabilidad de reflejar la realidad.

CO: Hay una fuerte fundación poética en el origen de tus com-
posiciones escultóricas. El historiador y crítico de arte Edorta Kortadi 
ha dicho que tu escultura “juega tanto con el espacio interno como el 
externo (…) para convertirlos en poesía racional y pura, para lanzar-
los al viento” 10 y la profesora de arte María Soledad Álvarez Martínez 
te clasifica como “un poeta que escribe con el grafismo de sus hierros 
por medio de la escultura”11. ¿Qué vínculo ves tú entre la escultura y 
la poesía? Desde tu punto de vista ¿comparten lenguajes ambas?

RU: Para mí la escultura es poesía. A partir de la poesía tú pue-
des decidir utilizar una herramienta u otra como medio de expresión. 
Lo ves clarísimo cuando llegas a la poesía visual. Recientemente me 

10 Citado en el  Catálogo de la Exposición Ugarte: Burnizkoa, Paperezkoa. De 
Hierro y papel. Iron and Paper. San Sebastián: Antza, 2001.

11 Citado en el Catálogo de la Exposición Ugarte: Itxas-Burni. San Sebastián: 
Antza, 2009.
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han mandado un cuestionario de la revista Tinta de Milán sobre este 
tema, donde me hacían una serie de preguntas como poeta visual para 
un número especial que van a publicar. Veo que con la poesía visual 
está pasando como con el microrrelato. Hasta hace poco nadie sabía 
cómo catalogar el microrrelato. Los críticos no tenían “cajón” para 
encasillarlo. De la misma manera, la poesía visual se ignora comple-
tamente aunque se practica desde los egipcios. Para mí la poesía es la 
esencia en la que convergen y desde la que irradian todos los demás 
elementos. Las preguntas filosóficas que se hace el ser ante la existen-
cia, están en la poesía. En mi obra siempre ha habido esta interrelación.

CO: Al mismo tiempo me parece muy interesante el tratamien-
to que haces de las letras en tus poemas visuales. Estas aparecen como 
elementos moldeables que te permiten resaltar la naturaleza plástica 
y modular del lenguaje, y que combinas con siluetas de tus obras es-
cultóricas, como las proas, los castillos o los ojos de buey, con los 
que formas un maridaje visual sobre el papel realmente interesante. 
Si antes hablábamos del espacio público o natural como el contexto 
en el que tus esculturas tridimensionales encontraban su lugar, en esta 
etapa de tu creación el lenguaje se convierte en el contexto con el que 
dialogan las series escultóricas. Háblanos de esta evolución. ¿Por qué 
caminos llegas a esta etapa? 

RU: Hay una escultura del año 78, inspirada en un poema de 
Gabriel Aresti: “esas que me llevan hacia ti son las alas del viento”. 
Yo ese verso lo pongo en uno de mis aleteos: con una serie de plan-
tillas huecas voy haciendo ese recorrido, pero en euskera. Lo hago 
en euskera porque quería que la presencia gráfica del letrismo en la 
escultura no tuviera una lectura directa. Es decir, quería que no comu-
nicara inmediatamente el texto –a no ser que la persona fuera vasco 
parlante– sino que estuviera subyacente. Son las primeras presencias 
del letrismo en mi obra, pero siempre ha sido paralelo a mi escultura. 
En algún momento del proceso, esa escultura se convierte en un ele-
mento lineal, aparece en un dibujo. Entonces el letrismo aparece en 
mis dibujos dentro de la forma escultórica, dibujado linealmente, en 
algunos casos con algunas manchas de óxido que las pinto con café, 
con elementos naturales, como los hombres primitivos.

CO: Tienes una escultura dedicada a San Juan de la Cruz y 
también tu poemario Silencio de Eternidades (1974) recuerda a esa 
“noche oscura del alma”. ¿Cuál es la conexión que ves en tu obra con 
las preocupaciones de este poeta?
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RU: Con San Juan de la Cruz tengo una anécdota. Santa Tere-
sa le tenía mucho cariño y le llamaba el “mudejarillo”. A veces tienes 
como una frase que puede ser el punto de arranque para un artículo, para 
algo que tienes que escribir. Había una frase que a mí me daba vueltas 
en la cabeza: “Hace cuatrocientos años…. Hace cuatrocientos años….” 
Era una frase que sabes que es el arranque de un poemario, pero no sa-
bes cómo continuarlo. Un día, leyendo al “mudejarillo”, descubro que 
San Juan de la Cruz había nacido justo cuatrocientos años antes que yo, 
en 1542. Ahí entendí la frase que me rondaba en la cabeza, pero que no 
había podido comprender hasta ese momento. No he podido precisar 
el mes, porque no se sabe con exactitud. Lo que sí se sabe es que era 
cantero, porque la fuente de la plaza de Fuentiveros, donde nació, se le 
atribuye a él. Con todas esas relaciones, empecé un poemario que titulé 
Antífonas Mayores y que me sonaba a un título propio de San Juan. San 
Juan nos ha informado a muchos y su mística trascendida ha sensibili-
zado a mucha gente, aunque no es un autor fácil. Para mí, su escritura 
tiene una complejidad que precisa de lectura y relectura, y pensar y re-
pensar. Es un poeta de lo mejorcito. Igual que Santa Teresa. Me influye 
mucho su pensamiento, su obra, sin embargo la religión es otra cosa. 
Uno ve al Dalai Lama, siempre sonriendo y piensa: “Esta religión tiene 

Foto cortesía de Ricardo Ugarte.
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buen rollo”. Pero para nosotros –yo que fui a colegio de curas– en nues-
tra educación todo era pecado. Todo se nos ha transmitido como pecado. 
¿Pecado? Más bien diría yo que milagro. ¡Si nosotros no ligábamos 
nada! Pero es que en aquella época se nos inculcaba que se pecaba hasta 
con el pensamiento. ¡No había manera de escapar!

CO: De ti se ha dicho que eres un artista para quien ética y 
estética son indisociables. Tus propuestas son un encuentro entre arte 
y vida; afianzan la apuesta estética como la contrapartida humanística 
frente a la comprensión de la existencia en su vertiente más mate-
rialista y chata. Sin embargo, vivimos tiempos de gran desánimo en 
España, tiempos de mucha incertidumbre y desesperación. En este 
contexto ¿qué puede ofrecer el arte al ciudadano?

RU: Estética sin ética no puede ser. Si no, estaríamos hablando 
de labores manuales, de artesanía. La cultura es una actitud ética ante 
la existencia. Sin ética la estética será otra cosa: negocio, por ejemplo. 
Hay gente que sale de una escuela de Bellas Artes con el “título oficial 
de genios”, te miran por encima y van directos a la búsqueda de las ga-
lerías y a meterse en todo el follón del negocio del arte. La concepción 
que esta gente tiene del arte es básicamente pisar cabezas y trepar. Eso 
ni es arte, ni es estética, ni es nada. Eso es simplemente entender el arte 
como negozi12. Si miras la generación a la que pertenezco yo, ni Jor-
ge (Oteiza) tuvo galería, ni Néstor (Basterretxea), ni Remi (Remigio 
Mendiburu), ni el que subscribe. El único, Eduardo (Chillida). Los que 
éramos amigos, el grupo, íbamos todos de independientes. La ética del 
arte es una ética fundamental, como ser humano, en tu relación con los 
demás. Es un aspecto que es intraducible. O te sale o no te sale. Yo no 
sé realmente si esto es algo que nace contigo. Lo que sí sé es que hay 
gente que es mala desde pequeña, personas que son auténticos cabro-
nes. Todos conocemos a alguno, y a esos no los cambias.

CO: [Risas] ¡A ver cómo pongo esto en la entrevista!
RU: ¡Ponlo! ¡Si esto se da en todas las latitudes! Todo el mun-

do lo sabe y lo entiende. Hay gente que es mala per se. Luego, con la 
edad, no solo no cambia, sino que su maldad se acrecienta. Con los 
años se hacen más malos. Algunas veces me han dicho: “Usted es un 
viejo romántico”. Pues sí, señor. Soy un viejo romántico y a mucha 
honra. Estoy convencido de que el mundo podría ser mejor si todos hi-

12 Negocio, en vasco.
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ciéramos un poco más y abandonáramos tantos fundamentalismos ab-
surdos, de los que, desgraciadamente, aquí, en el País Vasco, sabemos 
mucho. La verdad es que el tema es complicado. El arte puede ofrecer 
una visión altruista, de darse a los demás, cuando lo hay. Hay algunos 
creadores que sí están aportando, no ya solo con su arte, sino que están 
concienciados y también implicados con los movimientos sociales y 
participan de estos. Julia y yo, por ejemplo, participamos en muchos 
movimientos a favor de esto o de lo otro. Al final uno es partícipe de 
su época. El arte puede generar algo que no sea solamente plástico. El 
arte puede estar también en una actitud existencial de compromiso con 
tu sociedad, con el momento que te toca vivir, con los problemas. El 
organizar movilizaciones, movidas. Ahí también puede estar el arte. 
Puede ser lo que se llama una performance. La performance no tiene 
necesariamente que ser algo estético en sí mismo, sino que puede ser 
participar en una manifestación. Por ejemplo, Julia y yo hemos esta-
do participando en “Stop Desahucios”13, ahí en el Boulevard de San 
Sebastián. Otros se manifiestan por otros motivos, como la indepen-
dencia del País Vasco, pero a nosotros lo que nos parece realmente 
importante en este momento es que se está echando a la gente de sus 
casas, que la gente está perdiendo su vivienda y se ve en la calle sin 
nada. Eso, por ejemplo, para mucha gente nacionalista pasa a ser un 
problema secundario porque para ellos antes está el país o el euskera.

CO: ¿En qué momento creativo crees que te encuentras? ¿En 
qué estás trabajando?

RU: En escultura, estoy con la serie de velas de las que he ha-
blado antes. Pero luego también estoy tratando de culminar el cuarto 
libro de los tres que ya tengo publicados. Este último libro se llama 
Singladuras, un término marítimo, que denomina el espacio que tú re-
corres desde las doce del mediodía de hoy hasta las doce del mediodía 
del día siguiente. Las millas que tú recorres en ese tiempo se llaman 
singladura. A mí lo que me gusta es la sonoridad de la palabra. Con 
ese término me quiero referir a mi recorrido cultural de un montón 
de años. Ahí quiero aglutinar varios textos que han ido apareciendo 

13 Stop Deshaucios es una plataforma de ciudadanos afectados por la hipoteca 
que organiza manifestaciones en contra de las ejecuciones hipotecarias que han 
dejado a muchas familias españolas en la calle a raíz de la crisis económica que se 
vive en el país.
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en prensa, prólogos a libros, estudios sobre otros compañeros que han 
aparecido en catálogos, etc. Y luego, todo ese recorrido literario que va 
a concluir en la guerra de SidiIfni de 1964. Yo estuve en la guerra en 
SidiIfni, en Marruecos, África. Eso aquí estaba silenciado. Tú llegabas 
allí de soldadito –en la “mili”14– y te encontrabas en esa guerra. Ahora 
comienza a haber publicaciones de esta guerra como “la guerra secreta 
de Franco”, pero hasta ahora se trataba como si no hubiera pasado nada 
nunca. Llegabas allí y un día te tocaba presenciar el fusilamiento de un 
legionario; otro, otra cosa. Y siempre jugándote el tipo. Nosotros está-
bamos en artillería, tirando cañonazos de catorce kilómetros y nos pre-
guntábamos “¿A quién estaremos dando?”. Apuntábamos a Marruecos. 
Sidi Ifni era un rectángulo, cerca del Sahara. Era pre-Sahara, el Sahara 
estaba más abajo. Cuando le entregaron Sidi Ifni a Marruecos, los del 
Frente de Liberación se desplazaron a Tinduf y ahora están refugiados 
en Argelia. Yo era artillero y ahí estaba a los veinte años, con los caño-
nes, y teniendo la conciencia de que era parte del ejército invasor. Esta-
ba luchando con los militares que habían combatido en la Guerra Civil 
y estaban llenos de condecoraciones. Nosotros éramos unos jovenci-
tos. Para ellos éramos carne de cañón. Nos ponían al frente. Hacían la 
gracia de que si se les moría una mula era todo un problema, pero ¿un 
soldado? Con un chusco y un duro, decían, se traía otro. Te lo decían, 
así, a la cara. Una pesadilla. Es tan duro recordarlo que he tenido que 
dejar varias veces la escritura del libro. También estoy trabajando en un 
proyecto de arte colectivo iniciado por unos franceses, unos médicos 
de San Juan de Luz, que ya han sacado un primer libro dedicado a la 
escultura que se produce en las dos partes del País Vasco (francés y 
español). Ahora están preparando otro en el que también se incluirá mi 
obra. Estos mismos franceses han patrocinado una exposición de escul-
tura en Bayona muy interesante, en la que sitúa una pieza prehistórica 
en diálogo con una escultura contemporánea. También voy a participar.

CO: Gracias, Ricardo. Ha sido un placer charlar y compartir 
contigo este estupendo vino riojano, de nombre tan apropiado: Seño-
río de Ugarte.

RU: Lo mismo digo, aunque desgraciadamente los viñedos de 
Señorío de Ugarte no tienen nada que ver conmigo [risas].

14 “Mili” es el término comúnmente utilizado para referirse al Servicio Militar 
cuya obligatoriedad terminó en España en el año 2000.
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Diseño de portada de Ricardo Ugarte con 
una muestra de letrismo y poesía visual.

La nave de las letras. Se aprecia el  juego de la 
palabra como objeto que se alude en la entrevista.
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Ricardo Ugarte con su escultura “Proa de la memoria”.
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JUAN GABRIEL VÁSQUEZ
LA NOVELA ES UNA FORMA DE CONOCIMIENTO

ADRIANA BIANCO
1

J
uan Gabriel Vásquez, nacido en Bogotá en 1973, es un hombre 
formado en varias disciplinas; es un hombre culto, con quien da 
gusto conversar y que hace de su oficio de escritor una filosofía 

de vida. Comprometido con la contemporaneidad, asume el rol de 
intelectual de la globalización. Ha vivido en diversos países –Bélgica, 
Francia, España–, y algunos de sus cuentos suceden en estas diferen-
tes geografías; así surge su libro Los amantes de todos los Santos. 
Pertenece a una generación de escritores colombianos que crecieron 
entre la violencia y la narcoguerra, pero sabiendo que esa desgracia 
no podía ser la gran Colombia. No lo era. No lo es. Su narrativa busca 
la penetración en conflictos que expresen la esencialidad del hombre 
y su avatar existencial. Como escritor dedicado, lo persiguen pregun-
tas y dudas; y nada mejor que el ensayo para dilucidar los oscuros 
laberintos de la literatura, por eso escribe el libro de ensayos literarios 
El arte de la distorsión (Alfaguara 2007). También colabora con artí-
culos en varias revistas, donde suele incursionar en análisis políticos 
agudos e incisivos. Además, sabe inglés y francés; porque le gustan, 
ha traducido obras de Víctor Hugo, E. M. Forster y John Dos Passos. 
Asimismo, se alimenta de autores muy distintos, autores que admira y 

1 ANLE. Actriz, escritora, promotora cultural, periodista y productora en me-
dios de comunicación. Adicionalmente a su formación en Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires realizó sus estudios de postgrado en la Sorbonne.  
Reside en Miami y tiene una amplia trayectoria artística y cultural. Su última obra 
es Miami Habla-Entrevistas a Hispanos Emblemáticos (2013).



85

Ida y vuelta

que han sido importantes en su escritura, como le sucedió con Joseph 
Conrad, cuya biografía Joseph Conrad. El hombre de ningunaparte 
(Panamericana 2004), lo motivó a elaborar su novela Historia secreta 
de Costaguana (Alfaguara 2007). Fue finalista del Independent Fo-
reign Fiction Prize –Reino Unido– por su novela Los informantes. 
Obtuvo el Premio Qwerty –Barcelona, España– al mejor libro en es-
pañol, y el Premio Fundación Libros & Letras al mejor libro de fic-
ción por Historia secreta de Costaguana. En 2011 obtiene el premio 
Alfaguara de Novela por El ruido de las cosas al caer. Y en 2012 en 
Francia le otorgan el Premio Roger Caillois. Sus libros, precedidos 
por los elogios de Mario Vargas Llosa, John Banville y Juan Marsé, 
han sido traducidos a varias lenguas y han estado en las listas de los 
más vendidos. 

Nos encontramos en Miami, y haciendo un tiempo en su apre-
tada agenda, Juan Gabriel me cita en una cafetería; somos latinoame-
ricanos, y una cafetería es un buen lugar para hablar de literatura.

Juan Gabriel Vásquez: En realidad, no es que haya decidido 
un día dedicarme o pasarme a la literatura, sino que un día descubrí 
que la literatura era mi pasión desde muy niño. Había una serie de 
cosas en mi vida que estaban interrumpiendo esa pasión, que estaban 
estorbando, como mis estudios de Derecho. Yo creía, cuando empecé 
Derecho, que iba a ser abogado, pero a mitad de la carrera comencé 
a escribir un libro de cuentos; tenía alrededor de 19 años, y este libro 
de cuentos tenía pretensiones serias y literarias. El libro no se publicó, 
pero en el curso de esa escritura me di cuenta que no quería hacer nada 
más en mi vida, quería dedicarme totalmente a la literatura. Yo era un 
adicto a la lectura; eso a veces trae problemas, porque te encierras en 
ti mismo, empiezas a ver el mundo a través de la palabra escrita. He 
sido un fanático del fútbol, pero recuerdo la mirada extrañada de mis 
compañeros porque yo, además de competir, sabía de fútbol por lo que 
leía: la vida de los jugadores, los equipos; todo, a través de los libros. 

Estudié la carrera de Derecho en la Universidad del Rosario y 
ni bien me gradué, me fui a Francia, estudié en la Sorbonne de París 
y comencé un doctorado en Literatura Latinoamericana. O sea, me fui 
a París a estudiar lo que me gustaba: literatura. París me dio muchas 
cosas: conocí nuevos autores, se me impuso una disciplina.

Adriana Bianco: Después te mudaste a un pequeño pueblo de 
Bélgica, en la región de Ardenas.
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JGV: Sí, y algunos de mis cuentos tienen ese escenario. Fue 
una experiencia totalmente distinta pero motivadora. Luego me fui a 
vivir a Barcelona, necesitaba estar en contacto con el español, con mi 
lengua y con el mundo editorial. Además quería ganarme la vida con 
lo único que sé hacer: escribir y leer. Barcelona era la ciudad ideal, y 
no me equivoqué. 

AB: Tú escribes novelas, o sea ficción; sin embargo, buscas la 
relación con la Historia. Eso no es nuevo, muchos escritores se ins-
piran en la Historia para sus narraciones, pero lo que me interesa es 
la interacción de Historia-Literatura en la narrativa contemporánea; o 
sea, desde la perspectiva de la contemporaneidad, algo importante se 
añade, porque si no, serías directamente historiador.

JGV: Mira. Ricardo Piglia, el escritor argentino, decía que lo 
primero que hizo cuando descubrió su vocación literaria fue estudiar 
Historia, no estudiar Literatura. La Historia está siempre presente. En 
realidad, no siempre me interesó la Historia. Mis primeros escritos 
no tienen nada que ver con la Historia de Colombia. Mi primer libro 
de cuentos, Los amantes de todos los Santos, estaba escenificado en 
Bélgica y Francia; y son historias de amor, en clave íntima, pequeñas 

Foto cortesía editorial Alfaguara.
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situaciones, y no tienen que ver con la gran Historia ni con Colombia. 
Era un momento donde me interesaba escribir sobre la pequeña histo-
ria cotidiana, sobre el amor. 

AB: ¿Cuándo comienza a estar presente Colombia en tu na-
rrativa?

JGV: Me costó mucho aprender a escribir sobre Colombia 
porque había crecido con una especie de óptica de escritor muy a la 
Hemingway, escribir sobre lo que conoces, partiendo de la experien-
cia. A Colombia no la conocía: no entendía mi país, no entendía la 
historia de mi país, porque habíamos tenido una violencia ininterrum-
pida durante cincuenta años. Como no entendía a Colombia, sentía 
que no debía escribir sobre Colombia; pero en el 2002, después de 
muchos años de andar con esta idea, descubrí que no entender a mi 
país era la mejor razón para escribir sobre él. Los autores que más me 
gustan son los que en sus novelas exploran algo que no entienden. La 
novela se mueve muy bien en los terrenos donde nuestra experiencia 
colectiva está oscura, donde hay temas de los que casi no se habla 
porque son problemáticos. Echar un poco de luz sobre esas situacio-
nes me parece que es algo muy hermoso de nuestro oficio. La novela 
como género funciona mucho mejor como algo investigativo, como 
una inquisición, una indagación sobre algo, tratando de hacer pregun-
tas, más que dando respuestas. Por lo tanto, no entender mi país era la 
mejor razón para escribir sobre él.

AB: Y así, comenzaste con tu primera novela, Los infor-
mantes. Es una novela que trata sobre los judíos refugiados en La-
tinoamérica durante la Segunda Guerra Mundial. El judaísmo en la 
literatura de América Latina es importante; hay una gran cantidad 
de escritores judíos –Alberto Gerchunoff, David Viñas, Horacio 
Verbitsky, Marcos Aguinis–, que toman la problemática judía o que 
indagan ese tema. Tema con diversas aristas, desde la Inquisición 
hasta el antisemitismo. 

JGV: Los informantes fue mi primera aproximación a Co-
lombia. Además, hay que tener en cuenta que Colombia no es un país 
de inmigrantes como Argentina; es un país cerrado, y el Ministerio 
de Relaciones Exteriores colombiano durante la Segunda Guerra, 
con respecto a los judíos, tuvo prejuicios que, como tú mencionas, 
rayan en el antisemitismo. El escritor no escoge a sus personajes, 
los personajes lo escogen a él. Un escritor no escoge sus temas, los 
temas lo escogen a él. Ese es por lo menos mi caso. En el curso de 
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una cena, conocí de forma casual, a una mujer, una judía alemana, 
que había llegado a Colombia y que me contó su historia durante la 
Segunda Guerra; me contó cómo su padre, siendo judío, casi había 
quedado confinado en un campo para ciudadanos enemigos, por el 
solo hecho de ser alemán. Esa conversación se convirtió en un inte-
rrogatorio, tomé muchas notas; pero durante tres años no sabía qué 
hacer con las notas. Sabía que ahí tenía una novela, pero no tenía 
el método. Descubrí que una novela es cuestión de método; lo que 
tienes para contar no es importante, lo importante es que descubras 
cómo contarlo.

AB: ¿Y cómo encontraste el método para narrar tu novela?
JGV: El método lo encontré, en parte, leyendo a algunos no-

velistas norteamericanos, particularmente a Phillip Roth. Estos escri-
tores han hecho con sus novelas lo que yo quería hacer con la mía: 
iluminar ese cruce de caminos entre lo privado y lo público, entre la 
relación del personaje con su padre y el gran momento histórico de 
los años cuarenta. Los escritores en los que uno se apoya te dan solu-
ciones técnicas, o te dan nuevas maneras de ver el asunto; no es que 
uno los copie. García Márquez tenía esa historia de su familia, de las 
guerras civiles en Colombia del siglo XIX, pero a la hora de ponerse 
a escribirla no encontraba cómo hasta que lee a William Faulkner, y 
Faulkner le enseña cómo escribir su novela. A mí me pasa lo mismo. 
Mi suegro acababa de ser operado del corazón, una operación muy 
riesgosa y traumática. Yo la había seguido muy de cerca por esta cosa 
un poco indecente o parasitaria que tenemos los novelistas de estar 
explotando siempre las situaciones difíciles de la vida; es un vicio de 
los que escriben, es como una deformación profesional, una fascina-
ción por las cosas difíciles que nos pasan.

Entonces en algún momento empecé a imaginar la historia 
de un hijo cuyo padre acaba de pasar por una operación similar y 
después de sobrevivir a la operación, siente que tiene una segunda 
vida, y eso le da la oportunidad de corregir algunos errores de su 
pasado.

AB: Entrecruzaste la historia de la dama alemana con tu pro-
pia vivencia. 

JGV: Sí. Escribí la novela en Barcelona y fue relativamente 
de un tirón. Escribo despacio y esa novela me tomó un año y medio. 
En el proceso tomo notas, hablo con gente, leo libros sobre el tema, 
exploro voces…
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AB: Me comentaste ayer, cuando platicábamos informalmen-
te, que tuviste dificultades en Colombia para conseguir información. 
No era fácil acceder a datos sobre los nazis o sobre los judíos en Co-
lombia.

JGV: Muy difícil para todos los bandos; yo supongo que por-
que los judíos habían llegado huyendo de todo lo que pasaba en Eu-
ropa y se encontraron, en Colombia, que no solo no habían podido 
dejar la guerra atrás, sino que la guerra había cruzado el océano y se 
les había metido en sus vidas. Luego, llega alguien y les hace esas 
preguntas tan difíciles de contestar. No querían recordar, tampoco el 
gobierno quería preguntas o averiguaciones.

AB: Cuando escribes Historia secreta de Costaguana, partes 
de la historia, pero dejas lo personal para ir hacia una historia uni-
versal.

JGV: Sí. Los informantes es una historia personal de un padre 
y un hijo dentro de un momento histórico de Colombia o en relación 
con ese momento histórico. En mi otra novela, lo que me importa es 
la gran historia, la Historia con mayúsculas, y la reflexión sobre cómo 
se escribe esa Historia, cómo muchas veces lo que nos llega como 
Historia, es el relato de alguien tan subjetivo y tan interesado como 
cualquier otra persona que dice tener la versión oficial. Lo que me 
interesa en mis novelas es contarle al lector algo nuevo, algo que no 
está en la información histórica oficial.

AB: Me parece que a ti te duele Colombia como le dolía a 
Unamuno España.

JGV: (Risas) Tengo una relación muy tensa con Colombia. 
Necesito escribir sobre ciertos asuntos, aunque me indignen o me en-
tristezcan, o tal vez precisamente porque me indignan y me entriste-
cen.

AB: En Historia secreta de Costaguana, tomas un personaje 
que en realidad está en otra novela o que tiene relación con Conrad y su 
novela Nostromo. Eso sería literatura dentro de literatura. Como Cer-
vantes… “En un lugar de la Mancha” y “encontré unos manuscritos…”

JGV: Sí. La novela tiene mucho de cervantino. En realidad, la 
novela nació de una biografía corta de Joseph Conrad que yo escribí 
por encargo para una colección de obras que había en Colombia. La 
dirigía un amigo que sabía que yo era un lector perdido de Conrad 
y me encargó esa biografía en particular. Al escribir esa biografía, 
entré en contacto con una especie de mito (nunca comprobado), que 
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es la posibilidad de que Conrad hubiera visitado Colombia, a los die-
cinueve años, como contrabandista de armas, trayendo armas para los 
conservadores que en ese momento trataban de desestabilizar el país. 
Esto es solo una hipótesis, no se ha podido comprobar; lo que sí se 
confirmó es que años después, Conrad utiliza ese recuerdo para hacer 
su gran novela sobre América, que se llama Nostromo, donde constru-
ye un país latinoamericano ficticio que se llama Costaguana, que tiene 
una provincia con una riqueza especial, una mina de plata, y con la 
ayuda militar de Estados Unidos se separa del resto del país y se hace 
independiente, que es exactamente lo que pasó con Panamá. A mí me 
interesaba que un novelista que admiro, como Conrad, hubiera escrito 
una especie de novela en clave sobre la historia de mi país, incluyen-
do la separación de Panamá. Entonces, invento un narrador, que se 
llama José Altamirano, que le dice al lector que él fue quien le contó 
a Conrad su vida y la historia de Colombia para que él escribiera Nos-
tromo y que Conrad escribió la novela y lo eliminó a él. Altamirano 
viene a recuperar su historia.

AB: Tu novela El ruido de las cosas al caer aborda una amis-
tad frustrada, un secreto que guarda un amigo y que lo lleva a resolver 
un enigma, pero es también una radiografía de los años setenta, de una 
generación que vive en el miedo y ve avanzar el negocio del narco-
tráfico, y cómo este lleva a Colombia a una guerra muy dolorosa que 
marca la vida de una gran parte de la población del país. 

JGV: Sí. Allí aparece el tema de la muerte, del miedo, el con-
traste entre la belleza del paisaje colombiano y la guerra del narco, 
el paralelismo de vidas. Yo comencé esa novela en el 2008, mientras 
pasaba una temporada corta en Italia, y la terminé en Bélgica en el 
2010. Muchas personas me dieron datos importantes que mejoraron 
la novela.

AB: ¿Te propones hacer la épica colombiana moderna a tu 
manera?

JGV: No me propongo nada conscientemente. Más bien mis 
novelas son el resultado de obsesiones que he tenido. Soy un escritor 
que da rienda suelta a lo que lo obsesiona, pero me obsesionan mu-
chas cosas distintas. El libro de cuentos son relatos de amor; el libro 
de Los informantes es totalmente distinto. Y me interesa la historia 
de mi país. Es un país muy paradójico porque es el único que ha su-
frido cuarenta años de guerra; si se cuenta el período de la violencia, 
casi sesenta años de crisis, y, sin embargo, una sola dictadura. Mien-
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tras que otros países, como Argentina, han vivido dictaduras fuertes 
y menos períodos de guerra. Es raro el caso colombiano. Pero, estas 
son consideraciones teóricas: a mí como novelista lo que me interesa 
siempre es un personaje. Cuando descubro un personaje metido en 
un problema, ahí empiezo la novela. No parto de lo abstracto, de una 
idea vaga como escribir una novela sobre la violencia colombiana, 
por ejemplo.

AB: Manejas un lenguaje muy fluido y rico, con parágrafos 
largos, arborescencias… y en un español no regionalista.

JGV: Es verdad. Yo también tengo una relación tensa con el 
español. He sufrido la contaminación de las lenguas en que puedo 
leer: inglés y francés. Esa influencia ha penetrado y, partiendo de Bor-
ges, no tengo problema en reconocerlo, me ha enriquecido.

AB:. Ya que hablaste de Borges, yo fui alumna suya en la Uni-
versidad de Buenos Aires y recuerdo que Borges insistía en la preci-
sión lingüística, en la palabra justa, en la claridad.

JGV: La palabra justa, sí, pero también el tono justo. Tengo la 
obsesión de construir una voz, una voz individual, con personalidad, 
para cada novela. Me refiero a que los libros te hablen cada uno con 
una voz propia. Cada uno de mis libros tiene una voz distinta. Me 
gusta cambiar de libro a libro y romper con lo que he hecho. Busco 
adaptarme al personaje que se impone, eso muchas veces pasa por 
hacer cosas con el lenguaje que Borges no haría.

AB: Cuéntanos de tu última novela y de tus proyectos.
JGV: Se llama Las reputaciones. Es la historia de un caricatu-

rista político, un hombre muy importante en Colombia, muy influyen-
te, capaz de afectar el panorama político con sus caricaturas. Cuando 
se abre la novela, está en su momento más alto, es una especie de 
conciencia moral del país. Pero entonces recibe la visita de una mujer 
más joven que lo obliga a pensar en algo que sucedió veintiocho años 
atrás, y eso cambia toda su perspectiva sobre su propia vida y sobre 
su oficio. Es una novela corta; quiero decir que la escribí dentro de ese 
género que me gusta tanto. Esas narraciones de 130 páginas siempre 
me han gustado como lector, porque tienen la intensidad de un cuento, 
pero la capacidad de profundizar de una novela. Las reputaciones es 
una novela muy intensa pero también muy reflexiva, y ahí están mis 
temas de siempre: la memoria, la culpa, la relación entre el mundo 
privado y el mundo político…
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AB: ¿Cuál es el papel del escritor en la sociedad contempo-
ránea?

JGV: Yo creo que una novela que no nos dice algo nuevo so-
bre la condición humana, por breve que sea, es papel perdido. En eso 
soy muy kunderiano, si quieres. Kundera dice que la novela es una 
forma de conocimiento, nos revela algo, nos revela una parcela de la 
realidad; y si no revela algo, no tiene para mí ningún interés. Nunca 
he creído, y en esto sigo a Borges nuevamente, en la obligación social 
del escritor. Sí, mis novelas son muy políticas o controversiales; yo 
escribo una columna política para Colombia, pero creo que la obliga-
ción del escritor es iluminar un aspecto nuevo de nuestra condición 
humana, y ese aspecto, a veces, es social; otras, político; otras, perso-
nal. La obligación del escritor es iluminar, sorprender. El ser humano 
ha perdido el asombro por el mundo; el mundo se ha vuelto cotidiano, 
ya nada conmueve, se pasa de un escándalo al otro, de una catástrofe 
a otra. El papel del escritor es detener el tiempo y volver al detalle y a 
la exploración intensa, renovar el asombro del lector frente al mundo.



INVENCIONES

La poesía, señor hidalgo, a mi parecer, es como una 
doncella tierna y de poca edad, y en todo extremo hermosa, 
a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar otras 

muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y ella 
se ha de  servir de todas, y todas se han de autorizar con 
ella; pero esta tal doncella no quiere ser manoseada, ni 

traída por las calles, ni publicada por las esquinas de las 
plazas, ni por los rincones de los palacios.

(Don Quijote, en  Don Quijote de la Mancha, 
Segunda Parte, Capítulo XVI)



Escultura de Ricardo Ugarte “Homenaje a San Juan de la Cruz”.



PALABRA

[S]olo me contento con advertirle a vuesa merced que 
siendo poeta podrá ser famoso si se guía más por el 

parecer ajeno que por el propio, porque no hay padre ni 
madre a quien sus hijos le parezcan feos, y en los que lo 

son del entendimiento corre más este.
(Don Quijote, en  Don Quijote de la Mancha, 

Segunda Parte, Capítulo XVIII)



© La vida es sueño (GPR, 2009).
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RODOLFO ALONSO1

¿Sueño yo con Fernando Charry Lara

o es que nomás me acuerdo?
Sé que él estaba
serenamente
acodado en la mesa
donde leí en la Casa
de José Asunción Silva
en Bogotá,
esperándome.
Y estaba también muy sentadito
en la primera fila
cuando en aquella
universidad de Medellín
me invitaron a hablar sobre Oliverio.
Siendo quien era él
me conmovió y me sigue
conmoviendo
tanta sobria y gentil delicadeza

1 Poeta, traductor y ensayista argentino. Es una figura reconocida en la poesía 
iberoamericana. Publicó más de 35 libros. Primer traductor de Fernando Pessoa en 
América Latina, a la vez primera con sus principales heterónimos en castellano. 
Junto con Klaus Dieter Vervuert, fueron de los primeros en traducir a Paul Celan. 
Fue prologado por primeras figuras del mundo literario mundial. Ha sido editado 
en 12 países. Suele escribir sobre artes visuales, y sus libros fueron ilustrados por 
grandes artistas. Ha recibido múltiples distinciones nacionales e internacionales. 
http://rodolfoalonso02.blogspot.com; es.wikipedia.org/wiki/Rodolfo_Alonso
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con el recién llegado.

¡Y no habérselo dicho!

16-XI-2013

Al vuelo

mosquitos luis de granada
hasta los enalteció

como obra de dios granada
gema de su creación

mi padre no había leído
nada de luis de granada

pero aplastaba mosquitos
ahusando en ellos la vista

al vuelo oliendo en la noche
su zumbido delator

hoy nadie aplasta mosquitos
espiándolos en el aire

hoy persisten en su ronda
las pequeñas criaturas

donde también vio granada
la maravilla del mundo

inmensa sutil finura
ingeniería del encanto

¿qué vale una picadura
con los cráteres de ozono?

9-IV-2014
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Jean Jaurés en Buenos Aires
1911

Una baldosa roja
en el barrio de Abasto

(En el barrio de Abasto
que antes fue legendario)

¿Algún vecino aún
sabrá por qué se llama
su calle Jean Jaurés?

¿O por qué esa baldosa
tiene color de sangre?

¡Cien años ya!

Una baldosa roja
ilumina el futuro

¿Y nadie se da cuenta?

31-VII-2014

La naranja no sabe

La naranja no sabe
que se llama naranja

Como Plutón no sabe
que se llama Plutón

Y yo mismo no sé
bien por qué me han llamado
Rodolfo nada menos
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¿Será nomás que el hombre
nombra para los hombres?

¿Por qué mi perro entonces
y hasta mi gato a veces
miran si se los llama?

¿O es que será eso acaso
aquello que llamamos
sutileza?

2-VIII-2014

Madadayo

“¿Todavía aquí?”,
me dice el día.
Y yo le digo: “Ayer
eras un día más joven.”

“¿Todavía aquí?”,
me dice el viento.
Y yo le digo:
“Mañana
serás un día más viejo.”

“¿Todavía aquí?”,
me dice el tiempo.
Y yo le digo: “Sigue
durmiendo.”

“¿Todavía aquí?”,
me pregunto yo mismo.
Y me respondo: “Sí,
por ahora, y luego
volveré a donde estaba
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antes, ¿no
es cierto?”

6-VIII-2014

Sangiorgio

Entre la Poesía y el Horror,
Gerardo,
como luz que no muere.

11-XI-2014

MX

Ándale, pues,
pájara de volar,
dulce de sombra.

Échale, hueva plena,
manantiales de ardor,
frescos incendios.

Quiúbole, para
que sea mero sueño
esto, sueño de realidad.

Golpe en deseo.

Porque no todo muere
si se lo atiza bien
discreta, animalmente.

Con miradas, silencios,
bienentendidos, roces
de la visión de ver,
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de la misión de ver,
de la pasión de ver,
secreta, carnalmente.

Y a la final, espuma.

México, 4-XII-2014

© Iona (GPR, 2001).
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JAVIER ALVARADO1

Poesía completa de José Watanabe

A María Angélica León Roux

María Angélica se ha enojado mucho, muchísimo,
Al yo insinuar que su madre debía comprar, para ella y para

[mí, la poesía completa de José Watanabe;
No sé si ella está acostumbrada a los chistes, a las bromas 
[cibernéticas, pero mientras leo sus palabras veteadas de furia, 

[entro en un sin igual entrenamiento de meditación:

Miro las casas de mi barrio, 
Oteo
Algunos rastros de luz de los fantasmas extranjeros que visitan 

[mi ciudad;
Trato de imaginar el corpus de construcción de aquella casa
Que ha de estar habitando ella, allá en Caracas.

En esta implacable quietud, en esta inesperada actitud de 
[observación

Entiendo que un poema de Watanabe puede resolverse en el
[aire:

1 Poeta panameño cuya obra ha merecido importantes premios, como  el Cen-
troamericano de Literatura Rogelio Sinán y el Internacional de Poesía Rubén Darío 
(Instituto Nicaragüense de Cultura) en 2011, y el Premio Internacional de Poesía 
Nicolás Guillén (Cuba) en 2012. http://es.wikipedia.org/wiki/Javier_Alvarado
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Un pájaro ordinario atravesando la inocencia de su nido
O algún halcón apresando algún reptil
Que hace escapar sílabas desconocidas ante su calidad 

[de víctima
O en el agua, 
Mientras silba una rana
Y se va condensando aquel canto,
Alguna memoria de la noche que se desparrama en vastos 

[círculos
O una guitarra de soledad hundida en el paisaje hasta 

[la intemperie de lo que se llora y se deja emitir
O en la tierra donde pueden escapar las ardillas con esa 

[velocidad de la desaparición repetitiva,
El movimiento de la oruga y su deseo de conocer el dolor 

[en la germinación de las alas,
La ternura agresiva del buey y la sangre que lame 

[el chotacabras
O la piedra alada ya sea en el mar o en el lodo
De Panamá, de Venezuela o de Perú
O la lengua otra vez lengüita de alguna mujer o de la mantis 

[religiosa sobre el estómago del macho.

Ahora que he leído la Poesía Completa de José Watanabe
Comprendo el enojo de María Angélica
Por insinuar la compra del libro por parte de su madre, aunque 

[ella sepa mi afición por las bromas.
Concibo que ese tomo, que ese secreto de poesía
Sólo debe ser compartido por nosotros dos, con la celeridad de 

[una llama encrespando la existencia de la vela.

Yo acepto entonces su abandono, esa lectura en solitario, mi 
[condición de casi cáscara en la yerba y ella mudándose hacia 

otra veta inmemorial del horizonte
Dejándome en la boca un murmullo, una palabra que quizás 

[sea de asombro,
Una metáfora de reconocimiento.
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Hay una aldea hecha con los poemas de Ledo Ivo

Lèdo Ivo es un hombre viejo que vive en Brasil 
y sale en las antologías con cara de loco.

JUAN CARLOS MESTRE

Ya los cangrejos caminan sobre Ledo Ivo 
Sobre las casas y los sueños 
O los promontorios en la tierra de Maceió,
Ya se volvió mar bajo los barcos 
Y desató sus palabras como gaviotas en el muelle
Silbando esta vez ese vals funéreo para las carnes de 

[Hermengarda
Para esa ebriedad que traspasa las boquitas de los murciélagos 

[y las colillas de cigarro
En la caverna más oscura donde tintinean las almas 

[como oseznos,
Donde se mancha la oscuridad con esa iridiscencia de tus 

[constelaciones
Increpando la resurrección del gallo,
La leche estelar de las espuelas
Y el plumaje irredento corajeando entre los patios y entre las 

[casas marinas
Donde los niños se sientan en el lomo del caracol 
Y las niñas fijan su belleza a las estrías teologales 

[de las conchas.

Esta es tu aldea donde un niño llamado Ledo empezó a escribir 
[sus poemas en la arena

En los pétalos de la caña y en los trapiches donde el pueblo 
[suda

El jugo inmemorial de la caña
El jugo equinoccial de la caña
El jugo demencial de la caña
El jugo sexual de la caña
Junto al aroma infinito del cacao, junto a las flores del cacao, 

[junto a las semillas del cacao,
(La carne del cacao sobre la lengua que es el sabor que 
magnifica el trabajo de los pueblos.)
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Donde
Clareas esta vez sobre las piedras, sobre el testamento de una 

[negra 
bailando samba
Silba que te silba el vals funéreo 
Para las carnes de Hermengarda
Y eres tú caminando mulatamente sobre las nucas vacilantes 

[de los cangrejos
Sobre una iracunda hoguera de agua, sobre los pilotes azarados
Por la espuma reinante, 
Abriéndose tu palabra como un lecho de hojas,
Como una almohada de árboles sobre esos sueños gualdos
Que van a la memoria del camino y terminan en los pies
De los infantes y se ponen a correr
Y rechinan como abejas o mariposas al cuidado de la nieve 

[profunda,
De la nieve inventada y del sol que ordeña los milagros de las 

[cabras
Donde hay brujas y mujeres explicando la redondez de la tierra
Con rituales dibujados en las esferas teologales del coco
Y muchachas extrayéndose del corazón cardúmenes de peces.

Ya los cangrejos caminan sobre Ledo Ivo en la tierra de Maceió.
Allá en el Brasil hay una aldea 
Donde aprendió a escribir poesía
Un niño antologado con cara de loco,
Separando las patrias de las lenguas,
Emigrante e inmigrante de la lengua portuguesa
Haciéndola tierra,
Haciéndola jugo de caña
Haciéndola cacao,
Haciéndola cangrejo sobre las playas de Maceió.

Allá en Brasil hay una aldea hecha de los poemas de Ledo Ivo.
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A pleno sol hay noches

A pleno sol hay noches
y en las noches hay luces, y en los brillos
espumas que dejan en la tierra 
la salada puntilla de sus viajes,
y hay viajes donde el este 
se encuentra sin querer con el oeste,
y entre crecidas y vapores surgen 
íntimos equilibrios, mansos mares 
que me cabalgan
los brazos y las piernas, 
repasando el contorno de los hombros,
bajando por la espalda.

Entre los pliegues de la luz, 
todo lo mira el animal insomne 
que palpita debajo de la piel.

1 Especialista en literatura peninsular, ha publicado artículos y libros que reco-
gen los resultados de sus investigaciones y su experiencia como docente universi-
taria en Lehman College, CUNY. Actualmente se dedica a la creación poética. Sus 
últimos poemarios son Sin cazador, los ciervos (2013) y Así las cosas (2015). Estos 
poemas son del libro en preparación La almendra hermética.
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Hopper

En el cenicero de plástico
el cigarrillo se desborda solo.
Se recuesta el viajante, 
siente en la espalda las costillas. 
De a poco se separa 
de su mujer, de la pizarra 
donde el hijo practica su aritmética, 
del Chevrolet y el portafolios.
Se separa despacio, 
hasta ser solo 
el perfil de una sombra en la pared.

No trae la ventana ni un ladrido.
El silencio enrarece 
el cuarto de este hotel vecino al tren, 
hace fantasmas del cine, la casa 
victoriana, la alfombra triste 
de las escaleras,
esas cosas que el ojo graba firmes, 
que cualquiera podría 
señalar con el dedo 
como si tuvieran su sombra,
su espesor, sus consecuencias.

Frutas de Bonnard

En el silencio pensativo
de la naturaleza muerta 
que acepta entero lo que es, 
miro los bultos irisados 
de cristal de azúcar, naranjas 
y manzanas, ciruelas glaucas 
y uvas agrias que de a poco el sol 
irá endulzando, 
robándoles el agua 
hasta dejarlas secas.
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CASA DE ÁNIMAS

H
ace muchísimo tiempo vivíamos en un pequeño pueblo de 
los arrabales del mundo. Poca gente. Nos conocíamos todos. 
Y todos sabían que nosotros éramos escritores y que fabulá-

bamos cuentos con el afán de leerlos con la gente. Por eso, acaso por 
piedad o por ternura, nos invitaban a la biblioteca del pueblo. Y escu-
chaban nuestros cuentos. Las fabulaciones que hablaban del mundo y 
de ellos. Y después hablaban y nosotros escribíamos nuevos cuentos 
acerca de sus decires.

Los años nos naufragaron en esta ciudad donde la gente no 
sabe que existimos. Al principio tuvimos miedo. Tanta soledad. Des-
pués descubrimos que en esta ciudad casi nadie sabe que el otro exis-
te. Nosotros seguimos escribiendo cuentos. Por eso si alguien, por 
piedad o por ternura lo desea, podemos encontrarnos.

Para saber que existimos. Si nos buscan, es fácil. Vivimos en 
una Casa de Ánimas.

1 Sergio Francisci ha impulsado diversos emprendimientos culturales en Bue-
nos Aires, Argentina y en su ciudad natal, Rosario, entre ellos la Biblioteca Fabula-
ria, el Teatro de Cuentos, Almacén de Ficciones y Compañía de Ánimas (FM AZ). 
Conduce el programa radial semanal Casa de Ánimas, donde publica oralmente sus 
creaciones. (inanimas.blogspot.com.ar)
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INÁNIMAS UNIVERSALES

Alguien pensó: llamamos realidad a lo que no nos abandona. 
[Clasificados. Grupo Editor de sueños]

La comedia es hacedora de la noche. Es come-día. 
[Meditaciones del suicida inconcluso]

Y entonces pasó. Y fue una señal. Y desde aquel entonces es-
peran. En el útero, las madres legan la espera. La nombran esperanza. 
Ya no recordamos qué pasó. Pero esperamos. Ignoramos cuál fue la 
señal. Pero esperamos. No sabemos qué estamos esperando, pero es lo 
único que hacemos en este mundo. Hay que abandonar la esperanza. 
Hay que desesperar, dejar de esperar, hacer algo. Desesperar es vivir. 

[Meditaciones del suicida inconcluso]

Hay que tener cuidado con lo que decimos. Por más que haya-
mos olvidado las artes de la creación, cada palabra enunciada repone 
lo nombrado en algún lugar del universo. 

[Augurios de Macedonio Hernández]

***

Al final de su vida consigue la llave. Descubre que todas las puer-
tas están abiertas. Todas menos la suya. La puerta de su llave no existe.
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GABRIEL JIMÉNEZ EMÁN1

QUÉ HACER

N
o sé que hacer: si dejar de hacer lo que estaba haciendo, o 
hacer algo que nunca he hecho o continuar haciendo lo que 
estaba haciendo o más bien quedarme quieto y averiguar si 

hay algo que hacer dentro de mi cabeza, donde hay tantas cosas por 
hacer que me da una inmensa pereza tener que ponerme a hacer una 
lista de cosas pendientes, desde que ingresé a este estado donde no 
puedo decidirme a hacer las cosas que venía haciendo desde que ten-
go uso de razón y ahora es tan inútil que las recomience, pues ya no 
queda tiempo suficiente, creo yo, para hacer tantas cosas qué hacer de 
veras no sé.

HÉROE

Que quede claro: soy un hombre perfectamente normal. No me 
gusta fantasear ni andarme por las ramas. Me gusta ir al grano y decir 
sin rodeos lo que pienso. Acepto las reglas de la sociedad y las cum-
plo lo mejor que puedo, usando la razón como método y el bienestar 
como horizonte.

1 Narrador, poeta, ensayista, antologista venezolano. Se desempeña como edi-
tor y asesor del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg) y 
como director de Imagen, revista latinoamericana de cultura, en el Ministerio del 
Poder Popular para la Cultura. Sus más recientes publicaciones son: Consuelo para 
moribundos y otros microrrelatos (2011), Cuentos y microrrelatos (2012).
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Me dedico a ganar dinero porque sencillamente él es la base 
de mi bienestar; eso lo tengo más claro que el agua. Lo que tengo que 
decir a continuación no tiene nada que ver con una vulgar queja, con 
un reclamo gratuito a la sociedad, ni a nadie. Es como una necesidad 
orgánica. 

Lo que digo es que además de hacerme el mantenimiento, el 
aseo exterior, ocuparme de la ropa en la casa, hacer mercado y ayudar 
en la cocina, sacar la basura, dedicarme a la reparación del carro y de 
los enseres domésticos que no cesan de dañarse, de pagar el alquiler 
y los servicios de luz y agua y de tener que fajarme todo el santo 
día en la oficina contable; de cuidarme en este barrio para que algún 
matón no me dañe, lidiar con los vecinos y la gorda ineficaz que 
hace ocasionalmente el servicio, recoger los desastres que dejan las 
visitas o los amigos de mis hijos, esos adolescentes irrespetuosos que 
vienen a meter sus manos en mi biblioteca y mis discos, soportar el 
mal humor de mi mujer por la mínima cosa y a su hija alcohólica de 
otro matrimonio; tener que ir a hacerme el chequeo médico y hacer 
dieta, vérmelas con los burócratas en las oficinas de pago y cancelar 
a tiempo las tarjetas de crédito con sus altos intereses (después de 
hacer una larga cola en el banco), y luego tener que conducir mi vie-
jo automóvil en una larga tranca del tráfico, y al llegar a casa tener 
que soportar el ruido que meten los estudiantes del piso de arriba, y 
los ladridos de los perros sucios que todo el día están escarbando en 
la basura allá abajo y encima de eso, digo, mantener la cordura y la 
paciencia suficiente para tolerar a los comerciantes en el mercado 
cuando me quieren cobrar demás, o aguantar los pedigüeños en todas 
partes y otras cosas que se me olvidan ahora, digo, deberían darme 
una medalla.

Me considero un verdadero héroe, pero no tengo ningún re-
conocimiento público. Mi jubilación no es suficiente, el dinero sólo 
cubre lo básico.

Esa muchacha amiga de mi hija me está mirando en estos días 
con esos ojos tan insinuantes. Ayer la detallé cuando vino a casa a es-
tudiar con mi hija, no está nada mal, diría con toda franqueza que ella 
es de una belleza completa. Creo que ella sería mi mejor premio, y me 
resarciría en parte de todos mis esfuerzos y logros. Estoy preparado 
para soportar cualquier infierno que se me avecine, pero junto a ella, 
lo haría feliz, con tal de recibir mi compensación final, si ella es de su 
héroe completa y absolutamente.
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Ars narrativa

Nazco ahora mismo en la primera línea del relato.
Duro una línea más mientras cumplo mi desarrollo de niño,
llego a la adolescencia en la segunda línea
y paso a la adultez en la cuarta
en la quinta estoy maduro ya
y en la sexta empiezo a envejecer.
Me pongo viejo en la séptima,
en la octava me vuelvo anciano,
en la novena me siento mal,
en la décima me pongo grave 
hasta que al fin en la undécima muero.
En la doce decido renacer para que el cuento
llegue hasta la trece con cierto suspenso,
y en la antepenúltima el relato pueda tener la posibilidad
de tener cierto aire y el lector ser él mismo en la penúltima
y ser su protagonista hasta la última.

© Baile de máscaras (GPR, 2005).
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En los jardines de la Alhambra

1. Gazel de la fenestra

Una ventana alta en la Torre Bermeja
vigila los jardines de la Alhambra
soñolientos con el olor de las rosas,
contentos con el cantar de las fuentes.
Me sueño en esa ventana
 escribiendo este verso
y tú en el jardín abajo
 pensando:
    Te quiero.

2. Fuentes del Generalife

El cantar del silencio
solo tiene un rival 
el del agua.

1 Nacido en la frontera Ciudad Juárez/El Paso, docente en varias universidades 
estadounidenses, es actualmente profesor emérito de literatura y de estudios mexi-
canos y latinoamericanos del colegio Laney, Oakland, California. Ha publicado ex-
tensamente en revistas literarias en español e inglés en los EE.UU., México y en 
otros países. Es autor de los poemarios bilingües El hacedor de juegos (1977) y La 
musa lunática (2009). Blog: rjgonzalez.blogspot.com.
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Obsequios 

Al modo de Ibn al-Sabuni,
poeta sevillano, siglo XIII

1. Almohadón

Te regalo un lujoso almohadón,
nube estival cautiva
en las redes coloridas
de un joven tejedor,
su mirada el señuelo.
Cuando te recuestes en él
siente su caricia
y bien recibe a los sueños 
que te vengan —
 son embajadores
 de mi corazón.

2. Aretes

Te regalo unos aretes
como hojas cubiertas de rocío,
 lágrimas de estrella.
Cuando los sientas temblar
 soy yo quien baila 
en los patios de tu corazón.

3. Espejo

Toma este espejo 
para que aprecies 
lo tanto que se te ama 
 y el porqué. 
Dijo Jelaludín al-Rumí: 
 dales espejos
a las personas hermosas 
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para que se enamoren 
 de sí mismas.

Retorno a Sevilla

No he podido encontrar
las huellas de mis santos; 
las ha borrado el tiempo. 
Se han esfumado sus aromas 
de clavel y de naranjo, 
sus sabores de anís y amontillado, 
sus voces de guitarra y de canto, 
las bendiciones de sus bocas y sus manos.
Se han desteñido sus recuerdos — 
no sé qué suertes 
han sufrido mis santos.

© Pináculos. Catedral de Sevilla (GPR, sf).
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Es ella, que no llega

Ni los gatos negros de mi barrio me reconocen, 
[ni los perros 

hambrientos me aúllan, ni las mariposas de la noche se 
acompañan de mí, ni las sombras se apartan 
cuando paso; 
las ranas celebran el bochorno de Agosto dándome la 
espalda.
Así decide mi mundo conocerme,
de la misma manera que me ignora.
¿Será mucho pedir que un cisne 
toque mi ventana con su pico?
¿Será que la herejía lo ha arruinado todo? 
¿Qué ya nuestras vidas 
no son los ríos 
que van a dar a la mar,
sino una perenne 
procesión de luciérnagas musgosas?
Lanzo la pregunta una 
dos tres cuatro cinco seis 
siete veces

1 Poeta nicaragüense, es Doctor en Economía, consultor y actualmente profesor 
adjunto en la Nova Southeastern University en Davie, Florida. Ha publicado Cada sol 
repetido (Managua: Anamá, 2010) y Astronomía de un sueño/Astronomy of a dream, 
en Carmina in minima re (Barcelona, 2013). Tiene varios libros inéditos de poesía y 
narrativa, así como poemas publicados en medios digitales.franjlarios@comcast.net
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Siete veces siete 
veces siete, y los gatos 
negros de mi barrio
maúllan la rutina, los papalotes 
me apartan a empujones, las ranas 
vomitan en círculo sus 
órdenes sonoras 
a la criatura que esperan
desde el fondo del lago.
Y no hay cisne dispuesto a tocar 
mi ventana con su pico.
Parece que sí, que la herejía
lo ha arruinado todo.

La máscara y el polvo

El trabajo de la memoria 
es olvidar.

Innecesario cubrirse la cara.
Más bién inútil. 
La máscara
y el polvo 
se derriten
Se derriten Se derriten
Y nada pasa

Un volcán 
y el corazón
de una lágrima 
sienten
lo mismo. 
Tapan el sol 
Estallan
Sus faldas se agotan
Se derriten Se derriten
Se derriten
Y nada pasa
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El trabajo de la memoria 
es olvidar.

Notas sobre la soledad

En un inicio la soledad te acompaña.
Una muchacha atada a un cactus,
las líneas del pubis intensamente claras,
el vientre tenso;
piensa en todas las cosas importantes
que no lo serán
porque de todas las cosas solo el cactus
será joven,
porque de ellas es el reino
y su reino no es de este mundo.

En un inicio la soledad se desprende
de sí misma y cae en tus brazos
como en una canasta.
Y sus ojos son de azul-agua o quizás
de mar-fotografía 
o de dulce-chocolate.

Como en un principio ha de haber sido
estar atado a un cactus
pensando en todas las cosas importantes
que no lo serán porque es la nube
la que pasa 
y no la lluvia que en diminutos cráteres
se seca en medio del desierto.
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Contra las pesadillas

Como si las pesadillas
se hubieran alineado
en una misma noche
para negociar el peso de tu alma
en la balanza del tiempo,
hoy vinieron a verte los malos sueños.

Hicieron de tu vida
su campo de batalla,
afilaron sus uñas
en tu mala conciencia,
en la sed sigilosa
de tu apetito insomne.

Se hicieron un lugar
en tu penumbra,
y quisieron hacerte creer
que el peor de los castigos

1 Poeta, dramaturga y estudiosa de los cómics, dirige el MFA de escritura creati-
va en español de la Universidad de Iowa. Ha publicado siete poemarios, es autora de 
la novela juvenil El hombre de los dos corazones (Anaya, 2009) y la obra de teatro, 
Amor: muy frágil (Reino de Cordelia, 2013). Incursionó en el ensayo académico 
con El Cómic Hispánico (Cátedra, 2003). Ha ganado varios premios y distinciones. 
Es miembro de la junta directiva del Center for Cartoon Studies en White River 
Junction.
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era la soledad
y te ofrecieron a cambio
su condena eterna,
su abnegada presencia
de noches tenebrosas
en el vacío.

Allí estaba tu vértigo
mezclando su cansancio
con un poso de culpa
que dejaba manchados
los fondos de las tazas.

El café mal filtrado
de la rabia inquietante,
las migas esparcidas
acariciando el eco
de los malos presagios
bullendo en los insultos 
que suenan a venganza.

El descanso lo sabe,
dormir es un hábito sagrado,
las mañanas se atreven
a borrar esas sombras 
de abismos enredados.

Evapora tu angustia
ahora que es de día
y puedes conjurar cada desvelo
con una siesta larga
en mitad de la tarde,
el amor delicado de las sábanas
que se abrazan a ti
y acomodan sus hilos de algodón
sobre la piel de tu esencia abatida,
las plumas de la almohada
suspirando contigo
mientras cierras los ojos,
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los silbidos del aire que descansa 
son el mejor hechizo
contra las pesadillas.

Iowa House Hotel

Me sentía tentada 
de salir a la calle 
y bajar al río a intentar caminar
sobre su capa de hielo.
Dejar mis pisadas en la nieve,
un rastro de marcas dispersas
sobre esos copos finos
que se habían depositado
encima de la escarcha.

La piel del río parecía
un abrazo de abismos gélidos.
Yo era idéntica
a ese río helado;
se había detenido
lo que quedaba de mí
a contemplar el invierno.

El agua era la solidez
de un estado inmóvil
como mi pensamiento
tratando de entender
la lógica del amor
en los días más fríos de la vida.

Invisible

Me duele tu penumbra,
la oscuridad que se anuda
al intestino de tu padre,
su muerte no resuelta
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como enigma de espinas
que mezcla la tristeza con rabia de borracho. 

Me duele que tu luz
se convierta en veneno de auroras,
que no puedas salir 
del cautiverio helado de tu sombra enemiga,
la que trama transformarse en tu persona
y hacer como si fueras invisible.

Invisible, perdido en tu espejismo,
esclavo de la parte más siniestra,
la que confunde su bilis
con anhelos de vidas misteriosas,
la que busca el fracaso
y quiere que tu esencia
sean dientes y huesos en una tumba abierta,

la que arropa el infierno
y deja como herencia
tu rincón asustado.

© Beatus Ille (GPR, 2007).
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FRANCISCO MUÑOZ GUERRERO1

LOS SOLDADITOS DE PLOMO

Personas así, como este don José,
se encuentran en todas partes, ocupan

el tiempo que creen que les sobra de la vida
juntando sellos, monedas, medallas.
José Saramago:Todos los nombres.

N
i el tiempo ni las muchas contrariedades de la vida habían 
conseguido hacerle abandonar lo que empezó como un entre-
tenimiento para matar las horas baldías. Poco a poco, casi sin 

darse cuenta, el olvido de las cosas del mundo que le proporcionaba 
tan sencilla afición acabó por convertirse en una especie de remedio 
que lo ayudaba a subir las cada vez más empinadas escaleras de una 
existencia apagada. Cuando terminaba de pintar uno de sus soldaditos 
de plomo, Eladio Montavilla, don Eladio, que así era conocido en el 
barrio, sentía la complacencia de quien remata una gran obra; eso para 
él era lo más cercano al éxito.

1 ANLE y periodista, escritor y promotor cultural, ha sido Secretario General 
de la Fundación del Español Urgente-Fundéu. Es autor de varias publicaciones de 
la Agencia Efe sobre el lenguaje en los medios de comunicación, así como también 
de los libros de estilo de Red Eléctrica Española y de otras instituciones. Cuenta 
con varios premios y distinciones. Entre sus obras de creación literaria se destacan 
El Bosque del Rey, Las colinas del Edén y la más reciente Las puertas secretas de 
Sefarad. http://www.anle.us/398/



125

Invenciones - Palabra

Vivía don Eladio en un piso pequeño y antiguo de la zona cen-
tro, solo, ligado a una soltería más obligada que querida. Era menudo, 
algo corto de vista, de modesto pero pulcro vestir, parco en palabras por 
tímida reserva, comedido en costumbres, educado en el trato y cumpli-
dor en su trabajo. Una buena persona en el decir de quienes lo conocían.

No quiso la suerte darle abastos suficientes y su existencia an-
duvo errabunda de un menester a otro en modestas ayudantías hasta 
que un azar descuidado le permitió anclar su vida en un negociado 
público, donde consiguió emplearse como asistente temporal hasta 
que ganó unas oposiciones a oficial de segunda. Allí, entre legajos, 
expedientes y registros dejó la impronta de su buen hacer en los me-
nesteres que le encomendaban y fue así como, con los años, se gran-
jeó el respeto y la consideración de jefes y compañeros.

A don Eladio, como queda dicho, le gustaba pintar soldaditos 
de plomo, de los que tenía una dilatada colección: cohortes romanas, 
hititas, guerreros galos, caballeros del rey Arturo, dragones, honderos, 
balistarios, arqueros, templarios, cruzados, húsares, ulanos, cosacos... 
Toda la historia guerrera fundida en una amalgama de colores, uni-
formes, estandartes, banderas y pendones copiados de un voluminoso 
libro que resumía la evolución de la milicia desde sus albores. Curio-
samente, en su diminuto ejército no había armas de fuego, ni tanques, 
ni aviones, ni ametralladores, ni misiles ni nada que sirviese para ma-
tar desde lejos, con la excepción, claro, de arcos y ballestas. La única 
concesión que le permitía a la gran maquinaria militar eran las cata-
pultas y las torres de asalto. Sus soldados portaban lanzas, espadas o 
hachas, nada más.

Cada tarde, cuando llegaba a su casa después del trabajo, co-
locaba sobre la mesa los finos pinceles, pequeños botes de cristal con 
pintura de distintos colores, trozos de trapo y disolvente para la lim-
pieza. Después seleccionaba una o dos figuras de plomo, según la 
complejidad, y se entregaba a la tarea hasta la hora de la cena, en que 
lo recogía todo y lo colocaba en el lugar correspondiente: los solda-
ditos recién pintados en una vitrina para que terminaran de secarse 
al resguardo de cualquier mota de polvo; el resto de los utensilios, 
dentro de una caja de cartón que guardaba en un mueble de la cocina. 
Una cena ligera ponía el colofón a la jornada.

Aquel viernes se levantó fatigado. Había pasado la noche in-
tranquilo, en un duermevela que no le permitió descansar adecuada-
mente y por eso, cuando el despertador sonó, tuvo que hacer un gran 
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esfuerzo para levantarse, pero no era cosa de faltar al trabajo por una 
ligera indisposición que casi con toda seguridad se debía a una diges-
tión inadecuada por haber cenado más de lo habitual.

Después de afeitarse se vistió despacio, como cada día, y tam-
bién como cada día fue a la cocina para prepararse el desayuno, pero 
solo se tomó medio vaso de leche, ni siquiera probó las galletas relle-
nas de crema que tanto le gustaban. Bajó con cuidado las escaleras, 
salió a la calle y se dirigió con paso cansino a la parada del autobús 
que lo llevaría hasta el lugar de trabajo. Dos veces hizo un alto en el 
trayecto porque se sentía algo mareado. «Ha sido la leche, no debí 
tomármela. Un ayuno de vez en cuando no viene mal y eso es lo que 
debería haber hecho, ayunar», se dijo mientras aguardaba sentado a 
que el autobús llegase.

Esa mañana le costó concentrarse en el trabajo. Sentía la ca-
beza pesada y flojedad en las piernas, pero no quiso pedirle permiso 
a su jefe para marcharse a casa por no andar dando motivos para que 
pudieran pensar que lo que quería era irse antes de la hora de salida. 
De todos modos, era viernes y no tenía que volver por la tarde, así 
que aguantaría un poco más ya que tenía todo el fin de semana para 
recuperarse. No era la primera vez que le ocurría algo así y en las 
otras ocasiones había actuado de modo similar. Un buen descanso y 
el lunes ya estaría bien.

El camino de vuelta se le hizo más largo que de costumbre. La 
pesadez de la cabeza iba en aumento y un sudor frío le bañaba el cuer-
po. Haciendo acopio de todas sus fuerzas consiguió subir las escaleras 
hasta su casa, en el cuarto piso. Buscó un termómetro y se lo puso: 
casi treinta y nueve grados de fiebre. «He debido de coger un enfria-
miento», comentó en voz alta mientras revolvía en el cajón de los 
medicamentos en busca de algo que le bajara la calentura. Después de 
tomárselo se preparó un baño de agua casi fría, pues eso fue lo que le 
recomendó el médico aquella vez que también tuvo fiebre alta a causa 
de una mala gripe que lo mantuvo postrado en cama durante más de 
una semana. La acción combinada del antipirético y el baño pareció 
surtir un efecto beneficioso que le proporcionó un cierto alivio al con-
seguir que la fiebre bajara. Eso lo animó a comer algo, poco, eso sí, lo 
suficiente para reponer en parte las menguadas fuerzas, ya que a esas 
alturas tenía bien claro que su dolencia no era debida a ninguna mala 
digestión sino a otras causas que nada tenían que ver con la comida, 
por lo que un poco de alimento no le vendría mal.
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Animado por la mejoría colocó sobre la mesa los utensilios 
de pintar y eligió unos soldaditos, dispuesto a cambiarles el apagado 
aspecto del plomo por vistosos uniformes de gala. Empezó por la cara 
y con minuciosidad y paciencia les fue pintando las cejas, los ojos, 
la nariz, la boca, los pómulos, la barbilla, las orejas…, hasta que los 
inanimados rostros plomizos acabaron por parecer humanos. Después 
continuó con el atuendo militar sin dejar de lado ningún detalle de la 
indumentaria. Cuando hubo terminado llevó los flamantes guerreros 
a la vitrina, limpió los pinceles y los guardó con los botes de pintura 
en la caja de cartón. Faltaba poco para que diesen las ocho y media; 
había estado casi cuatro horas enfrascado en la tarea y apenas si había 
sentido ningún malestar, pero entonces empezó a notar que la fiebre 
regresaba. Volvió a ponerse el termómetro y comprobó la tempera-
tura: la misma que cuando llegó a la casa. Estuvo tentado de llamar 
al médico, pero decidió repetir el remedio que tanta mejoría le había 
proporcionado; por la mañana, si la destemplanza persistía, daría avi-
so para que el doctor viniese a verlo.

Don Eladio rara vez soñaba, pero esa noche lo hizo. Soñó que 
sus soldaditos cobraban vida y que lo elegían a él como general del 
inmenso y colorista ejército que durante tantos años había conseguido 
reunir. Pasó revista a todos, uno por uno, y cada rostro era el recuerdo 
de una tarde entregada al quehacer de pintar de gala aquellos humil-
des uniformes de plomo. Dispuestos en orden de combate, sus tropas 
lo vitorearon y él, Eladio Montavilla, a lomos de un caballo blanco de 
largas crines, partió al frente. Se libró una gran batalla y muchos de 
sus soldados murieron. También él resultó herido, pero lograron salir 
victoriosos y consiguieron crear un mundo nuevo, ideal, una gran re-
pública donde todo el mundo sin excepción tenía un hueco y en la que 
no cabían maldades ni bajezas.

***

Cuando el miércoles siguiente, extrañados por la falta de asis-
tencia al trabajo durante tres días seguidos, fueron a visitarlo a su casa 
para interesarse por él, se encontraron con miles de soldaditos silen-
ciosos que, con los uniformes rotos y manchados de barro y sangre, 
muchos de ellos con vendajes que cubrían figuradas heridas, monta-
ban guardia en perfecta formación alrededor de la cama sobre la que 
yacía el cuerpo sin vida de don Eladio Montavilla.
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JOSÉ LUIS NAJENSON1

Leer Trilce2

A la memoria de César Vallejo 

No concibo otro momento de leerlo
Que a la hora de la siesta, cuando todos
Los fantasmas de lugares remotos,
Esos “adonde nunca llegaremos”,
Salen a luz. La tarde es un espejo
Y en él se miran los últimos rostros.

La siesta perforada de silencios
Enloquece a los hombres y a las bestias,
Mas no arredra a los niños ni a los muertos
Porque “está en este mundo, nada menos”
aunque algo siempre de los otros tenga.
Ninguna cosa en ella arrastra sombra
Ni aun las alas de ángeles enfermos
Que caen a la tierra sin estrépito
Ahítos de cielo, con sed de memoria.
“Cerrad aquella puerta”, no hay misterio.

1 ANLE. Autor y educador universitario radicado en Israel, ha desarrollado una 
larga trayectoria en materia literaria y cultural, como evidencia su variada contribu-
ción en distintos géneros difundidos en varios idiomas. http://www.redescritoreses-
pa.com/J/joseluisnajenson.htm

2 Como homenaje al gran poeta peruano, se han incorporado tres versos de 
Trilce en la trama de este poema.
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ALBA OMIL1

ESTA LOCURA DE SEGUIR VIVIENDO

M
i casa es terrible, espantosa, espeluznante. Y en seguida no-
más se van a dar cuenta de que no digo estas cosas simple-
mente por llenar la conversación, como esas señoras, que 

dicen a todo “regio, bárbaro, qué terrible”, según sea la dimensión de 
eso que, a medias, escuchan.

Este asunto es diferente y yo siempre hablo al pie de la letra: 
cómo no va a ser terrible, espantosa y espeluznante una casa, para 
empezar, llena de cucarachas, llenita, así como otras están llenas de 
cuadros o de plantas, o de miniaturas, la nuestra, bueno, ya lo dije y no 
es el caso repetir la palabreja a cada momento: vienen del conventillo 
vecino, o de la villa miseria de atrás, y también salen de las alacenas 
de la cocina, donde nadie limpia porque la Justina y la Teodora son 
dos chinitas sucias, como bien dice mi abuela –las pocas veces que 
carbura en serio– y no hacen lo que tienen que hacer, que para eso se 
les paga. Pero, en los tiempos que corren –según dice mi mamá– es 
más fácil ganar el PRODE que conseguir una buena sirvienta: lo pri-
mero que hacen es preguntar: “¿Cuántos son en la casa?” y mi abuela 
que les contesta “¿Qué ha venido a censar?” y ahí nomás se acaba la 
posibilidad de conseguir empleada doméstica.

1 Catedrática universitaria con destacada trayectoria como ensayista, cuentis-
ta y promotora cultural. Es coordinadora de publicaciones en distintos medios de 
Tucumán, Argentina. Entre sus últimas publicaciones se destacan Hechicería en 
las culturas prehispánicas (ensayos, 2011), De nieblas y fulgores (microrrelatos, 
2013), Puebla. Recuerdos y ensueños (microrrelatos, 2013) y Los ojos de Medusa 
(2014).  http://albaomil.blogspot.com.
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Yo, en mi pieza, echo baygón y, al otro día, barro igual que 
si estuviese barriendo una alfombra crujiente y oscura (como si se 
hubiera roto el rosario de cuentas enormes, de mi abuela, y desparra-
mado por el piso) para que la Teodora las lleve al fondo y las tire para 
las gallinas porque a ellas les gustan. Cada uno con sus gustos, qué 
vas a hacer: en China comen ratas asadas y a los gitanos les encantan 
los guisos de murciélago.

De lo que tengo miedo es de que un día empecemos a con-
vertirnos, uno por uno, en cucarachas, como le pasó al personaje del 
cuento ¿quién te dice que no se esté realizando ya la transformación?: 
yo, a mi abuela, sobre todo cuando se pone ese batón marroncito, 
abierto atrás, como que empiezo a verle pintas de cucaracha, más que 
nada por esas piernas finitas que ya han empezado a doblársele en las 
rodillas por el peso de los años.

Pero esto que les cuento no es lo peor. Peor que las cucarachas 
es la locura. La locura de todos. A ver, pasemos revista: mi abuela, 
ciento dos años a la sombra, tiene no sé qué cosa en el marote; lo 
cierto es que se le han ido endureciendo las arterias, y parece que 
justo cuando se le hicieron hueso, la tipa estaba ubicada en el pasado, 
tratando de recuperarlo, a lo mejor, o simplemente rememorándolo 
(mirá si tendrá pasado la pobre vieja) de manera que ahí nomás se 
quedó osificada y como presa en el tiempo, igual que si estuviese en 
una jaula. Por eso, en esta casa, se vive simultáneamente en dos épo-
cas distintas: por un lado, mamá me grita: 

–¡Pito, apagá el televisor, te vas a idiotizar, caramba! ¡Todo el 
día con viajes a Marte y otras galaxias, con seres extraterrestres, con 
esas fantasías idiotas!

Y abuela que le pide a la Teresa:
–Alcanzame un jarro de agua, querida, bien fresquita, de la 

tinaja, che, que esté bien filtrada.
El diariero me trae La Nación, Noticias y Clarín porque yo 

compro todos los diarios importantes: me fascinan los titulares con 
letras grandes, y a todos los recorto para llevar cuenta de los adelantos 
de la ciencia: los misiles, las guerras químicas: matar a un millón de 
tipos como yo mato las cucarachas en mi cuarto ¡qué fenómeno!, los 
bebés de probeta, los corazones artificiales, los trasplantes –pobrecita, 
la Tota, si pudieran horadarle un poquito el cerebro y hacerle algunas 
hendiduras pero sin lastimarla ¡qué lindo sería!– pero más que todo 
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me gustan las palabras que inventa la gente para nombrar los nuevos 
inventos, las nuevas drogas.

Abuela:
–Che, chinita, andate hasta la calle real y comprame media 

onza de anilina marrón que tengo que teñir un poco este batón.
Mamá:
–¡Dejá ese chicle, Pito, por Dios, apagá el televisor ¿Cómo 

podés tener sonando a un mismo tiempo la radio, la Tele, el pasacas-
sette? ¡Y encima se te da por tocar la batería!

¡Qué sabe mamá de acompañamientos orquestales! Además, 
el ruido espanta las cucarachas. Y esto –me refiero a los dos tiempos 
distintos– ocurre todo el día, toda la noche, toda la semana, todo el 
mes, toda la vida. De día y de noche porque la vieja no duerme, es-
perando a oír si el sereno canta “Las doce han dado y nublado”. De 
manera que mejor sigamos pasando revista como en el ejército ¡qué 
linda la colimba! Lástima que a mí no me tocó pero, lo mismo, yo 
siempre juego a la guerra y me atrinchero tras de la ventana cerrada y, 
por el hueco del picaporte, que se ha caído hace ya como dos años, las 
bombardeo con el vaporizador lleno de 2-isopropositenil-N-metilcar-
bonato-DDBP autorizado SESPED ¡qué lindo, che! Hay que verlas 
cómo caen, lástima que sean cucarachas y no mis vecinos, sobre todo 
la gorda de la izquierda que tiene esas mellizas horribles, malcriadas, 
burlistas y gritonas y un trasero tan pulposo que se le mueve igualito 
que un flan casero cuando camina o viene a reclamar algo, para mí, 
para vos, para ninguno de los dos, para mí…O la otra escuálida de 
la derecha, que se cree una estrella de cine y toma sol desnuda en el 
jardín, como si no tuviera vecinos que la miran; como si uno fuera un 
poste y no tuviese vísceras; sin temor de que Dios la castigue y la lan-
ce al profundo y puerco abismo, junto con todas esas malas mujeres 
que tientan a los hombres; junto con las cucarachas, que también son 
puercas.

Bueno, mejor continuemos pasando revista: mi hermana, la 
Tota, pobrecita, loca también como mi abuela pero no por la misma 
causa: abuela, ya dije, tiene huesos, o algo así, en vez de arterias en la 
mollera, y por eso las ideas se le entreveran que es un contento, ya di 
algunos ejemplos; faltarían otros para mayor claridad pero lo dejemos 
ahí. En cambio a mi hermana, la Tota, pobrecita, no se le forman las 
ideas porque no tiene nada, ni siquiera huesos, en el marote, y tiene 
el cerebro liso, dicen, yo no se lo he visto, así que no puede hablar ni 
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pensar ni nada. Si por lo menos estuviera como la abuela, quedada en 
otro tiempo, las dos podrían charlar de sus cosas y pasarlo, al menos, 
entretenidas:

–¿Has visto, querida, qué mozo tan elegante ese que pasa y 
vuelve a pasar en su caballo moro por la calle Real? Ahí viene otra vez 
¿A quién le andará arrastrando el ala?

–Voy a bichar por atrás de la celosía, abuela, atemé bien este 
moño en la cabeza.

¡Pero nada! Si ni habla. Sentada, gorda, blanda como una pen-
ca, lo único que hace es comer y comer; tragar y tragar. Es insaciable. 
Menos mal que mamá gana mucha plata en el casino, que si no… 
Mirá que dos veces por semana tiene que comprarle una bolsa de ba-
tatas para ella sola, que se las morfa asadas, con cáscara y todo si no 
se las dan peladas. Y eso, entre comidas. Y pagarle una sirvienta para 
ella solita, para que la atienda, le dé de comer y le cambie los pañales, 
y pensá que ya tiene como veinticinco (una cosa que no entiendo es 
cómo mamá puede tener veintinueve si la Tota, pobrecita, ya calza 
veinticinco, pero como en esta casa el tiempo juega siempre a las 
escondidas y muchas cosas resultan inexplicables, todo puede pasar).

 Pero tampoco lo de la Tota es lo peor; peor es la gente que vive 
pendiente de uno y de las cucarachas y nos dice “los locos de la casa 
vieja”. Yo, de miedo, no me asomo ni a la puerta, nunca, pero siempre 
escucho escondido tras de las celosías que dan a la calle:

–Ella es la más loca de todos –dicen de mamá, pobre– porque 
no es loca de la cabeza como los otros.

Yo no sé cómo se puede ser loco de otra parte si los sesos están 
en el anco y es ahí donde se le han hecho los huesos a mi abuela, y es 
ahí donde mi hermana, la Tota, tiene una pelota de plástico en lugar 
de esos canalitos, así: que yo veo en los sesos de las vacas cuando la 
Justina hace torrejas. No creo que sea locura lo que mamá tiene sino 
tristeza, por lo de abuela y lo de la Tota; por las cucarachas y por la 
mala suerte, porque a cada rato la deja el novio y tiene que buscarse 
urgente, otro, porque ¿quién le va a dar plata, entonces y ¿de dónde 
vamos a comer y pagar las sirvientas, y cambiar el auto y comprar los 
remedios para mi abuela, que consume el doble porque siempre se 
olvida y los toma dos veces? Y mamá tampoco tendría plata para el 
casino, que le gusta tanto, y yo no tendría los chocolates que ella me 
trae en las madrugadas cuando vuelve y estoy despierto, esperándo-
los, a ella, al novio y a los chocolates y también a las cucarachas, que 
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salgan, para empezar las escaramuzas de combate: apago la luz y me 
quedo un rato quieto hasta que las oigo y ahí nomás empieza el bom-
bardeo con 2-Propilenoisopropoxitenil-N- metilcarbomanato- DDBP 
Autorizado SESP, o con Hexacloro-ciclohexano al cien por ciento 
¡qué lindo! Es tan divertido…me paso unas noches fenomenales.

 Pero tampoco lo dicho es lo peor: lo peor, lo peor de todo es 
que dentro de esta casa nadie se da cuenta de nada y todos creen que 
vivimos en el mejor de los mundos, en la mejor normalidad, hasta la 
Justina y la Teodora, que las dos toman el mismo remedio para el reu-
ma, el mismo para la tensión, Fenilpropienato de desoxicortiscorena , 
fenilpropienato de nandrolona; claro, todos menos yo que, como ten-
go la cabeza tan grande, más que una pelota del cinco, puedo pensar 
como tres tipos juntos, y como casi no puedo caminar porque se me 
bambolea un poquito, estoy todo el día piensa que te piensa; menos 
mal que siquiera tengo las cucarachas para entretenerme.

© Górgola (GPR, 2007).
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FERNANDO OPERÉ1

 I

Mis primeras seis décadas 
caben en un párrafo.
Aquí vivió Fernando.
De lo que escribí 
la interrogante es el mejor trazo.

No sé si en algún pecho
fermentó mi ternura
y dio vida a alguna flor
sin que fuera primavera.

Pido disculpas por lo que no acabé
y se quedó en tinteros y trajines.
Voluntad no faltó.

La dirección al absoluto
pasa por la artritis de mi memoria.

Ciertas madrugadas
el deseo es quinceañero
como si surgiera de otra infancia.
¿y si fuera un espejismo?

1 ANLE, escritor, poeta y catedrático en el Departamento de Español, Italiano 
y Portugués de la Universidad de Virginia. Estos poemas pertenecen al manuscrito 
del libro inédito Pureza demolida. Cuenta con una amplia producción en materia de 
estudios e investigaciones. http://www.fernandoopere.com
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 VI

A mis hijos quise darles 
este barrunto de huesos y soles.
No sé qué balance harán.
De mi locura algo han heredado,
incluso sin testamento.

Dicen que uno lleva mi risa,
el otro un loco optimismo, 
el tercero y cuarto amasan 
la apacible rebelión de los valientes.

Sin embargo, no sé 
si les servirán mis versos,
poco valor monetario y mucha confusión
sentimental. Ni construirán 
una casa con metáforas, ni iniciarán
la revolución de los descalzos.

Algún día quizás
en mi lejano calendario, 
descubran el temblor y el miedo
con que me quito el pijama.

 XII

Propiamente no es un día para el vino
ni para envejecer fascinado con tus pestañas.
Viejo es el que muere joven
y no vive la dulzura del dolor
ni la inmortalidad del recuerdo.

Que la amé no hay duda
pues despierto ahíto de sensaciones y nostalgias.

Bajo este verano invernal 
no estoy dispuesto a morir
del lado equivocado de la muerte.
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MARÍA ÁNGELES PÉREZ LÓPEZ1

El punzón

El punzón reconcilia los oficios.
Sobre el cuero y la piel, en la hojalata,
en la lámina ardiente del metal
el punzón atraviesa las tareas,
la matriz que sostiene los objetos
como esqueleto blando e invertebrado,
expoliación y entrega del vivir.

Percute con violencia amabilísima
en el botón del sastre y su cansancio,
su redonda manera de decir
que noche y madrugada son lo mismo
cuando canta, agotada, la pobreza.

Percute en las insignias, las medallas,
los broches que apaciguan su altivez
con el beso de acero, con su herida.
Percute en el troquel del beneficio,

1 Poeta y profesora titular de Literatura Hispanoamericana en la Universidad de 
Salamanca. Ha publicado los libros Tratado sobre la geografía del desastre (1997), 
La sola materia (Premio Tardor, 1998), Carnalidad del frío (Premio de Poesía Ciu-
dad de Badajoz, 2000), La ausente (2004) y Atavío y puñal (2012). También ha 
publicado las plaquettes El ángel de la ira (1999) y Pasión vertical (2007).  En 
Catorce vidas (Poesía 1995-2009) se recogieron todos sus libros hasta 2010. 
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también en las monedas que mancharon
el pan envilecido y harapiento
si lo amasó la usura, y no el amor.

Cuando el lucro emponzoña la mañana,
el punzón pide a gritos la alegría
con que las manos aman el trabajo
como surco que hiere y restituye.

    con Ezra Pound

El martillo

El martillo acaricia la pared
y abre un hueco insolente contra el muro
del que surge, en silencio, una ventana.

En la furia del golpe se arraciman
el amor a la luz y los estambres,
la redonda canción de los balones
y ese clamor rojizo en las cerezas
que piden ser llevadas a la boca.

En la furia del golpe está también 
la unidad devastada en los escombros
como lienzo y tabique que el punzón
rasgó para escribir el viento norte.

Donde hubo un descampado, una farola
casi ciega en la noche más humilde,
donde ladraron perros presurosos
y hay sangre seca en el muñón de un hueso,
se abren paso la luz y los caballos.

Para que se acompase su galope
la claridad camina a su estallido,
la herida en ese muro, la ventana.

    con Roberto Bolaño
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OSVALDO PICARDO1

El nudo doble de los pescadores
deja sueltas algunas cosas

 I

El viejo Mamino todavía navega
en una lancha amarilla, el mar de sus muertos.
Cuando tenías siete años, al viejo lo viste,
en la banquina, y te enseñó a hacer nudos.

De esos nudos dobles
para empalmar dos pedazos de sogas
con el símbolo del infinito.

Era un ocho acostado y entre los dedos
lo daba vuelta, hasta cerrarlo de un tirón.
Un nudo doble que ni Dios desata.

1 Educador, poeta, ensayista, crítico literario, promotor cultural y editor. De su 
amplia producción poética se destacan Apenas en el mundo (1988), Poemas con tu 
altura (1989), Letras en una esfera armilar (1991), Dejar sin ventanas la verdad 
(1993), Quis, quid, ubi. Poemas de Quintiliano (1997), Una complicidad que so-
brevive (2001), Pasiones de la Línea. Poemas de Nicolás de Cusa (2008) y Mar 
del Plata seguido de Otros lugares y viajes (2012). http://es.wikipedia.org/wiki/
Osvaldo_Picardo
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 II

Pescaban con red, del amanecer
hasta el mediodía, no lo que ya había
bajo la superficie. No el abadejo
ni la anchoíta, no el calamar
ni la chernia que anidan
en las formas de lo conocido.

Por eso debían cortar las sogas,
volver a hacer nudos
y llegar por atrás del viento
con una lógica de desencantos
y años perdidos.

No traían de vuelta más que la sospecha
de haber llegado al otro extremo 
donde se hacen todas las cuentas 
y el tirón de la soga desata el alma. 

 III

¿Cómo asegurar que lo que no vuelve,
no pueda llegar a regresar? Después de todo, 
se olvida con el tiempo una y otra vuelta
del fijo e inamovible nudo de los muertos.

Los que nos esperaban, se han cansado,
y sin saber que íbamos a venir, murieron;
han cruzado sus brazos, sin poder abrazarnos
y en lugar de recuerdos, dejan remordimientos.

Uno se siente como un pescador frente a un desierto 
que alguna vez, increíblemente fue también mar.
Ahí hubo pesca, hambre y quien sobre las aguas
habló de incomprensibles enigmas, diciendo: 

Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida.
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Así de desatados e incomprensibles 
estos nudos de la vieja banquina, aprietan, 
al otro lado, lo que parecía perdido. 

Nota: El poema en su 3ra. parte incluye un cuarteto traducido del primer soneto 
de “Sept poèmes pour une morte” de Margaritte Yourcenar. La versión es propia y 
dice: Los que nos esperaban, se han cansado,/ y sin saber que íbamos a venir, mu-
rieron;/ han cruzado sus brazos, sin poder abrazarnos/ y en lugar de recuerdos, de-
jan remordimientos./ / Las oraciones, las flores, el gesto más tierno/ llega muy tarde 
para que Dios los bendiga./ Los vivos no se hacen oír por los muertos;/ la muerte, 
cuando viene, junta sin unir./ / No conocemos la serenidad de las tumbas./ Tarde 
ya, damos gritos que cansan, retumban,/ penetran sin eco la sorda eternidad;/ / y 
los muertos desdeñosos u obligados a callar,/ en el umbral oscuro del misterio, no 
oyen/ llorar por un amor que no fue nunca./

© Pobre barquilla (GPR, sf).
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JUANA ROSA PITA1

28 enero 2014

Ajuste cordial

Importa por el tiempo de la vida
lo eterno de una hora, los instantes
trasbordados a versos:
planetas que circundan su astro,
cuerpos de emoción y sentido
apenas entrevistos,
los poemas, con su mirar de labios. 

Ahora besan la página en blanco
como tus manos vueltas
país acogedor al percibir
cualidad firme en mi ciudadanía.

Certeza de ajuste cordial
el don por el que la memoria se alza
a gozo ya sin término de vida.

1 Docente universitaria, poeta, escritora, editora y promotora cultural  de origen 
cubano residente en Boston. Su amplia producción y proyección internacional ha 
merecido varios premios. Es ampliamente estudiada y su obra ha sido traducida a 
siete idiomas. Entre su producción destacan los poemarios: Viajes de Penélope, Sor-
bos venecianos/ Sorsi veneziani/ Venetian Sips, Florencia nuestra, Transfiguración 
de la armonía, Una estación en tren, Infancia del Pan nuestro, Tela de concierto, 
Pensamiento del tiempo, Meditati, y el más reciente El ángel sonriente/ L´angelo 
sorridente.
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Importa el tono y timbre del afecto
para que haya continua recurrencia
de la hora inicial, 
antigua nueva, de la maravilla.

Toque de límites

La meta siempre está más adelante.
Importa un mundo verse
aun sabiendo que en presencia o ausencia
cada uno quiere ser causa
razón, impulso fuerza –lo mejor
del otro sea manifiesto.

Preciso es despertarnos mutuamente
cuando dormimos sobre los recuerdos.
Tocar entonces lo real –sus límites–
y así dar nuevos pasos, como la poesía:
sin perder el pulso del corazón de origen
en la forma ceñida de un poema
o de un sorbo encendido.

© La última luz del día (GPR, sf).



SONIDO

Dos linajes solos hay en el mundo, como decía una 
abuela mía, que son el tener y el no tener, aunque ella al 

del tener se atendía.
(Sancho Panza, en  Don Quijote de la Mancha, 

Segunda Parte, Capítulo XX)



Fuente: fotografía de R. Andrew Lepley
en http://www.paquitodrivera.com/
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EL LATIN JAZZ Y LA CULTURA HISPANOUNIDENSE

ANTONIO PAMIES
1

A
l margen de sus (muchos) méritos propios, cabe sospechar que 
si el español se ha convertido en la segunda lengua interna-
cional, es también porque antes logró serlo dentro del país 

que había impuesto la suya como la primera en todo el mundo. Al 
finalizar la guerra, EEUU era la primera potencia mundial –para bien 
y para mal– en lo militar, lo económico y lo cultural, y la emigración 
masiva desde América Latina hacia EEUU fue y sigue siendo una 
consecuencia más de esta lógica colonial. Sin embargo, sus colosales 
dimensiones llevaron a la paradoja de que una cultura al principio 
periférica aprovechó la poderosa y constante irradiación desde Nor-
teamérica hacia el resto del planeta para exportarse también desde la 
metrópoli, a la vez que, dentro del país, surgía una comunidad que 
rivalizaría con la anglosajona, dando paso a una nueva cultura mixta, 
la hispanounidense, cada vez más específica también con respecto a 
la de sus países de origen. 

Uno de los ámbitos más representativos de esta tendencia es la 
música, donde, desde los años 40 sobre todo, se produjo un creciente 
acercamiento entre el jazz norteamericano y la música afroamericana 
de toda la orilla del Caribe hispano, y también de Brasil, mezclando 

1 Docente e investigador en la Universidad de Granada con numerosos artículos y 
capítulos sobre temas lingüísticos. Es coautor de libros como Arte del Insulto (1998, 
2014), Diccionario del Insulto (2000) o El Lenguaje de los enfermos (2005). En los 
últimos años ha investigado la relación entre lengua y cultura a través del lenguaje fi-
gurado con especial énfasis en la relación entre ritmo y lenguaje. Es miembro corres-
pondiente de la ANLE y presidente honorífico de la Sociedad Italiana de Fraseología.
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géneros y culturas que compartían con el jazz su origen sincrético, 
una música híbrida que llevaría el (no menos paradójico) nombre de 
Latin Jazz. Constituye un género en gran parte autóctono de EEUU, 
pese a los fenómenos de “ida y vuelta” que haya sufrido ocasional-
mente, por lo que representa muy bien la identidad de la emergente 
cultura hispanounidense, incluso mejor que la lengua, cuya evolución 
es por definición más lenta, a la vez que se ha integrado en el lenguaje 
universal del jazz.

No es este el lugar para contar su nacimiento y evolución, ni 
la historia de sus gloriosos fundadores (Chano Pozo, Juan Tizol, Ma-
chito, Mario Bauzá, “Chocolate” Armenteros, Chico O’Farrill, Bebo 
Valdés, Cachao, Mongo Santamaría, Patato Valdés, Tito Puente, Tom 
Jobim, Moacyr Santos, Astor Piazzola, entre otros), que contaron con 
la inestimable ayuda que les prestaron entonces Charlie Parker, Dizzy 
Gillespie, Stan Kenton o David Amram. Para los detalles musicales, 
el lector puede remitirse a las obras de John Storm Roberts, Latin jazz 
(New York 1999), Isabelle Leymarie, Cuban fire: the story of salsa and 
Latin jazz (New York 2002), Luc Delannoy, Carambola, vidas en el 
jazz latino (México 2005) o, sin ir más lejos, a las dos maravillosas pe-
lículas de Fernando Trueba: Calle 54 (2000) y Chico y Rita (2010). Lo 
que nos gustaría manifestar aquí es su importantísima dimensión etno-
sociológica, como seña identitaria de una realidad cultural emergente, 
propiamente estadounidense al mismo tiempo que panamericana. 

Muchos artistas del latin jazz de segunda generación llegaron 
en posteriores oleadas migratorias desde toda Latinoamérica, pero 
otros muchos nacieron en EEUU, como Eddie Palmieri, Hilton Ruiz, 
Willie Colón, Ray Barretto, Johnny Pacheco, Dave Valentin, o Je-
rry González. Esta corriente implica un fenómeno cultural específico, 
pero al mismo tiempo tremendamente integrador no solo con respecto 
a la cultura “autóctona”, sino con respecto a las diferentes culturas de 
inmigración que se reconectan entre ellas. Con el jazz norteamericano 
como cemento aglutinador, ha cuajado la música cubana de Chucho 
Valdés, Paquito d’Rivera, Ignacio Berroa, Gonzalo Rubalcaba, Ho-
racio Hernández “el Negro” o Tata Güines, con la de los panameños 
Danilo Pérez, Rubén Blades, del dominicano Michel Camilo, de los 
portorriqueños David Sánchez, Giovanni Hidalgo, Enrique “Papo” 
Lucca, Héctor Lavoe, Pete “Conde” Rodríguez, de los argentinos 
Roberto “Fats Fernández”, Óscar Alemán, Leandro “Gato” Barbie-
ri, Lalo Schiffrin, de los peruanos Alex Acuña, Óscar Stagnaro, o de 
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los brasileños Hermeto Pascoal, Tania María o Eliane Elias... aunque, 
en ocasiones, el Latin jazz también se benefició de un fenómeno de 
retroalimentación, renovando su sangre hispanocaribeña desde Cuba 
y Puerto Rico, siendo sin duda los mejores ejemplos los de la Fania 
All Stars, nacida en Nueva York en 1968, donde juntaría a 50.000 
espectadores en un concierto histórico el estadio de los Yankees, o de 
la legendaria orquesta cubana Irakere. 

Fundada en plena era castrista, cuando el jazz había sido pues-
to bajo sospecha por el mismísimo “Che” Guevara (que lo tildó de 
música imperialista), el pianista Jesús “Chucho” Valdés (hijo del gran 
Bebo Valdés, por entonces huido a Suecia) se rodeó de jóvenes virtuo-
sos –entre ellos el trompetista Arturo “Turi” Sandoval o el saxofonista 
Paquito d’Rivera, hoy ambos residentes en EEUU– con quienes fun-
dó el proyecto Irakere (palabra africana que significa “madera”), que 
logró recrear –desde la modernidad– la fusión entre el jazz contempo-
ráneo (que en los 70 ya era particularmente ecléctico) y las tradicio-
nes musicales que dieron lugar a los géneros cubanos, desde el rezo 
yoruba hasta la música clásica europea. Este grupo, tremendamente 
innovador, rivalizaba en talento y creatividad con los mejores jazzmen 
de EEUU, y alcanzó gran fama internacional pese a que sus discos se 
distribuían solo en Cuba, y a que sus giras internacionales se limita-
ban sobre todo a los países del bloque soviético. 

El saxofonista-clarinetista, Paquito d’Rivera, tras fugarse en 
Madrid a principio de los 80, logró instalarse en New Jersey, donde 
reside desde entonces. Desde allí, recorrió el mundo entero, y conti-
nuó una labor que había de ser absolutamente decisiva no solo para el 
Latin jazz sino para la música en general, desarrollando su peculiar vi-
sión panamericana que lo llevó a redescubrir y revisitar en clave jaz-
zera las obras de numerosos compositores venezolanos, colombianos, 
portorriqueños, brasileños, cubanos, uruguayos, argentinos y mejica-
nos, integrando por primera vez instrumentos como el arpa paraguaya 
o el charango andino en formaciones jazzísticas, y formando combos 
y big bands donde se mezclaban músicos de toda Hispanoamérica y 
de Estados Unidos (amén de colaboraciones con algún que otro artista 
galifardo). El Paq-man, que a los 19 años ya era primer clarinete de 
la Orquesta Sinfónica Nacional de Cuba, encarna también el “sueño 
americano” en la medida en que su dolorosa condición de exiliado no 
le impidió llegar a lo más alto, cosechando siete premios Grammy, la 
Medalla Nacional de las Artes de EEUU y dos doctorados Honoris 
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Causa (Boston y Alcalá de Henares), un éxito que rara vez se obtiene 
en el mundo del jazz. Su considerable discografía es por sí sola un 
riquísimo muestrario del género entero. 

Otro elemento que contribuye a hacer de Paquito d’Rivera un 
ejemplo altamente representativo de la cultura hispanounidense, es 
su faceta de escritor, ya que también es autor de varios libros escritos 
en español y publicados en EEUU. En Mi vida saxual (2000) contaba 
sus aventuras y desventuras incluidas su fuga y exilio en clave hu-
morística. La novela Oh! La Habana (2004) recrea bajo apariencias 
surrealistas una Habana que ya no existe. Su tercer libro Ser o no ser 
es esta la Jodienda: paisajes y retratos (Miami 2010) recoge diversas 
anécdotas ajenas y autobiográficas de su juventud y de sus innume-
rables viajes por el mundo. En ellas, más allá del humor y del drama, 
logra plasmar su propia visión del mundo, un mundo a la vez maravi-
lloso y absurdo, enloquecido sobre todo por culpa de quienes no aman 
la música, o incluso ni reparan en su existencia. Es especialmente 
asombrosa y cautivadora la historia de cómo fue medio secuestrado 
por la policía secreta, creyendo que lo detenían porque había compra-
do un trozo de carne en el mercado negro (y que ocultaba dentro del 
saxofón), cuando resultó que adonde lo llevaban con tanto misterio 
era a tocar por primera vez con Stan Getz y Dizzy Gillespie, que había 
reclamado su presencia al llegar a la Habana. Hay escritores que se 
convirtieron en exiliados y exiliados se convirtieron en escritores, lo 
cual parece insinuar una fatal relación de causa-efecto entre ambos 
fenómenos, hasta el punto de que de esta maldición no se salvan ni 
los músicos. Estos, viajeros por definición, encarnan mejor que nadie 
el ansia de una tierra prometida universal, de la que el Latin jazz es un 
buen ejemplo, y gracias a relatos como estos podemos conocer mejor 
los entresijos del rico, complejo y contradictorio caldo de cultivo que, 
desde los cocoteros de Varadero a las brumas de New Jersey, engen-
dró una espiral de ritmos y melodías que siguen dando forma, concre-
ta, viva y dinámica, a eso aparentemente tan pomposo y retórico que 
llamamos hispanidad.



EL CORRAL DE TESPIS

—Los sucesos lo dirán, Sancho –respondió don Quijote–, 
que el tiempo, descubridor de todas las cosas, no se deja 

ninguna que no la saque a la luz del sol, aunque esté 
escondida en los senos de la tierra. Y por ahora baste esto, 
y vámonos a ver el retablo del buen maese Pedro, que para 

mí tengo que debe de tener alguna novedad.
(Don Quijote, en Don Quijote de la Mancha, 

Segunda Parte, Cap. XXV)



Foto cortesía de María Luisa Medina.
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 “EN TODOS LOS RINCONES DEL TEATRO” Y MÁS ALLÁ: 
MARÍA LUISA MEDINA

MARIO ORTIZ
1

C
onocí a María Luisa Medina a través de su más conocida obra, 
Tren nocturno a Georgia. Luego tuve la oportunidad de editar 
un volumen sobre representaciones modernas de Sor Juana 

Inés de la Cruz, en el que la mexicanista Alessandra Luiselli escribió 
un excelente estudio sobre otra fascinante obra suya, La Condesa lle-
gó a las cinco. Finalmente tuve la extraordinaria experiencia de verla 
como actriz y directora en su obra “Íntimas confesiones” en la ciudad 
de México hace unos pocos años. Después de ese momento inicié una 
estrecha relación con María Luisa, la actriz, directora, dramaturga, 
novelista y, sobre todo, amiga.

Nacida en la ciudad de México en 1951, inició su carrera como 
actriz, estudiando en el Instituto Andrés Soler de la Asociación Na-
cional de Actores (1969–71) y en el taller del distinguido director 
mexicano José Luis Ibáñez (1978–79). Como actriz se ha destacado 
en sus roles en Hedda Gabler de Henrik Ibsen (1981; dir. Germán 
Dehesa); Fedra de Racine (1984; dir. Germán Dehesa); La Malinche 
de Margarita Urueta (1986; dir. Margarita Urueta) y La noche de las 
tribadas de Per Olov Enquist (1989; dir. M. Montoro). Entre sus obras 
teatrales publicadas figuran Tren nocturno a Georgia, por la que reci-

1 ANLE y The Catholic University of America. Vicerrector Asociado para Asun-
tos Internacionales en el Center for Global Education. Catedrático, investigador y 
ensayista. Ha realizado sus estudios de postgrado con doble titulación en Literatura 
Hispánica y Musicología. Autor de numerosas obras y artículos en los temas de su 
especialidad. http://www.anle.us/479.  
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be en 1992 el segundo lugar en el Concurso de Teatro de la SOGEM 
(1992 y 1997); Íntimas confesiones, El color de las bugambilias y 
La Condesa llegó a las cinco, todas en Cien años de teatro mexica-
no (2002); y Las mujeres asnas (2007). Sus obras inéditas incluyen 
(los años corresponden a la fecha de sus estrenos) “El dedal mágico” 
(1985), “Tríptico pasional” (1990), “Concierto para un corazón mar-
chito” (1994), “Tres meseras y un pachuco” (1996), “Ayer su silencio, 
hoy su voz: Homenaje a Margarite Yourcenar” (1998), y “El espíritu 
de Juárez” (2006). Ha publicado también las novelas Tren nocturno 
(2007) y Miel azul (2009) y recientemente ha completado su terce-
ra novela “Me esperan los chimpancés” (todavía inédita). Es además 
traductora de largometrajes, documentales y series para televisión, y 
ha impartido numerosos cursos y conferencias relacionados con la 
actuación, la crítica y la traducción.

Mario Ortiz: Iniciaste tu carrera como actriz. Años más tarde 
hiciste tu debut profesional como dramaturga en 1992 cuando se es-
trenó tu obra “El dedal mágico” (escrita en 1985), la cual está basada 
en un cuento infantil y que tú misma dirigiste. Cuéntanos un poco 
sobre ese paso tan significativo en tu carrera.

María Luisa Medina: El hecho tuvo que ver más con una 
necesidad natural que con una necesidad de abrir mis propias fuentes 
de trabajo. Siempre he sido una “rata de teatro” y en aquel momento 
necesitaba saberlo todo, abarcar todas las áreas, inmiscuirme en todos 
los rincones del teatro. Es así como me convierto en una incipiente 
dramaturga y directora.

MO: Con excepción de “El dedal mágico”, todas tus obras son 
en un acto. ¿Por qué prefieres esta estructura?

MLM: Cuando escribo, no me doy respiro, la trama fluye, los 
personajes hablan, no me cuestiono si debo cortar o no. Esa es la úni-
ca razón.

MO: La obra tuya más conocida, y también más publicada, pro-
ducida y estudiada, es sin duda Tren nocturno a Georgia (pub. 1992 y 
1997). Recibiste por esta obra el segundo lugar en el Concurso de Teatro 
de la Sociedad General de Escritores Mexicanos (SOGEM) en 1992. 
Además tuviste la oportunidad de hacer el papel de su personaje cen-
tral, la Dra. Samantha Heighs, en su estreno en el Teatro El Galeón en 
México, D.F. en 1994. Luego hiciste una versión en novela en el 2007. 
Después de veinte años de su publicación original, ¿qué ha significado 
esta obra en tu carrera como dramaturga, y para ti a un nivel personal?
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MLM: Quisiera decirte, brevemente, las etapas por las que he 
pasado en estos veinte años. Al principio, el premio me sorprendió, qui-
zá esto tenga que ver con la inseguridad del artista. Luego, fue más sor-
prendente que tantas universidades de la República Mexicana la mon-
taran. El ensayo de Luiselli fue, en aquel entonces, la cereza del pastel. 
Después llegaron tus estudiantes con sus estudios y luego la novela y 
entonces ya estaba segura de que había escrito una obra sólida, intere-
sante y conmovedora. En cuanto a la impronta que ha dejado en mi vida 
personal, debo confesarte que su lectura periódica ya es necesaria en mi 
vida. Al igual que Samantha cuando ve el libro de Sor Juana sobre su 
piano y siente la necesidad de abrirlo para desatar sus recuerdos, yo veo 
mi novela y me apremia abrir el libro en la página que describe cómo 
llega Stephanie a la estación de tren a proponerle a su maestra una vida 
en común; también leo con frecuencia el juicio en el que los tres per-
sonajes centrales juegan un rol determinante para el encarcelamiento 
de Samantha; o el pasaje en el que Richard desafía a su novia para que 
comprueben que su maestra de literatura es lesbiana. Me sigue angus-
tiando la impotencia de Stephanie; me conmueve el amor de Samantha 
por su alumna; y, por increíble que parezca, siento una profunda lástima 
por Richard, quien tiene que sacrificar su amor en aras del éxito.

MO: Aunque no aparece como personaje de la obra, la ima-
gen de la célebre escritora mexicana Sor Juana Inés de la Cruz juega 
un rol central en Tren nocturno a Georgia. Ya la destacada mexica-
nista Alessandra Luiselli se ha ocupado cabalmente sobre la función 
de la poeta novohispana en tu obra en su valioso ensayo crítico que 
mencionas. Pero me gustaría oírlo directamente de ti –como mujer, 
dramaturga y mexicana– que nos hables sobre el vínculo que puedes 
sentir con una figura como Sor Juana, a más de trescientos años de su 
muerte.

MLM: Bueno, no tengo más remedio que declarar mi relación 
tan íntima, tan conflictiva y tan gozosa con Juana Inés. Sí, la he ama-
do, la he celado, le he reclamado, la he acariciado, la he leído, la he 
inventado, la he escrito y lo más terrible es que no he podido abarcar-
la, siempre he tratado de labrar una prisión a su alrededor y siempre 
se desvanece como esa “…sombra de mi bien esquivo…”. Quizá haya 
sido mejor así porque seguramente descubriré otras formas de man-
tenerla presente.

MO: Sor Juana regresa, esta vez como personaje, en La Con-
desa llegó a las cinco (pub. 2002), también analizada por Luiselli. En 
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esta obra también aparece la otra célebre escritora inglesa Virginia 
Woolf. Entrelazas magistralmente a dos escritoras no solo de conti-
nentes diversos, sino también de periodos históricos distantes. Yo me 
atrevería a decir que un tercer personaje central, aunque tácito, es la 
propia María Luisa Medina. Tres distintivas voces femeninas, de los 
siglos diecisiete, veinte y veintiuno, entretejen de este modo el com-
plejo contrapunto de esta obra. Coméntanos sobre la conexión entre 
Sor Juana, Woolf y Medina.

MLM: Viendo un programa de televisión sobre la famosa con-
ferencia que dio Virginia Wolf en 1929, “Una habitación propia”, me 
pareció muy extraño que en la cultura de Bloomsbury no estuviera 
presente Sor Juana, ya que Woolf habla de una supuesta hermana de 
Shakespeare que pudo desarrollarse como escritora de haber tenido 
unas cuantas libras como renta fija y una habitación propia. Entonces 
surgió la idea de presentarle a la escritora inglesa La Monja mexicana 
quien, efectivamente, al tener una renta y una habitación escribió los 
prodigios que han llegado hasta nuestros días. Cuando mencionas al 
tercer personaje y empiezas con su nombre de pila (María Luisa) pen-
sé que te ibas a referir a María Luisa Gonzaga, la virreina que publicó, 
en España, el primer volumen de las obras de Sor Juana. Ese tercer 
personaje es determinante ya que en la vida real, compila la obra de 
Sor Juana, una labor editorial realmente extraordinaria y en mi fanta-
sía (y quizá también en la de Sor Juana) es la persona, por medio de 
la cual, Juana Inés conoce el amor. Me sería muy doloroso pensar que 
Sor Juana vivió más de 20 años encerrada sin haber conocido el amor. 
Ahora bien, el cuarto personaje soy yo, que a la vez soy Gonzaga y 
que a la vez soy Virginia, ya que mi relación con La Monja tiene mu-
chas aristas, como ya te lo comenté antes.

MO: ¿Son Tren nocturno a Georgia y La Condesa llegó a las 
cinco las dos primeras en una todavía inconclusa trilogía sorjuanina? 
Tengo curiosidad por saber si aparecerá Sor Juana otra vez en tu plu-
ma.

MLM: No lo tengo planeado, quizá surja de nuevo Sor Juana, 
es alguien que siempre ronda en mi vida.

MO: Tanto Tren nocturno a Georgia como La Condesa llegó 
a las cinco tratan el tema del lesbianismo. ¿Qué lugar tiene este tema 
en tu producción en general?

MLM: Esa pregunta me gusta porque me permite compartir 
contigo algo importante. Tengo en mi haber doce obras de teatro y 
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solamente tres tocan el tema lésbico. Hay una parte de mí que me 
empuja a hablar sobre el tema porque hay una parte de mí que no solo 
quiere confrontarse consigo misma sino también quiere abrir al mun-
do otras formas de ser; sin embargo, hay también otra necesidad que 
es la de la mujer a la cual le interesan los temas sociales (en términos 
generales) que nos aquejan como género humano. Y, finalmente, mis 
escritos también obedecen a la necesidad de jugar, de divertirme, de 
ponerme melodramática, de filosofar, de ironizar. Así, por ejemplo, 
en Tres meseras y un pachuco retrato la política mexicana de manera 
fársica; en Corazón marchito hablo de cómo puede trastocarnos la 
inminente presencia de la muerte; en Ayer su silencio, hoy su voz, me 
interno en el mundo altamente refinado de una escritora a quien tam-
bién leo con furor y frecuencia: Marguerite Yourcenar. Y, finalmente, 
en Las mujeres asnas pongo sobre la mesa las consecuencias nefastas 
que trae consigo la injusticia social. Si se tratara de una competencia, 
yo diría que la escritora politizada le gana la batalla a la escritora ho-
mosexual.

MO: Retomas el tema de la homosexualidad, esta vez mascu-
lina, en tu drama Íntimas confesiones (pub. 2002), en cuya producción 
–la que tuve el gusto de ver en la ciudad de México en el 2010– has 
hecho el doble papel de directora y actriz. Aquí exploras la conflic-
tiva relación entre un hombre casado con un hombre soltero mucho 
más joven que él, y las tensiones y confesiones que se generan, a la 
muerte del joven, entre el hombre casado, su esposa y la madre del 
joven.¿Podrías hablarnos sobre los temas que esta obra trata en rela-
ción con la realidad social actual mexicana o en general?

MLM: Apenas hace algunos años, a finales del siglo pasado, 
observé, en una reunión, cómo dos hombres homosexuales confesa-
ban el dolor que había representado asumirse como tales. De ahí surge 
Íntimas confesiones. Efectivamente, la obra habla de un hombre casa-
do que no se atreve a divorciarse para asumir otra forma de ser; de un 
joven homosexual que se prostituye; de una madre (la del joven) que 
tiene que huir de su pueblo, con su hijo a cuestas, porque es señalado 
como el puto de la comunidad; y de una mujer (la esposa del hombre 
maduro) que se permite, hasta la abyección, permanecer al lado de 
un hombre solamente por mantener su estatus. Creo que falta mucho 
para que se acepte la homosexualidad como algo tan natural como la 
heterosexualidad, aunque ya se han ganado muchos puntos en varios 
países del mundo, incluyendo México.
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MO: Me comentaste en una ocasión que Íntimas confesiones 
está inspirada en la obra del noruego Henrik Ibsen,Vildanden (El pato 
silvestre, 1884). Ambas obras ponen de relieve el tema de la hipocre-
sía social; es decir, cómo la sociedad se niega a enfrentar o aceptar la 
verdad, prefiriendo aferrarse a la mentira. Me encantaría saber más 
sobre la relación entre ambas obras.

MLM: Aunque parezcan tan distantes en tiempo y forma, hay 
algo que las une, y dejo claro que casi cualquier obra puede ser ligada 
a alguna de Ibsen ya que pienso que es un escritor que conoce y revela 
de una manera magistral el alma humana. Las buenas conciencias, tal 
como ocurre en El pato silvestre, siempre terminan arruinando la vida 
de otros a partir de su deseo de salvarnos de nosotros mismos y no-
sotros, los salvados por ellos, luego nos enteramos de su doble moral 
repugnante y lasciva. En El pato silvestre, un hombre le revela a otro 
que su esposa lo engañó y con esto destruye a su familia. En Íntimas 
confesiones, la abyección de la esposa del hombre homosexual llega 
a los extremos de espiar por el ojo de la cerradura a su esposo y al 
amante de él, mientras tienen relaciones sexuales, vestidos de mujer. 
Y a pesar de todo, ella se aferra a su relación para mantener su estatus. 

MO: Vale agregar que tu relación con Ibsen se extiende ade-
más a tu trayectoria como actriz. En 1981 recibiste de la Asociación 
Mexicana de Críticos de Teatro el Premio de Revelación Femenina 
por tu papel protagónico en Hedda Gabler, bajo la dirección de Ger-
mán Dehesa. ¿Qué importancia ha tenido en tu carrera como actriz 
y en tu dramaturgia el haber interpretado el papel de Hedda Gabler, 
considerado por muchos críticos literarios como uno de los más gran-
des personajes heroicos femeninos?

MLM: Debo confesarte que estaba yo demasiado joven cuan-
do la interpreté. Un maestro de teatro me dijo las siguientes palabras 
cuando se enteró de que iba yo a interpretar a la hija del General 
Gabler: “Una carrera no inicia con Hedda Gabler, ese papel se hace 
cuando una carrera está por terminar”. Había algo de verdad en esas 
palabras. En aquel momento no estuve tan consciente de la dimensión 
del personaje. Veinte años después la habría interpretado mucho me-
jor. Sin embargo, bueno, obtuve un premio, la crítica fue abundante 
y elogiosa y eso me llenó de satisfacción. Además, el encarnar noche 
tras noche durante un año a ese personaje, creo que, a pesar de todo, 
fue un enorme privilegio. Finalmente, algo bueno que pasó inmedia-
tamente y que me ayudó a no quedarme mucho tiempo en el persona-
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je, fue que participé en el montaje de El espejo encantado de Salvador 
Novo, dirigida por José Antonio Alcaraz, una farsa que me ayudó a 
desprenderme de una personalidad tan enigmática y patológica como 
la de Hedda.

MO: Volviendo a Íntimas confesiones, además de la deuda con 
Ibsen, la obra abre con un impactante parlamento en labios de la ma-
dre ante el cuerpo sin vida de su hijo, el cual tomas, ligeramente mo-
dificado, del famoso poema Algo sobre la muerte del Mayor Sabines 
del poeta mexicano Jaime Sabines.¿Tienes una particular afición a su 
obra poética?

MLM: Sí, claro. Ese poema, en especial, es terrible y a la vez 
fascinante. Y toda la obra de él me parece importante porque creo que, 
como ningún otro, Sabines descifra muy bien el alma de mi genera-
ción. Es el poeta de la vida diaria, es aquel que nos sorprende cuando 
estamos pensando en el estallido de un orgasmo mientras abordamos 
el metro.

MO: Una de tus obras teatrales más recientes, Las mujeres 
asnas, escrita en el 2007, tiene la particularidad de estar escrita en 
verso, algo que no habías usado antes en tu producción literaria, y a la 
usanza del siglo de oro. ¿Qué te llevó a valerte de las formas poéticas 
para esta obra?

MLM: Fue una especie de diversión. Me senté frente a la com-
putadora para divertirme escribiendo. Poco a poco resultó que Las 
mujeres asnas tenía que ser escrita en verso, y después del primero, 
me emocioné con el segundo y luego ya no pude parar. Creo que todo 
esto obedece a ese misterio que envuelve al artista: los personajes son 
los que terminan siendo los narradores de la vida de los escritores.

MO: ¿Veremos más obras tuyas en verso, o a la usanza del 
siglo de oro?

MLM: Sí, en este momento escribo la segunda obra de una 
trilogía. La primera es Las mujeres asnas. La segunda se titula La 
solterona de la casa morada (que es la que actualmente escribo); y 
la tercera se llamará La tía Genoveva. Todas escritas en verso y todas 
involucran enredos amorosos, entre otras cosas.

MO: Ya que hemos platicado sobre la relación entre María 
Luisa Medina y otros autores (Sor Juana, Virginia Woolf, Margarite 
Yourcenar, Henrik Ibsen, Jaime Sabines), en Las mujeres asnas haces 
al final una elocuente referencia metaliteraria al autor de “la comedia 
nueva” española por antonomasia, Lope de Vega, y en particular a una 
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de sus obras canónicas, Fuenteovejuna. No obstante los lazos eviden-
tes entre ambas obras, la tuya toma vida propia a través del desarrollo 
de la voz femenina, entre otros elementos. Cuéntanos sobre esa voz 
femenina.

MLM: En términos generales, la voz femenina es predomi-
nante en mi obra. En nuestros días, decir “soy feminista” parece 
una amenaza más que una posición elogiable. Aclaremos un poco el 
punto. Quizá hubo mujeres feroces que defendieron radicalmente el 
derecho de opinar, de votar, de ser valoradas. Creo que fue un movi-
miento necesario y así, hecho de esa manera dura y sin concesiones. 
Yo considero que sin esas mujeres no habríamos llegado al punto en 
donde nos encontramos. La mujer, aunque sigue luchando para ven-
cer todos los atavismos culturales, ha ganado terreno y en muchos 
aspectos ya tiene su lugar en la sociedad a partir de la inteligencia, 
de la tolerancia y de la inclusión del género opuesto. Mis personajes 
reclaman ese lugar: algunas mediante la lucha social, otras mediante 
el amor, otras a partir de la anagnórisis. Yo, Medina, reclamo mi lu-
gar a partir del arte. 

MO: Volvamos a Tren nocturno a Georgia, pero esta vez en 
su versión de novela cuyo título quedó en Tren nocturno, como ya 
mencionaste. Entiendo que no fue tu primera novela, sino que ante-
riormente habías escrito Miel azul, aunque esta se publicó dos años 
después, en el 2009. ¿Por qué te interesaste en incursionar en el gé-
nero narrativo?

MLM: Al principio iba yo a escribir el guión cinematográfi-
co de Tren nocturno, animada por un amigo maquillista que trabaja 
en cine. Pero cuando me senté frente a la computadora me ganó la 
narrativa, y empezó a ser una experiencia fascinante. Aun cuando en 
el teatro también se pueden lograr atmósferas inimaginables, la na-
rrativa nos permite entrar, explícitamente, hasta lo más recóndito de 
los personajes. La terminé y casi de inmediato pasó sus dictámenes 
en Ediciones B y fue publicada. Creo que esa obra nació con buena 
estrella.

MO: ¿Tienes alguna preferencia entre ambas versiones?
MLM: Es algo curioso; la obra de teatro se sigue montando 

en ciudades de México. Generalmente me invitan a ver la represen-
tación, pero yo ya no la leo, nunca. Quizá porque estoy demasiado 
consciente de que el teatro se hizo para ser montado y no para ser 
leído. En cambio, la novela sí la leo y con mucha frecuencia.
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MO: Has terminado tu tercera novela, “Me esperan los chim-
pancés”, la cual es aún inédita, pero que tan gentilmente has com-
partido conmigo. En tus propias palabras,tomadas de tu página en la 
red, esta novela trata “del gran fracaso del proyecto del hombre como 
la especie dominadora de la creación”. ¿Quisieras adelantarnos algo 
sobre esta obra y elaborar esa descripción que das?

MLM: La necesidad de escribir una novela como “Me esperan 
los chimpancés” obedece a que –como ya lo apunta Doris Lessing en 
El cuaderno dorado– “el dolor se está transformando en nuestra reali-
dad más profunda”; y quizá, también, a la convicción de que el ser hu-
mano ha agotado su estancia en el universo. No se trata de una novela 
de ciencia ficción. Aclaro: no intenté crear otros mundos posibles para 
la humanidad; solo abordé un momento en la vida de un individuo, 
profundamente vulnerable, que quiere escapar de la vorágine de una 
sociedad que ha determinado que cualquier síntoma de debilidad es 
sinónimo de muerte.

MO: Aunque no se trata de ciencia ficción, encuentro muy 
interesante cómo el protagonista de esta novela intenta escapar de esa 
“vorágine” por medio de un rechazo total al concepto de la evolución. 
“Involución”, creo que te escuché decir en una oportunidad.

MLM: Sí, es claro que el personaje es un esquizofrénico; de 
otra forma sería imposible renunciar a nuestra condición de seres 
humanos. Entonces, su estrategia para destruirse, aunque de modo 
inconsciente, es involucionar. Digamos ir para atrás en el tiempo 
(darwiniano) hasta convertirse en chimpancé. Claro que para el per-
sonaje, dado que abomina de la raza humana, no es involución sino 
evolución.

MO: ¿Existen planes para su publicación?
MLM: Ediciones B, misma editorial que publicó Tren noctur-

no, está interesada en publicarla pero esta vez de manera solamente 
electrónica, pero aún no he decidido si quiero renunciar a verla edita-
da en libro. El tiempo me ayudará a decidir.

MO: ¿Podrías comentarnos sobre dos proyectos más de pu-
blicación que me has mencionado: la traducción al inglés de Íntimas 
confesiones y una edición de tus obras de teatro completas?

MLM: El Dr. Clary Loisel de la Universidad de Montana vino 
a México para ver obras de teatro que tuvieran como tema la homo-
sexualidad. Vio Íntimas confesiones y entablamos una serie de con-
versaciones deliciosas. Me pidió la obra para traducirla al inglés con 
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la finalidad de que formara parte de una antología llamada: Out of the 
Closet and onto the Stage: An Anthology of Contemporary Mexican 
Gay and Lesbian Theater. Aún no se ha publicado esta antología pero 
pronto será un hecho. Por otro lado, junto con mi compañera de vida, 
Antonieta, hemos formado una editorial MyM Editoras y vamos a 
publicar todas mis obras de teatro, más un poema dramático cuyo 
título es Camelot; esto será en dos volúmenes y la idea es viajar para 
distribuir los tomos en varias ciudades de la República Mexicana, así 
como del extranjero.

MO: Como ya hemos hablado, en tu obra en general hay nu-
merosas referencias literarias (a autores u obras). No obstante tu ob-
vio interés por la literatura en general, en un correo electrónico me 
indicaste que hace algunos años durante una entrevista en televisión 
que se hizo a los finalistas del concurso de la SOGEM en 1982, hiciste 
una afirmación la cual encuentro muy interesante: “Yo podría vivir 
sin la literatura pero no sin la música”. De hecho yo empleé esta cita 
como punto de partida en mi artículo sobre la función de la música en 
Tren nocturno a Georgia. ¿Qué quisiste decir con esto?

MLM: Aunque soy una lectora voraz, la parte de mí que tiene 
que ver con la creación literaria está ligada a la música. Casi todas 
mis obras se han escrito de la mano de una melodía. Es algo que no 
puedo explicar de manera muy racional, pero antes de escribir algo, 
indefectiblemente viene a mi mente una melodía y entonces la escu-
cho todo el tiempo que escribo esa pieza literaria y otras que surgen de 
ese mismo impulso.Quizá exageré un poco al decir que podría vivir 
sin la literatura, porque me queda claro que la gran pasión de mi vida 
ha sido el teatro. Sin embargo, no puedo desvincular mi obra de la 
música, sería impensable. Entonces creo que este misterio no es como 
el del huevo y la gallina; aquí empezó primero la música. “Honor a 
quien honor merece”.

MO: ¿Crees en la belleza como un valor estético universal?
MLM: Sí, absolutamente sí. Aun cuando la belleza sea subje-

tiva, creo que cuando para alguien algo es bello, su valor es universal.
MO: Teatro, novela, poesía, música… tu obra indudablemente 

refleja una gran sensibilidad hacia el arte en general. ¿Qué es el arte 
para ti?

MLM: La materialización de lo que tiene de universal el ser 
humano. Me gustaría terminar esta entrevista con dos frases célebres 
que tienen que ver con la música y la literatura. Para Leibnitz, “La 
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música es el placer que el alma experimenta contando, sin darse cuen-
ta de que cuenta”. Para Alfonso Reyes, “La literatura es la verdad 
sospechosa”.
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TRANSICIONES

…le ha de contar de la manera que le sabe, aunque no le acabe 
en seis días; que si tantos fuesen, serían para mí los mejores 

que hubiese llevado en mi vida.
(La duquesa, en Don Quijote de la Mancha, 

Segunda Parte, Cap. XXXI)  
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EL RUIDO DE LAS COSAS AL CAER 
O LA RECONSTRUCCIÓN DE UNA ERA 

PRISCILLA GAC-ARTIGAS
1

E
n “El discurso de la historia”, Roland Barthes describía su vi-
sión del historiador: no tanto un recolector de hechos en sí, 
como un recolector y relator de signos, cuyo rol es organizar 

estos últimos para establecer puentes de significado capaces de llenar 
el vacío surgido de la simple elaboración de listas (Barthes 16). La 
novela de Juan Gabriel Vásquez El ruido de las cosas al caer nos 
introduce a este tipo de historiador, encarnado en el narrador, Antonio 
Yammara, para reconstruir la urdimbre del tejido social de una era 
reciente en la historia de Colombia y más allá, de Latinoamérica y del 
hemisferio occidental. Era donde los sueños y la lucha por un mundo 
más justo colapsaron frente a una violencia irracional perpetrada por 
actores, tanto individuales como colectivos, cuyos nombres “se escri-
ben con mayúscula: el Estado, el Cartel, el Ejército, el Frente” (Vás-
quez 18). Detrás, se gestaba el advenimiento de una nueva economía: 
la economía de mercado, y un nuevo siglo. En tanto “recreador” de 
esta era, Vásquez se cuestiona, y nos cuestiona, sobre la actitud a asu-
mir frente a las consecuencias de esta violencia disparatada de la que 
todos fuimos o víctimas o victimarios, bien fuera fortuita o delibera-

1 Catedrática de literatura latinoamericana en la Universidad de Monmouth, 
Nueva Jersey. Colaboradora ANLE. Editora de Reflexiones, ensayos sobre escri-
toras hispanoamericanas contemporáneas (Madrid, Sánchez & Sierra Editores, 
2006). Autora, entre otros, de Hoja de ruta, cultura y civilización de Latinoamérica 
(Nueva Jersey, Academic Press ENE, 6ta. Ed. 2012) y de numerosos ensayos crí-
ticos sobre autores latinoamericanos contemporáneos. (pgacarti@monmouth.edu).
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damente, como en la articulación de opuestos que se confunden en el 
juego del billar. En un golpe a tres bandas, el narrador se adentra en 
su vida, en la vida de sus personajes, en la larga historia de violencia 
compartida por la humanidad “como quien vuelve a casa para cerrar 
una puerta que se había quedado abierta por descuido” (15), para in-
tentar explicarse y explicarnos el pasado de un país, “con plena con-
ciencia de que esta historia, como se advierte en los cuentos infantiles, 
ya ha sucedido antes y volverá a suceder” (15).

Nuestro estudio se enfocará en mostrar cómo Vásquez recons-
truye veinte años de la historia de Colombia sirviéndose, para armar el 
andamiaje de su obra, no del documento o la cronología histórica, sino 
de la remisión a ejemplos literarios que traspasando tiempo, espacio 
y género, conservan un denominador común: reflejar la vorágine de 
violencia íntima y social en un país, en un momento determinado. Para 
crear sus personajes se asoma a La Ilíada, a Hamlet, a El principito, a 
Vuelo nocturno, a Cien años de soledad, y para reconstruir la atmósfe-
ra epocal pasea por una profusión de referencias culturales, musicales, 
literarias, así como por referentes legales anclados en la ficción (La 
Ilíada, Hamlet, El mercader de Venecia). El elemento innovador es la 
articulación de la historia mediante las reglas del juego de billar, ale-
goría de la sociedad, donde la causalidad y la precisión del frío cálculo 
matemático conviven con lo impredecible de la conducta humana. 

Introducción

En 1967, tras el fusilamiento del Che Guevara en Bolivia, per-
petrado por los agentes de otro tipo de violencia que marcó la era, 
el cantautor cubano Sylvio Rodríguez declaraba que la era estaba 
pariendo un corazón; en El ruido de las cosas al caer Juan Gabriel 
Vásquez nos provee los elementos para estructurar y aprehender ese 
parto. ¿Cómo, si no, podríamos conectar acontecimientos históricos, 
en apariencia tan dispares, que marcaron las décadas de los sesenta a 
los noventa en el hemisferio occidental como el triunfo de la Revolu-
ción cubana en 1959, el establecimiento de los Cuerpos de Paz por el 
gobierno de John F. Kennedy en 1961, la Guerra de Vietnam (1965-
1975), el lanzamiento oficial de la guerra antidroga por el presidente 
norteamericano Richard Nixon en 1971; el asesinato de Rodrigo Lara 
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Bonilla, ministro de Justicia colombiano, perseguidor acérrimo del 
narcotraficante Pablo Escobar en 1984; la toma del Palacio de Justicia 
por el movimiento guerrillero M-19 financiado por el Cartel de Me-
dellín en 1985; el asesinato de Luis Carlos Galán en 1989, la muerte 
de Pablo Escobar en 1993?

 Con el fin de la Segunda Guerra Mundial, el eco de los ideales 
de revolución social que podríamos remontar a la Revolución mexi-
cana de 1910, comenzó a acentuarse en el continente latinoamerica-
no. De ello fueron ejemplos la Revolución cubana, los diversos mo-
vimientos de guerrilla surgidos en Perú, Bolivia, Colombia, Uruguay, 
Argentina, el triunfo de la Unidad Popular en Chile con Salvador 
Allende a la cabeza y la Revolución sandinista en Nicaragua. A estos 
vientos de cambio al sur del continente americano, los Estados Unidos 
respondieron con programas sociales, educativos y económicos que 
intentaban promover el progreso, la paz y la amistad entre los pue-
blos, pero cuyo objetivo concreto, el tiempo lo evidenció, era luchar 
por detener el llamado “espectro bolchevique” y expandir el sistema 
democrático norteamericano. En esta época, la cultura comprometida 
con el cambio floreció tanto en Latinoamérica como en los Estados 
Unidos, donde la juventud compartió el idealismo socio-político, el 
rechazo contra toda autoridad y el espíritu de experimentación que 
caracterizaron la época. Las masas desertaron las filas del servicio 
militar obligatorio, y su inserción en una sociedad que no respondía a 
sus ideales de justicia y equidad, y muchos de ellos –cautivados por 
un discurso que los llamaba al servicio: “ask not what your country 
can do for you, ask what you can do for your country”– acudieron al 
llamado de un presidente joven, John F. Kennedy, y se sumaron a las 
huestes de embajadores de cooperación y amistad de los recién esta-
blecidos Cuerpos de Paz. La efervescencia del activismo político y 
social, entrelazado con el relajamiento de las normas morales alcanzó 
su paroxismo en el movimiento hippie, caracterizado por el rechazo a 
las instituciones, la crítica a los valores materialistas de la clase me-
dia, la búsqueda de un significado de la vida en las filosofías orienta-
les, la oposición a la Guerra de Vietnam, la defensa de la liberación 
sexual, el reclamo de paz y libertad individual –sintetizado en el slo-
gan de “paz y amor”–, la abierta experimentación con las drogas en 
aras del desarrollo de otros estados de conciencia y creatividad, ex-
presados en la música y las artes. La expansión del uso de drogas, en 
particular la marihuana y la cocaína, y su consecuente prohibición y 
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penalización, dieron paso a otra guerra, que completó el panorama de 
la era para las generaciones que la vivieron. Esta miríada de mundos, 
acontecimientos y protagonistas van chocando y rebotando como las 
bolas en el juego de billar, encarnados en los personajes de El ruido 
de las cosas al caer. 

La novela representa una metáfora de la época anclada en 
suelo colombiano, donde entre 1961 y 1981 (10 años antes y diez 
después del nacimiento de dos de los personajes) más de 4.600 jó-
venes estadounidenses se instalaron en Colombia como voluntarios 
de los Cuerpos de Paz, dejando atrás el escenario de la guerra, con 
la convicción de que venían a cumplir la misión que daría sentido a 
sus vidas, a “dejar su huella,” a “poner su granito de arena” (138) en 
un país joven donde, como en Macondo, todo estaba por construirse. 
Un país que buscaba cicatrizar años de violencia política para mirar 
hacia el futuro, donde los sueños de justicia social, por un lado, y de 
desarrollo económico por otro, se fueron enredando con la realidad 
de un producto rentable, de fácil producción y con un mercado que ya 
estaba listo para recibirlo. Se reabrieron así las heridas del pasado que 
se había intentado sanar. Veamos cómo entreteje Vásquez los hilos de 
la narración y del juego de billar para crear a sus personajes, e insu-
flándoles vida más allá de la era en que les tocó existir, proyectarlos 
hacia el futuro. 

Los personajes

Elaine Fritts, Ricardo Laverde, Mike Barbier: los Cuerpos de Paz 
y el negocio de las drogas: utopía y realidad

En 1969, ocho años después de establecidos los Cuerpos de 
Paz, Elaine Fritts llegaba a suelo colombiano: “Hay mucho trabajo 
por hacer. Todo va a salir de maravilla” (139) fueron las primeras 
noticias enviadas por Elaine, desde Bogotá, a sus abuelos en Mia-
mi. Como parte del entrenamiento, pasó doce semanas estudiando 
español en el CEUCA (Centro de Estudios Universitarios Colombo 
Americano) junto a compañeros norteamericanos, todos estudiantes 
universitarios en sus veinte “escapados” de su país, cansados de Viet-
nam, de Cuba, de Santo Domingo, de los atropellos a los derechos 
civiles por parte del Gobierno o la policía, “de comenzar las mañanas 
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desprevenidamente, hablando de banalidades con los padres o con los 
amigos, y acostarse por las noches sabiendo que acababan de asistir a 
un día único y lamentable, un día que quedaba inscrito de inmediato 
en la historia universal de la infamia” (141). Y la pregunta que reso-
naba en la cabeza de Elaine Fritts: “¿cuándo les había sucedido esto a 
los Estados Unidos de América?” (141) se hizo eco en ese ejército de 
paz del que formaba parte. 

La imagen de esta generación de estadounidenses jóvenes e 
idealistas que, en busca de una misión que diera significado a sus vidas 
aspiraban provocar un impacto positivo en la vida de los menos afortu-
nados, intentando al mismo tiempo desligarse de la representación de 
Estados Unidos como país invasor, se hace evidente en la descripción 
del narrador sobre las actividades de Elaine Fritts y las reflexiones que 
este le atribuye al personaje. La otra faz de esta imagen la proveen los 
detalles que Elaine se cuida de no mencionar en sus cartas sobre sus 
compañeros de grupo: tres californianos, “muy buenos construyendo 
casas y estableciendo relaciones con los líderes de las juntas locales, 
pero también expertos en conseguir marihuana de buena calidad y a 
buen precio” (147). Estaban también los que Elaine llamaba veteranos 
de los Cuerpos de Paz que no habían regresado a la patria y se estable-
cían en Latinoamérica. Los que se quedaron en Colombia se encarga-
ban de enseñarles a los recién llegados las frases en español necesarias 
para que pudieran realizar su trabajo, más allá de las relacionadas con 
el bienestar de la salud o la importancia de la higiene: “No vengo de 
Alianza para el progreso. No soy agente de la CIA y, sobre todo, No 
tengo dólares, qué pena con usted” (142-42), frases que nos sitúan de 
entrada en la realidad político-social del momento.

 ¿Cómo y cuándo se intersecan los destinos de esta generación 
estadounidense con su contraparte, la generación colombiana de la 
época? Cuando por lo que Elaine llamó “un golpe de suerte” (143), 
una veterana de los Cuerpos que acababa de irse al monte a hacer la 
revolución dejó libre la habitación que ocupaba en casa de los Laver-
de (“una buena familia venida a menos”) y esta le fue ofrecida a ella. 
“Ahí comenzó todo,” (145) recordaría mucho tiempo después, cuando 
se mudó a la casa de los Laverde en la avenida Caracas. El hijo de 
la familia, Ricardo, dos años menor, había abandonado los estudios 
de Economía porque su sueño era pilotear aviones como su abuelo y 
soñaba con un futuro donde no habría “que pedir plata prestada” para 
llegar a fin de mes (149). 
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Los lazos se estrecharon cuando una tarde, por una casualidad 
creada por Ricardo igual que las carambolas que ejecutaría de adulto en 
el billar, se encontraron después de haber pasado toda la mañana gritan-
do consignas frente a la embajada de los Estados Unidos en reclamo del 
fin de la Guerra de Vietnam y llamando asesino al presidente Richard 
Nixon. Ahí Ricardo le confió su pasado de nieto de héroe de la aviación 
cuyo objetivo final en la vida era dejar de contar centavos como hacía 
su mamá cada mañana, “no tener que ponerle una cama a un gringo” 
para poder darle de comer a su familia y “salir de esta vida mediocre” 
de manera rápida y haciendo lo que lo apasionaba: volar (156). 

Así se unen los destinos –tan dispares como los que separaban 
a Ofelia de Hamlet– de Elaine Fritts (Elena, como la de Troya, para 
los colombianos), para quien el deber de la juventud, “como arma de 
progreso” (153) de la sociedad era “enfrentarse a los poderes terrena-
les” (153) en un país, “comenzando, apenas descubriendo su lugar en 
el mundo” (157) y Ricardo Laverde, nieto de héroe y piloto experto él 
mismo, cuyos sueños se verán enredados en la actividad que comen-
zaba a crecer y a expandirse en Sur América: el negocio de las drogas. 
Su unión tipifica la de quienes fueron actores claves del maelstrom 
que atravesó la época y muestra cómo el idealismo de unos se fue co-
rrompiendo gradualmente, envuelto en los cantos de sirena y cómo la 
falta de acción, el “haberse convertido ahora en lo mismo que, como 
voluntaria de los Cuerpos de Paz, había combatido hasta el cansan-
cio” (199), los llevó a ser cómplices de lo que sucedía. 

El eslabón que unirá a Elaine y a Valverde con su destino será 
Mike Barbieri, un drop-out de la Universidad de Chicago, veterano 
de los Cuerpos de Paz quien ya había servido en México y en Nica-
ragua y estaba establecido en Colombia, quien tenía en común con 
Ricardo un pariente piloto: su padre, piloto de correo como Fabien 
en Vuelo nocturno de Antoine de Saint-Exupéry. Así, entonando con 
una guitarra la irónica canción de Frank Zappa: What´s there to live 
for/ Who needs the Peace Corps? y pasándose un joint, Mike (quien 
gracias a la intervención de Carlos, campesino miembro de acción 
comunal y de otros voluntarios había incursionado en el negocio), le 
ofreció a Ricardo la ansiada oportunidad que buscaba para salir de 
la pobreza. Y no solamente a él; en palabras de Ricardo, Barbieri, al 
enseñarles técnicas agrícolas para el mejor cultivo de las plantas de 
marihuana, “les había cambiado la vida a estos campesinos, de eso 
no tenía la menor duda, estaban ganando mejor que nunca y con me-
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nos trabajo y todo gracias a la hierba, a lo que estaba pasando con la 
hierba” (185). 

No es gratuito que el personaje de Ricardo sea piloto; ello le 
permite a Vásquez reafirmar el juego dialéctico de su pintura de la era: 
por un lado viste al personaje de realidad, por el otro, lo ancla en el 
ambiente idealista de la época al asociarlo, a través de repetidas alu-
siones, al piloto de El principito de Antoine de Saint-Exupéry, libro de 
cabecera de toda una generación, y por extensión, hacerlo reflejo de 
Fabien, piloto de los comienzos de la aviación comercial, que acepta 
sin queja los peligros de la profesión que ha elegido y, pese a su pericia, 
es vencido por fuerzas externas en la novela Vuelo nocturno del mismo 
autor. Al igual que Fabien, Ricardo, recién casado, amante de su mujer 
y su hija a quienes quiere darles lo mejor, elige un trabajo de riesgos 
para que otros alcancen la gloria, con la diferencia que Fabien trans-
porta correo y Ricardo droga. Vázquez también viste a su personaje 
con el sentimiento de Úrsula Iguarán: creerse destinado al heroísmo y 
la grandeza, la impulsividad de José Arcadio Buendía para incorporar 
a su familia y a Macondo al mundo de la modernidad y el arribismo de 
Claudio, rey de Dinamarca. De este modo, el autor crea un personaje 
complejo, clave representante de una época, donde el amor por la fami-
lia, el deseo de grandeza y la ambición chocan a tres bandas como las 
bolas del billar provocando el fin trágico que conocemos para Ricardo 
y para su país, es decir, para el individuo y para la colectividad.

Maya Laverde Fritts y Antonio Yammara: la generación heredera 
de la violencia y atrapada en el miedo

Maya Laverde Fritts y Antonio Yammara, el narrador, repre-
sentan la generación heredera de la sociedad de violencia donde tantos 
sueños fueron aniquilados por el ascenso del narcotráfico a un nivel de 
fuerza económica y política nunca visto, con la sangre y el miedo que 
dejó suspendido en el aire. Yammara nace en 1970, año en que Laver-
de entra a ser parte del boom de la exportación de marihuana desde 
Colombia hacia los Estados Unidos; Maya, un año después, en 1971, 
cuando el presidente Nixon lanza su campaña de lucha contra las dro-
gas al cerrar la frontera con México. Ambos crecen bajo el clima de 
tiempos de extrema violencia generada por el narcotráfico y las luchas 
de los gobiernos colombiano y norteamericano contra el mismo; am-
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bos son testigos del surgimiento de los carteles y de la seudofilantro-
pía y la corrupción que permeó de arriba abajo tanto las instituciones 
regionales como las nacionales y se aceptó como parte del engranaje: 

Cuatro días después, cuando le llegó la noticia a Elaine de que la campaña 
había sido aprobada en tiempo récord, una imagen se figuró en su cabeza: 
la de Ricardo Laverde metiéndose una mano en el bolsillo, sacando un 
incentivo para funcionarios públicos y prometiendo más. Hubiera podido 
confrontar sus sospechas, confrontar a Ricardo y exigirle confesiones, pero 
decidió no hacerlo. El objetivo, al fin y al cabo, se había conseguido. Los 
niños, pensar en los niños. Los niños eran lo importante (190). 

Presenciaron el endiosamiento de figuras como la de Pablo Es-
cobar y los contradictorios sentimientos que generaban; un mismo 
sábado de 1984, llevados por los padres de amigos del colegio, ambos 
visitaron, a escondidas de sus propios padres, el zoológico de dimen-
sión mitológica de Escobar, con la misma curiosidad y estupefacción 
de Arcadio y Aureliano Buendía cuando su padre los llevó a conocer 
el hielo, último invento traído por los gitanos a Macondo. 

En fin, son hijos de una época cuando el miedo se convirtió en la 
enfermedad heredada por todos los colombianos, cuando el narcotráfi-
co corrompió no solamente la justicia y la política, sino las actividades 
públicas y privadas; cuando la violencia explotaba en cualquier esquina 
del país, de la capital, y se metía tanto en casas particulares como en los 
hogares de quienes llevaban las riendas de la nación; cuando –en pa-
labras de Maya– “supimos que la Guerra era también contra nosotros” 
(230); época del paralizante temor que hacía evitar los lugares públicos 
por “no saber cuándo le va a tocar a uno” (230). Una generación, como 
se lamenta Yammara, puntuada por lo que la prensa llamaba “magnici-
dios” (18), “que nació con los aviones, con los vuelos llenos de bolsas 
y las bolsas de marihuana, la generación que nació con la Guerra contra 
las Drogas y conoció después las consecuencias” (216-17).

Maya, como personaje, se alimenta de la fuerza, la indepen-
dencia y el emprendimiento de Úrsula; de la determinación de la es-
posa de Fabien al querer a toda costa conocer las razones de la muerte 
de ese padre que había creído muerto desde la edad de cinco años, 
y de la duda de Hamlet frente al asesinato de ese fantasma que se le 
vuelve a aparecer veinte años después; ella pasa de la ira y la sed de 
venganza –“si se aparece por acá, lo recibo a tiros” (246)– a la indife-
rencia –“[e]so mismo pienso yo: ya qué importa” (253)–. Yammara, 
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el narrador, por su parte, herido junto a Laverde cuando este fue asesi-
nado, se erige en Horacio para contar lo que sucedió con este hombre, 
dejando así constancia de las consecuencias que los actos deliberados 
de ciertos individuos causaron sobre una colectividad. 

Como al final de Cien años de soledad, Maya y Yammara, dos 
sobrevivientes de la generación producto de la violencia y el miedo, 
intentan parchar la documentación que tienen y descifrar la vida de 
Ricardo para poder así entender su muerte y la refracción de esta en la 
sociedad que les tocó vivir, y se percatan de que todo ha sido parte de 
un engranaje causal y casual como las carambolas en el juego de billar 
y de que dentro de ese marasmo, ellos están, como los habitantes de 
Macondo, destinados a la soledad: “no sé cuándo comencé a lamentar 
que no hubiera vida posible entre nosotros, que nuestro pasado común 
no implicara necesariamente un común futuro” (242).

Aura Rodríguez: fuera de la generación, el lente objetivo 

El contrapeso con aquella generación herida se establece a tra-
vés del personaje de Aura Rodríguez, esposa de Antonio Yammara. An-
tonio confiesa que se enamora de ella “porque su biografía tenía poco 
en común con la mía” (34): niñez desarraigada, adolescencia itinerante. 
Hija de caribeños quienes al no acostumbrarse a la vida de “gente so-
lapada y ladina” (34) como la de Bogotá persiguieron oportunidades 
de trabajo en otros lugares: Santo Domingo, México, Chile. Regresan 
a Bogotá en 1994, poco después de la muerte de Escobar, pero al poco 
tiempo deciden volver a irse, y Aura, ya mayor de edad, en condiciones 
de entrar a la Universidad, decidió quedarse y estudiar Derecho para 
“poder quedarme quieta en un mismo sitio,” pues “los abogados solo 
pueden ejercer allí donde han estudiado” (35). Al entablar una relación 
sentimental con Yammara, Aura recordaría que sus padres habían vivi-
do siempre en su propio mundo, un mundo de complicidades difíciles 
de entender, del que hasta ella, su propia hija, estaba excluida. Y Aura 
precisaba de la estabilidad que le había faltado de niña y adolescente, 
necesitaba una familia, sentirse incluida. Fue quizás esa necesidad, o 
los gustos compartidos por las películas de cinearte, o los intereses co-
munes por el Derecho, lo que la acercó a Yammara. 

Yammara, por su parte, sentía que Aura, “aquella mujer extra-
ña” (36) que con sus anécdotas fabricaba para él “un mundo absolu-



174

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

tamente novedoso donde la casa de una amiga olía a dolor de cabeza, 
por ejemplo, o donde un dolor de cabeza podía perfectamente saber 
a helado de guanábana” (36) y la hijita de ambos, Leticia, nacida en 
1996, lo “habían rescatado” (256) del miedo y la soledad de su gene-
ración, y por ello quiso dejarlas fuera de la conexión azarosa, acciden-
tal o tal vez causal, con Maya Laverde Fritts y con Ricardo Laverde, 
para protegerlas, para preservarles la suerte de no haber padecido el 
miedo y la violencia por él conocida, sin sospechar que Aura también 
había conocido el miedo, aunque un miedo de otro tipo, el miedo a la 
exclusión y a la soledad. 

Aura, al no hacer parte ni de las víctimas directas ni de los vic-
timarios, es capaz de mirar objetivamente y ofrecer una perspectiva 
de proyección hacia el futuro. Como reflejo de la Úrsula de Cien años 
de soledad, con gran fortaleza y determinación enfrentó las conse-
cuencias del accidente de su esposo e hizo todo para que su marido 
abandonara la obsesión con el pasado que estaba resquebrajando su 
matrimonio y preservar así el amor, la felicidad y la unidad de la fa-
milia, batalla que perdió cuando Maya Laverde irrumpió en sus vidas. 

Referentes legales dentro del marco de la ficción

Es interesante señalar que el narrador, Antonio Yammara, pro-
fesor de Introducción al Derecho, quien dice de sí mismo que “aun-
que sabía muy poco del mundo real, el mundo teórico de los estudios 
jurídicos no guardaba ningún secreto para [él]” (16) comienza y ter-
mina su relato con alusiones jurídicas inscritas dentro del mundo de 
la literatura. En el comienzo, el narrador asienta las bases del relato 
en lo individual: la historia de Ricardo Laverde, a quien conoce al co-
menzar su brillante carrera después de recibir su título de abogado con 
honores con una tesis sobre “[l]a locura como eximente de respon-
sabilidad penal en Hamlet”, tesis que también es propuesta desde lo 
individual por el candidato, y que nos enfrenta al tema de la venganza 
desde el punto de vista del individuo. Al final, el colectivo (la Uni-
versidad), le pide dirigir una tesis sobre “la venganza como prototipo 
legal en La Ilíada” (258). 

Nuevamente, el juego dialógico se hace presente en la novela y 
se abre más allá de los personajes, a un cuestionamiento general. En la 
obra de Shakespeare, el fantasma del rey instiga a que el dolor causa-
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do por la violencia individual se convierta en ira y clama a su hijo por 
venganza. Hamlet se debate: ¿duda?, ¿locura real?, ¿locura fingida? 
frente al cumplimiento o desafío de los deseos de su padre. Cuando 
finalmente actúa, la muerte lo salva de sufrir las consecuencias de sus 
actos, pero antes de morir alcanza a pedirle a su amigo Horacio que 
cuente la historia de lo sucedido. En oposición a Hamlet, antes de 
morir, Ricardo Laverde pagó con la cárcel por su error de juicio, por 
su crimen, y finalmente, es asesinado, en un acto de venganza, por 
aquellos por quienes había sacrificado su libertad. 

El paralelismo con La Ilíada plantea como tema la reflexión 
sobre la venganza colectiva: la ofensa del rapto de Helena por París, 
hijo de Príamo, rey de Troya, a la persona de su esposo Menelao, rey 
de Esparta, pasa a ser una ofensa colectiva y desata una guerra de diez 
años provocada por la ira y alimentada por la sed de venganza. En el 
trasfondo de El ruido subyacen los diez años de otra guerra, una gue-
rra no convencional, una guerra que no fue abiertamente declarada, 
pero que cobró miles de vidas: la de la lucha contra el narcotráfico. 

La violencia, personal y de Estado, desencadenada en La Ilía-
da por el rapto de Elena, por el asesinato del rey en Hamlet y presente 
en Cien años de soledad en las masacres de las bananeras y las gue-
rras entre liberales y conservadores, encuentra paralelo en El ruido en 
la violencia desatada por la confrontación del Estado contra los nar-
cotraficantes y de los narcotraficantes contra el Estado y contra todos. 
Así, El ruido de las cosas al caer, a través de alusiones literarias que 
traspasan los géneros y las épocas, nos hace reflexionar no solamente 
sobre la omnipresencia de la violencia individual y colectiva en la 
historia de la humanidad al mostrar una historia que “ya ha sucedido 
antes y volverá a suceder” (15), sino también sobre nuestra parte de 
responsabilidad en el marco de la violencia que nos haya tocado vivir, 
desafiándonos a través del personaje de Maya: “Como si la inocencia 
existiera en este país nuestro” (247).

El juego de billar como alegoría de la vida del hombre

 Nos adentra Maya Laverde al final de la novela en el mundo 
de mapas y coordenadas que fascinaron a su padre desde pequeño: 
“[l]e gustaba la rectitud repentina del trapecio amazónico, le gustaba 
la costa pacífica templada como un arco sin flecha” (248-49). Ese gus-
to por las líneas, junto a su experiencia de piloto comercial lo llevan 
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a los billares de la Calle 14 en La Candelaria atraído por el juego que, 
aunque solitario, le permitía sentirse parte de, sin serlo, “el ruido de 
las bolas al chocar, de las cuentas de madera en los cables, de las tizas 
azules al frotarse sobre las pintas de cuero viejo, todo eso constituía 
su vida pública” (23). 

En su libro Théorie mathématique des effets du jeu de billard 
(Teoría matemática de los efectos del juego del billar), Gustave Co-
riolis nos describe las características de este juego como uno en el 
que se utilizan elementos tanto de la Física como de las Matemáticas. 
La primera se ve en la fuerza con que se mueven las bolas, las dis-
tancias entre las mismas, las causas de los movimientos y los efectos 
causados por el golpe de una contra otra o de estas contra las bandas; 
las últimas, sobre todo, en la medición visual y el cálculo de los án-
gulos. Como el ajedrez, es sin lugar a dudas un juego de inteligencia 
y de destreza.

La alegoría del billar en la novela se da tanto en la vida de 
los personajes como en la estructura de la novela en sí. El cálculo 
matemático, la precisión en la mirada, la tensión en el pulso que se 
precisan para el juego se le daban muy fácil a Ricardo Laverde por 
su habilidad natural para la cartografía, por la pericia en su profe-
sión que le permitía esquivar los radares más sofisticados para llevar 
la mercadería a puerto seguro, y por su ambición personal. Ricardo 
jugaba a las carambolas, las que se juegan con tres bolas y consisten 
en golpear con la bola jugadora a las otras dos. Quien lo logra, tiene 
derecho a seguir jugando hasta que falle y pasa el turno a otro jugador. 
Hábilmente, Vásquez escoge el juego de billar y no el de ajedrez o 
cualquier otro para enmarcar la vida de su protagonista, y en un guiño 
al lector, lo hace evidente desde el comienzo: “El billar no era para él 
un pasatiempo, ni siquiera una competencia, sino la única forma que 
Laverde tenía en ese momento de estar en sociedad” (23). El joven 
Ricardo pensó muy fríamente en sus opciones, calculó muy bien sus 
jugadas y planificó su juego convencido de que iba a “hacer grandes 
cosas en la vida, un nieto de héroe” (156): “Yo voy a salir de esta vida 
mediocre, Elena Fritts. Yo no tengo miedo, yo voy a recuperar el ape-
llido Laverde para la aviación” (156). 

Su primera bola marcó su decisión de hacerse piloto comer-
cial, “porque a un piloto como yo nunca le falta el trabajo, Elena 
Fritts” (173), golpe que pegó a la segunda bola: el conseguir trabajos 
que le dejarían mucha plata y que lo llevaron a confesarle en tres 



177

Transiciones 

repetidas ocasiones a Elaine: “las cosas me están yendo bien” (183). 
Ricardo había logrado la carambola, podía seguir jugando. En su jue-
go todo estuvo pensado: tenía esposa, hija recién nacida, trabajo y 
dinero; gracias a sus cálculos, la vida le sonreía: “Yo no improviso, 
Elena Fritts… Todo esto me lo he pensado durante mucho tiempo. 
Todo está planeado hasta el último detalle” (184). Si hasta había 
planificado retirarse después de transportar el primer cargamento de 
pasta de coca, “retirarse de todo menos de su familia, millonario para 
siempre antes de la treintena” (209). Con lo que no contó Ricardo fue 
con lo imprevisto, con el factor azar que lo llevó a la cárcel, a perder 
lo que más quería: su familia, y eventualmente le costó la vida. 

La vida de Elaine también fue una carambola fallida. El llegar 
a vivir a la casa de los Laverde, lo que ella consideró su “golpe de 
suerte”, le permitió seguir jugando y después de llegar al paraíso de 
una familia feliz con un esposo que la amaba y una hija a quien am-
bos amaban y la perfecta situación económica, la intervención de lo 
imprevisto la empujó al alcoholismo y finalmente a la muerte.

Desde un punto de vista más amplio, la carambola se da tam-
bién en la estructura de la novela: la caza de los hipopótamos del zoo-
lógico de Pablo Escobar sirven de bola detonante y provocan el mo-
vimiento que lleva al narrador a recordar su relación con el hombre 
que fue Ricardo Laverde –la ambición que lo lleva a la desgracia de 
perder a su familia: esposa e hija, seres que al provenir de un mundo 
externo habían logrado salvarlo del miedo atroz que caracterizó a la 
gente de su generación– al ir en busca de Maya Laverde Fritts para re-
conectar las piezas que le permitieran entenderse y tratar de remendar 
los jirones de su vida. Desgraciadamente, lo destruido ya no podía ser 
remendado, y como en Macondo, el descifrar los manuscritos lo llevó 
a la condena y a la soledad. Sin embargo, cual Horacio, sobrevivió 
para contar su historia, y de paso, un momento en la historia de una 
generación y de un país.

Conclusión

No hay lugar a dudas de que la maestría de Juan Gabriel Vás-
quez en El ruido de las cosas al caer consiste en recrear un momen-
to clave de la historia de Colombia adueñándose de una tradición 
literaria que abarca todos los géneros: poesía, drama, novela, y que 
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a través de las épocas ha planteado las preguntas eternas sobre la 
responsabilidad (individual y colectiva) frente a la violencia (indivi-
dual y de Estado) y la actitud a asumir frente a la misma: optar por la 
venganza y así permanecer en el pasado o proyectarse hacia el futuro. 

Otro día volvió a llamar, trató de justificar lo que había hecho papá, me 
dijo que en esa época todo era distinto, el mundo del tráfico de drogas, 
todo eso. Que todos eran unos inocentes, eso me dijo. No que eran ino-
centes, sino unos inocentes, no sé si da cuenta de la distancia que hay 
entre una cosa y la otra… Como si la inocencia existiera en este país 
nuestro” (247).

Sin indicar un camino, como los textos que permanecen en el 
tiempo, Vásquez nos pone a reflexionar sobre el tema, sin dejarnos la 
posibilidad de escape.

Como refracción extratextual, el reflejo de Macondo su-
cumbiendo a las fuerzas devastadoras de la modernidad, del ca-
pitalismo, del imperialismo bananero, y del falso progreso y sus 
consecuencias, se desliza en El ruido de las cosas al caer para 
señalarnos cómo el narcotráfico y la violencia por este engendrada 
aniquilaron el futuro de generaciones de colombianos y la proyec-
ción hacia el futuro del país. Por medio de la violencia individual 
y de Estado que cruza los diferentes textos a través de géneros y 
épocas diversas nos confronta Vásquez con esa realidad desgarra-
dora que se ha ido pegando a la piel del individuo y del colectivo 
al punto que las heridas por esta causadas se muestren tan difíciles 
de cicatrizar. 

Al igual que Aureliano Babilonia al final de Cien años de sole-
dad, quien solo, encerrado, aislado de todos, descifró los pergaminos 
de Melquíades y se dio cuenta de que estos contenían la historia de la 
familia, pero organizada en un tiempo diferente al tiempo convencio-
nal de los hombres, en El ruido de las cosas al caer, Maya Valverde 
Fritts y Antonio Yammara, en el prodigio de “una soledad comparti-
da” (241), aislados en una hacienda de La Dorada, lograron juntar los 
retazos que les permitieron descifrar el deambular de Ricardo –ese 
hombre que ambos conocieron en diferentes etapas de sus vidas– con-
tenido, no en un tiempo diferente al de los hombres, sino en un artícu-
lo de revista que relataba un evento perteneciente a dos generaciones 
anteriores:
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Esto es el primer regalo que le hizo mi padre a mi madre, mucho antes de 
que se casaran. Yo lo leo ahora y lo entiendo muy bien (111). Bueno, pues 
eso es este artículo de 1968 sobre un día de treinta años atrás. Mi padre se lo 
estaba entregando a mi madre como una guía… Una guía de Ricardo Laver-
de. Una guía con sus emociones, con todas las rutas marcadas, y todo. (112) 

Y al escuchar juntos la grabación de la caja negra del avión 
965 en cuyo accidente murió Elena Fritts, al descifrar, no del sáns-
crito, como Aureliano, sino del lenguaje de los pilotos encerrado en 
el tiempo, el narrador, Yammara, al igual que Aureliano, comienza 
a “profetizarse” a sí mismo, y comprende en ese momento el efecto 
que, como en el juego de billar, el golpe de una bola provoca sobre 
aquellas a las que alcanza a tocar: 

¿Y mi vida? ¿No comenzó mi propia vida a precipitarse a tierra en ese 
mismo instante, no era aquel ruido el ruido de mi propia caída, que allí 
comenzó sin que yo lo supiera? ‘¿Cómo, también tú has caído del cielo?’, 
le pregunta el Principito al piloto que cuenta su historia, y pensé que sí, 
que yo también había caído del cielo, pero de mi caída no había testimonio 
posible, no había caja negra que pudiera consultar, ni había caja negra de 
la vida de Ricardo Laverde, las vidas humanas no cuentan con esos lujos 
tecnológicos. (248)

 Efectivamente, la era estaba pariendo un corazón, y Juan Ga-
briel Vásquez logró recrear de forma vívida y sobrecogedora el idea-
lismo bañado de sangre que la revistió y, a través de las reglas que 
definen el juego del billar, entregarnos una alegoría de la vida de la 
humanidad, porque “esta historia, como se advierte en los cuentos in-
fantiles, –y como lo muestra la literatura en general, y la realidad– ‘ya 
ha sucedido antes y volverá a suceder’” (15). 
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DE LA VIDA REAL (EN BROMA): LA OBRA PERIODÍSTICA
DE JOSÉ DÍAZ (P. GALINDO)

 MANUEL M. MARTÍN-RODRÍGUEZ
1 

E
n las últimas décadas, el seudónimo P. Galindo ha estado aso-
ciado, sobre todo, con la obra del novelista texano Rolando 
Hinojosa, que bautizó así a uno de los personajes narradores 

de su larga obra por entregas Klail City Death Trip Series2. Hinojosa 
nunca ha ocultado que la inspiración para el personaje era el periodis-
ta, también texano, José Díaz, que firmaba sus escritos con el mismo 
seudónimo P. Galindo. Pese a esta llamada de atención de Hinojosa, y 
a pesar de que él mismo reconoce la influencia de Díaz en su narrati-
va, la obra del original P. Galindo no se ha estudiado hasta ahora. En 
gran medida, este olvido académico se debe a la dificultad de acceso 
a sus escritos, pues los periódicos digitalizados por proyectos como 
Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage apenas nos ofrecen 
unas cuantas de sus múltiples columnas periodísticas, mientras que su 
libro De la vida real (En broma), publicado en 1965, es prácticamente 
imposible de encontrar3. El libro es, en realidad, una antología que 

1 Catedrático de literatura en la University of California, Merced y miembro 
correspondiente de la ANLE. Entre sus publicaciones recientes destacan Cantas 
a Marte y das batalla a Apolo: Cinco estudios sobre Gaspar de Villagrá (2014) 
y With a Book in Their Hands: Chicano/a Readers and Readerships Across the 
Centuries (2014).

2 La obra de Hinojosa ha recibido varios premios y ha sido objeto de numerosos 
estudios académicos. Los análisis más completos de su obra (y de su personaje P. 
Galindo) los aportan los libros de Martín Rodríguez (1993) y Zilles (2001). 

3 Agradezco a Rolando Hinojosa el haberme facilitado un ejemplar de la obra.
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reúne buena parte de sus escritos para la prensa aparecidos entre 1928 
y 1965, y a su estudio quiero dedicar estas páginas.

En concreto, me propongo abordar los siguientes aspectos, en 
la medida en que el espacio lo permite: la vinculación de las columnas 
periodísticas de Díaz con el género de la crónica y su afinidad inter-
textual con otras manifestaciones literarias, su visión de la sociedad y 
la cultura méxico-americana en Texas, su relación con una comunidad 
letrada que consumía periódicos y otras formas literarias impresas en 
la época, el uso del humor y la sátira y, por último, la influencia ras-
treable de las crónicas periodísticas de José Díaz en el “cronicón” 
de Rolando Hinojosa4. En la medida de lo posible, intentaré también 
reconstruir parte de la biografía de Díaz (que fue amigo personal de la 
familia de Hinojosa y que vivió, como Hinojosa, en la ciudad texana 
de Mercedes), así como trazar un esbozo de su relación con otros pe-
riodistas y cronistas de la época que convirtieron la prensa hispana en 
una suerte de espejo con el que sus respectivas comunidades reían y 
pensaban al verse retratadas desde ángulos inesperados.

De acuerdo con la semblanza del autor publicada por J. Mon-
tiel Olvera en el Primer anuario de los habitantes hispano-america-
nos de Texas (1939), José Díaz nació el 7 de septiembre de 1898 en 
San Miguel de Camargo, Tamaulipas, en la orilla sur del Río Bravo. 
El joven Díaz cursó hasta la preparatoria en el Colegio Fronterizo 
de Camargo y, sin que sepamos cuándo exactamente, fijó después su 
residencia al norte del río, dedicándose al periodismo regional en los 
Estados Unidos desde varios años antes de 19285. En 1939, cuando se 
publicó el citado Primer anuario, Díaz vivía ya en Mercedes, Texas, 
donde residía también en 1965.

En cuanto a su trayectoria profesional, queda claro que Díaz 
debió de ser muy conocido y respetado entre sus colegas y lectores, 
ya que publicó sus columnas en más de quince periódicos texanos, in-
cluyendo el semanario Diógenes (de McAllen), donde comenzara su 

4 “Cronicón” es el nombre con el que designan los personajes narradores de 
Hinojosa a la serie de materiales narrativos que compilan. Llamo así, por extensión, 
a la propia obra del narrador texano. 

5 En la columna “Para empezar”, primera de la serie que se compila en De la 
vida real (En broma), Díaz nos dice que antes de dedicarse a esta nueva empresa “Ya 
como corresponsal/ me tenían asignado, / y años hace, he publicado / información 
general” (3).
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carrera, El Independiente (de Río Grande City), La Prensa (de San An-
tonio), El Heraldo y El Puerto (ambos de Brownsville), El Sol (de San 
Benito), El Mañana, El Eco y Orientación (todos ellos de McAllen), 
Milicia (de Kingsville), El Tiempo (de Raymondville), El Quijote y El 
Porvenir (ambos de Mission), Variedades (de Dallas) y El Defensor: 
Semanario Independiente Pro-Raza (de Edinburg), entre otros. Ade-
más, en una de sus columnas publicadas en Diógenes se queja de que 
El Vacilón de San Antonio le plagió uno de sus escritos, de lo que pode-
mos deducir el grado de popularidad que habría alcanzado este cronista 
del Valle ya desde sus inicios a finales de la década de 1920. Esa misma 
popularidad, debemos suponer, le valió el poder publicar su propia re-
vista, titulada Navidad, y auspiciada por el editor de El Independiente, 
José Salinas (De la vida 73), así como varios volúmenes de calaveras.

No obstante, la efímera vida de la mayor parte de los periódi-
cos mencionados, así como la ya citada extremada rareza de su libro, 
han relegado la obra de Díaz al olvido más total. Por ello, me parece 
fundamental, a la hora de analizar sus principales características, dar 
a mis propios lectores abundantes ejemplos de primera mano que pue-
dan capturar el sabor del estilo de este humorista, que pega poco, pero 
pega lindo, de ahí su seudónimo.

La filosofía y poética de Díaz son simples, pero de extremada 
importancia para nuestra consideración de su papel en el periodismo 
méxico-americano a principios del siglo XX. Así las expresa en el 
“Proemio” de su libro:

  Tras de la diaria jornada
  el obrero, al descansar,
  se complace en r[e]pasar
  la nota regocijada,
  –por radio o T.V. escuchada–
  o ya en la prensa leída.
  Pues es verdad definida
  ya, desde que el Mundo existe,
  (que así, la salud resiste)
  y que a la verdad, sin chiste...
  ¡no tiene chiste la vida!... (s.p.)

Para empezar a adentrarnos en la obra de Díaz, me interesa 
destacar varios elementos de este pequeño prólogo poético, por ser 
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característicos de su quehacer literario en general. En primer lugar, 
indicar que Díaz escribía sus crónicas en verso, utilizando sobre todo 
la décima, de tan antigua raigambre popular. El conocido folkloris-
ta Américo Paredes nos recuerda que la décima, que probablemente 
llegó a la zona del Valle del Río Grande a mediados del siglo XVIII 
–con la primera colonización hispano-mexicana del Nuevo Santan-
der–, se había consolidado ya como forma eminentemente popular 
hacia mediados del siglo XIX (236). También indica Paredes que la 
décima era un vehículo reconocido para narrar acontecimientos de la 
vida cotidiana en ese mundo de vaqueros y rancheros (237), y que en 
muchas ocasiones sus estrofas aportaban un contenido humorístico 
o satírico (240-41). José Díaz nos demuestra con su obra que, en la 
primera mitad del siglo XX, la décima seguía teniendo la misma vi-
gencia que en el siglo anterior y que, si bien las condiciones de vida 
habían alterado en algo las formas de transmisión de la tradición oral, 
la incorporación de la décima al mundo periodístico garantizaba –si 
no ya su oralidad– al menos sí su capacidad para narrar y comentar 
historias de la vida cotidiana, y para hacerlo con humor. Díaz es un 
amable comentarista del día a día que se codea imaginariamente con 
sus lectores sin caer en la sátira mordaz ni en el sarcasmo más cínico. 

En segundo lugar, me parece significativa la vinculación del 
autor con la clase obrera, a la que ve como destinataria de sus colum-
nas. Nótese que la afinidad no es producto de una ideología política 
revolucionaria (de hecho, Díaz se nos muestra bastante conservador 
en sus escritos), sino consecuencia del status social de la mayoría de 
los méxico-americanos del Valle, a los que Díaz considera justamente 
su propia comunidad. Estos obreros de Díaz pertenecen –no importa 
que sea de manera algo periférica– a la ciudad letrada y, por tanto, 
derivan placer en sus horas de ocio de la lectura de la prensa. 

Poco se ha estudiado hasta ahora el papel del méxico-americano 
como lector6, pero ya Díaz parece avisarnos de que no debemos olvidar 
esta faceta del obrero méxico-texano. Gabriel Meléndez, Doris Meyer y 
otros estudiosos del periodismo hispano han documentado con anterio-
ridad algunos aspectos relacionados con el público de la prensa hispana 

6  Sobre la figura del lector en la literatura chicana, puede verse mi libro Life in 
Search of Readers, especialmente el capítulo 2. Como complemento empírico a ese 
estudio teórico, véase también mi With a Book in Their Hands.
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del suroeste, dando detalles tales como las cifras de subscriptores (Me-
léndez 19, 77 y 87), el acceso de los analfabetos a la prensa (Meléndez 
69) o las cartas al director enviadas por lectores (Meyer 138-46). Valga 
añadir que la mayoría de las columnas de José Díaz se llenan con los 
nombres (reales o ficticios) de vecinos y paisanos a los que su autor 
retrata asistiendo a bailes, funciones sociales y eventos parecidos. Es 
difícil, al leer a Díaz, no pensar en el personaje de Tomás Rivera, Barto-
lo. Bartolo es el poeta itinerante de …y no se lo tragó la tierra que lleva 
sus versos de pueblo en pueblo, cantando también en ellos a sus propios 
vecinos y clientes. Como él, José Díaz se hace también parte del grupo 
que retrata y comparte bailes, comidas y chismes con estos convecinos 
a los que menciona con nombres y apellidos en sus columnas.

 Con ello, José Díaz se decanta por una visión comunitaria y 
social del periodismo y de la lectura, que se refleja de manera emble-
mática en la caricatura que acompaña a sus columnas tituladas “De 
la vida real”. Se trata de dos figuras masculinas, vestidas de traje. El 
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de la izquierda sostiene en sus manos un periódico que lee sonrien-
do. Detrás de él, el otro individuo lee (también sonriendo) el mismo 
periódico, por encima del hombro del primero. La solidaridad entre 
ambas figuras se establece por medio de los brazos del segundo, que 
se apoyan en el hombro del primero.

Para entrar ahora en un análisis más detallado de las columnas 
de Díaz, me serviré de la “declaración de principios” que nos da el autor 
en la primera columna de la serie (escrita el 4 de marzo de 1928) para 
enumerar sus principales temas, preocupaciones, intereses y fobias:

  A invitación especial
  de Adrián Tapia, el Director,
  desde hoy empiezo, lector,
  a escribir “La vida real”.
  Será una Sección trivial
  ayuna de pretensión,
  que llevará la intención
  de glosar, en simple broma,
  lo que de nuevo se asoma
  en esta [sic] vasta región (3).

 
Las “glosas” de José Díaz parten en muchas ocasiones de un di-

cho popular, que sirve de estribillo a las tres décimas que –por lo ge-
neral– forman cada una de las columnas. Así, la columna “Cuando el 
gato...”, fechada en julio de 1948, utiliza el refrán “¡Cuando el gato no 
está en casa / tienen fiesta los ratones!” para comentar sobre los excesos 
de velocidad en las calles de Mercedes (aprovechando que los policías 
locales asisten a una convención lejos de la ciudad) y sobre los abusos de 
los dependientes cuando los dueños de las tiendas se ausentan. En alguna 
ocasión, como en una columna de enero de 1956, esta estrategia poética 
nos recuerda a alguna de las letrillas satíricas de Luis de Góngora7:

  Que el hijo de un influyente
  en la propia Capital,
  tras “cuete fenomenal”
  asesinó a un indigente,

7 Ver, por ejemplo, “Que pida a un galán Minguilla”.
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  se dictaminó “accidente”
  y el “quidam” libre salía...
  porque ya el refrán decía
  desde la época primera:
  “En el pobre es borrachera;
  y en el rico es alegría” (109).
 
Aunque breve, la cita nos permite también observar que el hu-

mor de Díaz no siempre va exento de crítica social, un elemento que 
cultiva para denunciar el contraste entre ricos y pobres (109), em-
pleados y jefes (95), así como algunas lacras económicas que azotan 
a la región del valle del Río Grande. Su familiaridad con el género de 
las calaveras mexicanas8, también muy conocidas de sus lectores, es 
palpable en casos como este en que, amagando y no dando, P. Galindo 
denuncia en tono amable un problema concreto o una injusticia de 
cualquier tipo.

En este mismo sentido, quiero destacar las columnas de Díaz 
que nos retratan las penalidades que padecen los trabajadores agrícolas 
del sur de Texas, algo que luego harán también Tomás Rivera, Rolando 
Hinojosa y otros muchos escritores chicanos. En “De aquí... y de allá” 
(1935), por ejemplo, P. Galindo se queja de la subida de los precios:

Mucho comenta la prensa
un día y otro seguido,
que ya el carbón ha subido
de precio, que es un exceso.
Pero como tratan “eso”
con marcada profusión,
fastidiado –y con razón–,
puede que exclame el más santo:
“Hombres, ya no ‘tiznen’ tanto
Con su maldito carbón” (48). 

8 En una entrevista reciente, Rolando Hinojosa compartió conmigo la siguiente 
información sobre las calaveras en el valle del Río Grande y sobre la relación de 
José Díaz con el género: “En Mercedes, los Acosta tenían su propia prensa y, ade-
más de todo eso, publicaban calaveras (chistes en rima) una vez al año. A veces, 
papá salía en ellas. Pepe Díaz se encargaba de conseguirlas y de inventarlas, como 
sabes” (“Entrevista” 88).
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En apenas diez versos, Díaz consigue, por un lado, denunciar 
con sutileza el incremento del precio de este artículo de primera nece-
sidad; al mismo tiempo, su sátira se vuelve de inmediato autocrítica 
ante los excesos de la prensa que, a fuerza de repetir una noticia, pue-
de crear o exacerbar una alarma social. 

En otras columnas parecidas, P. Galindo comenta sobre los 
efectos de la sequía en la economía de los campesinos (54), el retorno 
de los trabajadores migratorios (56) y otros temas similares. En “Piz-
ca, pizcando” (de 1937) se trata de la escasa cosecha de algodón y de 
los abusos de los llamados “enganchistas”:

Carros van y vienen carros
llevando trabajadores
que del sol a los rigores
no completan el quintal
pues abunda el “quelital”
en muchas de las labores.

   ***

De Tynan llega una carta
que tenemos a la vista:
“quedó mal e[l] ‘enganchista’
con lo que nos ofreció” (40).
 
Conviene no pasar por alto esta referencia a la carta de 

un lector. De la vida real (En broma) contiene numerosas alusiones a 
parecidas comunicaciones recibidas de los lectores, que convierten la 
obra de P. Galindo en una especie de diálogo a dos voces con su pú-
blico. Así, tras publicar una décima sobre una bella nudista en Cannes 
(88), José Díaz se ve obligado a responder con humor a un lector que 
se había sentido ofendido:

Un pudibundo lector
me acusa de ligereza,
por lo que hablé de la inglesa
en la sección anterior:
dice que fuera mejor
no haber tal caso tratado.
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Nada hubiéramos logrado;
pues si el “hit” dejo pasar,
otro habría de llegar
“a comernos el mandado”!.. (90)9.

Como ocurría también en la columna sobre los precios del car-
bón, notamos que este diálogo del periodista con sus lectores (reales 
o imaginarios) incluye casi siempre algún comentario sobre la propia 
función de la prensa. Los profesionales de la misma ejercen ante los 
lectores su oficio pero estos, a través de sus comentarios, dejan bien 
claro que sienten los periódicos como algo suyo y que, por tanto, se 
consideran en su derecho de influir en el tipo de periodismo que de-
sean. En ese sentido, aunque no podemos determinar que haya una 
relación de causa-efecto, resulta curioso que cuatro años más tarde 
(en 1958), publique Díaz una columna entera contra los efectos de la 
“inflación” inmoral que provocan el cine y la televisión. Después de 
sopesar los motivos económicos de esos medios audiovisuales, nues-
tro autor concluye sin ambages:

Que termine la “inflación”
inmoral, que padecemos:
pedimos programas buenos
de cine y televisión
(ya las “polkas” de acordeón
bien pueden ir relegando)
Es menester ir bregando
por la decencia y cultura…
Una buena coyuntura
que locutores “de altura”
¡deben ir aprovechando! (136).

Prueba del incesante diálogo de Díaz con su público es la res-
puesta que dice haber recibido de otro lector en relación con esta últi-
ma columna citada. Díaz le devuelve el envite a ese anónimo lector en 
la siguiente columna de la serie, invocando su experiencia profesional 
y solucionando el debate sobre los medios de un rotundo capotazo:

9 Las dos columnas son de 4-30-1954 y 5-9-1954, respectivamente.
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 Porque dejé lo asentado
–de cine y televisión–
un espontáneo guason [sic]
 presto al ruedo se ha tirado,
(y hasta un par ha dibujado
que es “de poder a poder”)
Sorpresa no me ha causado;
pues hogaño, como ayer,
al ardid no soy ajeno:
¡nomás sale “un toro bueno”
y me lo echan a perder! (137).

 Además de cuestiones sociales, la longeva sección de José 
Díaz aborda con frecuencia temas políticos, incluyendo el asesinato 
del presidente Kennedy (74), el nombramiento de Robert F. Kennedy 
como procurador general de la nación (75), diversas huelgas realiza-
das en la zona (46), el retorno de El Chamizal a México (57), las elec-
ciones (54), la Unión Soviética (80), así como numerosas columnas 
dedicadas a diversos conflictos bélicos internacionales. Como sugerí 
más arriba, la ideología de Díaz es manifiestamente conservadora, so-
bre todo en lo que toca a la política internacional, así que muchos de 
estos acontecimientos se retratan en sus décimas desde una óptica 
tradicionalista. No obstante, cuando los sucesos comentados afectan 
a los trabajadores texanos (como ocurre en el caso de los huelguistas 
de 1936), la crítica de Díaz se acompaña de una marcada simpatía por 
los suyos y la crónica, por la simple mención de los acontecimientos, 
se hace también historia:

  Acaba de terminar
en San Antonio, una huelga
y una nueva se descuelga:
¡ya es un puro descansar!
Las de la nuez –sin quebrar–
mas pasando sus apuros10,

10 Se trata de una de las huelgas más famosas del movimiento obrero méxico-
americano. Más de doce mil trabajadores, liderados por Emma Tenayuca, participa-
ron en esta huelga en San Antonio.
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 y hoy las que fabrican puros
 no quieren picar tabaco11.
 ¡Esto se pone “del gato”
 con estos tiempos tan duros... (46).

 
En otras columnas que podríamos denominar patrióticas, Díaz 

continúa comentando acontecimientos históricos, pero esta vez des-
de una óptica más positiva. Así ocurre, por ejemplo, cuando el autor 
trata temas como los triunfos estadounidenses en la carrera espacial, 
aunque el aguijón de su sátira no desaprovecha ni siquiera esta oca-
sión para romper una lanza por su raza, y así su parabién al estado se 
matiza: 

 No obstante lo del Viet-Nam
 y lo de torpes ‘racistas’
 siguen aquí las conquistas
 siderales, con afán (122).

Díaz es, ante todo, un cronista de su pueblo y por ello no puede 
pasar por alto las injusticias que observa en el tratamiento de su gente, 
como la desproporcionada participación de los chicanos en la guerra 
de Vietnam y el racismo prevalente en la sociedad norteamericana de 
la época.

Esta dimensión histórico-crítica, enfocada en lo local y en la 
gente de la calle, habría de inspirar más tarde a su vecino Rolando 
Hinojosa, quien adoptaría la estampa breve (en prosa, en su caso) 
para construir el mundo semi-ficcional de Belken County. En el caso 
de Díaz, sus columnas en verso se sitúan en la intersección entre la 
décima popular, el corrido, la crónica de sociedad, el artículo de cos-
tumbres y el editorial periodístico. Comparten con todos esos géneros 
la vocación de informar, opinar, documentar, retratar personajes, de-
nunciar abusos y poner los puntos sobre las íes cuando así se necesita.

Por ello, junto a los temas ya mencionados, encontramos tam-
bién en De la vida real (En broma) columnas dedicadas a episodios 

11 Las huelgas y paros contra la Finck Cigar Company en San Antonio comen-
zaron en 1932 y fueron parte de protestas similares en otros estados, como la de 
Tampa, Florida.
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históricos concretos, como la epidemia de gripe de 1929 (7), tema 
que también tratará después Hinojosa, el efecto de la guerra fría en 
la economía local (129 y 138), y varias entregas que se ocupan de la 
construcción de la presa de “El Falcón” y de sus beneficios para la 
agricultura y el turismo locales. Con todo, si la historia con mayús-
culas tiene su sitio en la obra de José Díaz, la estrella de sus escritos 
es, sin duda, esa otra historia “menor” que Miguel de Unamuno llamó 
intrahistoria y que en las columnas del periodista texano se plasma 
de manera especial en la crónica social. Dentro de esta categoría, los 
temas son variadísimos: las lluvias de mayo (“Ora sí, se casa Juana”, 
121), la cena de nochebuena (120), las fiestas patrias (11), una gradua-
ción escolar (12), la devoción a la Guadalupana (29), el inicio del año 
escolar (31), los desfiles ciudadanos (77), varios viajes del cronista 
por la zona, innumerables eventos deportivos (sobre todo de béisbol), 
bailes, las playas en verano, así como un retrato fugaz pero fiel de 
lugares emblemáticos de la comunidad, incluidos sus cafés, sombre-
rerías, tiendas de diverso tipo, la fiesta de San José, fiestas en ranchos, 
funciones musicales, y otros muchos similares. 

Con la misma (falsa) modestia que luego caracterizará al ho-
mónimo personaje de Hinojosa, el P. Galindo de Díaz quita impor-
tancia a su tarea, describiéndola como si fuera una especie de histo-
ria de andar por casa, como dice en “Después de las fiestas”: “Y ya 
en nuestros propios lares / estamos labrando historias” (131). Pero 
lo cierto es que gracias a esas historias labradas podemos recuperar 
ahora, como lectores, una rica imagen de la sociedad del sur de Texas 
(y norte de México) en esa época que va desde la Gran Depresión 
al Movimiento Chicano y que, de otra forma, nos sería mucho más 
difícil de reconstruir.

Además, recuperamos también con las columnas de Díaz una 
acertada representación de la situación lingüística y cultural méxico-
americana en esos años, tanto por el lenguaje que las crónicas re-
producen (repleto de coloquialismos y regionalismos, así como de 
préstamos ocasionales del inglés y otros elementos característicos del 
español popular en los Estados Unidos) como por los acontecimien-
tos artísticos que se mencionan y que nos pintan la semblanza de un 
pueblo letrado y amante de la diversión y la cultura. La crónica de 
programas culturales incluye noticias sobre obras teatrales escolares 
(50), críticas de cine, incluyendo un interesante juicio sobre la se-
gunda película de Cantinflas (“las segundas partes / le comieron el 
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mandado”, 108), numerosos informes sobre el panorama musical a 
ambos lados de la frontera, varias secciones dedicadas a la fiesta de 
los toros y una despedida a la Carpa Cubana (fechada en 1935), que 
enfatiza la vinculación del público local con este tipo de compañías 
itinerantes que, a pesar de su deambular, proporcionan una memoria 
cultural histórica, aliando lo antiguo (la “niñez lejana”, en la cita que 
sigue) y lo moderno (esos renovados frutos de la cita que captarán los 
teatristas en sus redes):

 Se fue la “Carpa Cubana”
 que gran éxito alcanzó,
 y recuerdos nos brindó
 de nuestra niñez lejana...
 Se fue la “Carpa Cubana”
 en su eterno deambular,
 atentos a deleitar
 a los hermanos de raza,
 que aquí en extranjera casa
 su Patria no han de olvidar.
  (…)
 Aquí habremos de esperar
 la pronta vuelta de ustedes;
 que nos traigan, en sus redes
 del arte nuevos pescados...
 y aplausos muy bien ganados
 tendrán de nuevo en Mercedes! (128)12.

En esta semblanza del mundo de la cultura que nos ofrece De 
la vida real (En broma) encontramos también todo un discurso rico 
en referencias al periodismo regional. José Díaz dedica buena parte 

12 La inestimable importancia de las carpas para el teatro méxico-americano y 
chicano ha sido objeto de numerosos estudios críticos. Nicolás Kanellos resume así 
su inportancia: “The carpas functioned quite often as popular tribunals, repositories 
of folk wisdom, humor, and music, and were incubators of Mexican comic types 
and stereotypes. They continued to function in these ways in the Southwest, but 
especially in San Antonio, which had become, especially after the outbreak of the 
Mexican Revolution, a home base and wintering ground for many of the carpas” (A 
History: 97). Sobre la Carpa Cubana, ver Kanellos, ibid. 101-02.
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de sus versos a hablarnos de nuevos periódicos, como el escolar El 
Coyote (12), o de compañeros de profesión, de sus propias vicisitudes 
con el mundo de la imprenta, de noticias publicadas por otros perió-
dicos, además de las ya citadas “polémicas” del autor con sus lectores 
y con algunos colegas a los que acusa de plagio. En las décimas de 
Díaz se mencionan, en total, más de veinte publicaciones fronterizas 
cuya documentación nos sirve de valiosa contribución a la recons-
trucción del pasado periodístico hispano. Valga solo decir al respecto 
que cinco de estas publicaciones que menciona Díaz13 no figuran en 
el detallado listado de periódicos hispanos publicado por Kanellos y 
Martell en el año 2000, el más completo que tenemos hasta la fecha.

 Finalmente, en lo que respecta a los contenidos de este libro 
singular de Díaz, conviene destacar la tensión entre lo que su autor 
denomina “romanticismo” y el prosaísmo que, según él, caracteriza a 
la vida moderna. En los momentos en que Díaz explora esta tensión, 
sus escritos se tiñen de una cierta nostalgia por el pasado y de una 
visión tradicionalista de la mujer, que comparte con la mayor parte de 
los otros cronistas méxico-americanos de la época. En “A toda ley, lo 
viejo”, por ejemplo, publicada en 1931, leemos lo siguiente:

Con el voraz modernismo
que su insidia va sembrando,
va en el semblante soplando
algo que huele a cinismo.
El tierno romanticismo
parece que ya se escapa.
Pero el Licenciado Chapa
mis temores desechando,
ternuras va contemplando
¡en los ojos de una guapa! (34),

para concluir, al final de la última décima, “que el romance ha de exis-
tir / mientras viva la mujer” (34).

Este “romanticismo” de Díaz, que hoy nos parece innecesaria-
mente sexista, confiesa temer a los cambios que permiten a la mujer 
conquistar derechos civiles y laborales, y así como Jorge Ulica en 

13 El Quijote, Variedades, El Coyote, Alamo News y El Perico.
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California criticaba a las empleadas de oficina por su incipiente inde-
pendencia14, también Díaz en Texas se preocupa por las consecuen-
cias que la mayor independencia de la mujer pueda traer a la cultura 
mexicana15. Valga como ejemplo la columna “Esto y aquello” con 
fecha 24 de septiembre de 1935:

En Puebla, a nuestras mujeres
ya les permiten votar,
y el triunfo quieren lograr
en la república entera.
Por algo, yo no quisiera
de esa campaña el progreso:
pues si en cosas del Congreso
ellas se quieren meter,
el hombre no va a tener
tiempo, de darles un beso! (44).

Es de suponer que este mismo romanticismo, tal vez sin su tin-
te humorístico, impregnaría también el libro de poemas que el autor 
anunciaba en la contraportada de De la vida real (En broma) como de 
pronta aparición, bajo el título“Del romántico ayer”. Hasta la fecha 
no he podido encontrar ningún ejemplar del libro, ni referencia que lo 
dé con certeza como publicado, aunque es preciso andar con cautela a 
este respecto, pues tampoco De la vida real (En broma) figura en nin-
guno de los grandes catálogos bibliográficos que he consultado. En el 
campo de las literaturas hispánicas en los Estados Unidos, la desapa-
rición de libros ha sido una constante a lo largo de su historia, pero 
la recuperación de títulos perdidos (e incluso desconocidos) nos ha 
deparado múltiples sorpresas en las últimas tres décadas y puede ser 
que también los poemas románticos de Díaz aparezcan en el futuro.

14 Ver, por ejemplo, “La Estenógrafa” (65-68). “Jorge Ulica” era el seudónimo 
de Julio G. Arce.

15 Conviene recordar, sin embargo, que desde principios del siglo XX publi-
caban también en los periódicos de Texas otros autores de orientación feminista, 
como la maestra Sara Estela Ramírez, exiliada mexicana, que primero colaboró con 
La Crónica y con El Demócrata Fronterizo, para después fundar La Corregidora y 
Aurora. Sobre la prensa femenina y feminista de esta época, ver Kanellos “A Brief 
History” 23-26.
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 Con independencia de lo que el hallazgo de ese libro de poe-
mas pudiera depararnos sobre el resto de la obra escrita por José Díaz, 
concluyo con unas brevísimas reflexiones sobre su labor periodística, 
tal cual se plasma en De la vida real (En broma). En primer lugar, qui-
siera destacar su valor como cronista de la región del sur de Texas, a 
la que retrata con pinceladas rápidas pero vigorosas. Celebro también 
su papel como fuente de inspiración para su convecino, el mucho más 
famoso Rolando Hinojosa. Cualquiera que conozca la obra de Hinojo-
sa, y tenga la buena fortuna de leer a Díaz, reconocerá en los escritos 
de este último personaje, giros lingüísticos y temas que retomará des-
pués Hinojosa, quien también gusta de titular sus estampas al modo 
del original P. Galindo. Por último, me gustaría resaltar la excelente 
oportunidad que nos brinda este libro de Díaz para replantear y reescri-
bir la historia literaria del sur de Texas. En ese sentido, solo lamento la 
extremada rareza bibliográfica de esta colección de crónicas, que espe-
ro poder paliar con una edición crítica de la obra que tengo lista para 
publicación. En ella, a las décimas contenidas en De la vida real (En 
broma) he podido añadir más de doscientas composiciones no recogi-
das allí, incluyendo una veintena de poemas firmados por Díaz con su 
propio nombre, que van desde temas religiosos hasta la lírica amorosa. 
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PERCEPCIONES

[B]ien sé lo que son tentaciones del demonio, y que una de 
las mayores es ponerle a un hombre en el entendimiento que 

puede componer y imprimir un libro con que gane tanta fama 
como dineros y tantos dineros cuanta fama.
(Don Quijote de la Mancha, Segunda Parte, 

“Prólogo al lector”)





RESEÑAS

Siempre, hermano, fui amiga de la igualdad, 
y no puedo ver entonos sin fundamentos.

(Teresa Panza, en Don Quijote de la Mancha, 
Segunda Parte, Cap. V)
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Cabrera Infante, Guillermo. Mapa dibujado por un espía. Barcelo-
na: Galaxia Gutenberg, S.L. Círculo de Lectores, S.A., 2013. 396 p. 
ISBN 9788415472766

C
uando sonó el timbre del teléfono en las oficinas de la Emba-
jada de Cuba en Bruselas a las cuatro de la madrugada del 2 
de junio de 1965, el autor de este libro –“testimonio demole-

dor del desengaño y la decepción”, como lo califica su editor, Antoni 
Munné– desvelado tras sufrir un accidente automovilístico en la tarde 
anterior y creyente en presagios de mala suerte, habría pensado que 
nada bueno le esperaba. Guillermo Cabrera Infante corrió descalzo 
escaleras abajo desde su dormitorio en el segundo piso. Llamaba su 
amigo Carlos Franqui, desde La Habana, para decirle que su madre, 
Zoila Infante, se encontraba muy grave y que él debía regresar cuanto 
antes: “Coge el primer avión que salga.”

Con la autorización verbal del ministro de Relaciones Exterio-
res, Cabrera Infante (aquí, GCI, aunque me gustaría decir G. Caín, el 
pseudónimo en sus crónicas de cine, tan recordadas por sus lectores 
en Cuba a mediados de la década de 1950) toma el primer vuelo ese 
mismo día. En la primera escala, “Schiphol pasó de ser el nombre 
del aeropuerto de Ámsterdam a convertirse en una de las estaciones 
del infierno, con su nombre señalando algo malo.” Esta vez su mujer, 
Miriam Gómez, lo llamaba desde Bruselas para decirle que su madre 
había muerto.

Cuando aterriza en La Habana lo llevan, sin escalas, del ae-
ropuerto a la funeraria. Al darle el pésame, Marta Frayde, médico 
y participante activa en la lucha contra Batista, le dice al oído: “Tu 
madre murió por falta de asistencia médica.” (49) Así comienza una 
pesadilla de cuatro meses para el escritor que en uno de sus libros 
confesaría: “Dos patrias tengo yo, La Habana y la noche.”
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GCI, cuyos padres fueron fundadores del partido comunista 
en Gibara, el pueblo donde él nació en 1929, se trasladó con ellos 
a la capital cubana en 1941. En su adolescencia estudió Medicina, 
pero pronto empezó a escribir y cambió de carrera, matriculándose 
en la Escuela de Periodismo en 1950. Al año siguiente fundó la Ci-
nemateca de Cuba, con Néstor Almendros y Tomás Gutiérrez Alea, y 
la dirigió hasta 1956. Al mismo tiempo comenzó a publicar crónicas 
de cine en el semanario Carteles y en 1957 fue nombrado jefe de 
redacción de la revista. Participó en la lucha clandestina contra Ba-
tista; fue multado al publicarse un cuento suyo que supuestamente 
contenía obscenidades en inglés, y tuvo que valerse del seudónimo 
para seguir escribiendo. En 1959 se le nombra director del Consejo 
Nacional de Cultura y subdirector de Revolución, el diario del go-
bierno de Fidel Castro. Con otros intelectuales crea el suplemento 
cultural Lunes de Revolución, que dirige hasta su clausura en 1961. 
En Mapa dibujado por un espía GCI relata que el suplemento fue 
clausurado “después de protestar sus miembros por la supresión y 
secuestro de una película corta” que había hecho su hermano, Sabá 
Cabrera. Agrega que antes de la clausura se llevaron a cabo tres reu-
niones sobre el tema, a las que asistieron Fidel Castro, el presidente 
Dorticós y los encargados de la dirección de la cultura. (78) La caída 
en desgracia de GCI condujo a su alejamiento involuntario del país 
mediante el conocido recurso de nombrar en un cargo diplomático a 
un personaje que se había vuelto incómodo y cuyos méritos –en este 
caso revolucionarios– no aconsejaban la adopción de medidas más 
drásticas.

Cuando GCI regresa a La Habana del cómodo (pensaron al-
gunos) exilio diplomático, lo hace para enterrar a su madre y volver 
a Bruselas en una semana. Al principio nada le indica que no será 
así. El canciller Raúl Roa lo recibe en el ministerio, le da el pésame, 
recalca que se había hecho representar por su hijo en los funerales al 
no haber podido asistir personalmente, y le asegura estar tan satis-
fecho con su labor en Bélgica que regresará a su cargo ascendido a 
ministro encargado de negocios. No obstante, hechos los arreglos fa-
miliares (incluyendo pasaportes diplomáticos para sus dos hijas me-
nores, quienes muerta la abuela con quien vivían en Cuba irán ahora 
con él a Bélgica), cuando GCI esperaba en la sala de protocolo del 
aeropuerto, con las niñas, listos todos para abordar el avión en media 
hora, recibió una llamada telefónica del viceministro de Relaciones 
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Exteriores diciéndole que no se podía embarcar porque Roa quería 
verlo nuevamente.

A partir de ese momento todo es incertidumbre, pretextos, 
mentiras, temor y la terrible sensación de ser cautivo en tierra pro-
pia. No logra ver a Roa, motivo invocado para impedirle salir del 
país, a pesar de que acude varias veces al ministerio. En una oca-
sión, cuando se le informa que el ministro se encuentra enfermo, va 
a su casa y no le permiten pasar de la puerta de la calle. Algunos 
amigos lo esquivan; otros intentan tranquilizarlo; otros le confían 
un rumor: los servicios de inteligencia son los verdaderos respon-
sables de la medida. Uno de los más fieles llega a decirle que “el 
gallego Piñeiro”, conocido también por el temible alias de Barba-
rroja, jefe de esos servicios, ha jurado que GCI no saldrá de Cuba 
– todo esto sin mayores detalles ni mucho menos razones. El poeta 
Oscar Hurtado lo visita y le cuenta la ocupación estatal de Teatro 
Estudio, “una institución teatral muy revolucionaria aun antes de la 
Revolución, todos de inclinación comunista y partidarios de Bertolt 
Brecht.” (77) Otra noche, Virgilio Piñera, en el apartamento de los 
padres de GCI y en voz baja, le da cuenta de las persecuciones a 
homosexuales. Viene con su colega Antón Arrufat, destituido como 
director de la revista de Casa de las Américas por homosexual (Pi-
ñera había sido detenido en su casa y llevado a la cárcel en 1961 
por igual motivo). Arrufat habla de protestar contra la persecución 
haciendo “una manifestación a Palacio con cartelones y todo.” Tra-
tando de evitar la detención de sus amigos, GCI les dice: “No se 
debe hacer ninguna manifestación pública. No que no los dejarían 
llegar a Palacio sino que ni siquiera podrían llegar a salir de donde 
salieran…” (86) Con estas palabras GCI revelaba que sabía medir 
el alcance de la represión oficial. Sin embargo, aún no imaginaba 
que sobre él, un revolucionario de antecedentes indiscutibles, caería 
también la pesada mano del Estado, aunque por razones diferentes 
a las que afectaban a estos amigos.

Pocos días antes de su proyectado regreso a Bruselas lo vino 
a buscar el director de cine Gutiérrez Alea, “Titón”, su amigo de la 
juventud y ex colega en la Cinemateca, y almorzaron juntos. Titón 
le habló someramente de la persecución a los homosexuales y se ex-
tendió en los problemas en la Universidad de La Habana, donde ha-
bía presenciado uno de los juicios de la Federación de Estudiantes 
a alumnos acusados de contrarrevolucionarios. Había dos acusados: 
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“Al muchacho lo acusaban de raro –y con esto podían querer decir 
muchas cosas, desde homosexual hasta exclusivista–, es decir, que 
no era demasiado popular con sus compañeros. A ella la acusaban de 
exquisita: vestía siempre demasiado bien y además se había excusado 
muchas veces para no ir al corte de caña supuestamente voluntario.” 
(92) A gritos el público impidió que los acusados hablaran y sin ser 
oídos fueron condenados a expulsión de la universidad por votación 
a mano alzada. A “un muchacho largo y temeroso que aparentemente 
no había levantado su brazo para votar” lo levantaron a empujones 
y lo sometieron a juicio. Terminado el relato Titón le preguntó a su 
viejo amigo: “¿qué te parece?” “Muy grave”, contestó GCI. “Así es-
tán las cosas. ¿Cuándo te vas tú?” —“El domingo.” —“Lo mejor que 
haces. Mantente lejos por un tiempo.” (93) GCI agrega que apreció el 
consejo porque “sabía que Titón, viejo simpatizante comunista y una 
de las estrellas, como director, del Instituto del Cine no hablaba por 
hablar sino que estaba genuinamente preocupado con lo que estaba 
ocurriendo.” 

No hubo viaje ese domingo. Le esperaban meses de tortura 
psicológica. Su mujer lo llama por teléfono desde Bruselas para de-
cirle que de Relaciones Exteriores le han enviado un pasaje aéreo 
para regresar a Cuba. GCI se las arregla para disuadirla de viajar, 
sin dar los motivos por temor a la censura de las comunicaciones. 
Luego le escribe una carta insinuando cuidadosamente, sin decirlo, 
que debe permanecer en Bélgica, y Miriam Gómez, totalmente iden-
tificada con su marido, entiende perfectamente el mensaje cifrado. A 
Sabá, que ha venido de Madrid para el funeral, le han dicho que su 
misión en el extranjero con el Ministerio de Comercio Exterior lle-
gará pronto a su fin. La peculiar situación de GCI, que nadie puede 
explicar satisfactoriamente, está afectando también a sus familiares 
inmediatos.

Cuando al fin se le permite viajar al extranjero, gracias a la 
intervención de Carlos Rafael Rodríguez, máxima figura del comu-
nismo cubano y viejo compañero de lucha de su padre, GCI lleva 
consigo imborrables testimonios que definirán su rompimiento de-
finitivo con el régimen. ‘Con estos tiros, ¿quién duerme?’, pudo ha-
ber escrito nuestro autor, amante fiel del lenguaje habanero y de las 
expresiones populares. Pero Mapa dibujado por un espía, el libro 
póstumo que Guillermo Cabrera Infante nunca quiso publicar en 
vida; este texto a mano alzada, guardado por años en sobre cerrado, 
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que sin adornos estilísticos ni los juegos de palabras que tanto le 
gustaban salió a la luz gracias a la valentía de su viuda y al cariño de 
su editor, es la crónica de un revolucionario desilusionado y como 
tal no tiene cabida en ella el sentido del humor que matizó el talento 
del gran escritor cubano, llevándolo a las cumbres de la literatura 
en español.

GUILLERMO A. BELT

ANLE y RANLE

Chang-Rodríguez, Raquel. Relación de los Mártires de La Florida 
del P. F. Luis Jerónimo de Oré (1619). Estudio preliminar, cronolo-
gía, edición modernizada y anotada, y bibliografía de Raquel Chang-
Rodríguez. Lima: Fondo Editorial Pontificia Universidad Católica del 
Perú. 242 p. ISBN- 978-612-4146-65-7

Desde la llegada de Ponce de León a La Florida (1513), has-
ta los tiempos de Jerónimo de Oré (1554-1630) y de su Relación 
(c.1619), aquella península que inicialmente se describió como una 
isla llegó a sobrepasar con mucho el territorio que hoy corresponde 
al Estado conocido como tal. A través de la literatura, en particu-
lar con La Florida del Inca Garcilaso (1605) y el poema épico 
titulado La Florida, del franciscano Alonso Gregorio de Escobedo 
(1605), hemos tenido la oportunidad de acercarnos a la historia 
del Sureste norteamericano y en este terreno descuellan las agudas 
contribuciones intelectuales de Raquel Chang-Rodríguez (RCR), 
quien, en este libro nos permite acceder a uno de los capítulos más 
importantes y no suficientemente destacados –en parte por carecer 
de una edición– de la historia de América del Norte y del Caribe: 
la Relación de los Mártires de La Florida del P. F. Luis Jerónimo 
De Oré. 

Juan Ponce de León, Pedro Menéndez de Avilés, Lucas Váz-
quez de Ayllón, Pánfilo de Narváez, Hernando de Soto, Pedro de 
Quexo, Francisco Gordillo, Cabeza de Vaca, y Bernardo de Gálvez, 
entre otros, han sido personajes muy estudiados dentro de la historio-
grafía norteamericanista referida a La Florida. En este área existen, 
al menos, tres enfoques diferenciados ideológicamente: los que de-
finen América del Norte como territorio virgen en el que la frontera 
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del dominio europeo –“The Borderland”– se extendió paulatinamente 
sobre una naturaleza salvaje de Este a Oeste; en el segundo grupo ubi-
caríamos los estudios en los que se defiende la actividad de los líde-
res anteriormente mencionados como parte de la historia de España, 
“The Spanish Empire School”; y, finalmente, podríamos referirnos a 
los estudios que tratan este tema desde una perspectiva en la que la 
población indígena desempeña un papel fundamental y se enfrentan 
a la necesidad de explicar la tensión dialéctica entre “settlement” y 
“unsettlement”. 

Independientemente de la perspectiva histórica, el estudio de 
La Florida requiere un análisis de la participación político-religiosa 
que allí desempeñaron franciscanos y jesuitas de fines del XVI y prin-
cipios del XVII. En este terreno le corresponde particular protagonis-
mo a los mártires de Florida sobre los cuales disponemos ahora de la 
brillante edición y estudio de RCR que nos ocupa.

De los siete capítulos de este libro, dos anteceden la Relación 
de los Mártires de La Florida del P. F. Luis Jerónimo De Oré: el 
“Estudio preliminar” y la “Cronología”; y cuatro cierran la obra: el 
“Apéndice documental”, la “Bibliografía”, la “Lista de Ilustraciones” 
y el “Índice onomástico y toponímico del Estudio preliminar y de la 
Relación”. Acompaña la edición el CD-Rom del impreso original de 
la Relación de los mártires de La Florida, Hesburgh Libraries, Uni-
versidad de Notre Dame. 

En los Comentarios Reales del Inca Garcilaso se menciona la 
visita que Luis Jerónimo de Oré hizo al Inca Garcilaso cuando ambos 
estaban en España, detalle que no escapó a RCR, y quien se refiere a 
esta obra de Garcilaso como “una especie de cajón de sastre donde el 
autor incluye críticas solapadas a algunos aspectos de la política im-
perial tanto como descripciones de viajes de exploración, de la labor 
catequética de la orden seráfica, de la complejidad de las relaciones 
hispano-indígenas, de la violencia de la vida fronteriza en la zona 
norte del imperio español en América” (11).

En un momento en el que están en auge los estudios iberoame-
ricanistas que fijan su mirada en Norteamérica, uno de los grandes 
beneficios de esta obra de RCR es que hace accesible una obra fun-
damental y hasta hoy escasamente conocida. Esta edición y estudio, 
amén de facilitar considerablemente la investigación –con un impre-
sionante aparato crítico de casi 500 eruditas notas, un riquísimo apén-
dice documental y una exhaustiva bibliografía– incrementa las posi-
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bilidades de difusión de la misma porque RCR ha adaptado el original 
al español moderno. 

RCR delinea además la trayectoria intelectual del Oré polí-
glota y franciscano y la ubicación de sus obras en el contexto cul-
tural de su época; en particular su Símbolo católico indiano, los 
Sermones del año entrante y el Arte y vocabulario en romance y en 
las lenguas generales deste reyno quechua y aimará. Destaca asi-
mismo RCR la dimensión internacional de Oré, su estadía en Roma, 
la subsiguiente publicación de su Tratado sobre las indulgencias 
(Italia, 1606) y la asignación que recibió en 1611 para “preparar a 
un grupo de veinticuatro misioneros destinados a la catequesis de 
los indígenas en La Florida” (p. 25). Asignación esta última que 
forma parte del deseo de la corona española de combatir la presen-
cia de hugonotes franceses en La Florida. Políticamente, y con el 
mismo objetivo de aniquilar la presencia francesa, Felipe II nombra 
a Pedro Menéndez de Avilés Adelantado de la Florida y goberna-
dor de Cuba; Avilés funda San Agustín (1565) y Sta. Elena (1566); 
patrocina la expedición de los jesuitas a la mítica y fallida misión 
de Virginia (Ajacán) –ubicada en las proximidades de Roanoke– y, 
posteriormente, tras la retirada de los jesuitas, promueve la presen-
cia franciscana en el Este Floridiano donde llegaron a fundar 22 
misiones. 

El establecimiento de la provincia franciscana de Sta. Elena 
(1612), destaca RCR es el momento clave para la entrada de Oré en la 
historia de Florida, lugar a donde parte –tras su encuentro en España 
con Garcilaso– pertrechado con tres copias de La Florida del lnca y 
cuatro de los Comentarios reales. Gracias a la edición de la Relación 
propiamente dicha, son ahora accesibles la perspectiva de Oré –sobre 
los trágicos eventos de Ajacán (caps. 3 y 4)– y sobre la ulterior rebe-
lión en Santa Helena y Guale (caps. 5 y 6). Asimismo, la edición de 
RCR nos permite el acceso a un “detallado informe naútico sobre la 
zona de la Bahía de Santa María con datos probablemente recopilados 
por Juan Menéndez Marques en ocasión del intento franciscano de 
catequizar a los nativos del área.” (p. 41). En el cap 7 del texto de Oré, 
destaca RCR la descripción del martirio de cuatro franciscanos en la 
zona de Guale y el recorrido del único sobreviviente, padre Francisco 
de Ávila, cuya historia de cautiverio y rescate contada por él mismo 
forma parte del siguiente capítulo ocho. Los apartados nueve y diez 
tratan de la resolución del conflicto de Guale y ofrecen reveladores 
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testimonios sobre el contacto de los franciscanos con la población 
nativa.” (41) 

Aguda y novedosa es la afirmación de RCR sobre el espo-
lio de Ajacán y la confluencia de signos sacroprofanos al resguardar 
en las garitas (o despensas) alimento espiritual representado por el 
crucifijo y el alimento biológico compuesto fundamentalmente por 
maíz, frijoles y carnes secas: “por virtud de esta cercanía, se convier-
te en simbólico espacio de encuentro y transculturación” (46). Una 
extraordinaria aportación intelectual de esta edición es la mención 
a la glosa sobre el martirio de Ajacán que transcribe RCR (48) pues 
en ella encontramos referencia a cartas –que por lo general se han 
usado casi como referencia exclusiva en el capítulo de los mártires 
de Florida– conocidas por el lector que anotó a mano el impreso de 
Notre Dame (49).

Cabe mencionar, entre otro de los logros del estudio prelimi-
nar de RCR, la concatenación de las rebeliones de Ajacán y Guale y 
su observaciones sobre las mismas, como parte de la historia de los 
franciscanos y como “muestra de la complejidad de las relaciones 
hispano-indígenas en la frontera floridana” (55) Asimismo, este libro 
ofrece una brillante exposición sobre “La Relación y el virreinato del 
Perú” que RCR describe lúcidamente en apenas cuatro páginas (63-
67) y donde concluye que “Como los franciscanos han admitido el 
sistema de reducciones como vía para avanzar la catequización, no 
sorprende que Oré proponga su establecimiento en Florida o que ala-
be a Francisco de Toledo, quien lo impuso en el Virreinato del Perú.” 
y fecha convincentemente el año de publicación de la obra de Oré 
post 1617 (66-68).

La joya de la corona en este libro sobre la Relación es su 
impecable edición modernizada. El único impreso existente en los 
EE.UU. se encuentra en la colección José Durand, Hesburgh Libra-
ries, de la Universidad de Notre Dame, y en él basa su edición la 
erudita investigadora. El impreso, comenta RCR, está notablemente 
deteriorado (71-74). Tras esta edición de RCR hay ahora un antes y 
un después al que literatos, antropólogos e historiadores hemos de 
referirnos. Esta edición y estudio es una obra capital para entender 
el “mundo cultural de la América del Norte y del Sur, de los múl-
tiples conflictos y negociaciones resultado de los contactos entre 
civilizaciones diversas” y logra, con creces “afinar la comprensión 
de la impronta de España en la temprana historia de los actuales 
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EE.UU., de los lazos compartidos con la otrora principal potencia 
europea” (76).

CARMEN BENITO-VESSELS

ANLE y University of Maryland

Shiro, Martha, Patrick Charaudeau y Luisa Granato (eds.). Los géne-
ros discursivos desde múltiples perspectivas: teorías y análisis. Ma-
drid / Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 2012. 283 p. ISBN: 978-
84-8489-680-7

Como indica la profesora Martha Shiro en la introducción a 
este volumen, la idea de publicar un libro sobre géneros discursivos 
centrado en los usos de la lengua española surgió en el VI Congre-
so Internacional de la Asociación Latinoamericana de Estudios del 
Discurso (AED), celebrado en Santiago de Chile en 2005. Porque, 
a la vista de la relevancia del concepto de género discursivo en la 
lingüística contemporánea y de la amplísima bibliografía existente al 
respecto –aunque ejemplificada en su mayor parte con discursos en 
otras lenguas–, surgen interrogantes sobre la terminología emplea-
da, la delimitación de los géneros, la caracterización mediante rasgos 
comunes y distintivos o sobre si la naturaleza de la caracterización 
genérica ha de ser descriptiva, que parta de los usos empíricos de los 
hablantes, o prescriptiva, que tenga como objetivo plantear normas 
para los usos. 

En consecuencia, los coordinadores de esta obra pretenden 
ofrecer una revisión crítica e integradora de algunos de los más re-
cientes enfoques con que se abordan los géneros discursivos; aplicar 
esos mismos enfoques a algunos géneros, producidos en contextos 
socioculturales preferentemente latinoamericanos; y, en esa línea de 
doble sentido entre conceptualización y realidad empírica, valorar las 
implicaciones teóricas, metodológicas y didácticas. 

En función de que el peso mayor recaiga sobre la teoría o su 
aplicación práctica, los once estudios se han organizado en dos partes. 
Así, en la primera parte, fundamentalmente teórica, Patrick Charau-
deau, Maite Taboada, Florencia Miranda, Guiomar Elena Ciapuscio 
e Isolda E. Carranza reflexionan sobre diversas perspectivas con que 
abordar los géneros: socio-comunicativa, sistémico-funcional, inte-
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raccionista, lingüística y antropológico-social. Y en la segunda par-
te, algunos de los estudiosos anteriores y otros más –Luisa Granato, 
Susana Gallardo, Adriana Bolívar y Martha Shiro– analizan distintos 
discursos: la propaganda, desde el enfoque socio-comunicativo; la 
conversación coloquial, según los presupuestos sistémico-funciona-
les; el discurso académico, en concreto las tesis doctorales, de acuer-
do con la lingüística textual; el influjo de procesos socio-lingüísticos 
en la producción textual, guiada según los parámetros de un género, 
pero también por la interacción entre rasgos de diversos géneros; el 
discurso propio de las crisis diplomáticas, desde una perspectiva que 
tiene en cuenta factores políticos, sociales, genéricos y lingüísticos; 
y una aproximación al desarrollo de los géneros discursivos en el ha-
bla infantil y, más concretamente, en la evolución de sus habilidades 
narrativas. 

En definitiva, las aportaciones de este ambicioso volumen se-
rán de gran valor para investigadores, estudiantes y profesores, no 
solo del ámbito de la filología, sino también de la psicología, la filo-
sofía, la antropología o la sociología.

LETICIA BUSTAMANTE VALBUENA

ANLE; IES “José María Pereda” 
y Universidad de Cantabria

Novelty, Paco [Domínguez de la Peña, Francisco]. Usos y costum-
bres. Salamanca: Libros.com, 2014. 68 p. ISBN: 978-84-16176-13-7

El autor de este breve poemario se licenció en Filología Ro-
mánica en la Universidad de Salamanca, su ciudad, en la que ha 
desarrollado una actividad doble, como empresario hostelero y agrí-
cola, y como poeta y escritor de columnas periodísticas. Es lo que 
podríamos llamar un poeta entre horas, escribe en los ratos que le 
dejan libres sus actividades remuneradas, cosa frecuente entre poe-
tas, aunque en su caso se trate de trabajos poco o nada relacionados 
con la creación literaria. No frecuenta los cenáculos literarios más 
allá de lo que le obliga la amistad, pero, aparte de su formación 
académica, tiene un amplísimo conocimiento de la poesía, desde los 
clásicos grecolatinos a los poetas que acaban de publicar su primer 
libro. 
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Usos y costumbres es su tercera obra, después de Alijo pró-
digo, Concierto cuidado y Haceros cargo, títulos todos que revelan 
ingenio verbal, y que, más que anunciar su contenido, le sirven de 
pantalla, lo disimulan. No es así en el caso del libro que nos ocupa: 
Usos y costumbres es una expresión consagrada por el uso –nunca 
mejor dicho–, que nos remite a la vida social, y eso es lo que nos en-
contramos: 51 poemas en torno a personajes, instituciones, o formas 
de comportamiento individual y social, algunos rigurosamente con-
temporáneos, otros, anclados en el pasado, unos contemplados con 
indudable ironía, otros con cierta comprensión, casi con ternura, con 
el único propósito de reflexionar sobre lo paradójico y lo absurdo del 
comportamiento humano. Sin pretenderlo (aunque manejó el subtítu-
lo 51 pistas para sociólogos), propone al lector una galería de tipos 
de indudable interés para quienes se interesan por la sociología, y 
para quienes, simplemente, se complacen en observar el mundo que 
los rodea.

En el prólogo el autor juega con su doble personalidad, y se 
desdobla en el ganadero y agricultor cazurro, alejado de toda pom-
pa literaria, y el hostelero poeta, que anda “en tertulia con filólogos, 
catedráticos y con la aristocracia de la cultura patria”. Sin embargo, 
sus poemas reflejan las experiencias vividas en los dos ámbitos, el 
ciudadano y el rural. En concreto, su léxico preciso y elegante, con 
resonancias del pasado, se beneficia sin duda de su yo bucólico.

La portada del libro, un mantel con marcas comerciales en 
cada uno de sus cuadros, con un servicio de mesa encima, nos sugiere 
dos temas principales: el consumismo y el empeño en buscar lejos de 
casa nuevas experiencias y objetos exóticos que la uniformidad global 
propiciada por las marcas y las grandes corporaciones ha hecho inútil. 
En el poema Registro mercantil los heptasílabos contribuyen a reflejar 
la monotonía de las calles comerciales de cualquier ciudad, con los 
mismos logotipos en sus escaparates, y el rasgo de ingenio final utili-
za una frase hecha, añadiéndole la contemporaneidad: el mundo es un 
pañuelo / de Zara o / de Loewe.

El autor observa desde cierta distancia el comportamiento de 
sus semejantes, sorprendiéndolos en las situaciones ridículas o para-
dójicas en que caen, víctimas de una publicidad implacable que con-
vierte en objeto de deseo cualquier producto, y que los convence de 
que está fabricado para su exclusivo placer. Algunos de los personajes 
son rigurosamente contemporáneos, otros, en cambio, pertenecen a 
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la vieja casta hispánica defensora de las esencias patrias. Sortea con 
habilidad el tópico cayendo de lleno en él, ofreciéndonos pequeñas 
perlas envueltas en una forma muy atractiva. Algunas son efímeras, 
como lo son las convenciones sociales y, mucho más, las marcas, pero 
lo que subyace es el comportamiento humano, las pulsiones que expe-
rimentan las personas, y eso cambia poco.

Sus ojos observadores y malévolos no dejan escapar a ninguno 
de los especímenes contemporáneos que pueblan nuestras ciudades, y 
a los que todos conocemos bien, tan bien que los tenemos en casa, e 
incluso dentro de nosotros mismos: los expertos en bricolaje como el 
de Manitas, que arrostran cualquier prueba porque “no hay nada como 
lo hecho en casa”; los que hacen dieta sin falta al llegar la primavera, 
y se apuntan a métodos absurdos de pastillas y a gimnasios donde los 
someten a tortura (Hago dieta); los que se gastan el dinero que no 
tienen en acontecimientos superfluos para cumplir con lo que creen 
un deber social (Eucarestía); los entusiastas de la cocina refinada y 
escasamente nutritiva (Cuisine); los que cruzan el Océano para hacer 
exactamente lo mismo que hacen aquí cada verano (Riviera Maya). 
En su galería de tipos humanos no pueden faltar el Taurino ni el pro-
fesor universitario (Universitas): no en vano el campo de observación 
inmediato del autor es la ciudad de Salamanca.

Se burla de todos ellos con mayor o menor acritud, y se deja 
conmover por algunos, como los que mienten por Internet para tener 
más opciones de elegir pareja (Parejas Badu), a los que, compasivo, 
termina dando esperanzas: Tal vez la vida cara a cara / tenga más 
fuerza que la invención / y Amor que es ciego en sus oficios / os con-
trate un final feliz. 

A todos estos tipos de nuestro tiempo el poeta los trata con 
ironía, pero sin ahondar en la herida; le provocan cierta ternura; no en 
vano los tiene cerca a diario, vive con ellos. Sabe perfectamente que 
son víctimas, que todos lo somos, de esa presión insoportable ejercida 
por la publicidad, que nos dice lo que tenemos que comer, qué cosas 
nos deben gustar, nos propone modelos imposibles, individuales o 
colectivos, nos convence, nos rodea, nos aplasta. El poeta es sincero: 
no se sitúa al margen: los de su generación y condición no escapan a 
su lengua afilada (véase ’68 Revisited). 

Más duro se muestra cuando entra en el terreno, digamos, de 
la ideología y la lucha de clases. Ahí la crítica es implacable, ya sea a 
la Elite que cumple todos los tópicos, a la mujer que vive en el glorio-
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so pasado invicto (Moralidades), a la Upperclass, a La patronal, a la 
objetora de conciencia ante Hacienda (Regimen... fiscal) y, sin hacer 
distingos, a La sindical, a los funcionarios (Función pública), a los 
de la gomina (Kit neoliberal), a los sufridos ecologistas (Ecosocial). 
El consumismo desatado está presente en Botillería, donde el poeta 
reivindica, frente a la oferta inagotable del mercado, el placer senci-
llo de lo que ya conocemos. Y no falta ninguno de los grandes iconos 
de nuestro tiempo: Google tiene su hueco en un poema agridulce 
sobre amores reciclados (Desengaño); están Ryanair, Ikea, Media 
markt, Mercadona, la nómina completa de los mitos comerciales del 
momento.

Si algo hay que reprochar al poeta respecto a su selección de 
tipos y conductas humanas es que, de acuerdo con el tópico, es mujer 
la que hace cola para ser la primera en las rebajas del Corte Inglés 
(Rutina invernal), la fashion victim (Fashion), la que vive pendiente 
de los famosos (Cuore TV), la objetora de Hacienda y la defensora de 
las esencias patrias. 

Los jóvenes le inspiran algunos de los poemas que guardan un 
mayor poso de amargura. Por el libro desfilan esclavos insolventes de 
las tendencias (Tattoo), gamberros pueblerinos (Ruralia), ignorantes 
con dotes de mando (Líder), víctimas inocentes de la crisis (Empleo). 
En Ignorancia popular comprobamos que su agudeza observadora ha 
captado incluso un cambio reciente que se ha producido en las calles 
españolas: hace treinta años ninguna mujer que pesara más de 50 kilos 
se ponía mallas ajustadas o shorts.

El poeta, por tradición o por convicción, sigue la línea de la 
literatura satírica. Critica, ridiculiza, moraliza, pero sin tratar de ser 
didáctico. No se ensaña en exceso con sus personajes, a los que mira 
con indulgencia, y que en algún caso le caen simpáticos. Más que un 
fustigador de las costumbres contemporáneas me parece un curioso, 
un observador de la realidad, un notario de la vida que nos hace re-
flexionar sobre algunas de las cosas que a muchos nos sorprenden o 
nos indignan a diario. No hallamos, sin embargo, en el libro, nostalgia 
por el pasado, ni reivindicación de otras costumbres más antiguas y 
tal vez más sensatas. El autor se limita a constatar la realidad.

Utiliza con destreza una variedad notable de metros, adap-
tando en cada caso la cadencia más conveniente: en www, la vida 
sedentaria y aislada de los niños encuentra perfecta expresión en el 
soniquete de los heptasílabos. El léxico, muy rico y pulido, se carac-
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teriza por su capacidad de adaptación a temas y personajes: en Paella 
popular, el ambiente presuntamente festivo lo da el léxico, que refleja 
el excelente oído del autor para el habla de la calle. Sabe hacer hablar 
a cada tipo de la forma más adecuada, confiriendo verosimilitud a los 
poemas; pero su ingenio verbal, su facundia, dejan su impronta en 
cada uno de ellos. 

Conoce bien a los clásicos, y pergeña símiles cuasi homéricos: 
Y naufragué en un mar de confusiones /sin tripulante que me diera 
auxilio / por los mares de plasmas y de leds. Entre la referencia y la 
ironía, titula De senectute el poema sobre la anciana que maneja el 
móvil con torpeza. Hay otros referentes perceptibles a lo largo del li-
bro que no detallaremos; baste mencionar el verso Himno de juventud 
de Jaime Gil, con el que nos revela su identificación con una genera-
ción de poetas que aún escribieron durante la dictadura.

Un rasgo de estilo peculiar es que las pequeñas historias que 
construye en torno a cada uno de los usos y costumbres tienen en co-
mún un final inesperado, fulmen in clausula; en él se nos revela por fin 
el detalle indispensable, o se cierra la historia de forma sorprendente, 
a menudo rompiendo con un golpe de humor el tono que hasta enton-
ces predominaba.

El libro se lee de un tirón con gran placer; es muy divertido, 
aunque al final deje un poso de melancolía. Las reflexiones éticas, 
que están presentes, y no carecen de profundidad y el tono a veces 
pesimista están perfectamente equilibrados con una forma festiva y 
luminosa, llena de hallazgos sonoros, de juegos ingeniosos, de adjeti-
vos jugosos y evocadores.

JOSEFA CANTÓ LLORCA

Departamento de Filología Clásica
Universidad de Salamanca

Chen Sham, Jorge y Vallejos Ramírez, Mayela. Máscaras, disfraces y 
travestismos en la narrativa corta latinoamericana. San José [Costa 
Rica]: Interartes, 2013. 323 p. ISBN: 978-99-6865-904-8

Todos bien sabemos que la máscara sirve para disimular la au-
sencia del verdadero rostro de una persona; gracias a la misma se 
logra esconder el rostro auténtico del individuo. El disfraz cubre la es-
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casez o la ambigüedad de un cuerpo, de una entidad; todo lo anterior, 
dentro de ese gran teatro que es el mundo, como dirían los cervanti-
nos. La costumbre o afición al disfraz data de tiempos muy antiguos; 
pero una cosa es el disfraz en sí y otra es el arte de disfrazarse. Es aquí 
donde entra el sentido mágico de la fiesta. La disimulación, el engaño, 
la burla, el “no ser” de cada uno o, si abundamos un poco más profun-
damente, el “ser auténtico” de cada cual.

Jorge Chen Sham y Mayela Vallejos Ramírez, en su libro, han 
tomado la ardua pero interesante tarea de desnudar el disfraz, de re-
velar lo que hay detrás de la máscara, de desenmascarar la intención 
del travestismo. Para ello los editores invitaron a un grupo de expertos 
que han sabido indagar diestramente en la materia en cada uno de los 
incitantes artículos que forman este su libro al que han titulado sim-
plemente Máscaras, disfraces y travestismos en la narrativa corta 
latinoamericana, el cual, en sí mismo, esconde, como una máscara 
cómplice, el formidable despliegue de estudios que se lleva a cabo en 
su interior. 

Indiscutiblemente, la máscara está íntimamente relacionada 
con el carnaval, con Dionisio, con el teatro, y, según los mismos Jorge 
Chen y Mayela Vallejos nos dicen en su prólogo, “en el tercer nivel 
se asocia la máscara con la identidad … Este sentido metafórico se ha 
relacionado normalmente con la mentira y el engaño” (8). Y es ese el 
concepto que les interesa a los editores de Máscaras: estudiar, indagar 
en el interés y la capacidad que tienen los seres humanos para es-
conder, mentir, encubrir, simular, para lograr sus propósitos, muchas 
veces de sobrevivencia. ¿No es acaso Darwin el primero en hablar 
en alta voz sobre “la sobrevivencia del más apto”?; no el más fuerte, 
no el más preparado, no el más conocedor; el más apto –o sea, el ca-
pacitado, el hábil, el mañoso, el que sabe lo que va a hacer–. Solo el 
que sabe usar la máscara, podrá salir ileso de las trampas que pone e 
impone la vida. 

En el primer artículo del libro, Demetrio Anzaldo hace un ela-
borado análisis de las máscaras de Emma Zunz, la protagonista del tan 
conocido cuento de Jorge Luis Borges, que lleva por título su nombre, 
“Emma Zunz”. En sociedad, vivimos inmersos en puras apariencias 
y lo que hoy es no refleja auténticamente lo que ayer ha sido. Somos 
instrumentos orgullosos en manos del poder omnímodo del destino. 
Por ejemplo, ese hombre que penetra en el cuerpo de Emma, deja en 
ella la huella imborrable del horror. Pero equivocados estaríamos en 
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pensar que Emma se entrega a sí misma a su violador. Ella no se sa-
crifica, ella misma; su máscara la encubre y solo sacrifica su cuerpo, y 
al hacerlo, lo hace en aras de un fin en apariencias superior. Ella debe 
perder la virginidad antes de ir al encuentro de su víctima. Demetrio 
Anzaldo elabora concienzudamente la idea del enmascararse a través 
de la recreación de su propio antagonista y doble, gracias al cuasi per-
fecto simulacro que confecciona la misma heroína borgiana.

Por su parte, Carolina Sanabria nos presenta un meritorio tra-
bajo en el cual los vestidos del protagonista de “El camino de Santia-
go” de Alejo Carpentier marcan la pauta de su viaje, siendo siempre 
él mismo, aunque está encubierto con “el disfraz del momento” que 
le proporcionan las diferentes indumentarias que porta a través de 
las numerosas situaciones que vive y a las que se debe adaptar como 
parte de su crecimiento psíquico. Sin y con el cambio de indumentaria 
(el disfraz) Juan no deja de ser quien es, y este es el punto principal, 
que a mi ver, desarrolla Sanabria en su análisis, manteniéndose así el 
enfoque original de este artículo.

El brillante estudio sobre el incesto, la carnavalización y la 
infidelidad que nos ofrece Jorge Chen Sham se basa en tres cuentos 
del libro Las invitadas de la notable autora argentina Silvina Ocampo. 
Las obras de Silvina Ocampo se caracterizan por elegir temas que 
representan situaciones insólitas, con su genial capacidad de narrar la 
monstruosidad con un tono humorístico casi inocente. El trabajo de 
Chen Sham esclarece cómo el simulacro, el camuflaje, la simulación, 
el enmascaramiento se convierten en armas de defensa en manos de 
una sociedad que no quiere que las verdades salgan a la luz, ya sea 
por una razón u otra. Fingir es la palabra apropiada en este juego de 
máscaras y va acompañada de pelucas, de dientes postizos, los que 
encubren la realidad con el velo siempre artificioso del engaño. Jorge 
Chen Sham lleva a cabo un trabajo muy bien desarrollado en el que 
explora tres valiosos relatos de Ocampo en donde los personajes se 
vuelven cómplices y víctimas de una sociedad “dominada por la apa-
riencia y la buena reputación” (Chen, 84), convirtiéndose en otra cosa 
de lo que son, gracias a las trampas del simulacro.

Guadalupe Pérez Anzaldo elabora de una forma clara y con-
ceptual las máscaras que proliferan en las literaturas de minorías. 
Siguiendo a Deleuze y Guattari (Kafka. Por una literatura menor. 
México: Era, trad. de J. Aguilar Mora, 1975), la literatura de minorías 
se define en oposición a la literatura canónica. Debe advertirse que 
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“Bien Pretty” de Sandra Cisneros, como muchas otras narrativas con 
esta temática, no se trata de una obra literaria escrita en un idioma 
minoritario, sino de una literatura que surge en el seno de una lengua 
y cultura mayoritaria o dominante. Este es el fenómeno que se conoce 
como desterritorialización de la lengua: la lengua mayoritaria “pierde 
territorio” al ser empleada por los escritores de minorías. En este tipo 
de literaturas se enmascara la verdad de la identidad propia del indi-
viduo y con ello se desdibuja la figura del sujeto; desde ahí todo co-
bra un valor colectivo. Las voces de las protagonistas de este cuento, 
según nos las presenta Guadalupe Pérez, se marginalizan al callar lo 
que son, debiendo mostrarse como el resto de la comunidad dominan-
te, enmascarando su verdadera naturaleza étnica. La historia narrada 
representa las voces de todos, la de una causa común. Cabe decir, en 
términos generales, en la literatura canónica, el medio social es un 
trasfondo en el que las distintas acciones individuales se desarrollan 
y relacionan. En el caso de la literatura de minorías, el problema in-
dividual se pone en el lente del microscopio y se vuelve inseparable 
del medio, vinculándose así ineludiblemente con el aspecto político. 
Pérez Anzaldo nos presenta máscaras que inmovilizan a la mujer, la 
que pierde su identidad nacional a través de la ignorancia, y no la 
confrontación de una latente situación social, personal y política que 
la oprime y le arrebata su libertad.

En el ámbito de las relaciones amorosas hemos visto como 
Jorge Chen Sham ha hecho manifiesto el engranaje del engaño en 
la narrativa de Silvina Ocampo, y ahora Virginia Caamaño Morúa 
continúa con ilustrar la farsa a través de medios como las pelucas, los 
dientes postizos, todos dispositivos de simulación, máscaras impe-
netrables con las que se logra alcanzar la meta deseada, el engañoso 
fingir perfecto gracias al cual todo aparenta ser y estar perfecto, sin 
problemas. Caamaño Morúa escribe sobre la obra de Sergio Gómez 
Extrañas costumbres orales analizando a través del lenguaje la esen-
cia del melodrama, mientras desarticula y parodia exitosamente lo 
que en apariencia parece ser lo moral y lo virtuoso, haciendo del ho-
gar un lieu donde conviven el fingimiento y la realidad en medio de 
relaciones hipócritas y prohibidas. 

Por su parte, Dorde Curvadic García trata el tema del desdo-
blamiento en el relato “Orfeo” de Miguel Gomes de una manera in-
quisitiva y mordaz. Curvadic nos presenta un estudio psicoanalítico 
sobre el vivir de “el otro”, a través del cual busca una solución psi-
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cológica al sentimiento de soledad y aislamiento del individuo esqui-
zofrénico. Las máscaras son imprescindibles en este relato; gracias a 
ellas el protagonista, quien ha perdido su identidad innata, se apodera 
de la identidad de otro por medio del uso de máscaras que le ayudan 
a desaparecer a través de la identidad de su víctima. Tal como en las 
películas Orfeo y El testamento de Orfeo de Jean Cocteau en el relato 
en cuestión de deslindan los límites entre la realidad y la irrealidad, 
entre la vida y la muerte, entre el ser y el no ser. 

Josefa Lago Graña explora con esmero el cuento “Más estre-
llas que en el cielo [cortometraje]” en el cual prevalece el entrometi-
miento de las máscaras como paliativo indispensable en los proble-
mas de identidad del individuo hasta llegar a la inevitable realidad de 
no saber quién se es; Lago Graña nos muestra cómo el equilibrio se 
destruye y el ser humano se pierde a sí mismo al tratar de mezclarse 
satisfactoriamente con el entorno. 

La frontera, la identidad y la máscara en la obra del mexicano 
Luis Humbertro Crosthwaite es tema de investigación en manos de 
Édgar Cota Torres. Las fronteras entre la identidad americana y la 
mexicana expuestas a la intemperie por la realidad física fronteriza 
que conviven mexicanos y estadounidenses son la fuente de este mi-
nucioso estudio de Cota Torres. 

Rosa Tezanos-Pinto despliega un certero análisis de los mi-
crorrelatos que conforman el libro Los deseos oscuros y los otros. 
Cuadernos de Nueva York de Luisa Valenzuela. En los mismos hay 
una fuerte dosis de desencanto existencial y discursivo que se cu-
bren con las máscaras del yo autorial, el personaje principal de las 
historias y el yo crítico, todos representados por Valenzuela. Valen-
zuela parece esconderse detrás de estos cuentos, haciendo que sus 
personajes se representen los unos a los otros, creando una plurali-
dad que entorpece lo obvio para dar rienda suelta a la decepción del 
disfraz. Un brillante desdoblamiento por parte de Tezanos-Pinto de 
las cinco personalidades femeninas que presenta esta obra de Va-
lenzuela para salvaguardar su libertad contra la coerción, el acoso 
y el maltrato. 

Sin alejarnos del tema antes expuesto, Mayela Vallejos Ramí-
rez hace un profundo análisis de los enmascaramientos y travestismos 
que se dan lugar en “La señorita Florencia” y “La espalda de león” 
de Dorelia Barahona. Vallejos Ramírez va demostrando cómo algu-
nos personajes de ambos cuentos se ocultan detrás de máscaras para 
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salvaguardar su propia identidad; o sea, las máscaras pueden revelar 
tanto como pueden ocultar. En “La espalda de león” un hombre con 
humos de Don Juan lo hace únicamente para protegerse de los que 
de otra forma abusarían de él. En realidad, él es víctima de su inse-
guridad y de su debilidad. Él necesita de esas mujeres que lo rodean, 
como explica Vallejos, para reafirmarse, para poder ser, para inventar-
se una personalidad que pueda resistir los embates de la sociedad en la 
que vive. Además y en referencia a los antes mencionado, en el libro 
Máscaras, disfraces y travestismos hay otros dos críticos que también 
tratan sobre la máscara como medio de afeminamiento del personaje 
y la hipermasculinidad, ambos relacionados con la performatividad 
del género; uno es José Salvador Ruiz que analiza los relatos “El ali-
mento del artista” y “Cine Cosmos” del mexicano Enrique Serna y 
lo mismo hace Andrea Benavídez en su artículo “Las máscaras en 
Bosque de ojos” de María Rosa Lojo. En cuanto a Benavídez es muy 
acertado su énfasis en mostrar cómo la máscara protege el alma fe-
menina y está por lo mismo relacionado con lo mágico y con lo oníri-
co. La máscara no solo protege, también propulsa la identidad de los 
personajes en cuestión a deshacerse de ataduras sociales y lanzarse 
hacia nuevas dimensiones que la protejan y la conviertan en lo que ya 
dentro de sí son.

La temática seleccionada por ambos editores de Máscaras, 
disfraces y travestismos en la narrativa corta latinoamericana es in-
discutiblemente venturosa y favorable gracias a los diversos estudios 
que lo forman en relación a la naturaleza del enmascaramiento y el 
disfraz. Desde la Grecia antigua ya los actores utilizaban máscaras en 
sus representaciones; por eso es que esta recopilación de ensayos so-
bre el tema de las máscaras, del disfraz, de la doble identidad, etc. es 
tan válida, sobre todo por haber sido aplicada al género de la narrativa 
corta latinoamericana. Los autores hispanoamericanos que han sido 
analizados dan fe de la profundidad analítica de los estudios llevados 
a cabo en este libro. Es un libro que debe ser considerado como lectu-
ra indispensable por los estudiosos del tema y tener un lugar especial 
en las bibliotecas académicas.

MARIELA A. GUTIÉRREZ

ANLE y University of Waterloo
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Peramo, Carlos. Media vuelta de vida. Barcelona: Bruguera, 2010. 
524 p. ISBN: 978-84-0242-114-2. 

Me siento a escribir esta reseña sobre la última novela de Car-
los Peramo con el debate sobre la pena de muerte en Estados Unidos 
como telón de fondo. La polémica se reabre tras la ejecución en el 
penal de McAlester (Oklahoma) de Clayton Lockett, el cual, debido 
a un fallo en la administración de la inyección letal que se le suminis-
tró, tardó 43 agónicos minutos en morir. La controversia que la cruel 
muerte de Lockett ha despertado en Estados Unidos no se ciñe solo a 
las cuestiones éticas en torno a esta cruel manera de terminar con la 
vida de un preso; a la polémica se han sumado las voces de aquellos 
que, apoyando la pena capital, argumentan que lo único modificable 
debe ser el método mediante el cual se lleva a cabo la sentencia, de tal 
manera que abogan por instaurar la efectividad instantánea del bata-
llón de fusilamiento o el método, más terrible si cabe por las conno-
taciones históricas para Estados Unidos, de la horca. Saco a colación 
este debate porque sobre la pena de muerte o, mejor dicho, sobre los 
verdugos o ejecutores, gravita la última novela del escritor Carlos Pe-
ramo Media vuelta de vida publicada por Bruguera. Aunque la trama 
principal se sitúa en un barrio obrero de la Barcelona pre-olímpica, el 
relato se adentrará también en la España oscura del franquismo cuan-
do el garrote vil, un collarín de hierro cuyo mecanismo torcía hasta 
partir el cuello del condenado, era práctica habitual en la aplicación 
de la pena máxima. “Ejecutor de sentencias” era el eufemismo con el 
que se conocía a los verdugos encargados de aplicar la pena de muerte 
en esa España de la pobreza y del hambre en la que verdugo y ajusti-
ciado compartían muchas veces la misma mísera procedencia social.

Al igual que en su anterior novela, Me refiero a los Játac (2007, 
II Premio de Novela con Ana María Moix al frente de la editorial y 
otorgado por Ana María Matute como jurado), en Media vuelta de 
vida el pasado no es un tiempo ya concluso y remoto sino que aparece 
filtrándose en el presente. En esta última novela, la trama se va desa-
rrollando mediante un interesante juego de oscilación temporal que 
permitirá relacionar ambas épocas a través del interés que suscita en 
el joven protagonista, Ángel Daldo, el misterioso Tancredo Linares, 
uno de los trabajadores del ladrillar en el que Ángel y su padre traba-
jan. Por supuesto, la España de Ángel, esa España de finales de los 
ochenta, supone un escenario muy diferente al truculento país que fue 
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la España de postguerra en la que creció Linares, cuyo padre se con-
virtió en verdugo en un contexto que no le ofrecía más opciones que 
matar para no morir de hambre. Sin embargo, aunque pareciera que 
se nos habla de dos Españas diferentes, dos mundos tan alejados que 
poco podrían tener en común, el personaje del joven Ángel, apodado 
por sus amigos “Angelito de la Muerte”, sirve para ir trazando inter-
secciones entre ambos momentos a través de la curiosidad que des-
pierta en él el misterioso Linares. La naturaleza violenta de Tancredo 
Linares, es lo que, con una mezcla de horror e intriga, Ángel cree, en 
algunos momentos, reconocer en sí mismo y esto será el motor que 
alimente su deseo por investigar más sobre el pasado de este oscuro 
personaje, a quien el resto de los compañeros del ladrillar desprecian. 

Uno de los temas recurrentes en ambas novelas de Peramo es 
el tema de la violencia y su conexión con la masculinidad. Este escri-
tor, con experiencia anterior en la ficción infantil y juvenil, sitúa a los 
personajes masculinos de su narrativa para adultos bien en la adoles-
cencia (Me refiero a los Játac), bien en la primera juventud (Media 
vuelta de vida); es decir, los personajes se encuentran en un momento 
de transición, nostálgicos de la autenticidad vivida en una etapa in-
fantil ya perdida, pero sin haber resuelto quiénes quieren llegar a ser 
como adultos. La violencia surge en este contexto como una parte 
integrante del ritual adolescente de la masculinidad. Este es uno de los 
aspectos quizá más interesantes de la narrativa de Peramo, ya que lo 
aborda de una forma que le permite revelar la intensa complejidad del 
asunto. Sus personajes no resultan ni amables ni odiosos, ni héroes ni 
antihéroes, sino seres perdidos y desencantados por el fingimiento y 
la impostura que ven a su alrededor, por esa aceptación resignada de 
las vidas rutinarias y grises que llevan sus padres o los adultos que 
les rodean y de las que, en principio, no parece haber escapatoria po-
sible. Esta desazón adolescente permite al autor también mostrar su 
talento compositivo. Es este un relato realista, compuesto de diálogos 
ágiles y de una prosa descriptiva que, en ocasiones, raya lo brutal. En 
esta novela se apuesta por una narración sincera, a través de la cual 
Peramo presenta la construcción de la identidad masculina en toda su 
complejidad, como un proceso en el que tienen mucha importancia, 
por supuesto, las relaciones familiares y sociales, pero que también 
está marcado por fuertes pulsiones biológicas y en el cual sexualidad 
y agresión, a veces, se entrelazan. De esta manera, las demostraciones 
de virilidad de Ángel, su rabia e inadaptación a las circunstancias que 
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está viviendo, aparecen como manifestaciones externas de fuerza de 
un sujeto que interiormente se halla muy perdido. Esto, por supuesto, 
tiene dramáticos efectos en su relación con las mujeres. Por ejemplo, 
Belén, su novia, se presenta como una joven muy segura de sí misma 
y de lo que quiere frente a un Ángel completamente desorientado y 
perdido. La resolución con la que Belén encara su futuro es propor-
cional a la frágil e inestable subjetividad de Ángel, quien, en ocasio-
nes, llega a extremos de agresión inquietantes. 

En los últimos años han proliferado las investigaciones y el 
interés académico sobre la construcción de la masculinidad y los fac-
tores que entran en juego en la constitución de la misma. En este 
sentido, las novelas de Carlos Peramo suponen una interesante in-
cursión al mundo de la condición masculina o, mejor dicho, sobre 
aquello que se ha venido en llamar la “crisis de la masculinidad”, 
ya que sus personajes se encuentran envueltos en un mundo de es-
pejos que les remiten modelos de masculinidad inadecuados y que 
no representan un patrón válido a seguir. Tanto padres, curas, como 
compañeros de trabajo o de juergas aparecen encarnando identidades 
desvirtuadas por uno u otro motivo ante los ojos de los protagonistas, 
que no hallan más guía que la que les ofrece el grupo inmediato de 
amigos. Se vincula así esta temática con la que presentan otros narra-
dores peninsulares como Javier Cercas en las Las leyes de la frontera 
o Juan Marsé en Últimas tardes con Teresa, por poner dos ejemplos 
de novelas en las que también se narra desde una óptica masculina 
mundos en transición y en las que se representa una sociedad en la 
que los valores antiguos han perdido vigencia, pero los nuevos no se 
encuentran plenamente consolidados. Como los escritores menciona-
dos, Carlos Peramo también es un narrador eficaz, capaz de captar en 
sus narraciones la época pre-tecnológica de los ochenta donde todavía 
había que gustarse no en Facebook sino en la vida real. Para recrear 
esa época, el escritor incluye detalles que los que fuimos jóvenes en 
la España de los ochenta reconoceremos enseguida. Así, aparecen re-
ferencias al plan de estudios “BUP”, las clases de pretecnología, los 
cigarrillos Bisonte, discos de vinilo con caras A y B, la Electric Light 
Orchestra, coches con radiocasete o televisores con emisión en dos 
cadenas, entre otros. La narración es efectiva tanto en la inclusión de 
estas observaciones que ayudan a recrear una época con verosimili-
tud, como en la introspección y atención al mundo emocional del pro-
tagonista. Al mismo tiempo, Peramo es capaz de mantener el pulso de 
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una trama cuya intriga mantiene al lector en vilo hasta el final, hasta 
esa media vuelta que conseguirá Ángel finalmente dar a su vida. Solo 
en algunos momentos encontramos que el volumen de detalle ralenti-
za un poco el ritmo de la narración, pero, en general, Media vuelta de 
vida no se conforma con contar una historia bien, con originalidad y 
cuidando el estilo, sino que invita a reflexiones profundas sobre temas 
éticos y sobre la condición humana. Supone por ello una lectura que, 
creemos, no defraudará al lector exigente. 

CRISTINA ORTIZ CEBERIO

ANLE y Universidad de Wisconsin-Green Bay

Picardo, Osvaldo. 21 gramos. Buenos Aires: Ed. En Danza, 2014, 92 
p. ISBN: 978-987-1869-21-3

Aunque el poema sea largo, 
la tendencia tiene que ser a simplificar. 

Hay que matar una palabra por día.1

JOAQUÍN GIANNUZZI 

“Matar una palabra por día” es la premisa de Giannuzzi que 
mejor sintetiza el modo de concebir la escritura en el último libro de 
Osvaldo Picardo. 21 gramos se presenta, ya desde su título, como un 
relato en verso de la pérdida, del despojo, del espacio y el movimiento 
entre aquello que está y lo que se va. El epígrafe del libro nos dirige 
directamente, como lectores, al lenguaje cinematográfico a través de 
la referencia al film de González Iñárritu centrado en la no probada 
teoría sobre el peso del alma. Esta vinculación con otros lenguajes 
resulta una clave de lectura fundamental para ingresar al texto, pues el 
diálogo tanto con el universo de la literatura (“La mirada de Ulises no 
vuelve con Ulyses”) como con el de la pintura (“En La Anunciación 
de Lorenzo Lotto hay más de dos silencios”) o el de la filosofía (“Los 
puercoespines de Shopenhauer no saben amar”) es una constante en 
el poemario. 

1 Saavedra, Guillermo (2012) “Conversación con Joaquín Giannuzzi” en La 
estafeta del viento. La revista de poesía de la Casa de América. Segunda época. 
Edición digital 24/01/2012  http://www.laestafetadelviento.es



226

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Esta intertextualidad con otros lenguajes no funciona como 
prueba de erudición, sino como punto de partida para poner en pa-
labras el intento por comprender el constante movimiento entre el 
presente y el pasado. Un cuadro de Kandinsky y un limón son homo-
logables ya que ambos permiten pensar la semiótica de los colores, 
como se observa en “Teoría del color alrededor de un significado”. 
Así también el olor a chocolate de una fábrica antigua de alfajores 
delinea el carácter de una ciudad y su lazo con el pasado. Son objetos, 
a veces meros restos, a través de los cuales se introduce la perspectiva 
de la materia poetizada. 

La yuxtaposición de imágenes sensoriales se convierte en la 
operatoria principal para poner en palabras el intento por aprehender 
la experiencia. Esta preponderancia de la sinestesia se hace evidente 
en algunos títulos, como por ejemplo, “No tienen nombre los colores 
con los que oímos hablar a la luz” o “El olor de la niebla es el olor del 
tiempo”. Así, la subjetividad de este poemario excede los límites de la 
convencional mirada poética para adquirir los contornos de un cuerpo 
que transita, huele, escucha y pone todos sus sentidos a trabajar en el 
intento de dotar de palabras la experiencia. 

21 gramos es un poemario de momentos mínimos que funcio-
nan a la vez como el inicio y el núcleo de la reflexión. Tal es el caso del 
verdulero Titi pesando una pera en Berisso como imagen para pensar 
lo efímero: “¿Sentís? /Es ahora el peso de la luz. / Empuja arriba./ Pero 
¿sentís?/ ¿Quién diría que también esto termina?”(16). En el mismo 
plano, dos pescadores en plena actividad se preguntan por lo inolvi-
dable: “¿Qué es lo inolvidable? Preguntan /Firmes contra el viento del 
Sudeste /observan todo ese teatro de las golondrinas /y en un tiro largo 
fondean la plomada” (23). De este modo, 21 gramos es el sintagma que 
reenvía al hipotético peso del alma, es la marca en la balanza de Titi, 
es el peso del verano y es, al mismo tiempo, el título de una película. 

El poemario transita diversos espacios unidos entre sí por un 
denominador común: presentarse como la evidencia, el lazo entre lo 
pretérito y lo conjetural. La desaparición de la peluquería del barrio, 
la visión de Pompeya y sus restos abrazados o la antigua casa sobre el 
arroyo Las Chacras son los restos de un pasado que insiste e invade: 
“No son sino algunos pocos los restos / que el tiempo que todo lo 
arruina /entrega a una insuperable perfección” (33)

En este travelling que propone el libro se va modelando una 
personal definición de lo que es la poesía, la cual alcanza su máxima 
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claridad en “Cada producto tiene bien callado algún inconfesado de-
fecto”. Aquí la poesía se concibe como un trabajo, las palabras se fa-
brican, se “revientan”, son “molotov que se apagan”; el poeta la busca 
junto a la basura, en el puro resto. Se construye, en consecuencia, la 
figura de un poeta recolector, trabajador fabril que busca las palabras 
que le permitan escribir la experiencia en el tiempo, en las ruinas del 
pasado, en las páginas arrancadas de un libro que se llevó la sudestada 
o en la arena. Al leer esta suerte de arte poética según la cual la poesía 
se fabrica, parecen resonar los versos de Gelman definiendo el trabajo 
del poeta sintetizado en su poema “Arte poética” incluido en Velorio 
del solo (1961): “A este oficio me obligan los dolores ajenos”.

En estos treinta y un poemas, Osvaldo Picardo construye una 
voz íntima y cercana, en contacto con la calle y la biblioteca, conno-
tada por un cuerpo en movimiento, dueña de una sensibilidad capaz 
de oler, oír y ver todo aquello que es el testimonio presente de lo que 
ya no está y, principalmente, de la posibilidad/imposibilidad de recu-
perarlo. El poema es el intento de salvar esta imposibilidad y, al igual 
que los nudos dobles de los pescadores, es eso que aprieta “lo que 
parecía perdido” (77). 

SOL MARTINCIC

Universidad Nacional de Mar del Plata, Argentina

Lojo, María Rosa. Todos éramos hijos. Buenos Aires: Sudamericana, 
2014. 256 p. ISBN: 978-950-07-4838-4.

En el breve primer capítulo del Acto Tercero de Todos éramos 
hijos, una mujer en la plenitud de la vida contempla las decenas de 
cajas que componen su archivo de escritora. El trabajo del tiempo 
las ha ordenado en estanterías cuyos niveles inferiores y menos fre-
cuentados ocultan y señalan, en ambiguo gesto, los testimonios y los 
enigmas de un tiempo raigal. “’Dejar de huir’, se ordenó la vieja Frik. 
Y abrió la caja semioculta en la última biblioteca”. En esta escena, 
la protagonista de la historia que venimos leyendo, se desdobla ante 
nuestros ojos para revelarnos el instante de su decisión más compro-
metida y más riesgosa: la de abrir esa última caja donde Frik aguarda, 
de la mano de todos sus fantasmas, que Rosa la escriba. In medias res, 
la novela se vuelve sobre sí misma y se muestra, todavía in nuce, en el 
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corazón del relato. Su puesta en obra será –es– búsqueda de la verdad 
por los caminos de la ficción y ejercicio amoroso de la memoria, es 
decir, el modo de compromiso con su tiempo asumido por la autora, 
que es –y no es– Frik, o Rosa.

El relato comienza con el ingreso de la pequeña Rosa en el 
Colegio del Sagrado Corazón de Castelar, al oeste del Gran Buenos 
Aires. Al cruzar ese umbral, la protagonista entra en un microcosmos 
ceñido a las reglas y las tradiciones, que de a poco irá transformándo-
se al ritmo de los profundos cambios culturales y sociales de la década 
de los ’60, en un laboratorio de ensayo para la vida. Esa niña reser-
vada y temerosa, que comienza aquí un largo viaje hacia sí misma y 
hacia los demás, se ve y se considera una extraña, una extranjera: los 
dos términos parecen homologarse, como si la condición de “exilia-
da-hija” la arrojara a un margen de lucidez y anomalía, desde donde 
observa y aprende el mundo temido y deseado que se agita fuera de 
los muros de la casa familiar. Una compañera, extranjera ella misma, 
la bautiza con el sobrenombre Frik (freak: la rara, la bizarra), que 
prende en ella y en sus compañeros como una etiqueta que reconoce 
y define su ser en tránsito.

Los tiempos y los escenarios de la historia que así comienza 
están distribuidos en Actos, como si se tratara de una obra de teatro. 
¿Se evoca así la imagen renacentista del theatrum mundi, donde cada 
personaje lleva una máscara y un destino asignado desde el princi-
pio por el Autor? ¿O se trata, más bien, de una estrategia orientada 
a interponer una distancia reflexiva entre la experiencia del trauma 
y su puesta en relato? Nuestra indecisión ante estas dos (entre otras 
posibles) interpretaciones no es trivial; al contrario, acusa nuestra 
captación de una estructura de pensamiento que atraviesa el texto, 
y más allá de esta novela, toda la obra de María Rosa Lojo. Los per-
sonajes (Frik, sus compañeros, los padres autoritarios como el señor 
Milovich, o comprensivos como Antonio; las madres que sufren y 
acompañan o las que se borran del mundo y de sí mismas como Ana; 
los formadores y modelos como Elena Santos y el Padre Aguirre) son 
hijos de sus circunstancias y todos arrastran por la vida, como la Re-
beca de Cien años de soledad, una bolsa con los huesos de sus padres. 
Pero también son hombres y mujeres dotados de razón y libre albe-
drío. El mundo cambia velozmente: en una escuela católica donde 
antes se recitaban literalmente los dogmas del catecismo, ahora se 
discuten en espacios extracurriculares los documentos del Concilio 
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Vaticano II y los del cónclave de los obispos en Medellín, y Cristo 
una vez más advierte a sus apóstoles que no ha venido a traer la paz 
sino a enfrentar el hijo contra el padre, el hermano contra su hermano. 
Surgen nuevas lecturas de los mismos textos, y como nunca, estalla 
el conflicto de las interpretaciones. Por ello, esta novela se da a sí 
misma una forma ambigua, que acoge los géneros próximos de la au-
toficción y el Bildungsroman, y enhebra el relato con la reflexión, el 
diálogo (como mimesis y como género filosófico) con la narración, el 
testimonio con la construcción ficcional. El relato en tercera persona 
produce un efecto de descentramiento, permitiendo graduar la distan-
cia y el foco de atención, como así también la confrontación de voces 
y conciencias. Frik, la protagonista, ejerce un privilegio perceptual 
sobre su mundo, pero a su vez es observada desde otro plano por una 
conciencia en posesión de los plurales tiempos de la historia, capaz 
de poner aquella mirada juvenil en la perspectiva de lo que después 
llegaría a saber como testigo y miembro de su generación. 

Por otra parte, la representación de una pieza teatral, cuyo aná-
lisis preliminar, ensayos y demás preparativos crean un vínculo espe-
cial y duradero entre todos los participantes, es el hilo conductor de 
la trama de esta novela. Como proyecto conjunto de los dos colegios 
jesuitas, el Sagrado Corazón (de mujeres) y la Inmaculada Concep-
ción (de varones: en esa época, en la Argentina, los Colegios no eran 
“mixtos”), la profesora Santos y el Padre Aguirre proponen y dirigen 
la puesta en escena de Todos eran mis hijos, de Arthur Miller. La 
obra, ambientada en el inicio de la segunda posguerra, promueve una 
discusión acerca de la responsabilidad ética de cada persona desde 
distintos ángulos –filosófico, teológico, socio-político– que inevita-
blemente baja del proscenio al mundo de la vida. Se debate acerca de 
las relaciones entre padres e hijos, sobre las hipocresías de la moral 
burguesa, sobre las frecuentes contradicciones entre el amor concep-
tual a la humanidad y el amor como vínculo personal con el otro. El 
panorama político de la Argentina de esos años, que se apresta para 
un problemático retorno a la democracia y a la vigencia de las insti-
tuciones mientras subsiste una cultura aherrojada a viejos prejuicios e 
irreconciliables antinomias, dialoga con la obra de Miller producien-
do un efecto de puesta en abismo. El espacio teatral es “una caverna 
platónica al revés” (dice Francisco, uno de los futuros actores), pues 
las sombras proyectadas sobre el escenario no engañan a los especta-
dores haciéndoles tomar ilusión por realidad; antes bien promueven, 
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como quería Brecht, el distanciamiento crítico acerca de lo que se 
narra (y no acontece) sobre las tablas.

Un tema capital de esta novela de plurales lecturas se desplie-
ga en el intertexto: el juicio de los hijos sobre los padres. En el análisis 
preliminar de los personajes encarado por el grupo bajo la coordina-
ción de la profesora de literatura, la figura emblemática de Joe Keller, 
el fabricante que al entregar piezas de avión defectuosas provoca la 
muerte de muchos jóvenes pilotos en el frente, evoca el egoísmo y la 
falta de responsabilidad social de muchos miembros de la burguesía 
argentina, a la que pertenecían sus padres. Por ello, como el hijo pi-
loto de Keller que se inmola por vergüenza, algunos cargarían sobre 
sus espaldas, a costa del sacrificio de sus propias vidas, esa culpa 
heredada. Frik, retoño de una estirpe lacerada por espadas de diverso 
signo, pone en duda esta rápida identificación. No en vano le toca 
representar el papel de Kate, la madre que todavía espera el retorno 
con vida del hijo muerto, pero sigue amando al padre, sin justificarlo. 
Las discusiones se prolongan y se focalizan en la realidad nacional 
en los espacios extra-curriculares coordinados por el cura, donde se 
leen y analizan los documentos del CELAM. La recreación de los 
cruces entre posiciones diversas en estos polílogos se hace eco de la 
confrontación de los discursos que atraviesan el campo social de la 
época. Para muchos, la figura salvadora de Perón garantizaría el retor-
no de la justicia social y la puesta en vigencia de las propuestas de los 
obispos en Medellín; por ello, siguiendo el ejemplo del Padre Aguirre 
y de la profesora Santos, militarían después en el peronismo de bases 
e incluso algunos entrarían en “la Tendencia”, como se denominaba 
a los cuadros de izquierda que habían adoptado las banderas sociales 
levantadas por Perón y Evita, rescatando el fuerte arraigo popular de 
un movimiento que había dado voz a los reclamos de la clase obrera. 
Otros, en cambio, rechazaban el populismo y su propaganda como 
“lavado de cerebro” de las masas. Frik, que analiza y duda, no puede 
encajar en el pensamiento binario, dicotómico, que se manifiesta en 
unos y otros. Más tarde, la masacre de Ezeiza mostraría las fracturas 
profundas del movimiento. Antón, el padre de Frik, socialista y exilia-
do de la España de Franco, evalúa la situación desde su propia expe-
riencia histórica. Considera a Perón un fascista, un militar a quien le 
resultan más funcionales los viejos líderes sindicales que los jóvenes 
que quieren cambiar el sistema. Pero el Perón que vuelve a ceñirse 
los atributos presidenciales es apenas una sombra de sí mismo, un 
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anciano que se ha dejado manipular por un entorno siniestro, y la fe 
que muchos habían depositado en su figura se esfuma mientras una 
realidad cada vez más violenta amenaza con sumir a la república en 
un baño de sangre. Frik piensa en el mito de Cronos, el padre que de-
vora a sus hijos, o en el dios sádico que exige a Abraham el sacrificio 
de su hijo Isaac. En efecto, el filicidio sería la clave de los tiempos que 
ya comenzaban a sonar en el reloj de la historia.

Otros intertextos introducen temas relacionados que se des-
pliegan en los acontecimientos y en las reflexiones de Frik, mediadas 
por la voz narradora. Uno es El señor de las moscas, de William Gol-
ding, que el señor Milovich, el padre “oligarca” rechazado por su hijo 
Esteban, le da a leer a Frik, su única interlocutora entre los miembros 
de la generación de su hijo. Milovich encuentra en este libro una ale-
goría que ilustra una concepción pesimista de la humanidad, donde 
aquellos que pretenden organizar la sociedad mediante la razón y el 
consenso son invariablemente aplastados por los que dominan me-
diante el uso de la fuerza: la salvación, a la postre, siempre llega de 
afuera. Sin embargo, otra interpretación, situada, se lee en filigrana: 
también los Montoneros, que decían reivindicar principios evangéli-
cos, resultaron ser “otros milicos”, fascinados por las armas, la ven-
ganza y la muerte. Frik expresa su dolorosa síntesis cuando dice: “Es 
la Historia […] la de los seres humanos. Luchamos contra el Padre 
Eterno y contra todos los padres derivados. No queremos el mundo 
que nos dejan. Y como Dios y como nuestros propios padres, de nue-
vo lo hacemos mal.” (178)

La fe de algunos y la decepción de otros encuentran su contra-
peso en la opción de Daniel por apartarse del torbellino de la Historia 
para desarrollar en Europa una carrera como músico. Para justificar 
esa postura, le propone a Frik la lectura de El juego de abalorios, de 
Herman Hesse. Sin embargo, el intertexto no propicia una lectura de 
esta actitud del personaje como una claudicación o huída hacia una 
torre de marfil, sino como el único camino posible para un joven que 
asume su identidad homosexual en un escenario donde su opción de 
vida despertaba incomprensión y rechazo, aún en los círculos más 
progresistas.

Otra obra teatral, Time and the Conways, tiende puentes de 
sentido a la organización temporal del relato, cuya linealidad se quie-
bra con frecuentes anticipaciones que funcionan como anclajes de la 
perspectiva narrativa. Como en la obra de Priestley, el tiempo se plie-
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ga problematizando una visión lineal de la sucesión de los aconteci-
mientos: no solo las consecuencias asoman detrás de cada decisión 
tomada; también los perfiles adolescentes o juveniles de los persona-
jes revelan el rostro de los adultos que llegarían a ser. Cada persona, 
parece decirnos la autora de Árbol de familia, es retoño de su estirpe, 
y trae grabados en la tablilla de su alma los miedos y los deseos de 
quienes la precedieron en el reino de este mundo. Pero en esta novela 
es, además, hija de sí misma. En ese espejo polifacético encuentra 
cada lector de esta novela el reflejo que puede ayudarle a ajustar o a 
comprender su propia mirada, su propia memoria. Comprender, no 
enjuiciar, es también la actitud de Casandra-Frik en el cuadro dramá-
tico en tres escenas que sirve de colofón al libro, porque ninguno de 
los muertos con los que habla sobre el escenario, nuevamente ilumi-
nado, donde cuarenta años atrás se representó Todos eran mis hijos, es 
culpable. De esa comprensión, más que del don de profecía, es dueña 
esta Casandra moderna, que sabe que la obra volverá a empezar, por-
que la forma de la Historia es una helicoide que avanza describiendo 
bucles en torno a un eje que conecta el mundo de los vivos con el de 
los muertos. Lo sabe Frik, y lo ha comprendido también, a lo largo de 
su prolongada y fecunda frecuentación de la historia, la María Rosa 
Lojo que buceó en el Archivo y recreó las vidas y las palabras de los 
apasionados nómades sobre cuyos pasos caminamos. Lo que importa 
es aprender a dialogar con los muertos para ver, a pesar de la miopía 
en que nos sume la brutal cercanía de las cosas, el diseño de un Dios 
que carga con el destino del Hijo en cada víctima.

GRACIELA S. TOMASSINI

ANLE y Consejo de Investigaciones,
Universidad Nacional de Rosario







NOTAS

[Y] a mí se me trasluce que no ha de haber nación 
ni lengua donde no se traduzca.

(El Bachiller Sansón Carrasco, en Don Quijote de la Mancha. 
Segunda Parte, Capítulo III)



Petaca (Petaclalli) de cuero s. XVII. Museo de América. Ciudad de México. 
Fuente: Mª L. Sabau García (1994: 180).
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UNA APROXIMACIÓN AL AMERICANISMO PETACA

Todo está en la palabra. Una idea entera se cambia
 porque una palabra se trasladó de sitio [...]

PABLO NERUDA

MARÍA GARCÍA ANTUÑA
1

E
ste trabajo se encuadra en el marco teórico y metodológico 
de la terminología. Concretamente, nos acercamos al término 
petaca a propósito de la elaboración de un léxico específico 

del lenguaje de la artesanía de la piel, realizado en Ubrique (Cádiz, 
España). Existen palabras que han pasado de unas culturas a otras 
adaptando su significado. Por tanto, el desarrollo conceptual de estas 
está íntimamente relacionado con la “cosa”, el objeto al que se re-
fiere y, de este modo, relacionado con la cultura de la comunidad de 
habla en la que aparece. Este es el caso del término estudiado, lo que 
requiere un acercamiento a él desde una perspectiva interdisciplinar. 
Tal y como sostiene P. Álvarez de Miranda (14), el estudio conjunto 
de “las palabras y de las cosas (los objetos de la civilización material) 
en el ámbito de una comunidad de hablantes […] para el investigador 
supone el nadar entre estos dos mares”. 

1 Profesora y coordinadora del “Área de Lengua y Comunicación” del Departa-
mento de Estudios Lingüísticos  y Literarios del Centro Universitario Internacional 
de Estudios Superiores del Español de la Fundación Comillas (CIESE-Fundación 
Comillas). Es Doctora en Lingüística por la Universidad de Cádiz con premio ex-
traordinario en Artes y Humanidades, Licenciada en Lingüística y Licenciada en 
Filología alemana.www.fundacioncomillas.es 
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El témino petaca en Ubrique

Las “propias raíces”, el haber nacido en Ubrique ha sido la 
razón fundamental para la elección de este término. La artesanía de 
la piel ha gozado de gran tradición en esta localidad gaditana, de he-
cho, en este pequeño pueblo andaluz se concentra el mayor número 
de talleres de toda Europa, lo que le ha llevado a ser reconocido por 
grandes marcas internacionales como Loewe, Cartier, Chanel, Chris-
tian Dior, Nina Ricci, Montblanc, etc. La actividad socioeconómica 
del lugar también ha sido reflejada por escritores costumbristas como 
Francisca Larrea2, quien en una corta estancia en Ubrique durante los 
meses de julio y agosto de 1824, escribe3:

Se ven todavía por estos pueblos las costumbres rancias españolas, sin 
que el progreso de las luces, que también aquí hizo grandes esfuerzos 
para introducirse, haya podido conmover lo que tantos siglos de verdad 
han arraigado. El pueblo es sensato, sobrio, tranquilo y religioso, como lo 
fueron sus antepasados; es independiente, robusto, industrioso y valiente 
como pueblo de montañas. Tiene fábricas de paños, telares y tenerías, en 
todo lo cual trabajan también las mujeres. Esta gente de Ubrique es tan 
amable, que siempre nos está obsequiando, mandándonos finezas cada 
cual según sus facultades. Todos aquí tienen qué comer, porque todos 
trabajan. Además de las tareas campestres, hay telares de paño, rasas, 
jerga y lienzo, tenerías o fábricas de curtir cordobanes y banas, batanes, 
tintorerías.

También en la villa de Ubrique y en un ambiente decimonóni-
co, Pío Baroja ubica la historia de su célebre antepasado Eugenio de 
Avinareta, “hombre de mar y de acción, guerrillero, liberal y escépti-
co” (Bataillon 256). “La ruta de este aventurero” se distribuye en un 
amplio arco temporal, que va desde 1808 con el inicio de la guerra 
de la independencia, hasta aproximadamente mediados de siglo. Las 
alusiones que se hacen a la villa testimonian la relevancia del sector 
de la piel en esta zona de la sierra gaditana:

2 Madre de la escritora Cecilia Böhl de Faber, que firmó sus obras bajo el seu-
dónimo de Fernán Caballero.

3 Estos párrafos los recoge el Padre Sebastián de Ubrique en su Historia de la 
Villa de Ubrique publicado en 1944.
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Pasé a Ubrique, pueblo bastante mísero, en donde todo el mundo se de-
dicaba a hacer contrabando con la mayor impunidad y a coser petacas de 
cuero. Me chocó que se vendiese el tabaco de contrabando a la vista de todo 
el mundo, y me dijeron que el gobierno no se atrevía a mandar aduaneros 
(Baroja143).

A pesar de que la industria de Ubrique destacó por el trabajo 
del cuero en general, los artesanos de la piel fueron conocidos a partir 
de finales del s. XIX precisamente por un artículo en particular, las 
petacas. Este término petaca hace referencia a la acepción número 
tres recogida por el DRAE (22ª ed.), en el que se define este artículo 
como “estuche de cuero, metal u otra materia adecuada, que sirve para 
llevar cigarros o tabaco picado”. No obstante este no fue su significa-
do original. En el siguiente apartado, analizaremos la etimología del 
vocablo, el recorrido lexicográfico4 del término, así como su datación 
a partir de los textos que conforman el CORDE (Corpus Diacrónico 
del Español). 

Una aproximación diacrónica al término petaca

Etimología y comprobación lexicográfica

El término petaca, según la edición del DRAE (22ª ed.), pro-
viene del náhuatl petlacalli, “caja hecha de petate”5, posiblemente 
compuesto de petlatl “estera” y kálli “casa” (DCECH 511). Una se-
gunda hipótesis recogida por J. Corominas, sobre la procedencia del 
término, es el origen sánscrito de esta: “con un problema nos enfren-
tan los scr. piţaka(h) y peţaka(h), ambos documentados desde princi-

4 Para la comprobación lexicográfica, hemos usado el Nuevo Tesoro Lexicográ-
fico de la Lengua Española (NTLLE) que reúne una selección de diccionarios de 
los últimos quinientos años, además de la obra lexicográfica académica completa. 
Las referencias bibliográficas de estas obras aparecen en el capítulo de bibliografía, 
aunque en el texto se han incluido las fechas de edición y las páginas de cada caso 
analizado, solo en aquellas ocasiones en las que ha sido posible. Así, hemos encon-
trado diccionarios cuyas páginas no aparecen numeradas. 

5 Ya en la edición de 1884 del Diccionario de la Lengua Castellana de la Real 
Academia Española aparece la etimología de petaca: “del mej. petlacalli, arca o 
baúl” (823).
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pios de la Era Cristiana por lo menos: en Mahabharata, en Kalidasa 
(Vikr. V.6.5), en pali: “cesta”, “bolsa”, “cajita” […]”. No obstante y tal 
como se recoge en el diccionario etimológico, parece indiscutible el 
arraigo de la palabra en México y en América en general, aunque el 
parecido es “notabilísimo”6. 

El registro regular de esta voz en los diccionarios españoles 
será a partir del s. XIX. Ya en el s. XVIII el Diccionario de Autorida-
des (1737: 246) recoge una única acepción de petaca como “especie 
de arca hecha de cueros ù pellejos saertes, ù de madera, cubierta de 
ellos”. En la edición de 1837, ya se distingue una segunda acepción, 
que es la que realmente resulta interesante para nuestras investigacio-
nes: “caja para guardar el tabaco de humo, formada de paja, cuero u 
otra materia flexible” (1837: 573). Tres ediciones más tarde (1869: 
256) se añade a la redacción del artículo “de tamaño que permite lle-
varla en el bolsillo”, enmienda que permanecerá hasta la actualidad 
con distinta formulación. La acepción de petaca como “cesta”, tan 
solo la hemos encontrado en el Diccionario del habla actual de Vene-
zuela (R. Núñez y F. J. Pérez, 1994), en la que aparece como: “cesta 
de mimbre, de caña o de alguna fibra similar, con tapa, que se utiliza 
para almacenar y transportar alimentos, objetos personales o mercan-
cías” y en el Diccionario de voces trujillanas de S. Barroeta. La acep-
ción de “maleta” aparece por primera vez en la edición 21ª del DRAE 
(1992: 1126), aunque también la encontramos en el Diccionario usual 
de México como: “Objeto en el que se lleva la ropa cuando sale uno 
de viaje; maleta, veliz” y en el Diccionario breve de mexicanismos de 
la Academia mexicana de la Lengua y dirigido por G. Gómez de Silva 
(170), el cual se limita a definir petaca con esta única acepción: “pe-
taca. (Del náhuatl petlacalli, literalmente = ‘caja de petate’, de petlatl’ 
petate, estera’+ calli’ casa; recipiente’) f. Maleta”. 

R. Lenz (1047), en su Diccionario de las voces chilenas deri-
vadas de lenguas indígenas, recoge las acepciones bajo la entrada de 
petaca de “cesta” y “serón para el pan”, entre otras. En el Diccionario 
de Americanismos (1677) aparece recogido el término petaca, pero 
ninguna de sus acepciones corresponde con aquella que encontramos 
en el lenguaje de los artesanos de la piel de Ubrique. La acepción 

6 Para una historia más completa acerca del origen sánscrito de petaca, Cf. 
DCECH (511).
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marcada diatópicamente de petaca (Méx.) como “maleta” se incorpo-
ra al DRAE en la edición de 1992. Finalmente, en la edición de 2001 
el DRAE registra la palabra petaca con un nuevo significado: “botella 
de bolsillo, ancha y plana, que sirve para llevar bebidas alcohólicas”. 

Datación del término

La búsqueda en el CORDE del término petaca nos permitió su 
datación a partir de textos históricos. Así, hemos podido documentar-
lo con el significado de “arca” ya en un documento de García del Pilar 
en 1530 en México, recopilado en la Colección de documentos para 
la historia de México: “e luego fueron repartidos por los españoles, y 
echados algunos en cadenas, llevando las petacas a cuestas” (cit. en 
García Icazbalceta 264).

También G. Fernández de Oviedo (1535-1557) recoge esta voz 
en su Historia General y natural de las Indias o el propio Fray B. de 
las Casas (1527-1561) en la Historia de las Américas. Incluso en His-
toria verdadera de la conquista de la nueva España (1575), B. Díaz 
habla de “una petaca o caja ofrecida por Moctezuma, observando que 
así se llama en Méjico” (DCECH511):

Luego sacóse una petaca que es como caja, muchas piezas de oro y de bue-
nas labores y ricas, y mandó traer diez cargas de ropa blanca de algodón 
y de pluma, cosas muy de ver, y mucha comida, que era gallinas, fruta y 
pescado asado” (Edición consultada 2003: 18).

M. León-Portilla (228), en un estudio sobre los nahuatlismos 
en el castellano de España, hace referencia al empleo de esta palabra 
en español en estos textos de la primera mitad del siglo XVI, mencio-
nando también a Garcilaso el Inca, autor peruano, cuya cita aparece 
registrada en el Diccionario de Autoridades: INC. GARCIL. CO-
MENT. Part.2. lib.5. cap.22. “En aquellas petacas solían los españoles 
traher de camino y en las guerras, todo lo que tenían” (Diccionario de 
Autoridades 1737: 246).

También, en este sentido, Mª V. Romero Gualda (27), en su 
estudio sobre los americanismos léxicos en la crónica de Pedro Piza-
rro, recoge el término petaca en su crónica de la conquista del Perú 
de 1571: “Avía tanto de ella [de plumas] enhilado en hilo de algodón, 



242

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

muy compuesto alrredor de unos corazones de maguey, hechos tronos 
de más de un palmo, metido en unas petacas (pág. 99)”.

Del término petaca con el significado de “caja para guardar 
el tabaco de humo, formada de paja, cuero u otra materia flexible” 
(DRAE, 1837: 573), solo hemos localizado documentos en el CORDE 
a partir del s. XIX, de modo que la primera documentación del térmi-
no la encontramos en 1832:

Acercámonos a una de donde oímos salir grandes voces, y creímos asistir a 
una pendencia de provecho; mas toda ella se reducía a un cigarro que había 
faltado de cierta petaca; aunque los interlocutores a fuer de damas y gala-
nes nobles chillaban tanto y tan de recio, y accionaban con tal calor (fuerza 
de la costumbre), que al pronunciar una de las damas esta terrible amenaza: 
Dame el cigarro, o las habrás con Roque”, hubimos de entrar de partes de 
por medio para terminar aquella escena que podría figurar airosamente en 
uno de los dramas modernos (Mesonero Ramos).

Reflexiones finales

La voz petaca ha tenido a lo largo de la historia y en los dis-
tintos países de habla hispana varios significados. La acepción que 
recoge el Diccionario de Autoridades, que se mantiene hasta la ac-
tualidad, tiene su origen en el México prehispánico. Con el término 
petaca, “que así se llaman en la lengua de la Nueva España”, se de-
signaba a un tipo de cesta que Fray B. de las Casas en su Historia de 
las Indias7describe de la siguiente manera:

unas arquetas de dos palmos en ancho y cuatro, al menos, en largo y // uno 
bueno en alto. Son hechas de hojas de palma o de cañas muy delicadas o 
de varillas delgadas, enforradas todas por de fuera de cueros de venados. 
Destas usan en toda la tierra firme los indios, y en ellas tienen y llevan sus 
alhajas y cosas, como nosotros en nuestras arcas.

Pero su forma y los materiales utilizados para su fabricación 
se fueron especializando dependiendo de su utilidad. Encontramos la 

7 Real Academia Española: Banco de datos (CORDE) [en línea]. Corpus dia-
crónico del español. <http://www.rae.es> [15/12/2010].
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definición de petaca como “cesta” ya en la Historia general y natural 
de las Indias de G. Fernández de Oviedo (1535-1557):

E tenían estos indios algunas casas pequeñas de tierra, fechas de tapias con 
sus terrados, las más de petacas (petaca, quiere decir cesta); así que serían 
como emplentas, o cosa tejida de hojas de palmas o bejucos, u otra trabazón 
semejante.

Y concretamente con el significado de “cesta para bizcochos o 
dulces” lo podemos documentar por primera vez en 1605 en la Rela-
ción de un viaje por América de F. Diego de Ocaña en Perú:

Yo hallé en este corregimiento a este amigo y como me trató, y en su casa 
me dieron una petaca, que es como cesta grande llena de dulces y de bizco-
chuelos, que en medio de la puna me parecía, cuando sacaban para comer 
de los bizcochos, que estaba en algún locutorio de monjas.

Este es el significado recogido en el Diccionario de chilenis-
mos y otras locuciones viciosas por M. A. Román (212) en la defini-
ción de petaquero: “individuo que vendía pan en petacas y andando a 
caballo”. En la edición de 1837 del DRAE, ya se recoge el significado 
de petaca como: “caja para guardar el tabaco de humo, formada de 
paja, cuero u otra materia flexible” (1837: 573). Esta es la acepción 
tomada en el ámbito del lenguaje de la artesanía de la piel de Ubrique. 
De hecho, la localidad ha sido conocida como “Ubrique de las peta-
cas”. Los trabajadores que realizaban y continúan realizando este y 
otros artículos de piel eran los petaqueros o petaquistas y las fábricas 
en las que trabajaban, las petaquerías o fábricas de petacas. Como 
lingüista, no deja de sorprendernos cómo una palabra nacida en otra 
cultura pudo viajar en el espacio y en el tiempo, modificando su con-
tenido y adaptándose a nuevas realidades hasta llegar a convertirse en 
el emblema cultural de todo un pueblo, mi pueblo.
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(CASI) NO EXISTE LA LITERATURA DOMINICANA… 
EN LAS ANTOLOGÍAS DE LITERATURA 

HISPANOAMERICANA

MANUEL A. OSSERS
1

D
e los tres países del Caribe hispano, la República Dominicana 
es el único cuya producción brilla por su ausencia en la ma-
yoría de las antologías de literatura hispanoamericana. Aun 

en colecciones en las que Cuba y Puerto Rico aparecen representados 
varias veces, la República Dominicana no tiene ni una sola inclusión. 
Es cierto que los antologistas tienen limitado espacio y diferentes cri-
terios en sus selecciones. O un autor o sus herederos no responden a 
tiempo a la petición de permiso de publicación, o nunca responden, o 
se niegan a otorgar el permiso, o prefieren una oferta más sustancial. 
Pero aun así, es inexplicable que no sea incluido, verbigracia, ni Juan 
Bosch, padre del relato dominicano moderno y uno de los pocos cuen-
tistas del mundo creadores de teorías sobre el cuento.

La exigua, o nula atención dada a las letras dominicanas en 
comparación a las letras cubanas y puertorriqueñas quizás pueda ex-
plicarse por razones geopolíticas. Esto es, la visibilidad de las islas 
de Puerto Rico y Cuba se ha magnificado desde que la primera pasó 
a manos estadounidenses en 1898 cuando España perdió sus últimas 

1 University of Wisconsin-Whitewater. Ha publicado: Estudios literarios do-
minicanos. Santo Domingo: Banco Central de la República Dominicana, 2014; 
Expressiveness in Juan Bosch’s Short Stories: A Stylistic Analysis. Lewiston, NY: 
The Edwin Mellen Press, 2010; Estudios sobre la cuentística de Juan Bosch. Lewis-
ton, NY: The Edwin Mellen Press, 2009; La expresividad en la cuentística de Juan 
Bosch: Análisis estilístico. Santo Domingo: Alfa y Omega, 1989.
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posesiones coloniales ultramarinas en su guerra con Estados Unidos, 
y desde que en la segunda imperó su Revolución en 1959. Aparte de 
los méritos de la literatura de cada una de estas naciones antillanas, 
su conexión histórica y actual con los Estados Unidos es un elemento 
vital en su presencia en las antologías de literatura hispanoamericana 
de publicación norteamericana.

Las 29 antologías incluidas en este repertorio crítico fueron 
publicadas entre 1956 y 2014. Siguiendo entonces un orden crono-
lógico, la primera antología blanco de nuestra indagación es Veinte 
cuentos hispanoamericanos del siglo XX de Enrique Anderson Im-
bert y Lawrence B. Kiddle. Esta antología incluye a Pedro Henrí-
quez Ureña (1884-1946) entre los 20 escritores representados. En 
ella aparecen dos autores cubanos y ningún puertorriqueño. Siendo 
Anderson Imbert uno de los antologistas, no parece coincidente 
que el dominicano representado sea el ínclito intelectual Henríquez 
Ureña ya que este residió y murió en la Argentina, país de origen 
del primero. La segunda antología, editada por George D. Schade, 
es de 1959 y se titula Trece relatos hispánicos. Como su nombre 
revela, esta antología incluye a autores españoles y es numérica-
mente limitada. De modo que desde el título sospechamos que no 
se va a encontrar en ella a ningún dominicano. De hecho, aparte 
de España, solamente México y Sudamérica están representados 
en esta colección. La tercera antología, del año 1958, la debemos 
reconocer todos: Antología de la poesía hispanoamericana de Ju-
lio Caillet Bois. Como sabemos, es esta una voluminosa obra que 
incluye a 484 poetas con múltiples selecciones de la mayoría de 
ellos. La República Dominicana está representada por los siguien-
tes siete autores: José Joaquín Pérez (1845-1900), Salomé Ureña de 
Henríquez (1850-1897), Enrique Henríquez y Alfau (1859-1940), 
Gastón Fernando Deligne (1861-1913), Arturo Pellerano Castro 
(1865-1916), Fabio Fiallo (1886-1942) y Manuel del Cabral (1907-
1999). Además, el libro está dedicado a Pedro Henríquez Ureña 
con un emotivo tributo que reza así: “A Pedro Henríquez Ureña 
Maestro Inolvidable”. Tal vez la estrecha relación entre el pupilo 
y el maestro determinó que aquel notara con especial atención el 
valor icónico en las letras dominicanas de los padres de este, y así 
incluyó en la antología a ambos, Salomé Ureña de Henríquez y 
Enrique Henríquez y Alfau. Con todo, a Puerto Rico lo representan 
diez poetas. Cuba, con la impresionante cantidad de los 42 encon-
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trados en esta antología, es uno de los países más representados o 
quizás el mayormente incluido. 

Las próximas cuatro antologías datan de los años 60. La pri-
mera, publicada en 1964 en dos volúmenes, es, como la anterior, muy 
conocida entre latinoamericanistas. Se trata de El cuento hispanoa-
mericano del incansable investigador recientemente fenecido Sey-
mour Menton. Entre los 40 autores reunidos en los dos volúmenes 
de esta antología, se incluye al cuentista dominicano por excelencia, 
Juan Bosch (1909-2001). La antología recoge a un puertorriqueño y 
a dos cubanos. El segundo libro, con fecha de aparición de 1966 y 
antologado por John A. Crow y Edward J. Dudley, se titula El cuento. 
Esta antología incluye a 43 cuentistas españoles e hispanoamerica-
nos. Solo un representante de las islas hispanas del Caribe, específica-
mente un cubano, logra ser parte de esta colección. También de 1966 
es el libro Conciencia intelectual de América: Antología del ensayo 
hispanoamericano, compilado por Carlos Ripoll. Esta obra presenta 
a 10 ensayistas. Cada antilla hispana es representada por un escri-
tor; el dominicano es Pedro Henríquez Ureña (1884-1946). Quizás de 
las antologías consideradas en este trabajo, esta es la más balanceada 
numéricamente en su selección dado que de 10 individuos, tres son 
de diferentes países caribeños. La tercera antología de este grupo se 
titula Narraciones ejemplares de Hispanoamérica, publicada en 1967 
por Daniel R. Reedy y Joseph R. Jones. Solamente cinco narradores 
componen esta antología; de los cuales uno es cubano. Ni Puerto Rico 
ni la República Dominicana están representados entre sus páginas.

El siguiente grupo de antologías corresponde a la década de 
los 70. Aunque Cuentos americanos, editada por Donald D. Walsh 
y Lawrence B. Kiddle, fue originalmente publicada en 1942 y luego 
revisada en 1948, la edición considerada en este estudio es de 1970. 
A pesar de su título, este libro incluye también poemas. De hecho, los 
caribeños representados en él son poetas. Dos son puertorriqueños, 
uno es cubano y uno es dominicano, Fabio Fiallo (1866-1942). Tam-
bién de 1970, pero publicada por primera vez en 1960, es la conocida 
Literatura Hispanoamericana en dos tomos de Enrique Anderson Im-
bert y Eugenio Florit. El primer volumen incluye a un puertorriqueño 
y a cuatro cubanos, pero a ningún dominicano. Otra antología de1970 
es The Borzoi Anthology of Latin American Literature, Volumen 2, 
editada por Emir Rodríguez Monegal. A pesar de la amplia selección 
de esta antología, no se incluye en ella a ningún puertorriqueño ni a 
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ningún dominicano, pero sí a siete cubanos. De1972 es Antología de 
la literatura dominicana de José Alcántara Almánzar, publicada en 
la República Dominicana y usada por muchos años como el texto de 
letras nacionales en los liceos secundarios del país. En 1974 Stefan 
Baciu publicó su recopilación, Antología de la poesía latinoamerica-
na, 1950-1970 en dos tomos. El tomo 2 incluye a dos poetas puertorri-
queños y a ningún cubano. La República Dominicana la representan 
cuatro poetas: Manuel del Cabral (1907-1999), Héctor Incháustegui 
Cabral (1912-1979), Antonio Fernando Spencer (1922-1995) y Lupo 
Hernández Rueda (1930). De gran utilidad en esta antología es la sec-
ción “Bibliografía de Antologías” clasificada por países. La bibliogra-
fía de Cuba incluye siete antologías, la de Puerto Rico contiene cinco 
y la de la República Dominicana tiene cuatro: dos de Pedro René 
Contín Aybar, Poetas jóvenes dominicanos, de 1950, y Antología poé-
tica dominicana, de 1951, una de Antonio Fernández Spencer, Nueva 
poesía dominicana, de 1953, y una de Gustavo Adolfo Mejía, Anto-
logía de poetas dominicanos, de 1955. De publicación dominicana en 
1977 es la antología Cuentos y poesías de Hispanoamérica de Apo-
linar Núñez y Carlos Fernández Rocha. Esta antología recoge a 23 
poetas y cuentistas. Siendo dominicanos los antologistas, no sorpren-
de una inclusión mayor de dominicanos en esta antología, mientras 
solo dos cubanos y un puertorriqueño son partes de ella. Cinco son 
los dominicanos: Juan Bosch (1909-2001), René del Risco Bermú-
dez (1937-1972), Tomás Hernández Franco (1904-1952), Manuel del 
Cabral (1912-1999) y Pedro Mir (1913-2000). También de1977 es el 
libro Latin-American Literature Today, editado por Anne Fremantle. 
De los 38 autores recogidos en esta antología, uno es puertorriqueño, 
uno, cubano, y ninguno, dominicano. 

De los años de la década de 1980 se incluyen aquí seis anto-
logías y una edición especial de la Revista Iberoamericana dedicada 
a la literatura dominicana. La primera es del año 1981, aunque su 
primera edición data de 1964. Publicada en dos tomos, esta antología, 
compilada por Carlos Solórzano,se titula El teatro hispanoamericano 
contemporáneo. Con 14 selecciones entre los dos volúmenes, la anto-
logía recoge a un dramaturgo por cada nación caribeña; el dominicano 
es Franklin Domínguez (1931). También de 1981, pero con primera 
edición de 1976, es Poesía afroantillana y negrista: Puerto Rico, Re-
pública Dominicana, Cuba, antologada por Jorge Luis Morales. Con-
tiene 44 poetas puertorriqueños, 33 cubanos y 15 dominicanos. Los 
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dominicanos son: Francisco Muñoz del Monte (1800-1868), Juan An-
tonio Alix (1833-1918), Domingo Moreno Jiménez (1894-1986), To-
más Hernández Franco (1904-1952), Manuel del Cabral (1907-1999), 
Franklin Mieses Burgos (1907-1976), Francisco Domínguez Charro 
(1911-1943), Pedro Mir (1913-2000), Rubén Suro (1916-), Antonio 
Frías Gálvez (1920-), Antonio Fernández Spencer (1922-1995), Juan 
Sánchez Lamouth (1929-1968), Rafael Lara Cintrón (1929-), Colom-
bina de Castellanos (1932-) y Dhimas E. Santos (1937-). El libro 9 
dramaturgos hispanoamericanos: Antología del teatro hispanoame-
ricano del siglo XX, editado por Frank Dauster, Leon Lyday y Geor-
ge Woodyard, fue publicado en 1983, pero su primera edición es de 
1979. De los nueve dramaturgos seleccionados, uno es puertorrique-
ño, uno, cubano y ninguno, dominicano. Literatura del Caribe: Anto-
logía: Siglos XIX y XX: Puerto Rico, Cuba, República Dominicana, 
compilada por Eliseo Colón Zayas, fue publicada en 1984. El libro 
está dividido en dos partes, una para el siglo XIX y la otra para el 
siglo XX, clasificadas ambas primero por géneros literarios y luego 
por países. Casi en su totalidad, las selecciones contienen el mismo 
número de autores por cada país; es esta la única antología disponible 
para este estudio que logra tal equidad numérica. Los autores domini-
canos del siglo XIX son: José Núñez de Cáceres (1772-1846), Salomé 
Ureña de Henríquez (1850-1897), José J. Pérez (1845-1900), Gastón 
Deligne (1861-1913), José G. García (1834-1910), Rafael A. Deligne 
(1863-1902), José Ramón López (1866-1922), Manuel de Jesús Gal-
ván (1834-1910), César N. Penson (1855-1901) y Fabio Fiallo (1866-
1942). Los del siglo XX son: Héctor Incháustegui Cabral (1912-1979), 
Manuel del Cabral (1912-1999), Pedro Mir (1913-2000), Franklin 
Mieses Burgos (1907-1976), Aída Cartagena Portalatín (1918-1994), 
Freddy Gatón Arce, Antonio Fernández Spencer (1923-1995), Ma-
nuel Rueda (1921-1999), Lupo Hernández Rueda (1931-), Tony Raful 
(1951-), Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), Max Henríquez Ureña 
(1885-1970), Frank Moya Pons (1944-), Federico Henríquez Grate-
reaux (1937-), Tulio M. Cestero (1877-1954), Marcio Veloz Maggio-
lo (1936-), Sócrates Nolasco (1884-1970), Juan Bosch (1909-2001), 
Néstor Caro (1917-), Virgilio Díaz Grullón (1924-2001), René del 
Risco Bermúdez (1937-1972) y Franklin Domínguez (1931-). La an-
tología Puerta abierta: La nueva escritora latinoamericana de Cari-
dad L. Silva-Velázquez y Nora Erro-Orthman fue publicada en 1986. 
El contenido del libro consiste en selecciones de 23 escritoras, de las 
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cuales una es puertorriqueña, una, cubana y una, dominicana: Aída 
Cartagena Portalatín (1918-1994). Tal distribución en el contexto de 
23 autoras parece tener cierto balance cuantitativo. El libro La narra-
tiva yugulada de Pedro Peix fue publicado en la República Domini-
cana en 1987 como segunda edición de la original de 1981. Es una 
larga antología de cuentistas dominicanos. Sin embargo, el mismo 
autor aclara: “Todos los textos que hemos seleccionado en este libro 
representan mucho más que una antología; son, en efecto, producto 
de un compendio o suma de antologías. Porque a través de cincuenta 
años de narrativa breve, sería un acto de ruindad más que de justicia o 
de estricto rigor, elegir solamente a media docena de cuentistas” (Peix 
39). El número 142 de enero-marzo de 1988 de la Revista Iberoame-
ricana fue una edición especial dirigida por Rei Berroa dedicada a la 
literatura dominicana. Contiene ocho artículos sobre narrativa, seis 
sobre poesía, dos sobre teatro y una sección de tres artículos sobre 
Pedro Henríquez Ureña. También incluye reseñas de siete obras do-
minicanas. 

Siete antologías de la década de los años 90 ocupan este tra-
bajo. La primera es de1992 y se titula Texto y vida: Introducción 
a la literatura hispanoamericana, cuya autora es Bárbara Mujica. 
Puerto Rico y Cuba están representados en esta antología con tres 
escritores cada uno, pero la República Dominicana no está incluida a 
través de las obras escogidas. El texto Sorpresas, de autoría de Elena 
Olazagasti-Segovia fue publicado en 1993. De los 14 cuentistas en 
él incluidos, Cuba y Puerto Rico están representados con un autor 
cada uno. El voluminoso libro −no tanto por el número de escritores 
sino por la cantidad de obras incluidas– Literatura hispanoamerica-
na: Una antología fue editado por David William Foster y publicado 
en el año 1994. A pesar de su voluminosidad, no incluye a autores 
puertorriqueños ni a dominicanos, pero sí incluye a cinco cubanos. 
En 1996 se publicó la segunda edición de Voces de Hispanoaméri-
ca: Antología literaria, antologada por Raquel Chang-Rodríguez y 
Malva E. Filer. Esta antología reúne a cinco escritores cubanos, a un 
puertorriqueño y a dos dominicanos. Estos dos últimos son Pedro 
Henríquez Ureña (1884-1937) y José Alcántara Almánzar (1946-). 
La antología Huellas de las literaturas hispanoamericanas fue pu-
blicada en 1997 por Rosemary Bradley como Editor-in-Chief. Esta 
antología incluye a once escritores cubanos, a un puertorriqueño y 
no incorpora a ningún dominicano. Panoramas literarios: América 
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hispana, cuya autora es Teresa Méndez-Faith, fue publicada en 1998. 
Seis escritores representan a Cuba, dos a Puerto Rico y ninguno a la 
República Dominicana.

De la década del 2010 se consideran dos antologías en este 
estudio. De 2013, pero con primera edición de1996, es Voces de His-
panoamérica: Antología literaria en su cuarta edición. Como se ha 
indicado anteriormente, las editoras son Raquel Chang-Rodríguez 
y Malva E. Filer. Algo ampliada, esta edición agrega a un escritor 
cubano y a uno puertorriqueño; pero no añade a ningún dominicano, 
sino que reemplaza a José Alcántara Almánzar con Marcio Veloz 
Maggiolo (1936-). La más reciente antología, publicada en 2014, 
se titula Letras de Hispanoamérica: Nueva antología de la litera-
tura de las Américas, editada por Julio Ortega, Gustavo Pellón y 
Martín Gaspar. Esta antología incluye a nueve escritores cubanos, a 
cinco puertorriqueños pero no introduce a ningún dominicano. Aun-
que uno esperaría que ya en este milenio los antologistas pusieran 
un poco más de atención a las letras dominicanas, como muestra 
esta reciente antología con su ausencia de autores dominicanos, la 
literatura dominicana no se aprecia tanto como la de las naciones 
hermanas del Caribe. 

En suma, las 29 antologías de literatura hispanoamericana 
disponibles para esta investigación incluyen un total de 172 es-
critores cubanos, 112 puertorriqueños y 72 dominicanos. Doce de 
estas antologías no incluyen a escritores dominicanos, en cinco es-
tán ausentes los autores puertorriqueños y en una no hay literatos 
cubanos. 

La menor cantidad de escritores de la República Dominicana 
que de Cuba y Puerto Rico o su omisión en las antologías de litera-
tura hispanoamericana, se compensa en parte con las actividades de 
instituciones de los Estados Unidos dedicadas al fomento cultural y 
literario de la República Dominicana, verbigracia, CUNY Domini-
can Studies y el Comisionado Dominicano de Cultura en los Estados 
Unidos y, por ejemplo, su anual Feria del Libro Dominicano en Nue-
va York. Quizás los eventos de estas y otras organizaciones abran el 
camino a las letras dominicanas hacia las antologías que están por es-
cribirse o por revisarse; de la misma manera que “los éxitos literarios 
de escritores dominicoamericanos, como Julia Álvarez y Junot Díaz, 
en los Estados Unidos han contribuido quizás al aumento de la labor 
analítica sobre la literatura dominicana” (Ossers xxix).
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LO QUE VENDRÁ

[E]l grande Homero no escribió en latín, porque era 
griego, ni Virgilio no escribió en griego, porque era latino; 

en resolución, todos los poetas antiguos escribieron 
en la lengua que mamaron en la leche…

(Don Quijote, en Don Quijote de la Mancha, 
Segunda Parte, Cap. XVI)
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LAURA MESTRE: NARRADORA ENTRE DOS SIGLOS

ELINA MIRANDA CANCELA
1

E
n 1930 Laura Mestre y Hevia, del mismo modo que un año 
antes había dado a conocer su libro Estudios Griegos2, se hacía 
cargo de la edición de un nuevo tomo de su autoría, Literatura 

Moderna. Estudios y narraciones3, en una pequeña imprenta de la 
calle Cuba que ostentaba  un nombre tan alejado del ámbito cultural 
como el de “Avisador comercial”. También, al igual que en la pri-
mera ocasión, su primo, el filólogo y profesor Juan Miguel Dihigo y 
Mestre, le dedicó una reseña en la Revista de la Facultad de Letras 
y Ciencias, de la Universidad de La Habana, que a la sazón dirigía4. 

1 Elina Miranda Cancela es Secretaria de la Junta Directiva de la Academia Cu-
bana de la Lengua (ACUL), Doctora en Ciencias Filológicas y Profesora de Mérito 
de la Universidad de La Habana. Entre sus libros se destacan: La tradición  helé-
nica en Cuba (2003); la edición crítica de “La Ilíada de Homero”, de José Martí 
(2004); Calzar el coturno americano (2006) [Premio de Teatrología “Rine Leal” 
2005 y Premio de la Crítica 2006]; Transgresiones cubanas (coed.) (2006); Come-
dia, teoría y público en  la Grecia clásica (2010); Laura Mestre (2010); Diálogo y 
transgresión (ed.) (2010); Actualidad de los clásicos (coed.) (2010); Introducción 
al griego (2011) y Poesía griega: épica, lírica y dramática (En prensa).

2  Laura Mestre.  Estudios griegos. La Habana: Imprenta  Avisador comercial, 
1929.

3 L. Mestre. Literatura Moderna. Estudios y narraciones. La Habana: Imprenta 
Avisador comercial, 1930.

4  Cf. Juan Miguel Dihigo. “Estudios Griegos por Laura Mestre (...)”. En: Revis-
ta de la Facultad de Letras y Ciencias de la Universidad de La Habana. La Habana, 
no. 39, 1929, p. 257 y “Literatura Moderna (Estudios y narraciones),  por Laura 
Mestre (...)”. En: Ibid.  no. 40, 1930, p. 166-7
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Es muy posible también que algunos conocedores y amigos de 
una familia con tanto renombre en nuestra historia intelectual desde la 
última mitad del siglo XIX, repasaran sus páginas; pero muy pocos se 
deben haber percatado de que, tras un título en consonancia, más bien, 
con un texto de carácter académico, se escondía una tímida narradora 
que, si bien buscaba con su libro suscitar el aprecio por grandes obras 
literarias, no había podido sustraerse a la tentación de dar a conocer 
algunos ejemplos de su propia cosecha.

Tal es así que, mucho más tarde, en 1967, en ocasión de con-
memorarse el centenario de su nacimiento, Loló de la Torriente, en un 
intento de rescatar el nombre de Laura del olvido en que se hallaba, 
resalta sus trabajos como traductora de Homero, sus inquietudes como 
humanista y la variada gama de intereses intelectuales evidenciados 
en sus escritos, a la vez que constata en su caso un destino análogo al 
de tantas mujeres que en nuestro país “han concurrido al campo de las 
letras”5 y quienes, en el siglo XIX y aun en la primera mitad del XX, 
se habían visto siempre postergadas, a menos que  hubieran tenido 
la suerte de desenvolverse en círculos más amplios, según destaca la 
periodista; pero nada nos dice de Mestre como narradora.

Días después de la aparición de este artículo en el periódico 
El Mundo, José María Chacón y Calvo, compulsado no solo por la 
evocación que hiciera  Loló, sino también por la confianza deposi-
tada en él por Isabel Mestre, la cual pusiera en sus manos, para su 
consideración, los manuscritos dejados por la humanista, publica un 
artículo que titula, siguiendo la definición que ya usara Dihigo6: “Una 
helenista cubana: Laura Mestre”. Al repasar su obra, el conocido eru-
dito sí hacía referencia a las narraciones de la escritora, y hasta cita 
un fragmento de uno de los relatos como muestra del “estilo límpido” 
de la autora que “llega  como un fulgor al leyente”7, para emplear sus 
propias palabras.

5  Loló de la Torriente. “Laura Mestre”. En: El Mundo. La Habana, 14 de abril, 
1967, p. 4.

6  J.M. Dihigo. La primera helenista cubana, discurso leído el 19 de marzo de 
1944 en la Universidad de La Habana con motivo de la muerte de la escritora y 
conservado en el fondo Laura Mestre, en los archivos del Instituto de Literatura y 
Lingüística, en La Habana.

7  José María Chacón y Calvo. “Una helenista cubana: Laura Mestre”. En: El 
Mundo. La Habana, 2 de julio, 1967, p. 8.
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Si a Loló de la Torriente le interesaba resaltar la pesada lápida 
de silencio sobre la obra de Mestre; si Chacón y Calvo pasa revista  
a los variados campos en que la humanista ejercitó su talento; Cami-
la Henríquez Ureña no solo completa, profundiza y resalta tanto los 
aportes como la significación de Mestre en nuestra cultura, sino que 
en la conferencia pronunciada en el acto conmemorativo celebrado en 
la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana, da muestra de 
su penetrante e íntima comprensión de la autora8. 

Nos devela ese carácter didáctico que animaba a la humanista, 
su afán siempre presente  de procurar el aprecio de la literatura e inci-
dir en la formación cultural de los jóvenes, su vocación de servicio y 
amor patrio; rasgos estos que no pudo sofocar, a pesar de la soledad en 
que se confinó, y los cuales subyacen tras su decisión tardía, cuando 
quizás ya sentía cómo se acortaba su plazo vital, de publicar algunos 
de sus trabajos en dos libros y preparar otros, con idéntica finalidad, 
pero que lamentablemente permanecen archivados, de manera ma-
nuscrita, en los fondos del Instituto de Literatura y Lingüística9.

Camila, quien como Laura aprendiera distintas lenguas en 
función del disfrute de las literaturas que en ellas se expresan y que 
también se preocupara por escribir un libro, Invitación a la lectura10, 
para colaborar en la promoción y disfrute de la literatura, es la primera 
en reconocer cómo Mestre supo traspasar  los pesados moldes de las 
preceptivas literarias entonces en boga e innovar en los viejos mé-
todos de enseñanza literaria en su Literatura moderna, cuyo primer 
capítulo más que una teoría, como anuncia el título, brinda modelos,  
en similitud con los métodos de las artes plásticas, de modo que el 
lector aprehenda por sí mismo los valores literarios, en procura, como 
en los restantes estudios que constituyen la primera parte de libro, de 
“la apreciación entusiasta de la alta calidad literaria”11.

8  Cf. Camila Henríquez Ureña. “Laura Mestre, una mujer excepcional”. En: 
Estudios y Conferencias. La Habana: Ed. Letras Cubanas, 1982, pp. 526-539.

9  Institución que custodia los archivos y fondos bibliográficos de la otrora So-
ciedad Económica de Amigos del País.

10  C. Henríquez Ureña. Invitación a la lectura, curso de apreciación literaria. 
La Habana: Lyceum y Lawn Tennis Club, 1954 y Apreciación literaria (texto am-
pliado y revisado). La Habana: MINED, 1964. Posteriormente este texto ha recibi-
do nuevas ediciones.

11  C. Henríquez Ureña. Estudios y conferencias, p. 534.
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Resalta el hecho de que Mestre introduce, junto a fragmentos 
de autores españoles –algunos muy de moda por entonces–, ejemplos 
procedentes de escritores cubanos y, podemos agregar, que estos al-
ternan en plano de igualdad en el capítulo segundo, referido al estilo, 
no solo con los modelos provenientes de la literatura española, sino 
con los de autores griegos, latinos, franceses, italianos y hasta uno 
alemán, cuyos textos ofrece la autora en su lengua original. 

No pasa inadvertido para Henríquez Ureña la evaluación que 
hace Laura de la novela de Cirilo Villaverde, Cecilia Valdés, como “un 
libro magistral”12, opinión poco frecuente en aquellos años, o como 
distingue en Sab, de Gertrudis Gómez de Avellaneda, “una forma de 
denuncia de la esclavitud”13; novela en cuyo enjuiciamiento  Mestre 
también se adelanta en el tiempo al considerarla entre las “creaciones 
geniales” de la camagüeyana (p. 93), en época en que la narrativa de 
la escritora quedaba a la sombra de su obra poética y dramática. 

 Resalta Camila en su conferencia el hecho de que en su estudio 
sobre la poesía cubana anterior a las guerras de independencia, Laura 
Mestre elige como factor primordial en los poetas estudiados el ansia de 
libertad y el amor a la tierra natal. Apunta la profesora que si bien estos 
estudios ven la luz en 1930, probablemente sean anteriores a 1913, lo 
cual explica la ausencia de referencias a José Martí en una mujer de tan-
tas lecturas e inquietudes, bien de orden científico, bien en relación con 
la literatura, puesto que, como aclara: “El conocimiento de Martí como 
escritor fue, por múltiples razones, de desarrollo lento en nuestra patria, 
como lo explica Martínez Estrada en su reciente obra sobre Martí”14.

Sin embargo, en cuanto a las narraciones que conforman la se-
gunda parte del libro, Camila Henríquez Ureña se limita a hacer notar 
que: “transparentan al mismo tiempo la cultura literaria de la autora  y 
su erudición clásica y moderna”15.

Ocho breves relatos, ubicados a manera de coda en un libro 
enfocado hacia la apreciación literaria de obras modernas, precedi-
do por otro dedicado a poner de relieve los valores de los clásicos 

12 “L. Mestre. Sobre el lenguaje y la novela”. En: Literatura Moderna, p. 95. 
Como muchas de las citas que se hacen de Laura Mestre están tomadas de este libro, 
solo se pondrá entre paréntesis la página en que aparece al final de la cita.

13  H. Ureña. Op. cit., p. 535
14 Ibid., p. 536.
15 Ibid., p. 538.
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antiguos, especialmente de los griegos, así como la propuesta de un 
método de aprendizaje de la lengua para posibilitar el acercamiento, 
no dejan de sorprender y su presencia más bien parece, en todo caso, 
otro ejemplo, a manera de confirmación, de los presupuestos teóricos 
de enfoque literario propugnados por la autora. 

Si a ello se agrega que, al igual que sucede con los modelos 
tomados de autores modernos los cuales no rebasan prácticamente 
los límites del XIX, las narraciones tampoco parecen ir más allá de 
los moldes decimonónicos; si tenemos presente la admiración que 
despierta su magna tarea como traductora de Homero, en época que 
muy pocos habían traducido ambos poemas y en que ella se inscribe 
como la primera mujer en hacerlo en lengua española, y creo que has-
ta ahora la única, solo precedida, hasta donde tenemos noticias, por 
la versión francesa que hiciera Mme. Dacier a fines del siglo XVII y 
principios del XVIII16, es comprensible que su obra como narradora 
no despierte mayor curiosidad, tanto más si su descollante labor como 
helenista tampoco ha sido muy difundida.

Sin embargo, esas mismas razones que podrían explicar el que 
se haya pasado por alto su carácter de narradora, provocan el interés 
sobre el porqué la retraída erudita –condición que de por sí ya la mar-
ca como rara avis en tiempos en los cuales, como norma, la educa-
ción brindada a la mujer estaba mayormente en función de su papel 
hogareño–, decidió, aunque de manera un tanto vergonzante, dar a 
conocer sus propios relatos. Tal interés se acrecienta cuando, al revi-
sar su papelería, la Srta. Mestre se perfila como anticlerical, rebelde 
ante el “destino” que la sociedad entendía apropiado para las mujeres 
y defensora sin tregua de su independencia y de sus criterios. 

A ello se suma el que entre esos manuscritos se encuentra todo 
un libro inédito de narraciones, Florencia, al que Chacón y Calvo 
hiciera referencia como un “sector capital”17, no obstante referirse a 
la obra como una serie de relatos dedicados a esa ciudad, cuando en 
verdad es el nombre de la narración inicial del  posible volumen, una 
de los más extensas, y que quizás por ello o por la importancia que le 

16 Anne Dacier, nacida Lefèbvre, dio a conocer su traducción en prosa  de la 
Ilíada en 1699 y la de la Odisea en 1708. 

17  Cf. artículo periodístico de Chacón y Calvo antes citado. Sin embargo, es de 
notar que si bien la autora alude en varias ocasiones a este libro y constituye una 
carpeta aparte, no da la impresión de que haya llegado a la versión definitiva, como 
sucede con otros manuscritos conservados. 
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adjudicaba la autora, esta decidió que podría ser también el título del 
libro en preparación de sus “historietas”, como alguna vez las califica-
ra, y que, como otros posible volúmenes, algunos dedicados a las ar-
tes plásticas, se había afanado en preparar con vista a su publicación, 
propósito que, por un motivo u otro, se vio impedida de llevar a cabo. 

Es posible que a estos textos se refiriera la autora cuando en 
una nota,  ya en esa etapa de la vida que ahora eufemísticamente co-
nocemos como “la tercera edad”, hacía balance de su dedicación vital 
y de sus logros:

Mi delicada salud me ha impedido siempre hacer la vida activa y de pe-
renne ajetreo que pide cursar una carrera; pero he estudiado a fondo y con 
la mayor extensión posible la Facultad de Filosofía y Letras, el latín y el 
griego con sus respectivas literaturas y también el francés, el inglés y el 
italiano. He publicado dos libros y tengo otros en preparación.
Mi arte de adorno ha sido la Pintura para la cual tenía disposición. Las 
paredes de mi aposento estaban siempre cubiertas de bosquejos, dibujos, 
retratos de personas conocidas. Estudié este arte y logré dominarlo en su 
práctica y en su teoría.
A esta dedicación al trabajo debo la serenidad de mi espíritu y mi propia 
educación moral.18

Aunque después de la publicación de sus dos primeros libros 
vivió Laura Mestre catorce años más, no llevó a la imprenta otros, 
ni pudo ver realizado su mayor deseo: la edición de su traducción 
de la Ilíada y de la Odisea, según expresara en otra anotación, como 
culminación del camino que había elegido tan pronto tuvo conciencia 
de que el cultivo intelectual y la realización profesional no eran com-
patibles con la sujeción al marido dentro del matrimonio y la dedica-
ción al hogar y la familia que este implicaba, único objetivo y modo 
de existencia considerados como adecuados para la mujer, según las 
ideas de fuerte predominio patriarcal imperantes por entonces:

18  Muchas de las citas de Laura Mestre que aparecen en este trabajo, han sido 
tomadas, a menos que se marquen como de los libros publicados por la escritora, 
de la papelería manuscrita archivada en los fondos del Instituto de Literatura y 
Lingüística, en la ciudad de La Habana, reproducidos parcialmente por la autora en 
Laura Mestre. Madrid: Ed. Clásicas-Ed. del Orto, 2010, al que se remitirá la refe-
rencia. Si no aparece indicación, debe entenderse que la cita procede de fuente aún 
inédita. En este caso Miranda, pp. 84-5.
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Desde niña creímos en que había dos caminos para la mujer, muy distintos 
uno de otro. Con entera convicción, me defendí como un tigre del matrimo-
nio, y así salvé mi espíritu y mi vida. La mujer de cerebro y la mujer vulgar 
son muy diferentes. Ahora solo deseo poder publicar mis traducciones de 
la  Ilíada y la Odisea.19

Aunque es evidente que Laura Mestre revisó, ordenó y posi-
blemente expurgó su papelería, la mayor parte de sus anotaciones y 
demás escritos no están fechados, salvo en una u otra ocasión y ello 
en relación con el momento en que decide componer un libro como 
tal; razón por la cual solo las referencias a datos conocidos, como la 
fecha de publicación de los trabajos que hizo editar, nos permiten 
ubicar algunos escritos temporalmente; de modo que quedan abiertas 
muchas interrogantes. 

Pero, en cambio, sí es posible apreciar una serie de preocu-
paciones que se reiteran en sus papeles y que, de una manera u otra, 
están presentes en las narraciones publicadas, aquellas que en un pri-
mer momento fueron seleccionadas por Laura como dignas de ocupar 
un espacio junto a sus estudios, en la búsqueda de un interlocutor con 
quien compartir ideas y sentimientos; placer que ella se había negado 
desde muchos años atrás, posiblemente “incapaz”, como afirma Loló 
de la Torriente, “de sobrellevar con energía, las complicaciones de la 
profesión ni de hacer frente a las intrigas y maldades”20.

 Razón, por otra parte, que no deja de ser contradictoria con la 
personalidad tan aguzada y dueña de sí puesta de manifiesto en sus 
anotaciones personales. Tuvo Laura Mestre, sin duda, oportunidades 
únicas en su época en cuanto a su formación intelectual, al nacer el 4 
de abril de 1867 en el seno de una familia del patriciado intelectual 
cubano, como la conceptúa Chacón y Calvo21. 

Los dos hermanos Mestre y Domínguez, aunque hijos de un 
modesto comerciante y huérfanos de padre desde muy temprano, su-
pieron aprovechar el apoyo brindado por un tío materno, de modo 
que el mayor, José Manuel, abogado, pronto adquirió renombre por 
sus trabajos en el campo de la filosofía y por sus posiciones cívicas; 
en tanto Antonio, padre de Laura, se recibió de médico en la Sorbona, 

19 Ibid., p. 85.
20  Torriente. Op. cit. supra.
21  Chacón y Calvo. Op. cit. supra.
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figura entre los primeros en dedicarse a la pediatría e, introductor de 
las teorías darwinistas en Cuba, fue fundador de diversas empresas 
científicas, así como el primer secretario que tuviera la Academia de 
Ciencias Médicas, Físicas y Naturales de La Habana.

Dedicado Antonio Mestre a las ciencias fue, sin embargo, 
como apunta Enrique José Varona en  el discurso conmemorativo que 
le dedicara en la Sociedad Antropológica con motivo de su muerte a 
los cincuenta y dos años de edad22, un humanista de sólida formación 
literaria, cuyo dominio del griego antiguo era objeto de admiración 
por parte de sus amigos y compañeros de faenas.

 Esta doble faceta hizo de él un colaborador inapreciable de 
Felipe Poey en cuanto a los problemas de terminología científica, as-
pecto en el que también cooperó con Juan C. Grundlanch. Su corres-
pondencia con los restantes académicos era amplia y, como atestigua 
Laura, Carlos J. Finlay visitaba con frecuencia su hogar. Fue, como 
resalta Varona, “en su casa como en la cátedra, como en la academia 
y el periódico, el profesor infatigable, que no deja apagar la antorcha, 
sino que la trasmite encendida a los que a su vez emprenden la carrera 
en el estadio de la vida”23.

Personalmente se ocupó de la educación de sus hijos y fue él 
quien inició a la pequeña Laura en el conocimiento de las lenguas clá-
sicas, tanto latina como griega. También en el piso alto de la casona de 
Jesús María 26, donde vivían, tuvo la niña como maestros a Gabriel 
Pichardo y a Dolores Desvernine de quien recibiera los conocimien-
tos de pintura que ella más tarde consideraría su “arte de adorno”. 

Este ambiente intelectual en que se formó la futura traductora de 
Homero, explica que a los dieciséis años, como ella misma hace constar, 
leyera autores tales como Huxley, Darwin, Spencer, Haeckel, Molles-
chott y Büchner, de manera que orgulloso su padre comentara alguna 
vez con su amigo Finlay que: “Laura no le tiene miedo a ningún libro”24.

Mas no solo realizaba estas lecturas que le proporcionaban 
sustento para “encontrar una interpretación propia de la naturaleza”25, 
según ella misma expone, sino que a los dieciocho años no vacila en 

22  Cf. Enrique J. Varona. Elogio al Dr. Antonio Mestre. La Habana: Impr. de 
Soler, Álvarez, 1888.

23 Ibidem.
24  Miranda, p. 83.
25 Ibid.



265

Lo que vendrá

hacer su debut en el mundo de la cultura con la publicación de la tra-
ducción que hiciera, junto con su hermana Fidelia, de una novela fran-
cesa, La sombra –hoy olvidada pero que recién entonces publicara 
una escritora de aristocrática estirpe, vizcondesa, bajo el seudónimo 
de Mme. Adèle Gennevraye–, nada menos que en la revista La Ha-
bana Elegante que precisamente en aquel año de 1885 agrupara en su 
torno los nombres de Manuel de la Cruz, Enrique Hernández Miyares, 
Ramón Meza, Aniceto Valdivia y Julián del Casal. 

Pero, dos años después muere el padre y, aunque no hay datos 
al respecto a no ser similitudes con algunas de las protagonistas de sus 
relatos, es de suponer que ello significó no solo un duro golpe sino 
también cambios en su vida. 

La huella del padre en la joven estudiosa fue indeleble a lo lar-
go de su vida. Recuerda ella cómo fue él quien escogiera su nombre, 
quizás de manera premonitoria, nos dice, por la Laura de las canciones 
de Petrarca; fue quien descubrió su talento para la pintura cuando solo 
tenía nueve años, así como sus posibilidades como escritora, cuando, 
siendo todavía una niña, le mostró uno de sus escritos para un álbum, 
en el cual reflexionaba sobre las cualidades del poeta. Asombrado el 
Dr. Mestre al leerlo, sentenció que se trataba de una disertación por la 
manera en que discurría en su breve escrito. 

Si bien las menciones a su madre están motivadas más bien 
por su estirpe noble o por las posesiones familiares a las cuales Laura 
Mestre debería tanto la casona en que nació como la finca en Güira 
de Melena que hiciera sus delicias de pequeña y que tanto se esforzó 
en conservar, la sombra del padre se proyecta en todo su quehacer 
intelectual. Entre sus papeles conservó siempre un estudio de carác-
ter lingüístico que hiciera bajo su dirección y su figura se menciona 
con frecuencia tanto en narraciones como en “disertaciones”, pues, 
siguiendo la definición paterna, bajo ese nombre guarda y agrupa una 
serie de escritos en los cuales da rienda suelta a recuerdos, reflexio-
nes, opiniones, aun bajo forma de versos, que, pasado un proceso evi-
dente de selección y revisión, menciona algunas veces como El libro 
de las disertaciones  o, tal como se conserva en una carpeta,  bajo el 
título de Morbidezza, atribuyéndolo en un prefacio a su alter ego, la 
Condesa de San Lorenzo, a quien, muerta en Trieste en 1899, su en-
trañable amiga anónima rinde tributo con la publicación.

Esta ficción –cuando, por cierto, según la fecha de preparación 
del posible libro, 1934, implica que Mestre ya frisaba los sesenta y siete 
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años– no solo nos habla del orgullo de estirpe que a veces la obnubila 
y de la lucha siempre presente entre su carácter retraído y su afán como 
escritora de preservar y compartir su obra, sino que también nos remite 
de algún modo a aquella primera incursión en el mundo de la entonces 
joven intelligentsia cubana agrupada en La Habana Elegante, cuando 
tradujera la novela de una vizcondesa oculta bajo un seudónimo; mien-
tras que la fecha elegida como término de vida para su heterónimo, 
bajo cuya autoría pone muchos de sus recuerdos de la infancia y posi-
ciones ante la vida, marca prácticamente el fin del siglo, de la guerra de 
independencia y del período histórico de Cuba como colonia española; 
pero también de una etapa decisiva en la vida de la escritora.  

Pienso que, al igual que le sucede a Rosalba, la protagonista 
de “Historia de un alma”26, quien,  como anteponía el estudio al ma-
trimonio, una vez muerto el padre, eligió trabajar como maestra y así 
asegurarse la independencia económica, la joven Laura, desaparecida 
la figura paterna cuando solo contaba unos veinte años, decide presen-
tarse a  oposiciones como aspirante para ocupar la plaza de directora 
del colegio Heredia. Según los testimonios, su ejercicio académico 
fue brillante y nadie dudaba del éxito del empeño, cuando las influen-
cias políticas y, como apunta Camila Henríquez Ureña, el “hecho de 
ser ella mujer”27, hizo recaer el nombramiento en otro contendiente.

En la conferencia que pronunciara Dihigo a la muerte de su 
prima28, resalta las consecuencias de este despojo en el ánimo de la 
joven y cómo la decepción sufrida la hizo desistir de toda aspiración 
en cuanto a la vida pública se refería. Refugiada en los estudios y em-
peñada en dominar a la perfección la lengua y la literatura, primero, 
de los clásicos latinos y después de los griegos, la familia llegó a te-
mer por su salud. Pero fue precisamente por medio de estos estudios, 
especialmente de los antiguos griegos, que recobra la serenidad y se 
reafirma en su ideal de vida. 

 Si casi desde niña, como ella misma expresa, había renuncia-
do al matrimonio para buscar en el cultivo intelectual su realización 
personal; si no aceptó las pasiones que inspiró y que, según sus pa-
labras, tuvo la suerte de trocar en amistad, no es raro que este primer 

26 Cf. L. Mestre. Literatura Moderna, pp. 217-233.
27  H. Ureña. Op. cit., p. 528.
28  Dihigo. Op. cit. supra.
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choque con los sinsabores y ruindades del bregar cotidiano, sobre 
todo para quien tenía una personalidad intelectual bien establecida en 
aquel momento, la decida a restringir su radio de acción a un ámbito 
lejano al ejercicio público y en el cual ella siente que puede aportar, 
con su obra, a la sociedad y a su país, sin esperar ni obtener retribu-
ción alguna, ni siquiera la satisfacción de compartir sus ideas e incidir 
de alguna manera en la formación de sus discípulos.  

Aunque en ocasiones pondrá por causa su mala salud y aunque 
evidentemente no fue el despojo del cargo ganado por sus méritos el 
único mal que sufrió, pues este no explicaría  por sí solo las repetidas  
referencias a envidias y traiciones que se hallan en sus notas y relatos, 
sin duda fue un hecho fundamental en la elección del modo de vida 
que a partir de entonces llevó. 

No será hasta tiempo después, ya entrado el siglo XX, cuando 
abra un resquicio en su aislamiento con la publicación  en la Revista 
de la Facultad de Letras y Ciencias de la Universidad de La Habana, 
en 1912, de su traducción del  pasaje de las naves del canto II de la 
Ilíada, que le mereciera elogios de Luis Segalá y Estalella. 

Una vez dado este paso, al año siguiente  brinda a la misma re-
vista sus “Lecciones de lengua griega sobre un texto de Homero”, pu-
blicadas entre mayo de 1913 y julio de 1915; mientras que en 1919  le 
entrega “Evolución del arte”; en 1922, “Teoría del arte literario” y en 
1923, “Idealizaciones de la poesía cubana”. Pero aún esperará unos años 
más para procurar la edición de sus dos libros. Así pues, en este contexto 
resalta todavía más la decisión de Mestre de publicar ocho de sus histo-
rietas, aunque alguna vez, al planear sus posibles libros, apuntara narra-
ciones y relatos como “práctica”, de su teoría literaria es dable suponer.

Fiel al principio por ella suscrito de encabezar cada libro con 
un trabajo fundamental, aunque aquí se trata solo de una sección, eli-
ge como inicio “Helena de Troya”, narración en la cual le es posible 
poner de manifiesto el método propuesto de partir, como en las ar-
tes plásticas, de la observación e imitación de un modelo. En efecto, 
como hemos dicho en otra ocasión29, Laura Mestre se transforma en 
moderna homérida, al mantener lenguaje, giros, personajes y situa-
ciones propios del antiguo cantor, al tiempo que se detiene, reelabora 

29  Cf. de la autora “Laura Mestre y el helenismo”. En: La tradición helénica en 
Cuba. La Habana: Ed. Arte y Literatura, 2003, 99-115. 
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y desarrolla una situación solo aludida en la Odisea: la boda de Her-
mione, la hija de Helena.

La heroína homérica ya no solo es bella sino sabia; pero tam-
bién, sujeto de la acción y no mero objeto, en cuanto asume con sere-
nidad que fue ella quien huyó con Paris y no este quien la raptó, como 
siempre se ha repetido, al tiempo que lamenta, en todo caso, el que no 
la hubieran dejado tranquila en la vida por ella elegida. Sin embargo, 
a pesar del respeto y consideración de que parece disfrutar, apenas 
tiene libertad de movimiento, aun dentro del palacio, so pena de pro-
vocar el disgusto del marido. La Helena de Mestre parece ratificar que 
en el matrimonio no hay cabida para “la mujer de cerebro”30. 

En cuanto a Hermione, a quien se impone un novio sin contar 
con ella, su protesta anacrónica de: “¿Hasta cuándo las jóvenes sere-
mos víctimas de la tiranía paterna?” (p. 180), dirige la atención hacia 
la mujer convertida por los propios padres en objeto y al matrimonio 
entendido como transacción. El posible rapto de Hermione, motivo 
reiterado, arroja luz sobre la causa de la fuga de Helena; pero también 
advierte cómo al colocar a una joven en tal situación, se le arroja a 
peligros de los cuales los progenitores siempre quisieran resguardar 
a sus hijos: el engaño, por una parte; la amargura, la frustración y el 
despliegue de bajas pasiones, por otra, en el mejor de los casos.

Así pues, no se trata solo de la práctica de sus lecciones litera-
rias en cuanto al modelo o a la función del escritor, puesto que Mes-
tre considera tanto su concepto de “idealización” como la elección 
y combinación de los objetos, “las facultades superiores del artista” 
(p. 7), sino que bajo su aparente fidelidad al motivo homérico, este 
deviene paradigma, en contraposición, de su propuesta transgresora 
sobre la mujer y el matrimonio, no solo a fines del XIX, sino hasta ya 
entrada la segunda mitad del XX.

Si Homero y la falta de independencia que impide la realiza-
ción de la mujer son el centro de la primera historieta, en “La esclava”  
un recuerdo de la niñez es el asunto de que se vale la autora para expo-
ner las consecuencias que la carencia de libertad, el sometimiento de 
unos seres a otros, ocasiona tanto en el esclavo como en el esclavista. 

En una de sus “disertaciones”, al reflexionar “Sobre el bien y 
el mal en el Arte”, apunta la escritora:

30 Nota 18.
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Las personas que han vivido y se han educado en un ambiente de perfec-
ta bondad y cultura, no suponen la existencia del mal. A su alrededor no 
oyeron jamás ninguna crítica; y sus almas se formaron en la simpatía, el 
cariño y la ilusión intensa de la humanidad. (...) El mal sorprende como un 
trastorno de las leyes naturales; y nos irrita de tal modo su presencia, que 
nos impulsa a denunciarlo. (...) Nuestro credo literario en este particular: 
nárrese el hecho reprensible, ya que impresiona y ofende; pero consigne el 
escritor su propio criterio y muestre los desastrosos efectos del error y la 
injusticia; a fin de que su obra resulte buena y bella, y se atraiga a un grupo 
selecto de lectores y admiradores entusiastas de sus ideales estéticos.31

Si bien el texto resulta ilustrativo para comprender actitudes 
asumidas por la autora en su propia vida, devela perfectamente los 
propósitos de Mestre en estos relatos, buena muestra de cómo procura 
hacer valedera su denuncia mediante la contención de su irritación y 
la exposición de las consecuencias.

La narración de un recuerdo personal enfatiza la historicidad, 
mientras que las circunstancias familiares en que ocurre la acción –el 
encuentro entre la vieja esclava, que aun pasados muchos años no 
deja de derramar lágrimas, con su antiguo amo causante de la muerte 
del hijo, en cuya mirada, a su vez, se evidencia los estragos que en su 
personalidad ha ocasionado su condición de fiero esclavista–, la mis-
ma cotidianidad acentúa el horror y, por tanto, la denuncia.

El motivo homérico del encuentro entre Priamo y Aquiles que 
Mestre considera como la escena “más trágica y conmovedora de la 
Iliada” (p. 197), está latente en “La esclava”, pero explícitamente pre-
sente en “El sepulcro de plata”. 

La acción se traslada de las fincas habaneras de época de la 
colonia, al salón de una dama que evoca ante un grupo en el que se 
encuentra la narradora una costumbre religiosa de su tierra camagüe-
yana, la procesión de San Francisco, pretexto para contar la historia 
del sepulcro de plata. Dos hijos –uno legítimo, el otro, adoptado– ri-
valizan en el amor de la misma joven. El segundo, en un rapto de 
desesperación, mata al primero y pone su destino en manos del padre. 
El encuentro de este con el asesino, centra la trama; pero  trasciende 
el motivo literario por la opción paterna que renuncia a la venganza y 
ayuda a escapar al asesino. 

31  Miranda, pp. 78-79.
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Aunque situada la acción en Cuba en época ligeramente ante-
rior a la de la autora, la motivación libresca es patente, al tiempo que 
responde a la contraposición señalada por Mestre en la “disertación” 
antes citada, entre un ambiente culto y bondadoso y “el mal”, en este 
caso las pasiones humanas, que “sorprende como un trastorno de las 
leyes naturales”.

Si “El sepulcro de plata” está escrito a semejanza de las leyen-
das y tradiciones, “Luces y sombras”, tanto por su ubicación europea 
como por la caracterización del contradictorio protagonista, recuer-
da a algunos personajes de novelas, como las muy conocidas de las 
hermanas Brontë, por ejemplo. Pero el interés realmente está puesto 
en el personaje femenino, joven de sombría niñez que se ha abierto 
paso por su esfuerzo en el camino del arte; mas, insegura, teme por su 
futuro y ambiciona riquezas que la alejen para siempre de sus oríge-
nes. Elige el matrimonio como medio seguro de lograr sus propósitos 
pero, en cambio, solo obtiene  el amor a destiempo y la muerte. 

Los problemas para la mujer son los mismos, independientes 
de los fastos y el lugar, parece decirnos la autora, aunque haya tenido 
que buscar escenarios europeos para que resulte factible que su per-
sonaje sea capaz de ganar una posición en la vida a través del arte. 
Sin embargo, para la joven Rosalba, antes citada, las perspectivas son 
mucho más modestas. 

Viviendo en Cuba, con dieciséis años, afán de estudio, el pa-
dre muerto recientemente y una precaria situación económica, la op-
ción es el matrimonio o librar su sustento mediante la enseñanza. 
Al renunciar al matrimonio, Rosalba, como quien toma un hábito, 
desdeña las galas del vestir e imita en su sencillez extrema –apunta 
la autora tan crítica con la moda en otras ocasiones–  “a las prime-
ras feministas que parecían llevar el luto de aspiraciones fracasadas” 
(p.219). No hay en verdad censura, pero sí distancia no exenta de 
ironía en esta única mención del feminismo, al menos de sus excesos, 
hecha por quien tan interesada siempre se mostraba por la indepen-
dencia de la mujer.

Son muchos los puntos de contacto entre la protagonista y la 
autora. Además de los datos apuntados, Rosalba no podrá mantener 
su trabajo como maestra a causa de su precaria salud, rechaza a va-
rios pretendientes por su deseo de consagrarse al cultivo del intelecto 
y tiene aptitud para la pintura; pero, a diferencia de Laura, termina 
encontrando un joven con el que comparte aficiones, se enamora y se 
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casa, si bien nunca olvidó dedicar “algunos ratos al estudio y al arte, 
que habían sido el ideal de su vida” (p.233).

En el libro de relatos que pensara publicar en 1932 con el título 
de Florencia, se haya uno titulado “Romance”, ubicado en 1882, en 
que la autora ha tachado el apellido Mestre, sobrescribiendo Alfonso, 
en que narra la afinidad y el frustrado proyecto de matrimonio entre 
dos primos por manipulaciones familiares, así como la decisión de la 
joven, a partir de ese fracaso, de dedicarse al cultivo de las letras. 

Ambos relatos nos hacen estimar que, a pesar de que en varios 
apuntes y narraciones mostrara la imposibilidad de matrimonio para 
una mujer que aspirara a su realización intelectual y a dejar una obra 
que en ese sentido dignificara a su patria, alguna vez pensó que entre 
tales términos opuestos, según su punto de vista, era posible  una con-
ciliación, al menos  en la ficción.

Mas, tal ilusorio final de “Historia de un alma” queda como 
una remotísima posibilidad ante los terribles destinos de las mujeres 
que intervienen en la trama que bautiza con el nombre de “Pia di To-
lomei”, inspirada en un pasaje de Dante, uno de los autores que, junto 
con Homero, Shakespeare, Cervantes y Goethe, parece ser  uno de 
los favoritos de la escritora, aunque ella misma se sienta inclinada a 
identificarse con Fernán Caballero, Emilia Pardo Bazán y Jorge Sand, 
a quienes considera “ hermanas en el arte literario”32. 

Al titular el relato con el nombre de la joven muerta por los 
maltratos del esposo, que Dante encuentra en el Purgatorio, la autora 
sintetiza en él sus prevenciones contra el matrimonio impuesto. En la 
narración se acumulan tres posibilidades distintas e igualmente nefas-
tas, toda vez que se trata de matrimonios por conveniencias económi-
cas: obligado,  aceptado por inexperiencia o convertido en fuente de 
corrupción para la propia mujer que lo usa como instrumento, devenida 
victimario y causa de males para la familia del desprevenido marido. 

Ubicada la acción en tiempos de la colonia, la autora subraya: 
“Grave asunto era entonces el matrimonio para ser tratado con ligere-
za, no existiendo el divorcio” (p. 237). Como la ley sobre el divorcio 
data en Cuba de 1918, este comentario nos sirve para ubicar al menos 
la versión definitiva de la “historieta” en un período posterior a esta 
fecha; lo cual implica, no solo la buena acogida de Mestre a esta norma 

32 Ibid., p. 84.



272

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

jurídica, sino que, a pesar de la misma, el matrimonio se mantenía en 
esencia bajo idénticos presupuestos y de ahí, las consecuencias terrífi-
cas descritas, en procura de una toma de conciencia del significado de 
una institución que seguía siendo considerada como una concertación 
económica y único camino para la mujer, siempre dependiente, sin ob-
viar la carga de prejuicios que el divorcio entrañó hasta mucho tiempo 
después de la muerte de la escritora ocurrida en 1944.

En los dos últimos relatos seleccionados para integrar esta sec-
ción del libro, la autora convierte en objeto de ficción algunas de sus 
inquietudes literarias, sobre todo en el primero de los dos, una especie 
de ensoñación  en que trasluce su interpretación del Fausto a través 
de un encuentro fantasmagórico, en el clima de las leyendas que tan 
de moda estuvieron en el XIX, entre Goethe y la pitonisa de Delfos.

Si Hesíodo había definido su vocación literaria al toparse con 
las Musas, Goethe, en el relato de Mestre, levanta el sello de su libro 
para revelar a la sacerdotisa el secreto de su obra en íntima relación 
con su propio destino. Pero no se trata solo de un asunto libresco, 
si recordamos que la autora, más de una vez, se cuestiona si con su 
consagración al estudio y la renuncia a otras esferas vitales, ha optado 
adecuadamente y ha cumplido su función en la vida:

Despertéme del más profundo sueño, y con la mente lúcida me interrogué 
a mi misma: ¿qué soy? ¿qué he deseado?  ¿por qué mientras los demás 
corrían tras el amor o el dinero, yo he permanecido indiferente? ¿Acaso no 
es posible vivir sin tales cosas?
He deseado la paz y el saber, he buscado la verdad ¿Qué tengo? La más 
culta serenidad del espíritu, la sofrosine de los griegos, una mente que me 
distrae como un teatro interior; la verdad que viene a mi encuentro espon-
táneamente.
Pero el saber es un abismo sin fondo, un mar sin orillas; mientras más 
avanzo, más me pierdo en lo infinito. Mi pecho exhala un gemido de dolor 
ante el vacío irremediable, y pienso con Goethe que ninguna ruta humana 
conduce a la verdadera felicidad33.

Por último, a manera de composición anular, “Leyendas del 
poema de Dante” nos remite, al tomar como asunto la analogía en 
la composición de la Divina comedia con las catedrales góticas, al 
principio de semejanzas entre la literatura y las artes plásticas sobre el 

33 Ibid., pp. 83-4
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que Laura Mestre había erigido el método desarrollado en los prime-
ros capítulos de su libro. Ut pictura poesis, había afirmado Horacio y 
habían enarbolado los parnasianos, pero por primera vez en Mestre tal 
enunciado se transformaba en una propuesta de apreciación literaria.  

Así, en vez de una demostración teórica, la escritora para cerrar 
su libro ha recurrido a un símil desarrollado mediante el relato abrevia-
do de algunos pasajes escogidos del poema. Paola y Francesco, el Con-
de Ugolino, Pia di Tolomei, el encuentro con Beatriz, son escalones del 
ascenso hacia donde “piérdese de vista lo humano, olvídanse las leyen-
das trágicas y las pasiones políticas”(p.257), en busca de las mismas 
regiones del espacio a las que apuntan los campanarios góticos.

Este relato final pone de relieve como Laura Mestre había di-
señado el libro a manera de una unidad, aunque con dos partes dife-
rentes, complementarias. Si, en la primera, con Cervantes ejemplifica 
las formas de estilo en el capítulo IV de su “Teoría del arte literario” 
y lo hace objeto de uno de sus estudios; si dedica otro, a develar la 
fuerza del arte dramático de Shakespeare frente a sus fuentes; si rinde 
tributo a Victor Hugo en el estudio que dedica a su poesía; en la se-
gunda,  completa la ilustración del lector con aquellas grandes figuras 
–Dante y Goethe– admiradas por ella y que considera relevantes e 
imprescindibles para la formación literaria, cada uno en su género, y 
aun Homero, al que ya ha consagrado gran parte de su primer libro, 
está presente como modelo de la primera narración.

Por otra parte, al igual que en los ejemplos de estilo los au-
tores cubanos alternan con escritores de otras latitudes, en las ocho 
narraciones del propio libro, la acción se ubica en Cuba en cuatro 
de ellas; mientras que de las cuatro restantes, tres son desarrollo de 
motivos literarios –tomados de Homero, Goethe y Dante– mientras 
la cuarta tampoco oculta su inspiración libresca. Sin embargo, entre 
unas y otras no hay separación evidente puesto que la expresión de 
su entorno se asocia con motivos literarios conocidos, al tiempo que, 
al valerse de estos como asunto, los mismos devendrán un cauce más 
para dar rienda a los problemas e inquietudes que su medio genera en 
ella, tal como especificara en relación con su alter ego, en el apunte en 
que postula la naturalidad como primera cualidad del estilo:

Shakespeare es buen manantial para la edad media y sus figuras; Homero 
para cuentos clásicos; F. Caballero revela directamente los tipos del pueblo 
andaluz. La Condesa de San Lorenzo tratará de expresar la clase media de 
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su ambiente. No debe apartarse como algo inútil lo novelesco, lo trágico 
que hay en nuestra vida, sino aprovecharlo en la revelación artística34.  

Es por ello que sus narraciones, aunque el pretexto íntimo para 
su publicación fuera ofrecerlas como paradigma de su propuesta teó-
rica –la práctica a la que aludiera alguna vez–, se centran, en cuatro 
de ellas, en la mujer sin independencia, sin alternativa para el cultivo 
de su intelecto y aptitudes, compelida al matrimonio, mientras que las 
otras se vinculan con sus posiciones ante la vida y el arte.

En sus “disertaciones” enfrenta la situación femenina con una 
postura mucho más radical que aquella que traslucen sus relatos. Aun-
que nunca dejó de ser creyente, se subleva contra el dominio clerical 
como factor que conspira contra la realización femenina:

Entre los adversarios de la personalidad femenina, debe encontrarse la in-
fluencia religiosa. ¿Qué le debe la mujer a la tutela eclesiástica de tantos 
siglos? En la vida religiosa, la sumisión a un dogma inaceptable a la sana 
razón, su alejamiento de las personas de distinto criterio, la dedicación de 
su tiempo a lecturas y prácticas religiosas capaces de idiotizar a los más 
inteligentes, la anulación de la voluntad personal en las asociaciones lla-
madas conventos.
En la vida social de la mujer, la dominación del clero significa una influencia 
extraña y hostil en el hogar doméstico, la confesión de su vida íntima y la de 
sus familiares, la pérdida de su lugar en la esfera de la civilización, y siempre 
y en todo lugar el desprecio de sí misma, la humillación de su sexo, que se 
pone de rodillas en los templos, mientras el hombre permanece en pie; porque 
la mujer ante la opinión eclesiástica es la compañera de la serpiente, la ten-
tadora, la pérfida y gárrula confidente cuyos defectos explota el sacerdocio.35

En su obra de ficción se mantiene, por tanto, discreta dentro de 
los límites por ella misma asignados de denunciar los males a través 
de la pintura de sus consecuencias; quizás por el deseo de no provo-
car irritaciones y prejuicios que impidan su lectura y  conveniente 
atención a los problemas expuestos. En verdad, su afán didáctico es 
tan notorio en ocasiones que, a pesar de sus postulados literarios, no 
evita, como en “Pia di Tolomei”, el hacer explícita la moraleja, como 
si el relato no fuera suficiente. 

34 Ibid., p. 79.
35 Ibid., pp. 86-7.
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Por otra parte, en sus disertaciones tampoco se muestra ajena 
al problema económico y saluda cómo ya por entonces se encuentran 
numerosas jóvenes en Cuba que comienzan a ganarse la vida con su 
trabajo; mientras que en otra ocasión propone la creación de una espe-
cie de conventos laicos, donde las mujeres sin medios económicos se 
reúnan para educarse y realizar labores. Aboga siempre por la educa-
ción y el cultivo de las ciencias y las letras, esgrimiendo que no puede 
verse este como un impedimento para el matrimonio, sino como una 
ventaja. “¿Hay algo más grande que la independencia, más elevado 
que el saber?”, se pregunta en “Talentos malogrados”, para inmedia-
tamente añadir, con ánimo conciliador:

Además creemos que la instrucción no estorba, sino favorece al matrimo-
nio. Y la mujer que ha nacido para cultivar las letras, la ciencia, el arte, se-
guirá su irresistible vocación sin vacilaciones, ni dificultades, educándose 
siempre a sí misma, con otro ideal también superior, contribuyendo con su 
labor intelectual a darle honor y prestigio a su patria.36

Por otra parte, en su papelería que obviamente ya había sido 
revisada y expurgada por ella con vista a la preparación de sus libros 
–como evidencia el que no encontremos algún original, algún borra-
dor, de lo ya publicado, salvo unas páginas que no incluyó en su para-
lelo entre Ruth y Nausicaa del primer libro dado a la imprenta–, llama 
la atención la falta de fechas y lo difícil que es establecer distinciones 
de época entre unos papeles y otros. Es como si el tiempo se hubiera 
detenido en el cambio de siglo. Aun las narraciones que agrupa en 
1942, dos años antes de su muerte, bajo el título de Florencia siguen 
estando referidas  a fines del XIX en los pocos casos que hallamos 
referencias explícitas en este sentido. 

El mismo viaje a Florencia que da pie al relato cuyo título 
pretende hacer extensivo al libro, se ubica unos años antes de la 
guerra del 95 y las anotaciones tomadas de una guía de la ciudad 
italiana que se conserva entre sus papeles, nos hace pensar que es 
muy probable que la escritora describió la ciudad sin haberla visto 
nunca, puesto que ella se confesaba enemiga de los viajes. Si así fue-
ra, su poder de recreación es admirable, puesto que Chacón y Calvo 

36 Ibid.  p. 89.
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siente a la ciudad presente “en su fascinante realidad”37 a través de 
las páginas evocadoras de la escritora. En el relato se mezclan las 
andanzas de la supuesta narradora por la ciudad con la descripción 
de sus obras de arte y una trama sobre una familia cubana allí resi-
dente cuyo misterio le da una nota distintiva a esta “historieta” con 
su final abierto. 

Sin embargo, aunque parece alejarse de sus temas habitua-
les, en el resto de las narraciones, no se aparta de sus motivaciones 
conocidas y en algunas se siente muy vívida aún la experiencia per-
sonal en que se basa. Por otra parte hay alguna que otra referencia  
histórica como cuando se habla de la guerra, de las tropas norteame-
ricanas y de la batalla en torno a la ciudad de Santiago. Ello implica 
que, si bien no podemos afirmar en qué momento fueron escritos 
sus relatos, sí tenemos la certeza que la autora se refiere a hechos 
de los que fue contemporánea, de modo que se convierten en los 
únicos testimonios, más o menos llevados a la ficción, escritos por 
una mujer en la que de alguna manera está implícita la huella que 
los sucesos históricos de fines del XIX dejaron en ella y tales narra-
ciones adquieren una significación singular en nuestras letras y bien 
merecerían su publicación.

En cuanto al estilo, sigue fundamentalmente siendo el mismo 
de las narraciones por ella publicadas: no hay presencia de nuevas 
técnicas ni alusión a obras contemporáneas, a pesar de la fecha de la 
colección. Ello refuerza la idea de que pudieron muy bien haber sido 
escritas la historietas que componen Florencia quizás más o menos 
en la época en que se sitúan los relatos, en concordancia con la fecha 
de muerte que adjudica a la supuesta vizcondesa autora del Libro de 
las disertaciones, también llamado Morbidezza –al menos en parte–; 
o bien plasmó recuerdos o mantuvo conscientemente la coherencia en 
aquellos que escribiera o rescribiera quizás a lo largo de varias déca-
das después;al tiempo que resulta evidente que la fecha ofrecida  res-
ponde a una última compilación con vista a preparar su publicación, 
tarea inconclusa por demás. 

Esta ausencia de contactos con la literatura de la primera mitad 
del siglo XX, a pesar de haberse mostrado en su juventud como sagaz 

37  Chacón y Calvo, op. cit. supra.



277

Lo que vendrá

lectora y ávida conocedora,  en alguna medida pudiera vincularse a su 
manera de entender y apartarse de las modas y de la “modernidad”:

...si encontramos que una moda es útil, cómoda y bella, ¿por qué cambiarla 
por otra?
La manera de escribir de Jovellanos y de Martínez de la Rosa, nos parece 
perfecta, digna de esculpirse en bronce, como las frases latinas, pero ya no 
se usa: hoy se tiene que escribir a la carrera, descuidando todas las bellezas 
retóricas.
Parece que el propósito de nuestra época es la velocidad: evitamos todo lo 
que nos obliga a detenernos. No hay tiempo para crear obras reposadas: el 
arte antiguo es harto lento y trabajoso para nuestro gusto. No queremos sa-
borear ni contemplar las obras maestras, sino echarles una ojeada. Nuestra 
divisa es un automóvil a toda carrera: ¡Esta es la moda!38

Por otra parte, Mestre reitera en distintas ocasiones y maneras 
que el artista debe “escoger y espigar todo lo bello que germina en 
el universo”39. A partir de esta idea fuertemente arraigada en ella, el 
arte de su época le provoca preocupación, cuando no desagrado. Al 
respecto en su nota manuscrita sobre clasicismo, romanticismo y na-
turalismo afirma:

Desde mediados del siglo XIX cambió el curso de la estética. Las obras 
revelan un estudio más individual, más psicológico, es el arte de Rodin y 
Zola.
Este arte moderno tiene de la ciencia su despreocupación por la belleza. 
Si V. Hugo, utilizando el recurso del contraste, opone Cuasimodo a Esme-
ralda, los artistas modernos realistas no distinguen lo bello de lo feo, no 
retroceden ante lo repulsivo, a manera del hábil anatómico que hunde su 
escalpelo en las carnes enfermas. De aquí ha venido el estudio patológico  
de tantas novelas y dramas, la preocupación intensa de los personajes, más 
cerebral que pasional y el pesimismo del arte contemporáneo.
El arte va por tristes y oscuros senderos: no todo lo que existe debe entrar 
en su dominio.40

Si también tenemos en cuenta que Mestre incluye entre sus 
hermanas literarias a Emilia Pardo Bazán, la cita con frecuencia, pero 

38  Miranda, p. 77.
39 Ibid.
40 Ibid., pp. 76-7.
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resalta sobre todo su estilo y frente a la rudeza del lenguaje de Cejador 
señala como esta escritora nunca cayó en extremismos, nos perca-
tamos de los límites de la humanista en su aprecio del naturalismo, 
corriente introducida por Pardo Bazán en España y que impregna en 
su desarrollo la narrativa cubana de las primeras décadas del siglo 
para desagrado de la escritora, quien consideraba la belleza elemento 
consustancial a la literatura y el arte. 

Por ello, quizá, de igual manera que se condenó a sí misma a 
la lejanía de toda función pública, que se consagró al estudio por en-
tero, que con paciencia y disciplina se deleitó en la traducción de los 
poemas homéricos, renunció a ponderar la obra de escritores que en 
los inicios del entonces nuevo siglo se revelaban como exponentes de 
la mencionada corriente y, como paliativo posible, procuró cultivar en 
su Literatura Moderna el gusto por quienes eran claros exponentes de 
sus criterios literarios.

Aunque por sí sola estas consideraciones estéticas no nos re-
sulten razón suficiente, es de pensar que, unidas a otras de orden per-
sonal,  también influyeron en el hecho de que circunscribiera en tiem-
po y en estilo su propia obra como narradora. De ahí la fecha señalada 
para la muerte de su alter ego literario, la Condesa de San Lorenzo, 
ficción  que le permitía resolver su dilema entre permanecer enclaus-
trada y dar a conocer sus escritos; de ahí que el heterónimo aparezca 
precisamente en aquellos años finales en que revisaba y disponía his-
torietas y disertaciones para una eventual publicación. 

Laura Mestre resulta, por tanto, ella misma más interesante 
que sus personajes pues, aunque con las limitaciones inherentes al cír-
culo social también adoptado por ella como objeto literario –“la clase 
media de su ambiente”– así como su voluntaria restricción personal 
–aun  a título de narradora–, muchas de sus ideas y su batallar por la 
dignidad humana, en particular de la mujer –en defensa de que esta 
fuera dueña de su destino al tiempo que se le proporcionaran las ar-
mas de la instrucción–, por la condena de todo aquello que se oponía a 
la realización femenina –ya fuera el clero o la sujeción patriarcal–,  la 
hacen una adelantada que trasciende sus propios límites y una de las 
pocas narradoras de su época que con un estilo límpido, de elegante 
sencillez, apoyada en su cultura, se enfrenta a los prejuicios domi-
nantes en la época, sin caer en los excesos del naturalismo de moda a 
principios de la centuria pasada ni en tintes melodramáticos.
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Entre dos siglos vivió y entre dos siglos quedó atrapada, como 
también entre su voluntad y su inteligencia, entre su retraimiento apa-
sionado y su afán de contribuir a la cultura de su patria, entre su carác-
ter y su cultura, entre sus prejuicios y su humanismo, convirtiéndose 
ella misma, refugiada en su soledad y en su trabajo, en símbolo de 
las contradicciones y obstáculos en que se debatían las mujeres, aun 
aquellas que, a su semejanza, se ilusionaban pensando que con su 
obrar se habían colocado por encima de las luchas y limitaciones que 
lastraban a sus congéneres y sobre las cuales pretendía abogar con sus 
narraciones.





EL PASADO PRESENTE

–Como me quieres bien, Sancho, hablas de esa manera 
–dijo don Quijote– y como no estás experimentado 
en las cosas del mundo, todas las cosas que tienen 

algo de dificultad te parecen imposibles. 
(Don Quijote de la Mancha, Segunda Parte, Cap. XXIII)



Juan Filloy © La voz del interior.
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JUAN FILLOY: EL CAUCE OCULTO

STELLA MARIS COLOMBO Y GRACIELA TOMASSINI
1

E
lvirus, el mordaz protagonista masculino de L’Ambigú (1982) 
–una atípica novela de Juan Filloy (Argentina, 1894-2000)– 
sentenció que una de las facultades de los críticos literarios era 

la de ser “proveedores de olvidos absolutos”. Si bien no puede decirse 
que Filloy –de quien el mencionado personaje constituye un indisi-
mulado alter ego– haya padecido semejante flagelo, es innegable que 
hubo una injustificable demora por parte de la crítica académica en 
reconocer el valor de su legado y que aún hoy resulta insuficiente la 
atención dedicada a su universo creativo. 

Con el propósito de contribuir a la revalorización de su obra, 
hacia finales de los ’90 realizamos un estudio sistemático, con especial 
atención a los textos narrativos publicados en la década del ’30, en los 
que a nuestro juicio se concentran sus mayores innovaciones temáti-
cas y narratológicas. Nos complace recordar que en su oportunidad 
el proyecto contó con el beneplácito de Filloy, con quien tuvimos la 
dicha de compartir nuestros avances iniciales aunque no así –lamen-
tablemente– los resultados finales expuestos en Juan Filloy: libertad 
de palabra. Textos críticos y antología (Rosario: Ed. Fundación Ross, 
2000), ya que nuestro volumen vio la luz poco tiempo después de su 
fallecimiento, acaecido el 15 de julio de 2000, a los ciento cinco años. 

1  Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo son miembros correspondientes 
de ANLE e integran el Consejo de Investigaciones de la Universidad Nacional de 
Rosario, Argentina. Son autoras de libros y artículos publicados en revistas acadé-
micas sobre literatura hispanoamericana y argentina contemporáneas. Coordinan el 
blog REDMINI (www.redmini.net)
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De esa época guardamos entrañables recuerdos, fraguados al calor de 
un fructífero intercambio epistolar y de la entrevista inolvidable que 
hoy compartimos con los lectores de RANLE.

Habiéndose cumplido recientemente el décimo quinto aniver-
sario de su partida queremos recordar con renovada admiración a este 
escritor libérrimo y excepcionalmente fecundo; no solo para desmen-
tir a Elvirus, sino porque la relevancia de su aportación lo merece. 
Medio centenar de libros de variada filiación genérica, parejamente 
imbuidos de un afán indagador de las inagotables posibilidades expre-
sivas de nuestra lengua testimonian la tesonera vocación escrituraria 
de Juan Filloy, cultivada desde la década del ’30 hasta su fallecimiento 
en el primer año del nuevo milenio. En su dilatada trayectoria desta-
can tres textos de imprescindible lectura para quienes deseen comen-
zar a explorar el personal universo creativo de este prolífico escritor: 
¡Estafen! (1932), Op Oloop (1934) y Caterva (1937). Se trata de las 
tres primeras novelas de Juan Filloy, en las que a nuestro entender se 
halla condensada la más lograda y memorable contribución del autor 
cordobés a este género, al que siguió sumando numerosas muestras 
durante las tres últimas décadas de la pasada centuria. Si bien la no-
velística de Filloy constituye la veta más conocida de su escritura, no 
fue el único territorio en el que dejó huellas: su copiosa obra también 
incluye numerosos cuentos, nouvelles, artículos, ensayos, baladas, 
elegías, sonetos, una obra de teatro, miles de palíndromos y hasta un 
tratado de palindromía, sin que falten libros de notoria hibridez, in-
dóciles a encasillamientos genéricos convencionales, como Periplo 
(1931) y Aquende. Sinfonía autóctona (1935).2

Ajeno a las capillas literarias y a los circuitos sancionadores de 
prestigio, reacio a los mecanismos habituales de promoción, mantuvo 

2 La producción de la década del ’30 se completa con los poemarios Balumba 
(1933) y Finesse (1939). Después de un largo período de silencio editorial da a 
conocer las siguientes obras: Yo, yo y yo (“monodiálogos”) e Ignitus (drama), am-
bas de 1971; las novelas La potra (1973), Vil & vil (1975), L’Ambigú (1982), La 
purga (1992), Sexamor (1996) y Decio8A (1997); los poemarios Usaland (1973), 
Elegías (1994) y Sonetos (1996); el ensayo histórico Urumpta (1977); los libros de 
relatos: Los Ochoa (1972), Tal Cual (1980), Gentuza y Mujeres, ambos de 1991; 
el tratado de palindromía Karcino (1988); las memorias de infancia Esto fui (1994) 
y la antología personal Sagesse (1994). A las obras mencionadas habría que sumar 
numerosos inéditos, reediciones y traducciones al inglés, al holandés, al francés y al 
alemán de algunas de sus novelas.
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una postura deliberadamente excéntrica y funcional a su tenaz opción 
por la libertad de palabra. Su personalísima escritura compendia las 
estéticas que se disputan el espacio literario por los años ’30: en el 
Modernismo abrevan su refinamiento léxico, la poderosa sensoriali-
dad de las imágenes, la eufonía debida en gran parte a una sintaxis tra-
bajada en períodos rítmicos. De las vanguardias históricas incorpora 
la imagen expresionista, el juego metalingüístico y el humor verbal, 
el abrupto contraste de registros, la cruda desacralización del cuerpo 
y la irrisión paródica de los estereotipos. Con perspicacia zahorí, res-
cata para la literatura dimensiones de la realidad poco frecuentadas, 
mediadas por la perspectiva de personajes excéntricos.

Por afluentes subterráneos, su extensa obra –en especial, la 
producida durante la década del ’30– se vincula con las de Leopoldo 
Marechal, Ernesto Sábato y Julio Cortázar. Como observa Bernardo 
Verbitsky en su prólogo a la segunda edición de Op Oloop (Buenos 
Aires: Paidós, 1968), la obra de Filloy es uno de los “nexos perdidos 
u omitidos” en la historia de nuestra literatura, cuya consideración 
obliga a un replanteamiento crítico. Es de esperar que la reedición de 
muchos de sus libros –algunos de los cuales resultaron inhallables du-
rante muchísimo tiempo en virtud de las condiciones de publicación 
y difusión escogidas inicialmente por Filloy– favorezca el imposter-
gable encuentro con sus potenciales lectores. Solo así será posible 
que la obra logre desplazar definitivamente del centro de atención las 
divulgadas excentricidades del mítico escritor riocuartense –incluida 
su inusual longevidad–. 

El presente dossier incluye la transcripción de la mencionada 
entrevista mantenida el 26 de octubre de 1998, en la ciudad de Cór-
doba (Argentina); una selección de textos filloyanos y un artículo de 
un joven investigador checo sobre la novela Op Oloop. Nos pareció 
pertinente dar a conocer esa contribución por tratarse de un trabajo 
que revela el notable interés suscitado por la obra de Filloy en los 
departamentos de estudios hispanoamericanos de otras latitudes, he-
cho que contrasta –lamentablemente– con la escasa dedicación que le 
presta la academia en el país de origen. Conocimos al autor de dicho 
estudio durante el usufructo de una beca en la ciudad de Rosario, con-
cedida a los fines de profundizar el conocimiento de la obra de Filloy 
bajo nuestra tutoría.
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Diálogo en torno a un insoslayable legado3

Un día espléndido de primavera, a la hora del té –que el deca-
no de los escritores argentinos respeta casi religiosamente–, Juan Fi-
lloy nos recibe en su departamento. El encuentro corona un prolon-
gado intercambio epistolar: Juan Filloy contestaba nuestras cartas 
–primero tímidas, después casi familiares–, con puntualidad admi-
rable. Ya en ellas manifiesta su complacencia con nuestro proyecto 
y es por eso que acepta gustoso la posibilidad de conversar perso-
nalmente con quienes sabe conocedoras de gran parte de su vasta 
obra, parcialmente inédita. Una vez en su presencia, se desvanece en 
nosotras el temor que nos inspiraba su apabullante erudición, su pro-
verbial agudeza y su condición de ironista. Tenemos ante nosotras 

3 La entrevista, una de las últimas que concedió el escritor cordobés, apareció 
publicada originalmente en Colombo, Stella Maris y Graciela Tomassini. Juan Fi-
lloy: libertad de palabra. Textos críticos y Antología. Rosario (Argentina): Editorial 
Fundación Ross, 2000. 305-19.

Juan Filloy y Stella Maris Colombo, en el estudio del escritor. 
Córdoba, 26 de octubre de 1998.
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un hombre cálido, hospitalario, que procura desde el comienzo ha-
cernos sentir como viejas conocidas. Su apariencia y su lucidez des-
mienten los ciento cuatro años recientemente cumplidos: nos asom-
bran su apostura, su elegancia, su semblante lozano. Sin embargo, 
inmediatamente advertimos que el diálogo no va a ser todo lo fluido 
que quisiéramos a causa de una pronunciada hipoacusia. Llevamos 
muchas preguntas, acumuladas a lo largo de nuestro diálogo con su 
obra, pero entendemos que va a ser conveniente darle a la entrevis-
ta un curso diferente al previsto. Por eso optamos por intervenir lo 
menos posible, permitiéndole en cambio explayarse a gusto en sus 
temas preferidos. Cuando regresemos a nuestro gabinete, la mayor 
parte de nuestras preguntas habrán quedado sin formular pero desde 
el primer momento sentimos que escucharlo sería de todos modos 
un acontecimiento inolvidable. De entrada nos habla acerca de la 
génesis de su obra, y las relaciones que esta guarda con su profesión:

Juan Filloy: En mi obra se distinguen varios períodos que 
coinciden con mi actividad. Yo he sido magistrado; durante cuaren-
ta años he sido juez, administrador de justicia. Yo entré como Ase-
sor Letrado, Defensor de Pobres, y terminé siendo presidente de la 
Cámara Civil. Yo he sido un funcionario tan correcto que jamás el 
Tribunal de la Corte me llamó la atención por la lentitud de un fallo; 
por razones de esa índole jamás he tenido juicio político. Mire lo que 
pasa con los jueces en Buenos Aires: es un problema saber cuál es un 
juez honrado. Todo cambia y cambia lamentablemente para peor. Así 
que mi obra está inspirada, en gran parte, en la observación directa. 
Si yo le dijera a usted que toda mi obra es imaginaria, le diría el 
noventa por ciento de la verdad. Todos estos libros son imaginarios, 
por ejemplo, este libro (señalando ¡Estafen!). En la ficción, quien 
da a conocer el manuscrito del Estafador es otro personaje: el fiscal 
que interviene en su proceso. Ese fiscal soy yo. Hice una novela muy 
simpática.

(Nos llama la atención el grado de realidad que Filloy adjudica 
tanto a sus personajes como a sus argumentos. En ¡Estafen!, en nin-
gún momento se revela el nombre del fiscal, pero en su conversación 
ratifica nuestra impresión de que ese personaje es su vocero. De otra 
parte, notamos que no esconde tras una actitud de falsa modestia su 
satisfacción acerca de su propia obra).

Stella Maris Colombo: Muy buena novela, no solamente sim-
pática.
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JF: Tiene una particularidad curiosa esta novela, que figura 
como trabajo del preso. Es la frase palíndroma. Tiene como cien pa-
líndromos la novela, pero hay un libro, que Uds. tienen...

Graciela Tomassini: ...Karcino.
JF: Sí. La palabra karcino quiere decir cáncer en griego, y 

karcinograma quiere decir escribir de izquierda a derecha, como ca-
mina el cangrejo. El campeón de la palindromía fue el poeta griego 
Sótades, que vivió en Alejandría en el S. III A.C., y a quien se con-
sidera como creador de este género. El escritor que creó más frases 
palindrómicas fue León VI el Sabio, emperador de Bizancio (fines del 
S. IX, principios del X).

 Los libros, como decía, son todos ficcionales, si bien algu-
nos cuentos están inspirados en la realidad. Evidentemente, los de 
Los Ochoa, y Gentuza también. Porque el patriarca santefesino en el 
cuento “El juido”...

GT: Proto Orosimbo Ochoa...
JF: ...encontró que la palabra Ochoa también podía escribirse 

como 8A, como si fuera una marca de hacienda, ¿no? Y bueno, los 
cuatro libros en que yo me ocupo de tipos que se llaman Ochoa han 
aparecido los cuatro ya, pero en el último (Decio 8A) aparece un pró-
logo donde explico por qué adopté esa variante, es decir, el nombre 
sintetizado con una cifra numérica y una letra. Esa idea me vino a mí 
siendo juez en lo civil en Río Cuarto. Había un secretario en el juzgado 
que siempre nos mandaba exhortos, comunicaciones; era el único hom-
bre culto que yo he visto escribir su apellido, Ochoa, como 8A, cosa 
incomprensible porque en materia jurídica todo libro o escrito que se 
haga en la República Argentina debe ser escrito con la grafía corriente.

 La saga de los Ochoa es un conjunto de cuatro novelas: esta 
sirve de presentación (señalando un ejemplar de Los Ochoa). Otra se 
llama La Potra, donde la agonista es...

SMC: Verenna Briggs.
JF: Sí. Es propietaria de una gran estancia al sur de Córdoba, 

comprada a herederos de la campaña al desierto.
GT: Por eso se llama “Los Capitanejos”.
JF: El segundo personaje es un domador, buen mozo, que tie-

ne relaciones con la inglesa.
GT: Quinto Ochoa.
JF: Ese es el segundo libro. El tercer libro de la saga, que uste-

des tienen, se llama Sexamor. Es un libro que yo he llamado “del buen 
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amor y del vicio infame”. El buen amor se refiere a dos amantes de la 
Capital Federal, uno de los cuales es Sexto Ochoa, quien se enamora 
de una empleada en una casa de artículos luminosos. Frida se llamaba, 
y el propietario se llamaba Dieter Rommel. La primera parte es senci-
llamente bucólica: narra los amores puros de toda pureza, sin ninguna 
traición, entre dos amigos que llegan al enamoramiento por ideales 
comunes, porque los dos son inteligentes. Frida, la esposa, se emba-
raza, y entonces se conviene que el mismo día en que nazca el chico 
se legitime el matrimonio. El esposo (Sexto Ochoa) es administrador 
de propiedades de un consorcio norteamericano, el cual, en premio a 
la calidad y al éxito de su empleado, le regala un viaje a EEUU para 
asistir a un congreso. Toda la novela, hasta esa parte, es limpia, y pue-
de leerla hasta una criatura de catorce años, pero después...

SMC: después se pone brava...
JF: Después sucede todo lo contrario: por eso la llamo la no-

vela “del buen amor y del vicio infame”. El cambio se explica por la 
intervención de un amigote que tenía Sexto en Nueva York. Gracias a 
él Sexto se entera de lo que es la vida nocturna neoyorkina. Y su ami-
go, que es frecuentador de esos ambientes, hace un estudio, un largo 
informe que llama “Epicuro-Kant”, con esta particularidad: le pone 
ese nombre porque Kant fue un hombre virginal, jamás se le conoció 
mujer; mientras que el otro, Epicuro, era un buen tipo de avería. El 
informe “Epicuro-Kant” figura como apéndice del libro este.

Bueno, el último libro de la saga de los Ochoa... Dicho sea 
de paso, la palabra saga es un palabra castellana de origen nórdico, 
y quiere decir una colección de libros cuyos protagonistas son todos 
miembros de la misma familia. Los de esta, acá, los Ochoa, usted se 
habrá dado cuenta, son una cantidad de piratas… El único decente es 
el viejo.

GT: Don Juan, ¿qué piensa usted como autor, de Decio 8A, el 
trepador?

JF: El protagonista del último libro, que se llama Decio 8A, 
es el único Ochoa culto. De los Ochoa de baja catadura, los únicos 
decentes que yo he conocido, eran el secretario de ese juzgado que yo 
le decía, Sexto Ochoa y ahora este Decio Ochoa....

(Nuevamente notamos que Filloy en su discurso se refiere a los 
seres de ficción como si tuvieran existencia real. No hay que ver en 
esta actitud una poética de la difuminación de los límites entre ficción 
y factualidad, como podría esperarse en un Borges. Nada tan ajeno a 
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la escritura filloyana; se trata, antes bien, del efecto de un proyecto 
realista, donde priva el afán verosimilizador. De allí que defina cada 
personaje con sólidos trazos que les confieren verosimilitud).

Este Decio Ochoa es tan culto, que a la palabra Décimo le 
saca una m y le queda el nombre Decio, como si fuera el de un 
emperador romano. El tipo es un aventurero. Si usted ha leído la 
historia del trepador, se habrá dado cuenta que el chico, un chico re-
cién nacido en una población cercana a Río Cuarto, que se llama La 
Gilda, apareció un día a la orilla del camino, en un cajón de vermut 
Cinzano, entre papeles, arpilleras y trapos. Ahora va a ver por qué 
le puse trepador: porque a este chico recién nacido, una familia que 
pasaba por ahí se lo pidió a la policía porque ellos no tenían hijos. 
Entonces se lo dieron a cuidar. El chico, hasta los seis años, era un 
portento de inteligente. De modo que la primera escala de su trepada 
fue dar con una familia que buscaba un hijo de ocasión. Pero, ¿qué 
resultó?: como acontece muy a menudo, que la familia que no tenía 
hijos comienza a tenerlos. Con los nuevos procedimientos médicos, 
esa familia se hace fecunda y tiene tres hijos más. Pero eran tan 
cabezotas, tan brutos, que la familia, de rabia, lo echa a Decio. Ahí 
viene otra trepada de Decio. Un repartidor de nafta, muy curioso y 
bondadoso, le pregunta: ¿qué hacés? ¿querés venir conmigo? Y bue-
no, el chico se hace amigo de ese buen chofer. Entonces lo protege, 
lo ayuda, lo lleva por todo el país, y el chico le sirve: le limpia el 
parabrisas, le controla el aceite del camión, las ventas, el chico se 
hace útil. ¿Pero qué sucede? Un choque en la Capital Federal. Choca 
el camión donde venía Decio Ochoa, y este queda completamente 
descalabrado, rengo a más no poder. Lo llevan a un hospital, donde 
encontró a una persona decente, y fue otro ámbito en el que trepó 
este chico de la calle. Estando así, el muchacho todavía rengueaba, 
no sabía qué hacer en Buenos Aires, y se ganaba la vida lavando 
copas en los restoranes. El chico se hace tan laborioso, tan amigo 
del patrón, que este le da una pieza y lo emplea como mozo y lo 
ayuda lo más posible. Fíjese: estando el chico en el hospital, adonde 
concurría para rehabilitarse, leyó un aviso en un diario acerca de una 
oferta de trabajo para una persona laboriosa y activa que podía ganar 
mínimo mil pesos. Era un consorcio de productos cosméticos, y este 
muchacho entra. Cuando el patrón lo vio, le dijo: Usted me conviene 
porque es rengo, y va a ser simpático con los clientes. Usted va a 
tener éxito conmigo. Efectivamente: empieza a ascender y ascender 
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hasta llegar a jefe superior del Directorio. Un día, el dueño del con-
sorcio, viajando por el camino del Buen Ayre, sufre un desmayo, y 
el automóvil cae en la cuneta y muere. 

SMC: Entonces Decio queda dueño de la empresa.
JF: Eso aspira a ser. Confrontando los legajos, la viuda del 

dueño lo elige a Decio, y este trepó hasta gerente, y además, amante 
de la mujer.

SMC: Hizo una carrera completa...
JF: Mire usted, de lo miserable que era este chico, ¡qué suerte 

ha tenido!
SMC: Claro, pero también inteligencia.
JF: Y buena voluntad, y disciplina.
GT: Ahora, era honesto Decio. Trepador, pero honesto, ¿no?
JF: Es gracioso. En una asamblea para designar al director de 

la empresa, Decio recibió cuarenta votos y cuarenta puteadas. Lo vo-
tan, pero lo putean. Ahí empleo las palabras que usa el pueblo.

GT: Eso le pensábamos preguntar, don Juan. Hay un contraste 
en su obra entre un lenguaje muy elevado y otro muy crudo.

JF: Es el caso de Op Oloop y Caterva. La palabra “caterva” no 
tenía traducción en neerlandés, idioma al que fue traducida reciente-
mente, y le pusieron De Bende, que quiere decir “la pandilla”.

GT: ...porque “caterva” es una palabra latina.
JF: Claro. 
SMC: ¿Está conforme con esa traducción?
JF: Completamente.
GT: Hemos leído por allí que lo consideraban un dandy. (Así 

lo prueba la foto de un apuesto y atildado caballero que nos sonríe 
desde la contraportadilla de De Bende, un libro de excelente edición, 
con tapas duras, chaqueta y papel de alto gramaje que Filloy nos 
muestra con orgullo y nos obsequia en esa ocasión.)

JF: Era el vestuario de todos: sombrero con ribete blanco, 
guantes color patito, polainas, porque Río Cuarto es muy frío. Y las 
chicas me tiraban el lanzazo.

SMC: Y usted no se dejaba pescar.
JF: No, no me dejaba, porque yo tenía una hermana, que era 

soltera, y no quería dejarla hasta que se casara. Se casó en el 33, y yo 
inmediatamente tuve correspondencia con una inglesa hija de un em-
pleado del Frigorífico Liebig. Era profesora en Concepción del Uru-
guay. Era muy criolla: inglesa de pinta, pero criolla a base de mate 
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amargo y tortilla frita. La cosa graciosa es que yo no conocía a esta 
señorita.

GT: Por carta, solamente.
JF: Por carta. Pero yo soy grafólogo, y le estudié la letra. Era 

una letra finísima, muy bien delineada, matizada, sin nerviosismo de 
ninguna clase y con cierta estilización. Nos seguimos mandando car-
tas. Estuvimos como un año escribiéndonos. Ella empezó a escribir-
me a mí porque el primer libro que yo hice sobre un viaje por Europa, 
que se llama Periplo, se lo regalé al presidente de la Cámara de Di-
putados de Entre Ríos, que era amigo de su familia, y me pidió que le 
mandara un libro a esta señorita de apellido judío inglés. Y bueno, yo 
no conocía ninguna fotografía de ella, y ella tampoco conocía ninguna 
mía. Entonces le mandé esta fotografía (y nos muestra la que aparece 
en la contraportadilla de De Bende)

SMC: Quedó impresionada.
GT: Y se enamoró.
JF: Ella pensó que era un truco fotográfico.
SMC: ¡Qué desconfiada!
GT: Entonces lo quiso conocer personalmente.
JF: Lo que pasa es que yo era fundador de un museo de Río 

Cuarto, el Museo de Bellas Artes, que presidía el Dr. Santamarina, 
quien venía acá siempre. Y hubo una coincidencia, un episodio muy 
gracioso. Si lo graban, me hacen el favor, se van a reír ustedes tam-
bién. Me escribió: “Mire, tengo que hacer una visita al Ministerio en 
el mes de septiembre.” Por coincidencia, como yo era miembro del 
Museo de Río Cuarto tenía que ir al de Bellas Artes de Buenos Aires, 
que en ese entonces estaba presidido por una gran personalidad artís-
tica, Atilio Chiápori. Le dije: “Bueno, vos indicame de alguna forma 
tu vestido, para que pueda identificarte.” Y la entrevista quedó con-
certada para realizarse en Las Violetas, la confitería que acaba de ser 
cerrada. Yo me presento muy jarifo y me voy a una mesa donde había 
una señora y le digo: “Hola, Paulina, cómo te va?”

GT: Y no era ella...
JF: La señora, que ya era un poco madura, dijo: “Yo no soy 

Paulina.”
SMC: Empezó mal...
JF: “Discúlpeme, tengo una cita con una señora que va a venir 

vestida más o menos como usted”. Efectivamente, Paulina, por esa 
época, usaba un paletó un poco militarizado que le quedaba muy bien. 
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Yo estaba sentado a una mesa, y en eso aparece Paulina, y me dice: 
“Hola Juan, cómo te va?”

GT: Así que ella lo reconoció inmediatamente.
SMC: Allí vio que no estaba trucada la foto.
JF: Nos conocimos un viernes; al día siguiente, sábado, sali-

mos a pasear, almorzar y cenar en Buenos Aires. A la noche le digo: 
“Bueno, desde hoy somos novios.” Al día siguiente, repetimos el mis-
mo programa, y al final le digo: “Bueno, ya no somos más novios; 
somos comprometidos.”

GT: ¡Qué rápido!
JF: Fiancé, le digo. Y, efectivamente, al día siguiente, toma-

mos el vapor de la carrera que llega a Concepción del Uruguay –usa-
mos camarotes distintos, por cierto–, y nos casamos ese lunes. Nos 
casamos por civil, nada más. Hicimos un viaje de bodas a Brasil, y 
todo el mundo decía que ese matrimonio de intelectuales no iba a 
durar quince días. La verdad de las cosas es que duró cincuenta años 
menos tres semanas. Tuvimos dos hijos, viajé con ella varias veces a 
Brasil, varias veces a Chile, varias veces a Uruguay. El país lo cono-
cíamos de palmo a palmo, y al final, ya en trance de jubilarme, invité 
a Paulina a que hiciéramos un viaje a Europa. Ese viaje duró siete me-
ses. Yo mandé mi renuncia como presidente de la cámara civil de Río 
Cuarto desde Estocolmo. Cincuenta años sin un sí ni un no. Habíamos 
fijado un trato: yo trabajaba en las letras y en los tribunales, y ella no 
me molestaba para nada. Eso sí: ella quería corregir todas las palabras 
crudas. Le digo: “No te lo voy a permitir. En el libro, los personajes 
hablan como hablan en la vida común; yo no tengo por qué tergiversar 
su carácter y su cultura.” El segundo libro mío, que se llama Balumba, 
lleva una notita que dice “Escrito antes de conocerla a ella”. 

Yo era amigo de un magistrado de la capital Federal, el Dr. 
Colmo, y le envié un ejemplar. Él me mandó una carta indignada. 
Me dijo: “¿Cómo se permite usted intercalar en el mismo libro donde 
figura una muy emotiva elegía a su madre, esos poemas insolentes?” 
Entonces le contesté: “Dr. Colmo: coincido con usted en su rebeldía 
al leer los exabruptos tales y tales. Pero yo le voy a decir que soy 
un autor moderno, que escribe como debe escribirse, sin eufemismos 
de ninguna naturaleza. De modo que el libro ha sido hecho como se 
hace una casa: no le falta un comedor, una sala de pintura, una sala 
de biblioteca, una sala de baños, pero el libro también tiene su water 
closet, porque usted no puede hacer una casa, por ultramoderna que 



294

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

sea, que no tenga una alacena para sus artículos diarios de comidas, y 
un water closet.

GT: Usted admira a Baudelaire; él también usaba lenguaje 
crudo.

JF: Tengo varias citas de Baudelaire.
GT: Baudelaire también escribe poemas a las prostitutas, y por 

eso tuvo un proceso...
JF: Sí, el proceso que se le hizo en 1857.
SMC: Háblenos sobre Esto fui.
JF: Esto fui es un libro sobre mi infancia, gozosa pero desa-

rrapada. Yo andaba descalzo hasta los catorce. Mi padre era español, 
gallego, y mi madre francesa. Fue un matrimonio sumamente unido, 
sin otro afán que educar a sus hijos. A mí me dijeron: “Si querés jo-
robarte, seguí atrás del mostrador, pero si te gusta el estudio, seguí 
estudiando»; y como a la vuelta de mi casa, por coincidencia, había 
una biblioteca pública, a los once años entré a esa biblioteca, y salí a 
los veintiuno siendo bibliotecario ad honorem. Después me recibí de 
abogado y me destinaron a Río Cuarto.

GT: Don Juan, usted en ¡Estafen! hace una crítica al sistema 
legal ¿Critica el sistema legal argentino o el concepto de una justicia 
que consiste en la imposición de los intereses de una clase sobre las 
otras?

JF: Yo criticaba que no hubiera juicio por jurados. Córdoba 
fue la primera provincia del país que tuvo juicio por jurados. Yo he 
actuado muchísimo como juez. La criminalidad en Río Cuarto era 
una criminalidad primaria, de jugadores que toman después de cobrar 
el sueldo, de gente de campo que se van a los boliches y se emborra-
chan. Eso se ve en ¡Estafen!

GT: Y también se ve una policía inculta y corrupta.
JF: Sí, le voy a contar. La policía obedecía a razones políticas, 

por eso es que cuando había un delito grande, le acomodaban el su-
mario y el reo salía en libertad al otro día. Contra todo eso yo protesté. 

Le voy a dar un dato. En Río Cuarto yo ocupaba una casa de 
seis habitaciones, de las cuales las seis estaban ocupadas por libros, 
y cuando murió mi esposa, al venirme acá, traje estos muebles que 
cupieron en este pequeño departamento que yo ocupo. Los libros los 
doné a la Municipalidad de Río Cuarto, y la Municipalidad separó 
los libros de derecho y los regaló al Colegio de Abogados, eligió los 
libros de policía científica –yo tenía la colección completa de las po-
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licías de París y de EEUU– y se las regaló a la policía. Yo fundé un 
Museo de Bellas Artes, que actualmente es un museo de cierta impor-
tancia, y le regalé mis libros de arte. Los 5000 libros que quedaron 
fueron repartidos entre bibliotecas populares.

Otro dato curioso: yo soy fundador del Club Talleres, cuando 
todavía era bibliotecario de la Biblioteca popular, donde se reunía la 
comisión directiva y se hacían las asambleas. El club se llamaba Ta-
ller Central Córdoba, porque eran todos empleados del ferrocarril y 
los primeros presidentes que tuvo el club eran todos ingleses. Yo ha-
cía de secretario, y era un hecho que me enronquecía en los partidos 
de fútbol.

SMC: ¿Le sigue gustando el fútbol?
JF: Sí, le he heredado la afición a mi nieto. Yo ya no voy a los 

partidos. ¿Sabe lo que es tener ciento cinco años, con el cuerpo ya 
demolido?

GT: Pero usted está muy bien.
JF: Sí, mentalmente. Tengo muy buena memoria.
SMC: ¿Ahora está escribiendo?
JF: Escribo cartas. He estado internado y he salido con mejo-

ría evidente, pero me ha quedado otra enfermedad: la falta de sueño. 
Yo las he invitado a tomar el té y estamos hablando todavía... La idea 
de ustedes de hacer un equipo que aborde la personalidad de un solo 
autor es muy importante y es característica de algunas escuelas de 
Letras de Norteamérica, donde la personalidad de un autor es tratada 
de manera integral por un equipo de investigadores. Por ejemplo: yo 
tengo cuatro libros de poesía, ocho de cuentos, doce novelas, una tra-
gedia... Lo práctico sería que ustedes, aunque ocupe dos o tres años, 
no hagan una obra fragmentaria; por ejemplo, se podría estudiar en 
conjunto el ciclo de los Ochoa, así se puede hacer un juicio maduro. 
Es el trabajo que los norteamericanos llaman scholarship.

GT: Don Juan, hace poco hubo un congreso de hispanistas en 
la Universidad Nacional de Córdoba y yo traje una ponencia sobre 
Caterva, la leí y les gustó mucho.

JF: Van a tener muchas satisfacciones. Hay varios candidatos 
que quieren poner en cinta mis obras: Caterva, el cuento “Zoraida”. 
Y un cineasta local hizo un video sobre mí y mis libros que dura cua-
renta minutos y ha sido contratado para ser exhibido en los colegios y 
en los institutos superiores. Está muy bien: aparecen todos mis libros, 
mis andanzas diarias. Bueno... vamos a tomar el té.
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(Mientras la mucama dispone la mesa para servir el té, Filloy 
nos invita a pasar a su escritorio, nos muestra las distinciones recibi-
das a lo largo de su vida y nos cuenta:)

JF: Yo soy miembro de la Academia Argentina de Letras, soy 
Hijo Ilustre de la ciudad de Córdoba, soy uno de los veinte propulso-
res de la cultura nacional que homenajeó el intendente Saguier. Últi-
mamente, en esta casa me entregaron ante veinte periodistas una gran 
plaqueta que me instituye como autoridad emérita de la cultura nacio-
nal. También he recibido distinciones de los gobiernos de Francia e 
Italia. Todo esto me ha venido espontáneamente; jamás he movido un 
dedo para conseguir nada.

(Regresamos al comedor para tomar el té y continuamos con-
versando sobre sus obras.)

SMC: Hábleme sobre Aquende. Allí usted les da la palabra al 
Dr. Francia y a Juárez Celman. ¿Por qué los eligió?

JF: Elegí al Dr. Francia porque fue estudiante de la Universidad 
de Córdoba, y a Juárez Celman porque era un intelectual frívolo en una 
universidad completamente vieja. En realidad, la Universidad de Cór-
doba ha sido toda la vida un recinto manejado primero por los virreyes 
y los adelantados, y luego por los jesuitas. Tanto es así que cuando 
estalló la Revolución de Mayo, no hubo una sola palabra de apoyo en 
la Universidad de Córdoba. Contra todo eso reaccionó la muchachada 
que se rebeló con ímpetu revolucionario el 15 de julio del año ‘18.4

SMC: ¿Usted participó?
JF: Sí, yo participé directamente. Estuve presente cuando in-

vadimos multitudinariamente la Rectoría y echamos los muebles a 
la calle. Y veíamos a los viejos profesores evadirse por las ventanas. 
Tuvimos otro episodio similar cuando invadimos la Secretaría uni-
versitaria.

4 Filloy se refiere a la Reforma Universitaria de 1918, el movimiento estudiantil 
que se inició en la Universidad Nacional de Córdoba de Argentina, liderado por 
Deodoro Roca y otros dirigentes estudiantiles, y que se extendió luego a las demás 
universidades del país y de América Latina. La Reforma Universitaria dio origen 
a una amplia tendencia del activismo estudiantil, integrada por agrupaciones de 
diversas vertientes ideológicas, que se definen como reformistas. Entre sus prin-
cipios se encuentran la autonomía universitaria, el cogobierno, la gratuidad de la 
enseñanza, la extensión universitaria, la periodicidad de las cátedras y los concursos 
de oposición.
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(Luego cuenta cómo trataron de derribar infructuosamente el 
monumento a Trejo y Sanabria:)

JF: Como treinta chicos hicimos fuerza para derribar la es-
tatua, pero no pudimos porque estaba abulonada. Pero la pena duró 
poco, porque esa noche, frente a la Iglesia de los jesuitas de Córdoba, 
enlazamos la estatua de un antiguo rector de la universidad, el Dr. 
García Montaño, y la tiramos a la calle. Toda la muchachada festeja-
mos la victoria. Pero ante la protesta de un diario católico, Los princi-
pios, el gobierno municipal mandó levantarla y colocarla en su lugar. 
Todos esos hechos que les narro son rigurosamente verídicos. Yo soy 
ahora el único testigo con vida que estuvo en ese episodio. Durante la 
efeméride del 15 de julio de este año, me entrevistaron varios diarios 
de Buenos Aires y del interior, y yo les narré exactamente lo que les 
he dicho a ustedes. Lo que sucedió después en la universidad lo ig-
noro por completo, porque eso fue obra del Consejo Directivo y del 
gobierno nacional, que envió como interventor a un célebre escritor, 
Nicolás Matienzo.

SMC: Volviendo a Aquende, donde usted hace una revisión de 
nuestro pasado nacional: ¿con qué línea histórica se identifica más?

JF: Procuro ser verídico. Le advierto que hasta ahora, no he 
recibido ninguna rectificación sobre lo que digo allí.

GT: Don Juan, ¿qué relación tuvo con FORJA?5

JF: Yo era miembro de FORJA, pero actué poco en política, 
porque como era magistrado no podía.

(Acerca de Vil y vil, nos cuenta:)
JF: Me citaban todos los días, me venían a buscar muchachos 

con ametralladoras. ¿Y sabe por qué me salvé? Por mi astucia. Yo era 
antimilitarista, pero era muy partidario de San Martín: el hombre me-
nos general que yo conozco, pero el general más hombre que conozco 
también. A mí me preguntaban con rabia los militares: “¿Cómo dice 
eso, cómo dice eso?” Y yo: “Yo no dije eso, lo dice mi personaje”. Y 
ellos me replicaban: “De modo que usted se vale del personaje para 
decir esas cosas?”. “En absoluto: yo no soy dueño de la personalidad 
de mis personajes”.

5  Son las siglas de Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina, agru-
pación política argentina creada en 1935 y disuelta en 1945.
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Juan Filloy en sus textos

Si bien Filloy ha trascendido especialmente por su condición 
de eximio e innovador novelista, cimentada en las tres novelas que 
publicó en la década del ’30, su legado excede ampliamente la aporta-
ción a ese cauce escriturario. Para que los lectores de RANLE puedan 
tomar nota de la versatilidad de la escritura filloyana, queremos com-
partir un puñado de textos procedentes de obras de variada filiación 
genérica. Los dos primeros, “Símbolos” y “Encuesta”, pertenecen a 

* * *

Hemos querido acercar a los lectores de RANLE la palabra viva 
de este singular creador a modo de merecido homenaje a su memoria 
y con la aspiración de seguir contribuyendo a la difusión y valoriza-
ción de su insoslayable legado. En lo personal, recordamos con mu-
cha emoción aquel ameno y cordial encuentro durante el cual Filloy 
logró deslumbrarnos con la jovialidad, gracia y sabiduría exhibidas 
en el tramo final de su “vejentud dichosa”–como gustaba llamar a esa 
etapa de su vida–. 

Juan Filloy y Graciela Tomassini, en el estudio del escritor. 
Córdoba, 26 de octubre de 1998.
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Periplo, un libro de viaje publicado en 1931; el tercero, “Cantus cho-
ralis: Los Inmigrantes”, a Aquende. Sinfonía autóctona (1935), un vo-
lumen de atípico perfil en el que plasma un recorrido por la geografía 
y la historia de su país. El texto titulado “Martín Fierro” procede de 
Urumpta (1977), un ensayo histórico-sociológico. El último, “Adán 
y Eva…”, está extraído de Karcino. Tratado de palindromía (1988), 
extraño libro donde Filloy reflexiona sobre dicha práctica, traza su 
historia y obsequia al lector una generosa muestra de su vigorosa afi-
ción por las frases jánicas. 

Símbolos

Jesús amaba la vida y sintió dejarla. Pero la Escritura lo había 
tomado como símbolo… ¡Qué broma!

Oíd cómo titubea en la noche de la agonía mientras los discí-
pulos roncan bajo los olivos.

—Padre mío, si es posible pase de mí este vaso. (La angustia 
le ahoga.)

—Padre mío, si no puede este vaso pasar de mí sin que lo beba, 
hágase tu voluntad. (La impotencia gime rendida.)

Sócrates amaba también la vida, pero puso la conciencia en co-
sas superiores a la materia. ¡Qué símbolo de serenidad! Ya está lista la 
copa de cicuta. Critón sale compungido. Apolodoro rompe en sollozos.

—“¿Qué es eso, amigos?” –les increpa dulcemente–. Y arrima 
a sus labios la poción que los enmudece. 

Encuesta

Monte de los Olivos. Salimos de una capilla que explotan 
monjes franciscanos. Un bello pavimento de mosaico del tiempo de 
los cruzados es su mejor presea. Y el mérito esencial, estar edificada 
en el paraje predilecto de predicación del Redentor.

Un compañero, ya saturado de leyenda, pregunta:
—¿Qué personaje de la Biblia les gustaría encarnar a ustedes?
Todos responden. De improviso me asalta el recuerdo de que 

aquí, precisamente, aconteció el episodio de la adúltera, y contesto:
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—Yo quisiera encarnar uno que, en realidad, no figura en ella: 
el hombre sin pecado que no quiso arrojar la primera piedra… Fue un 
fariseo de exquisito dandismo. ¡Qué heroica elegancia la de su virtud! 
Prefirió el escarnio de los siglos, bajo un tenue escudo de silencios, a 
hacer quedar mal a Jesús… 

* * *

Cantus choralis:

Los inmigrantes

Y PARTEN LOS BARCOS, LOS HOMBRES, LOS DESEOS
Y PARTEN LOS BARCOS, LOS HOMBRES, LOS DESEOS

—¡Hay que partir! ¡Hay que partir! ¡La nave está pronta! 
¡Honda congoja anuda la garganta! ¡Contenida pena estruja el 

corazón! ¡Apretado abrazo que no se quisiera aflojar nunca!
—¡Rápido! ¡Ya leven anclas!
¡Si fuera posible decir a los que quedan las ansias que se des-

piertan! ¡Si fuera dado contar a los que se van los ímpetus que brotan! 
¡Si fuera menos cobarde confesar la traición de los sentimientos!

—¡Suban, pues! ¡Ya está preñado el velamen!
La partida es dolorosa como un alumbramiento.
Una lamentable teoría de seres se desenvuelve en la pasarela. 

Marcados los rostros por la angustia –fiero cincel que burila de aden-
tro para afuera–, empujados por la adversidad –invisible carga que 
agobia con rudos pasos–, van subiendo los emigrantes.

Carne de trabajo. Carne de sufrimiento. Carne de porvenir.
 Mocetones de pechos amplios y músculos de acero, traen el 

tajo de la voluntad partiéndoles la frente…Garridas doncellas de ojos 
puros, portan en su candor la fe de la promisión…Abrazadas pare-
jas, acunando al retoño que no pudieron proveer debidamente, buscan 
apoyo en la mutua flaqueza… Hombres maduros, en quienes la ilu-
sión enciende la llama caduca y la antigua prestancia… muchachos, 
niños casi, a los cuales tempranamente la necesidad mordió el rostro 
y exasperó la mirada…
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Y SOLLOZAN LOS HOMBRES, LOS DESEOS, LA MISERIA
Y SOLLOZAN LOS HOMBRES, LOS DESEOS, LA MISERIA

La nave zarpa.
—¡Adiós! ¡Addio! ¡Adieu!
El alma toda se asoma a los ojos, agrandados como gemas azu-

les, como negros diamantes.
Miserias, penumbras, desencantos, tristezas, rebeldías… 

¿Quién las recuerda? Es el terruño el que se abandona. Es la madre 
llorosa, el padre inválido, la novia, las hermanas, los amigos…

La patria está muda, mirando la tragedia del esfuerzo inútil que 
no se soporta más.

Van empequeñeciéndose las imágenes. Se borra la amelga que 
las manos callosas no lograron fructificar. Se oculta el valle familiar, 
tapando la faz engañosa con sus manos de colinas. La aldehuela des-
aparece. Apenas se divisa el pinar de la ladera. Entre la bruma, solo el 
picacho nativo se dibuja ya…

¡Qué hondas las raíces del querer! ¿Son acaso trozos de alma 
que se resisten agarrados a las faldas de la patria? ¡Qué fuertes las 
ataduras del amor! ¿Son flecos de espíritu enredados en el espinoso 
arbusto de la memoria?

Los ojos, agrandados como gemas azules, como negros dia-
mantes, ¡más agrandados aún! El horizonte está oscuro. Todavía mi-
ran el semblante adorado. Todavía ven el rincón predilecto del hogar, 
donde, en la penumbra, era dulce la oración; donde en la quietud pro-
picia, poníanse los sueños a batir sus alas.

Los ojos… Ya no atisban la realidad. Lloran su transfiguración 
en recuerdo.

Y VIENEN LOS DESEOS, LA MISERIA, LAS ANGUSTIAS
Y VIENEN LOS DESEOS, LA MISERIA, LAS ANGUSTIAS

Cielo y mar.
¡Mar y cielo! Modorra de días iguales. Noche sin fin de sue-

ños ardientes. Rumia de saudades que laceran. Espesas desazones de 
tabaco y añoranzas. Molienda de nostalgias con la piedra de la frente. 
Tejido de ilusiones que triza el aliento del mar…

[…]
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Flechas de una misma trayectoria todos los emigrantes son. 
Flechas enderezadas al impacto de la fortuna. ¡Hacer la América! 

¡Hacer la América! Su corazón los guía en las brumas del an-
helo. Campana tañendo su único son… ¡Argentina! ¡Argentina!

[…]

* * *

Martín Fierro

I

Me gusta Martín Fierro porque encarna un arquetipo. Ser gau-
cho significa ser duro, indócil y rebelde. Es probable que haya habido 
gauchos mansos y serviciales. Sin duda, por aberración. Nunca faltan 
sonsos que se dejan manosear con halagos. Vale decir, gauchos que se 
rebajan a ascender a peón aspirando ser capataz.

Me agrada la apostura de Martín Fierro, sin dobleces has-
ta la infamia. Carece de sentido jerárquico. No reconoció ninguna 
clase de amos en sus correrías o estadas, ni se avino de buen grado 
a la autoridad. Menos aún a la de paisanos de mérito propio, ni a 
bajezas de adulación y acomodo. Cabos, sargentos, mayordomos y 
comandantes concitaron su desprecio y su rencor. Su sola presencia 
lo sulfura y subleva. Son vallas de rigor que le impiden hacer lo que 
le da la gana.

Curioso: Cuando trata animales, discierne mejor y sabe gra-
duar el castigo. Pareciera tener siete medios de coerción para imponer 
su voluntad en cada caso: talero, arreador, rebenque, guasca, látigo, 
chicote y fusta. Pero no admite ni una badana en el trato de hombre a 
hombre. 

II

Estimo a Martín Fierro, porque no se aposentó nunca. Cuando 
el gaucho se aposenta, deja de serlo. Pierde sus atributos viriles, en-
raizados en la epopeya primitiva de vivir a sus anchas, sin coyundas 
ni rezongos de nadie.
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Cuando uno se aposenta, acaba su épica aventura de hombre 
libre. Aventura cotidiana a tierra y cielo abiertos, para agenciarse el 
sustento y dormir a ras. Apenas su serenero y su poncho. Apenas su 
facón y su yesquero.

Al llegar a la estancia –baguala o pulida, lo mismo da–, empie-
za su decadencia. Topa con la novedad de la mesa y el catre. Y apenas 
se sienta en un banco y come en un plato, ¡adiós estirpe bravía! Ha 
entrado en el brete de la domesticación.

III

Una literatura emperradamente feudal, oligárquica, ha pugna-
do y pugna por rebajar la categoría étnica del gaucho, exaltando sus 
virtudes de peón de campo. Por ella, el gaucho deviene dos cosas: 
especímen de eficiencia y paradigma de nobleza.

Pamplinas interesadas. Nuestra casta dominante ha sistemati-
zado la adulación al respecto. Y por órgano de literatos de idiosincra-
sia colonial y mentalidad europea, se empecina todavía en idolizar su 
regresión. Porque fue regresión del hombre libre, dueño de todo, que 
ayudó a forjar la Patria a costa de su sangre y su pellejo, no resistir 
la inicua limosna del puesto de peón, ni resistir el alcohol del mando 
siendo capataz de sus iguales.

IV

No tengo ningún reparo en formular diatribas contra semejan-
te sofisticación. No pertenecen a la prosapia de Martín Fierro esos 
gauchos presuntos, concebidos por hijos afrancesados de grandes te-
rratenientes, o nietos made in Oxford de grandes accionistas de frigo-
ríficos.

El negocio ha instado siempre esa literatura fraudulenta, des-
caracterizadora. Primero, por mero remordimiento de su explotación; 
y luego, para paliar la ignominia de haberlos desbancado. Mas lo peor 
de todo está en la proliferación de esos encomios mercenarios, repi-
tiendo urbi et orbi una imagen dulzona, flexuosa, anodina, del temple 
recio y díscolo del hombre gallardo y chúcaro que fue.
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V

Martín Fierro fue dueño de toda la extensión que midió su ga-
lope. De la pampa, ya húmeda o seca, de trebolares o alpatacos, de 
ombúes o espinillos. De mil horizontes de estampidos y tolvanera, de 
gesta de patria y patriadas. 

Sin embargo no se busque en Registros de Propiedad Inmobi-
liaria ninguna parcela inscripta a nombre gaucho. La justicia no llegó 
a tanto. Al “¡Alambren, no sean bárbaros!” –que vociferaba Sarmien-
to–, solo respondieron puebleros vivos. El gaucho prefirió seguir des-
preciativo y errante.

La oligarquía ganadera aprovechó su indiferencia. Se acomo-
dó primero con el gobierno. Alegó después posesiones treintañales. 
Rapiñó cuanto pudo con trampas y taimería. Y después de la Con-
quista del Desierto –¡Qué desierto ni qué desierto! ¡Veinte mil leguas 
de campo apto, virgen!–, entre hacendados, militares y proveedores 
se repartieron el botín. (Aquí, en el Sur de Córdoba, un comerciante 
capujó, mensuró y anotó más de 500 kilómetros cuadrados, él solito. 
Que tenga noticias, ninguno de los gauchos de Victoriano Rodríguez, 
Racedo o Antonino Baigorria inscribió su nombre en el Registro de 
Propiedades…)

VI

Martín Fierro lo demuestra. La gran heredad del gaucho fue 
la libertad. Y la vivió en plenitud, sin importarle contingencias y fa-
talidades.

Jamás su libertad rimó con utilidad. Ignoraba esa palabra. No 
comprendió nunca que hubiera que cultivar la tierra. Le bastaban 
churques y montes, aquí; médanos y fachinales, allá; miseria y primi-
tivismo por doquiera. Era su habitat, y se hallaba cómodo en él. Son 
idiotas sórdidos quienes, reprochando su desidia, lo desplazaron sin 
comedimiento alguno. 

Pocas veces su libertad rimó con el amor. El gaucho se mujera 
andando constantemente a caballo. Cabalgar provoca una especie de 
masturbación que aplaca el apetito sexual. (En México, verbigracia, 
los charros mujerados hasta adquieren una inflexión atiplada que mo-
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dula y transmite su típico falsete.) Si bien aquí, por la montura criolla, 
no llegó a tanto, lo innegable es que el gaucho no brilló como don 
Juan ni como persona de hogar. Así, no le interesó conquistar mujeres 
ni atenderlas como se debe.

VII

Resumiendo, aprecio superlativamente a José Hernández, 
porque hizo leyenda, no literatura. Porque dio testimonio al impri-
mir la estampa de Martín Fierro con la impronta de sus vicios y los 
impromptus de su temperamento. Y porque fue, como su creación, 
un espíritu rebelde, de esos que superan tiempos y contratiempos, de 
esos que tienen la adusta franqueza de decir su verdad y retirarse. Para 
que la posteridad comente…

* * *

“Adán y Eva…” (de Karcino)

Adán y Eva no eran mudos. Hablaba hasta la Serpiente. Obvia-
mente hablaron. La Biblia no registra su conversación, un grabador 
mágico sí. Se sabe de tal modo que, al presentarse el varón, lo hizo en 
inglés y, al contestarle la mujer, con gracia latina y castellana:
 —MADAM, I’M ADAM
 —AVE! YO SOY EVA

Fue un encuentro feliz. Todo es puro, virginal. Charlan desco-
sidamente. Tras de recorrer el Edén, ambos coinciden que tanta per-
fección los aburre. Se quejan a dúo:

SOLOS
SOMOS
SERES
SOSOS

A poco, escuchan que algo repta entre las plantas: la Serpiente. 
Y al captar la desazón de ambos, insidiosa los

ADUNA Y ANUDA
AL RUBOR AVARO BURLA

y luego de tentarlos
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ADOBA LA BODA
ANULA LA LUNA…

Caen en el pecado
EVA USA SUAVE
AMOR AROMA…

AMAR DE DRAMA
AZORADA ROZA

¡AH CARA VIVARACHA!
ALLA CEDE, CALLA…

entonces él su
ANIMO DOMINA

SE TROCO CORTES
¡AY, LE AMA EL YA!

y en fin
ADAM LA CALMA DA

Saboreando el fruto prohibido, pérfida la serpiente que
ALEVE VELA

A FE BEFA
AMOR BANAL, PLANA BROMA…

A LA
AMADA DAMA

ACURRUCA
 EL ARROBO BORRALE

Y
A DUELO LEUDA
RARO LLORAR

Espantados, ateridos por la maldición de Dios, Adán y Eva 
acaban de inventar el trabajo. Y están cosiendo hojas sueltas con espi-
nas y bejucos para su primer vestido… 
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EL TEMA DEL TIEMPO EN OP OLOOP DE JUAN FILLOY1

VIT KAZMAR

Universidad Carlos V, Praga

E
l escritor argentino Juan Filloy (1894-2000) sigue siendo un 
desconocido en la literatura latinoamericana, incluso entre 
muchos lectores y críticos de su propio país. Se dedicó a varios 

géneros pero el más importante siempre fue la novela. Sus primeros 
libros –Periplo, ¡Estafen!, Op Oloop, Balumba, Aquende, Caterva, 
Finesse– aparecen en los años treinta en ediciones privadas. Algunos 
de ellos serían reeditados más tarde: ¡Estafen! (1932) y Op Oloop 
(1934), por Paidós en la década del ‘60 y más tarde, en 2010 y 2011 
respectivamente, por Ediciones El cuenco de Plata, que desde 2004 
está reeditando los principales títulos de la obra filloyana. En España, 
Op Oloop tuvo su primera edición en 2006 por Siruela, que ya había 
publicado Caterva (1937) en 2004. Cabe señalar que Op Oloop se 
convirtió en los últimos años en el libro de Filloy más traducido, con 
versiones al holandés (1994), alemán (2001), inglés (2009) y francés 
(2011).

Poco se ha escrito hasta la fecha sobre Filloy y menos aún 
sobre Op Oloop. Los aportes más importantes son los siguientes: el 
prólogo a Op Oloop titulado “Noticia sobre Juan Filloy” por Bernan-

1 Este artículo, que sintetiza una parte de la tesis de grado de Vit Kazmar, Juan 
Filloy:Mýtus, autor, dílo. (Univerzita Karlova, Filozofická fakulta, Praha 2012), fue 
escrito en el contexto de una beca otorgada en 2010 por la Universidad Carlos V de 
Praga a fin de profundizar estudios sobre la obra del escritor argentino en la Uni-
versidad Nacional de Rosario, Argentina, bajo la tutoría de las investigadoras Stella 
Maris Colombo y Graciela Tomassini. 
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doVerbitsky, que precede a la edición de Paidós de 1967; el traba-
jo de Graciela Tomassini “Acerca de Op Oloop” incluido en el libro 
Juan Filloy: Libertad de palabra2 y algunos capítulos de la tesina de 
Cristina Pérez Múgica Inspector de sótanos, donde se intepreta Op 
Oloop en clave del grotesco bajtiniano. Aunque se trata de trabajos 
muy buenos, llama la atención la ausencia del tema del tiempo que 
está presente de manera tan marcada en Op Oloop. De ahí que elija 
este tema para mi artículo. 

En el presente trabajo querría pasar revista a las varias maneras 
en las que se manifiesta el tema del tiempo en la novela Op Oloop; su 
importancia para el personaje, la estructura, la narración y también su 
peso filosófico entre las ideas expuestas a lo largo de la obra de Juan 
Filloy. Por otro lado, también hay que tener en cuenta los diferentes 
conceptos del tiempo mismo.

La novela Op Oloop aborda el tema del tiempo en distintos ni-
veles. Primero, ya en su estructuración básica. Los nombres de los ca-
pítulos son siempre solamente números que indican el tiempo preciso 
en que acontece la acción. Este es el tiempo objetivo, el tiempo de la 
física, es el tiempo ideal de Op Oloop, de acuerdo con su obsesión por 
el método, la clasificación y, sobre todo, la estadística, su vocación. 
Sin embargo, esta estructura revela también otro concepto del tiempo 
–el que podemos llamar vivido o subjetivo– porque el espacio tex-
tual dedicado a los distintos tramos del tiempo es bastante diverso. El 
tiempo de la narración es un tiempo natural (no sujeto a cuantificación 
exacta) y sus proporciones reflejan el sentido, el significado. Cuando 
utilizo la expresión tiempo vivido, quiero caracterizar así un concepto 
del tiempo opuesto al del tiempo objetivo, científico. Tiempo vivi-
do quiere decir tiempo experimentado, cuya duración, dimensiones, 
medidas y segmentación están siempre estrechamente relacionadas 
con la experiencia personal, la historia, la situación, el significado, la 
memoria;3 el tiempo concebido así siempre se resiste a la medida abs-

2  Colombo, Stella Maris y Graciela Tomassini. Juan Filloy: Libertad de pala-
bra. Rosario: Editorial Fundación Ross, 2000.

3 Me apoyo en el concepto de durée de Henri Bergson. Según el pensador fran-
cés, no es correcto pensar sobre el tiempo de la misma manera que pensamos sobre 
el espacio, es decir, matemáticamente. El tiempo tal como lo vivimos no se puede 
dividir en unidades abstractas como el espacio; nuestro tiempo tiene su calidad, su 
memoria. El concepto de durée es un intento por parte de Bergson a precisar dicha 
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tracta del tiempo de la física, que es precisamente una de las variables 
de la estadística. La consecuencia de elevar la estadística al nivel de 
estilo de vida es precisamente la extrema supresión del tiempo vivido, 
esta situación que se convierte en el germen de la crisis experimenta-
da por el personaje. Esta constante dialéctica de lo objetivo y lo con-
creto atraviesa la obra en distintos niveles, sobre todo en la disputa de 
la disciplina y rutina de Op Oloop con el carácter imprevisible de su 
personalidad emocionalmente inestable; en el contraste entre el amor 
a la pureza y el orden, a la cultura alta por un lado y su pasión por las 
prostitutas por otro; finalmente, el mismo carácter revela también el 
recurso estilístico central de Op Oloop y de toda la obra filloyana: la 
mezcla de lo alto y lo bajo, de lo espiritual y lo carnal.

Es posible ver este contraste de una manera aún más general; 
como propone Noelia Barrón, podemos leer toda la obra como un fra-
caso de la confianza extrema en la razón y la racionalidad científica.4 
La novela retrata el fracaso de la visión del mundo que se ha formado 
Op Oloop, de su fe en la disciplina y la estadística y las consecuencias 
trágicas de este fracaso. Demuestra que no es posible expresar plena-
mente lo humano a través de la estadística y los esquemas analíticos, 
o por lo menos no a largo plazo. La tragedia comienza a partir de la 
situación en los baños, donde Op Oloop por primera vez se muestra 
incapaz de controlar su comportamiento y empieza a conducirse de 
manera vulgar e imprevisible. Luego podemos leer el resto de la obra 
como una serie de vanos intentos de combatir esta crisis que lo lleva 
hasta el suicidio impulsivo.

El cronotopo, coincidencias, desencuentros

El tema del tiempo es fundamental para la interpretación de 
la novela, en dos niveles. El primer nivel es la noción del cronotopo 
en el sentido bajtiniano, es decir, el carácter del tiempo en la obra y 

calidad. (Bergson, Henri, Essai sur les données immédiates de conscience. Utilicé 
la traducción checa: Bergson, Henri. Čas a svoboda. Filosofia: Praha, 1994.) 

4 Noelia Barrón. “Op Oloop, de Juan Filloy y la imagen de la puesta en crisis de 
la confianza extrema en la racionalidad”. En Revista Borradores  VIII-IX  (2008). 
Web.
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su relación con el espacio y el género. Cronotopo es para Bajtín una 
correlación fundamental de relaciones temporales y espaciales.5

El segundo nivel es el tiempo como idea que se refleja en la 
personalidad y las creencias de los personajes y el narrador. La rela-
ción con el tiempo es un rasgo fundamental del personaje principal. 
Se trata de una concepción que en cierto modo trasciende las ideas de 
Bajtín, o, mejor dicho, sigue fines distintos, más bien se concentra en 
la relación entre el pensamiento (la filosofía) y la literatura.

Desde la perspectiva bajtiniana, es posible observar que ya en 
la primera frase de la obra el tiempo se muestra como una dimensión 
significativa; el capítulo se llama “10.00” y comienza: “Sonaron las 
diez.” Una información sin más que, sin embargo, nos remite al as-
pecto mensurable del tiempo por el reloj mecánico, un invento que 
mide –pero al mismo tiempo crea– el tiempo objetivo, homogéneo, 
moderno; es el tiempo científico, el tiempo de la estadística. Un tiem-
po que se puede medir, que se puede organizar, un tiempo que es 
mera unidad. Ello se refleja en la segmentación en capítulos basada 
en el tiempo objetivo. En cuanto al cronotopo, el tiempo y el espa-
cio coinciden en el inicio de la obra. Op Oloop tiene un lugar y un 
tiempo precisamente definidos para cada acción, tiene un método y lo 
sigue y este método es él en gran medida (método hecho verbo). No 
obstante, precisamente el quiebre de esta armonía entre el personaje 
y su cronotopo ideal pone en marcha toda la historia y determina sus 
elementos fundamentales.

Bajtin siempre observa dos aspectos del tiempo dentro de una 
obra: la extensión total del tiempo y la manera en que esta extensión 
está dividida en segmentos. En el caso de Op Oloop, vemos que la 
extensión total es bastante limitada (en tiempo suma un total de 20 
horas y en espacio involucra la ciudad de Buenos Aires), pero en este 
tiempo-espacio limitado acontece una historia esencial: la caída de un 
personaje, su desintegración. Y esta desintegración tiene que ver pre-
cisamente con el desajuste entre el tiempo y el espacio en el retraso. 
El enredo de la novela es, pues, de carácter temporal.

El retraso que se produce al principio de la obra, está presente 
como el eje central de la historia a lo largo de toda la novela. En ese 
comienzo, Op Oloop se ve en dificultades para escribir todas las invi-

5 Bachtin, Michail Michajlovič. Román jakodialog. Praha: Odeon, 1980.  222. 
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taciones al banquete que ha dispuesto ofrecer a sus allegados, y para 
completar la lista le falta justamente la que debería dirigir a su mejor 
(o único) amigo, Piet Van Saal. No es capaz de escribir la invitación 
porque se halla fuera del tiempo definido para tal acción. Así, Piet Van 
Saal no llega al banquete y se encuentra por última vez con Op Oloop 
en la casa del cónsul. Op Oloop trata de comportarse de acuerdo con 
su método pero el resultado es un retraso y una desorientación mental 
aun más marcados; se demora en el Jardín Botánico donde se comu-
nica telestésicamente con su amada Franzisca; en consecuencia llega 
tarde al banquete para sorpresa de sus invitados. Es significativa su 
manera de afrontar este retraso, convirtiéndolo en un juego de núme-
ros y así neutralizándolo. La razón se muestra aquí sobre todo como 
defensa contra lo irracional, o, mejor dicho, contra lo que no se puede 
controlar. Después del banquete, Op Oloop se dirige al prostíbulo pero 
allí, otra vez debido al retraso, no encuentra a su prostituta preferida, 
con quien quería pasar la noche; en su lugar está la hija de su antigua 
amante, lo que precipita en el personaje un derrumbe mental aún más 
crítico y refuerza su imprevisibilidad. Sale del prostíbulo, donde lo 
buscan, un par de minutos después, sus amigos; llega a su casa, es-
cribe varias cartas de despedida, un testamento, y se suicida saltando 
por la ventana. Solo unos cuantos instantes después llegan sus ami-
gos y, finalmente, también Piet Van Saal, que lo había perseguido en 
vano desde el momento cuando se encontraron en la casa del cónsul. 
Queda bien claro que una doble concepción del tiempo (convergente 
o divergente del cronológico) apoya la historia entera y está por de-
trás de casi todos los eventos. Es irónico, no obstante, lo siguiente: 
Piet Van Saal se habría encontrado con su amigo si hubiera recibido 
la invitación. Pero para ello Op Oloop no habría debido vivir con un 
apego tan exagerado al método, que es el tema de toda la novela. Op 
Oloop no escribe la invitación porque se le acaba el tiempo que previó 
para tal asunto. El encuentro que el lector podría considerar como una 
posible vía de rescate para el personaje (el encuentro entre Op Oloop 
y Piet Van Saal) no habría sido necesario si Op Oloop no hubiera 
vivido tan metódicamente y si no se hubiera demorado escribiendo 
las invitaciones. El desfasaje entre ambas dimensiones temporales: 
el tiempo cronométrico y el retraso del personaje respecto de este, no 
hace más que aumentar la impresión de que la organización temporal 
es algo que ya contiene en sí una insinuación de la muerte trágica. El 
exceso de organización lleva al personaje tarde o temprano al error, al 
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retraso y, por consiguiente, lo hace afrontar problemas desconocidos 
relacionados con las imprevisibles facetas de la mente humana, lo 
cual precipita su muerte.

Porque apenas se encuentra fuera de su tiempo planeado, em-
pieza su esfuerzo desesperado por volver a él, por restablecer el equili-
brio. El tiempo objetivo de su rutina diaria, previsible, resulta alterado 
por la irrupción de la emoción incontrolable que quiebra esa previsi-
bilidad y el personaje no es capaz de orientarse en el tiempo resultan-
te, un tiempo de carácter distinto. Podemos observar también que su 
movimiento en la ciudad es siempre bastante rápido; el movimiento 
del personaje durante la historia gira en torno a unos cuantos lugares 
donde acontecen las escenas clave de la novela: su casa, los baños 
públicos, la casa del cónsul, el Jardín Botánico, el hotel, el prostíbulo 
y de nuevo la casa. En cuanto a la conclusión de la novela, el último 
capítulo, “5:49“, marca el momento de la muerte de Op Oloop, que 
salta por la ventana de su habitación. De hecho, el número es la hora 
que marca el reloj de pulsera de Op Oloop, que se rompe y deja de 
marchar debido al impacto. Es una especie de punto final irónico, el 
reloj como símbolo del personaje queda destruido al mismo momento 
que él pero tras la caída todavía registra precisamente el momento de 
la muerte. Así, incluso el fin de la vida del personaje queda resumido 
en un dato exacto, el estadígrafo muere exactamente.

El tiempo narrativo de la novela es característico también por 
su linealidad, casi sin digresiones ni retrospecciones. Como el tiempo 
físico-científico, el tiempo de Op Oloop fluye de manera homogénea 
y siempre hacia adelante, homogéneamente; es una cuadrícula que se 
le impone al hombre desde fuera. Podemos verlo como una expre-
sión de la inevitabilidad de la caída del personaje, que queda triturado 
por el tiempo al cual ha dedicado toda su vida. El tiempo mecánico 
no permite aceleración ni desaceleración, movimiento ni digresiones, 
como no los permite el método de vida estricto del personaje.

La concepción del espacio está estrechamente vinculada con la 
del tiempo; no en vano Bajtin los trata siempre juntos; el espacio, jun-
to con el tiempo, organiza la fábula de la novela. En Op Oloop pode-
mos observar un enlace muy fuerte entre estas dos dimensiones. Igual 
que el tiempo, el espacio de la novela es lineal y no vuelve, no se re-
pite (con la excepción del final, donde el personaje vuelve a su casa). 
Somos testigos del recorrido del personaje desde su casa, pasando por 
los baños, la casa del cónsul, el jardín y el hotel, el prostíbulo, y siem-
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pre es un movimiento que no conoce vuelta, despiadado, a veces caó-
tico.6 Todo eso porque el personaje está ya en poder de su irracionali-
dad que no puede resistir y que no conoce. Op Oloop está por última 
vez en todos los sitios por los que pasa, su espacio no conoce vuelta, 
como su tiempo. Hasta en su deliquio telestésico con Francisca ambos 
protagonistas se mueven todo el tiempo, están siempre marchando ha-
cia adelante, tienen que avanzar, cumplir la prueba. Tampoco hay que 
olvidar que toda la novela concluye no con una frase, sino con una 
imagen: un gráfico. Este muestra las subidas y bajadas de una variable 
(que depende del tiempo), cuyo descenso absoluto marca la muerte de 
Op Oloop. Cuando concluye la novela, vemos, pues, el día último de 
Op Oloop y su muerte como meros datos estadísticos medidos por el 
tiempo mecánico. Como lectores, observamos la historia y la caída de 
un personaje. Sin embargo, el personaje bien puede ser un símbolo de 
la modernidad y su fe en la ciencia y el progreso que en fin, en vez de 
construir y liberar, destruye y ata.

6 Hay varios puntos de contacto entre Op Oloop y Ulysses de James Joyce. 
Primero, el cronotopo limitado de una ciudad y un día; segundo, la pluralidad de 
discursos; tercero, el personaje central (Optimus Oloop y Leopold Bloom), un hom-
bre práctico, pragmático que es al mismo tiempo muy culto y tiene  amplios conoci-
mientos del arte y de la cultura que lo llevan a meditaciones profundas y comenta-
rios insólitos que no pocas veces asustan o sorprenden a los demás.





BITÁCORA EDITORIAL

—Dadme albricias, buenos señores, de que ya yo no soy 
don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano, 

a quien mis costumbres me dieron renombre de “bueno”.
(Don Quijote de la Mancha, Segunda Parte, Cap. LXXIV)
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ERNEST ANTHONY (E. A. TONY) MARES
(1938-2015)

T
ony Mares nació y creció en la misma Plaza Vieja (Old Down-
town) de Albuquerque en un momento de la historia en el que, 
en Nuevo México, los cowboys todavía eran vaqueros o, como 

mucho, buckaroos. Su padre conocía, entre otros, a Élfego Baca, po-
siblemente uno de los pistoleros nuevomexicanos más interesantes de 
finales del siglo XIX que hasta 1945 tuvo su despacho de abogados y 
de detectives privados en la calle Gold. Élfego había sobrevivido un 
tiroteo contra medio centenar de texanos y se había convertido en un 
símbolo de la resistencia nuevomexicana contra las injusticias que vi-
nieron después del tratado de Guadalupe Hidalgo. Tony Mares recor-
daba siempre cómo, un día, de pequeño, caminando por el centro de 
la ciudad, su padre le había señalado la puerta del despacho de Élfego 
y le había contado su historia. 

A Tony Mares pronto le llamó la atención otro icono de Nuevo 
México, otro miembro de la resistencia hispana, Antonio José Martí-
nez. El padre Martínez de Taos introdujo la imprenta en Nuevo Mé-
xico en el siglo XIX, publicó un cuaderno de gramática en español 
para las escuelas del estado y tuvo que enfrentarse al arzobispo Lamy, 
nacido en Francia y traído al territorio por la iglesia católica del este 
de los Estados Unidos cuando las parroquias de Nuevo México de-
jaron de depender de la diócesis de México. Lamy no sabía español 
y representaba, una vez más, ese esfuerzo estadounidense para que 
Nuevo México fuera menos Nuevo México y más Estados Unidos. La 
escritora estadounidense Willa Cather noveló (La muerte llama al ar-
zobispo, 1927) el enfrentamiento entre Lamy y el padre Martínez des-
cribiendo al primero como a un reformador modernista necesario y al 
segundo como a un oscuro sacerdote corrupto. Durante unos cuantos 
años, Tony Mares decidió meterse en la piel del padre Martínez y re-
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corrió el estado de Nuevo México enfundado en una sotana con una 
obra de teatro en la que mostraba una visión mucho más completa y 
menos maniquea del presbítero de Taos. Los estudios históricos que 
llevó a cabo Mares y su obra de teatro revitalizaron el tamaño de 
la figura histórica del padre Martínez y fueron publicados en forma 
de libro en dos volúmenes (Padre Martínez: New Perspectives from 
Taos,1988 y I Returned and Saw Under the Sun: Padre Martínez of 
Taos, 1989). 

Pero su admiración por los defensores del débil no se iba a 
quedar tan solo en Nuevo México. Tony Mares demostró su univer-
salidad no solo eligiendo su carrera universitaria (Historia de Europa) 
sino mostrando interés por el mundo y buscando héroes que pusieran 
voz al pueblo llano. De ahí su pasión por el cantautor estadounidense 
Woody Guthrie y su colaboración con el festival de música folk que 
Okemah dedica a Guthrie. Tony viajó a Oklahoma en repetidas oca-
siones en sus últimos años para participar, leyendo sus poemas, en el 
apartado literario del festival. Tony era consciente de la responsabili-
dad del poeta y de su compromiso con el mundo.

Tony Mares tuvo la suerte de conocer a dos voces ejemplares 
de la literatura española. Primero, fue alumno universitario de Ramón 
J. Sender en la Universidad de Nuevo México. Más tarde fue colega, 
amigo y traductor al inglés del poeta Ángel González. Con este úl-
timo compartía el amor por la poesía y el amor por el disfrute de la 
vida. Tony siempre recordaba cómo se juntaba con Ángel en diversas 
cantinas de la ciudad para hablar sobre las traducciones que hacía de 
sus poemas. La misma página web de Tony se llamaba “La cantina 
de Tony” porque la literatura no deja de ser un lugar social donde los 
interlocutores intercambian sus visiones de la vida. Y, según Tony 
Mares, la mejor forma, el vehículo mejor preparado estética y for-
malmente para explicar el mundo es la poesía. Y el autor tiene una 
responsabilidad importantísima, la de explicar su visión del mundo 
pero también la de preguntar al lector cuál es la suya. Citando a Woo-
dy Guthrie, Tony decía que todos estamos conectados en este mundo 
y todos, y todo, cuentan. La mayor parte de su poesía fue publicada en 
los últimos años de su vida (The Unicorn Poem and Flowers & Songs 
of Sorrow,1992, With the Eyes of a Raptor, 2004 y Astonishing Light. 
Conversations I Never Had With Patrociño Barela, 2010).

A pesar de que su medio favorito, el más puro según él, era la 
poesía, Tony era un gran prosista, tanto en español como en inglés. 
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Hizo sus incursiones como columnista de opinión en un periódico nue-
vomexicano, colaboró en varios libros sobre historia del estado y escri-
bió un buen número de prólogos para libros de sus amigos historiado-
res, escritores y poetas. Sería interesante recopilar todos esos prólogos 
porque Tony condensaba, en pocas palabras, las virtudes de esos libros 
y de sus autores y conseguía contextualizarlos de manera exquisita. 
La mayoría de estos prólogos fueron escritos en inglés pero escribió 
alguno también en español (como el que hizo en 2014 para el libro de 
Martha E. Heard, Salir del silencio, sobre los movimientos anarquistas 
colectivistas al norte de Valencia a comienzos del siglo XX). 

En los últimos años, Tony trabajó en un poemario en versión 
bilingüe español-inglés sobre la Guerra Civil española (Reflexiones 
tras el espejo convexo del tiempo: recordando la Guerra Civil espa-
ñola) que mostraba, una vez más, el carácter integrador y pedagógico 
de Tony y que giraba alrededor de la figura del Ángel Caído. Tony 
trabajaba, sobre todo, por las noches en su apartamento de Albuquer-
que pero viajó tres veces a España para documentarse bien. Visitó las 
ruinas de Belchite (una de las poblaciones que más veces cambió de 
bando durante la guerra), visitó Fuendetodos (la aldea natal de Goya) 
y peregrinó hasta Collioure junto a Carolyn Meyer, su esposa y com-
pañera, siguiendo los pasos del poeta Antonio Machado y rindiéndole 
un último homenaje al visitar el cementerio donde está enterrado el 
poeta de Campos de Castilla.

Tuvo especial trascendencia para Tony la invitación que reci-
bió de Carlos E. Paldao, en nombre de la Academia Norteamericana 
de la Lengua Española (ANLE), para integrar el equipo fundador de la 
RANLE en momentos en que se encontraba en ciernes el lanzamiento 
de esta revista semestral de la institución. Carlos y Tony se habían 
conocido a mediados de los 90 y de allí en adelante cultivaron una 
sólida amistad. La dedicación y entusiasmo de Tony para con la RAN-
LE no conoció límites. Como resultado de esa fecunda colaboración 
surgió la idea de que Tony preparase una antología bilingüe de su obra 
poética, labor en la que se me invitó a participar junto con Graciela 
Tomassini. Es así como de manera sostenida empezaron a ver la luz 
en las páginas de la revista anticipos de ese proyecto editorial. Igual 
entusiasmo manifestó Tony cuando la ANLE lo nombró presidente de 
su Delegación en Nuevo México y estados aledaños.

Además de los cinco años que compartí con Tony en Nuevo 
México, tuve la suerte de que me visitara en España durante sus dos 
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últimos viajes. La calidad humana de Tony era excepcional. Su ale-
gría vital, su optimismo, la forma en que afrontaba la vida y cultivaba 
nuestra amistad se convirtieron, para mí, en un ejemplo a seguir. Nos 
dimos nuestro último abrazo de despedida en octubre de 2014 en la 
Puerta del Sol, en Madrid. Él se encontraba muy débil y yo me fui 
preocupado. Él, sin embargo, ya planeaba en voz alta su próxima visi-
ta a España. Su mente siempre activa, imparable. Porque, como bien 
decía Tony, “cuando el poema se para, solo nos queda salir disparados 
a través del parabrisas.”

FERNANDO MARTÍN PESCADOR

Universidad de Zaragoza y ANLE
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MERECIDA POSTULACIÓN

L
a Academia Norteamericana de la Lengua Española postuló al 
poeta y escritor hispano estadounidense Luis Alberto Ambrog-
gio para la XXIV Edición del Premio Reina Sofía de Poesía 

Iberoamericana, que convoca la Universidad de Salamanca de Es-
paña. Según los documentos de postulación de la Academia, su Jun-
ta Directiva  decidió proponer la candidatura de Ambroggio por su 
destacada trayectoria como poeta, escritor y promotor de la cultura y 
presencia hispana de los Estados Unidos.

El pasado 31 de marzo se cerraron las candidaturas a estos 
galardones, que tienen como objetivo premiar el conjunto de la obra 
poética de un autor vivo que, por su valor literario, constituya una 
aportación relevante al patrimonio cultural común de Iberoamérica y 
España. Este galardón se enmarca dentro del convenio de cooperación 
cultural suscrito por la Universidad de Salamanca y Patrimonio Na-
cional de España. Los candidatos son sugeridos por la Real Academia 
Española y las Academias de la Lengua de cualquiera de los países 
iberoamericanos, así como los departamentos de Filosofía Hispánica 
y de Literatura española e hispanoamericana de las universidades ibe-
roamericanas, españolas y portuguesas. El ganador recibe una suma 
significativa de dinero, un diploma, la encuadernación artística de un 
volumen de la antología con destino a los fondos de la Real Biblioteca 
y promovido por Patrimonio Nacional.

En años anteriores se alzaron con el galardón poetas como Er-
nesto Cardenal, José Emilio Pacheco, Blanca Varela, Juan Gelman, la 
poetisa española María Victoria Atencia García, Antonio Gamoneda, 
entre otros.

El poeta Luis Alberto Ambroggio, entusiasta y dinámico inte-
grante del Consejo Editorial de la RANLE, es Presidente de la Dele-
gación de la Academia en Washington, DC., y un luchador incansable 



322

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

por el rescate de la historia, idioma y cultura hispana en el país. Al 
enterarse de la noticia expresó su profunda emoción y agradecimiento 
por tan distinguida nominación. Recientemente había sido sorpren-
dido con la edición crítica de la Academia de sus más de 20 libros y 
40 años de creación poética en español en los Estados Unidos, En el 
Jardín de los Vientos. Obra Poética 1974-2014 (Nueva York: ANLE, 
2014, 908 p.)
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