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PRESENTACION

La imaginacion es la facultad
que descubre las relaciones entre las cosas.
Ocrtavio Paz



idcono, GPR

2014 © La casa del d



ientras todavia resuenan en las salas de la Biblioteca del

Congreso de los EE.UU. los ecos del Primer Congreso de la

Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola, un nue-
vo volumen de la RANLE insiste en la vocacion de construir puentes
hacia el dilatado mundo de habla hispana. No menos resistentes que
los de acero, los puentes de palabras hacen posible la circulacion sim-
bdlica de la que se vale la cultura para reconfigurarse. Nuestro mundo
nos exige estas dos cualidades aparentemente contradictorias: la so-
lidez y la plasticidad. Heredamos la primera de la memoria histdrica,
del pensamiento y del legado artistico del pasado, inscripto en el ADN
de nuestra lengua espaiiola; la segunda es el fruto de una larga y pro-
vechosa fertilizacion cruzada.

La imagen del puente se me impuso al leer las pruebas del
presente nimero, cuando trazaba los lineamientos de mi presenta-
cion. No era un puente convencional el que venia a mi mente, sino
una suerte de cinta de Mobius que coronaba un palacio de muchas
estancias, con escaleras cruzadas por donde circulaban, en todas di-
recciones, atareados caminantes. Como en los grabados de Escher que
Boido examina en De limites y convergencias (aqui resefiado), esta
fantdstica construccion ilustraba al mismo tiempo el limite y su su-
peracidén por obra del ejercicio de una perspectiva capaz de combinar
pardmetros espaciales y temporales.

En el primer ensayo de la seccion “Mediaciones”, Jorge Chen
Sham descubre en el tratamiento temadtico de la ventana la corres-
pondencia entre los dos cauces expresivos en los que se distribuyé el
dinamismo creador de Francisco Amighetti: la pintura (arte espacial)
y la poesia (arte que crea un espacio mediante una herramienta tempo-
ral: la palabra). Manuel Durén introduce con uno de los pasajes mas
celebrados de la obra fundacional del Arcipreste de Hita su reflexion
sobre el malentendido como resorte de humor y como peligroso cor-
tocircuito comunicacional, que podria sintetizarse con la apreciacién
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de Michael Taussig: “...[los] malentendidos revelan el mundo de una
mejor manera que la comprensién misma.” Puente de doble direccion,
el ensayo de Manuel Martin Rodriguez sobre el poemario So Spoke
Penelope, de Tino Villanueva, sefiala la presencia de dos constantes
en la obra del poeta chicano: dar la voz a un sujeto de silencio (en este
caso, la paciente esposa de Odiseo), y la doble red intertextual que
anuda el cauce occidental con la malla cribada de la herencia mexica.

Enla Seccion “Iday vuelta”, las cinco personalidades entrevis-
tadas coinciden en una eleccion de vida consagrada a la construccion
de pasajes interculturales en un mundo erizado por la contradiccion
entre una tecnologia que tiende a acercar las distancias y una geopo-
litica que sigue fomentando fronteras paranoicas. Alina Diaconu, ru-
mana de origen como su entrevistadora, Domnita Dumitrescu, y edu-
cada en Francia, construy6 una sélida obra como periodista cultural y
autora de novelas en espafiol y en Argentina, resignificando el estigma
de la desterritorializacion. Nicolds Kanellos —ganador del Premio
“E. Anderson Imbert” de la ANLE, edicion 2014 por su labor promo-
tora del hispanismo en EE.UU.- dialoga con Manuel Martin Rodri-
guez sobre su intensa labor de rescate y edicion de textos del pasado
literario hispano (como fundador del programa Recovering the US
Hispanic Literary Heritage), publicacion de obras del teatro popular
chicano a través de la Revista Chicano-Riqueiia y promocion de la
literatura, entre otras formas artisticas hispanas en EE.UU., contribu-
yendo asf a su internacionalizacion y estudio académico. José Kozer y
Julia Otxoa, poetas, declaran su apuesta a la escritura como espacio de
libertad abierto en la confluencia de lenguas y culturas y como ejerci-
cio de la memoria. Elena Poniatowska, una de las glorias de la litera-
tura mexicana, vastago también ella de una multiple herencia cultural
y lingiiistica, cuenta a Luis A. Ambroggio su opcion por los géneros
testimoniales que ella supo renovar y elevar a la mds alta calidad ar-
tistica, en relacion con sus intercambios con otros grandes escritores
y artistas de México: Octavio Paz, Alvaro Mutis, Carlos Monsivdis.
Adriana Rodriguez Pérsico entrevista a Saul Sosnowski, también ga-
lardonado con el “Premio E. Anderson Imbert” de 1a ANLE. Fiel a su
propésito de revelar las articulaciones entre cultura y democracia en
América Latina segtn se reflejan en el proceso de produccidn literaria
y cultural, el creador de Hispamérica. Revista de Literatura abri6 las
puertas del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad
de Maryland a los pensadores latinoamericanos mds connotados.
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En nuestra seccion “Transiciones” Raquel Trillia examina con
lucidez los subterfugios y atajos de los que se habria valido la beata
Maria de Ajofrin para acceder a la escritura en una época en que esta
actividad estaba estrictamente reservada a los hombres.

El pasado se hace presente en la evocacion de Virgilio Pifiera
ante el centenario de su natalicio, en momentos en que la critica se
esfuerza por rescatar la notable obra del narrador y ensayista cubano,
obliterada en vida por razones politicas e inexplicablemente poster-
gada, aun después de su muerte, hasta principios del nuevo milenio.
Humberto Lopez Cruz corona su evocacion con una completisima
bibliografia sobre el autor, que serd de suma utilidad para todos los
interesados en la obra de este atipico escritor.

En la seccion “Notas”, Luis A. Ambroggio honra a Oscar Hi-
juelos, primer premio Pulitzer de origen hispano, y Lauro Zavala en-
trega un excelente informe del VIII Congreso Internacional de Mini-
ficcion, recientemente celebrado en la Universidad de Kentucky.

Mas alld de la acostumbrada antologia presente en “Invencio-
nes”, obsequiamos a los lectores en “El corral de Tespis” un juguete
dramatico de Rodolfo Modern: “Historias de chinos”.

GRACIELA S. TOMASSINI
Editora General Adjunta
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EDITORIAL

Lo que parecia alborada
era un ocaso secreto,
aunque todos lo ignoraban.
Josg EMiLIo PACHECO



Participantes de la presentacion de los premios nacionales (2012, 2013 y 2014)
de la Academia Norteamericana de la Lengua Espaniola Enrique Anderson Imbert
durante el Congreso de la ANLE.

De izgda. a dcha.: Humberto Lopez Morales, Gerardo Pifia-Rosales,
Emilio Gilolmo, Georgina Guernica (por Elias Rivers),

José Manuel Blecua, Carmen Benito-Vessels, Luis Alberto Ambroggio,
Nicolds Kanellos, Saiil Sosnowski y Carlos E. Paldao



LOS ECOS DEL ANIVERSARIO DE LA ANLE

cion de nuestra Academia ha puesto una vez mds de actualidad

a la lengua, las letras y la cultura hispdnicas en los Estados
Unidos. A inicios de este afio, la publicacion de la obra de Felipe Fer-
ndndez-Armesto (véase en “Percepciones”) preparo el camino para la
realizacion de nuestro Congreso en la emblematica Library of Con-
gress, entre el 6y el 8 de junio, cuyo significativo lema, “La presencia
hispana y el espafiol de los EE.UU.: unidad en la diversidad”, sinteti-
za la profunda conviccion de todos quienes integramos la ANLE.

Al trazar los primeros lineamientos del magno acontecimien-
to, el primero en su género en la joven historia de nuestra Academia,
la idea inicial que surgié fue la de examinar los procesos cultura-
les que acompafaron el descubrimiento, conquista y colonizacion
hispanicos en el amplio territorio de lo que hoy son los EE.UU. Sin
embargo, bien pronto la Comisién Organizadora tomd conciencia de
las limitaciones potenciales de tan ambicioso proyecto, que hubiera
supuesto no solo un cronograma mucho mds extenso, sino también
la organizacién de un vasto acervo bibliogrdfico, ordenado cronol6-
gicamente, que tuviera en cuenta tanto una perspectiva integral como
otra diferenciada por regiones, cada una de las cuales ha recibido a lo
largo del tiempo complejas y disimiles corrientes de influencia. Por
tentadora que resultaba esta propuesta multilineal, se opté por una
solucion mds funcional y no menos movilizadora, la que partiendo de
las preocupaciones del presente, se desplegara en abanico hacia los
temas que polarizan la reflexion, generan proyectos y se traducen en
un constante flujo informativo en el mundo hispanounidense.

Es asi que durante los dias del encuentro se congregaron 187
participantes de 77 instituciones universitarias, académicas, cultura-

]l a conmemoracion del cuadragésimo aniversario de la funda-
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les y de la sociedad civil, muchos provenientes de distintos estados
del pafs sede, otros de Alemania, Argentina, Bolivia, Canadd, Chile,
Costa Rica, Espafia, Francia, Guatemala, Honduras, Italia, Marrue-
cos, México, Paraguay, Pert, Puerto Rico, Suiza y Uruguay. Los tra-
bajos leidos durante el congreso se distribuyeron en 37 sesiones y
comprendieron 117 ponencias en torno a la lengua (sociolingiiistica,
dialectologia, historia de la lengua, bilingliismo, ensefianza del espa-
fol, traductologia, ciberlenguas), las letras hispdnicas y temas afines
a la cultura hispanounidense.

Los trabajos del congreso suscitaron animados intercam-
bios durante los cuales se plantearon cuestiones referidas al espafiol
como lengua de herencia en los Estados Unidos, sus vinculaciones
con la presencia espafiola en las Américas, las politicas lingiiisticas
y las implicaciones normativas de la lengua escrita en relacién con
el habla y con los procesos y estrategias de ensefianza y aprendiza-
Je, entre otras. Los distintos universos de la creacion literaria fueron
abordados a través de un amplio espectro de autores del mundo pan-
hispanico al igual que sus aspectos temadticos, estilisticos y técnico-
escriturales. Se dedico especial atencion al examen del impacto de
la presencia hispdnica en la sociedad, la economia y la cultura de
los EE.UU., como asi también a su papel en los medios de comu-
nicacion. La accion y proyeccion de distintas Academias dentro y
fuera de la region mostraron un escenario multidimensional en pleno
proceso de expansion, en el que se destacan las caracteristicas dife-
renciales de la ANLE respecto de las demds Academias al ser la inica
cuyo quehacer se desarrolla en un entorno donde la lengua dominante
es el inglés.

A diferencia de lo que suele ocurrir en otros encuentros aca-
démicos, las ponencias y conferencias presentadas en el congreso no
fueron, en su mayoria, el resultado final de una tarea investigadora,
sino mds bien el inicio de una toma de conciencia que llevé a los par-
ticipantes a identificar la necesidad de ahondar aspectos sociolingiifs-
ticos que atafien a la politica lingiifstica y panhispdnica de la ANLE,
entre los que destaca la normativizacion del espafiol escrito de Esta-
dos Unidos. De igual manera se asumi6 la importancia de mantener
una vision interdisciplinaria en lo cultural que permita superar lagu-
nas historiograficas en la evolucion del espafiol en los siglos pasados.
Se reconocid, ademds, la necesidad de rescatar figuras consulares del
arte y la literatura hispanounidense, asi como también de quienes han
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dedicado sus vidas al estudio, la promocién y la difusién de la cultura
hispdnica en los EE.UU.

Entre los muchos aspectos de interés tratados, uno de peculiar
relevancia fue si se puede hablar de una “identidad y cultura hispa-
nounidense” en singular. La respuesta a esta pregunta sin duda no es
facil si se tiene en cuenta la enorme extension de un pais a lo largo
de cuya historia se han generado numerosas “culturas” hispdnicas (o
latinas), como evidencian varios trabajos de la Enciclopedia del es-
paiiol en los Estados Unidos (2008), obra que examina el pasado, el
presente y el futuro del espafiol y de la cultura hispana en el territorio
estadounidense. No reconocer el sentido plural de la nocion de “cultu-
ra” equivaldria a postular la existencia de una cultura hispanouniden-
se hegemonica o dominante que por su propia naturaleza desconoce u
oblitera la riqueza desplegada en la diversidad.

En el marco de las diversas actividades de este histdrico en-
cuentro, algunas alcanzaron particular relieve. Sin duda la entrega
del Premio Nacional “Enrique Anderson Imbert” en sus ediciones
correspondientes a los afios 2012, 2013 y 2014 —que contd con los
auspicios de la Fundacién Telefénica de Espafia— adquirié espe-
cial trascendencia porque pone de manifiesto el reconocimiento de
la ANLE a la trayectoria de vida profesional de figuras académicas
que de manera firme y sostenida han realizado una labor sefiera en
defensa de la lengua y las letras hispanounidenses. De igual mane-
ra, concito la atencidn de los participantes la muestra de publicacio-
nes donde se expusieron 224 titulos, muchos de estos editados por
la ANLE, que testimonian la productividad de sus integrantes. Este
valioso material, como asi también el que allegaron otros participan-
tes, permitio apreciar la dimension de la cultura panhispdnica en los
Estados Unidos.

Las sesiones de trabajo del congreso encontraron ameno com-
plemento en una serie de actividades culturales en las que se estre-
charon lazos de camaraderia entre los participantes, al tiempo que se
proyectaban futuros intercambios productivos. Cabe mencionar entre
estas el evento poético-musical celebrado en el Instituto Cultural de
Meéxico en Washington, DC., la cena de camaraderia patrocinada por
el periddico hispano de The Washington Post, El Tiempo Latino, un
paseo literario cultural por la zona metropolitana de Washington, DC.
y el almuerzo de clausura en la antigua residencia de los embajadores
de Espaia.
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Los seis meses transcurridos desde el congreso han permiti-
do tomar la necesaria distancia para hacer una relectura del minu-
cioso y completo Informe del encuentro preparado por Jorge Ignacio
Covarrubias (http://www.anle.us/576/Noticias-sobre-el-I-Congreso.
html). De igual manera, la seleccion y compilacion de las presenta-
ciones realizadas que estd organizando Rosa Tezanos-Pinto permitird
singularizar los senderos que habrdn de ser retomados para ahondar
reflexiones y sistematizar futuros esfuerzos, y también para detectar
nuevos cauces de investigacion posible.

Los Estados Unidos —como en su momento sefial6 David J.
Weber (The Spanish Frontier in North America, 1992)— han sido
siempre una sociedad multiétnica, a pesar de lo cual gran parte de la
historiografia del pais ha limitado sus origenes coloniales a las trece
colonias inglesas. De esta manera, en el imaginario colectivo de la
cultura norteamericana se ha internalizado el relato de la expansion
de la América inglesa en la costa atlantica hacia el interior en lugar
de reconocerse las distintas culturas que forman la base de la herencia
nacional del presente. Felizmente, en las tltimas décadas esta con-
cepcion etnocéntrica y teleologica ha cedido paso a una historia mds
incluyente que toma en consideracion no solo la presencia, accién
y proyeccion del pasado sino ademds la valoracion de las minorias,
tanto nativas como procedentes de la inmigracion.

La historia documentada revela que, a los veintitn afios del
descubrimiento, ya existian en 1513 en La Espafiola 17 ciudades de
lengua y cultura hispdnica, desde donde zarpé Juan Ponce de Ledn
para desembarcar en plena Semana Santa en lo que bautizé como la
Tierra de la Pascua Florida, aunque solo esta iltima palabra ha per-
manecido hasta ahora como nombre de lo que hoy es uno de los 50
estados de los EE.UU. No podia entonces sospecharlo Ponce de Ledn,
pero acababa de descubrir el territorio donde siglos mas tarde se fun-
daria una nacion que llegaria a ser una de las mds poderosas sobre la
faz de la tierra: los Estados Unidos de América. Gracias a él, Nortea-
mérica entraba asi, hace 501 afios, en la historia de Occidente. Se ha-
bia adelantado en nada menos que 107 afios a los peregrinos puritanos
que llegarian en 1620 a Massachusetts a bordo del “Mayflower”. Y en
esta linea de evocacion tampoco puede pasarse por alto la expedicion
de Pedro Menéndez de Avilés, quien el 28 de agosto de 1565 funda
San Agustin de la Florida, el primer establecimiento de los europeos
en el territorio de los actuales Estados Unidos, adelantandose en mas
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de cuarenta afios al primer asentamiento permanente inglés, James-
town, en el sur del actual estado de Virginia.

Aspiramos a que la préxima celebracién de los primeros 450
afios de la fundacion de San Agustin contribuya a estimular en las
nuevas generaciones la profundizacion del estudio y la investigacion
del enorme patrimonio de documentos y archivos que se remontan a
aquella alborada, y que hermanan a las primeras figuras ilustres de la
lengua y las letras hispdnicas con los hacedores culturales de nues-
tros dias en la generosa empresa de producir y alentar una toma de
conciencia acerca del valor, la calidad y la pujanza de la cultura his-
panounidense.

EL EDITOR

engua Espaiiola
n DC, Junio 6-8, 2014
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En el sereno campo de los cielos
entraba el sol, pisando las estrellas.
LorE DE VEGA
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LA “VENTANA” DE TODOS LOS ASOMBROS
EN LA POESIA DE FRANCISCO AMIGHETTI

JORGE CHEN SHAM'

1 costarricense Francisco Amighetti, de quien Carlos Francisco

Echeverria viene de plantear, en la RANLE 5, una semblanza

de su pensamiento artistico, al trazar las lineas mds conspicuas
de su gama cromadtica y técnica con ese amor al ser humano y al paisa-
je tropical (298), es también un poeta sugerente y sofiador. ; Por donde
pasa su conciencia creadora?, debemos preguntarnos. ;/Domina en €l
su mirada de grabadista y de pintor cuando se enfrenta a la poesia?, o
,se trata de la misma realidad perceptiva que se bifurca en cualquie-
ra de los dominios creativos que acomete Amighetti? La respuesta
pasa por observar la significacion de que toda conciencia creadora
debe expresarse, si es que se produce esta, en una objetivacion de
sus procedimientos semidtico/perceptivos utilizados para modelar su
experiencia, en este caso, la poética. El yo lirico experimenta esa sen-
sacion de profundidad y de vivir un acto extraordinario gracias a esa
capacidad cognoscitiva y estética ofrecida por la Poesia. De esta ma-
nera, no nos extrafie que, en la seccion “Dibujos” de la poesia reunida
en 1974, haya un poema, clave a mi modo de ver, en donde Amighetti

"ANLE y ASALE. Catedrdtico de la Universidad de Costa Rica, en donde en-
sefla teorfa literaria, literatura espafiola y centroamericana; es también miembro
correspondiente de la Academia Nicaragliense de la Lengua. Su investigacidn se
centra en la literatura centroamericana, los siglos XVIII espaiiol e hispanoamerica-
no, la recepcidn cervantina, la poesfa hispdnica y la Generacién del 98. http://www.
anle.us/499/
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privilegia la mirada y la impone en tanto régimen de descodificacién
de los signos; veamos el inicio de “La ventana”*:

Con la ventana los arquitectos se volvieron pintores,
hay casas en que la ventana
es el unico cuadro colgado en la pared.

Nos ahogariamos, no seriamos hombres

sin la ventana del color del viento,

hasta a los seres recluidos en las cdrceles

se les concede un pedazo de cielo y una racion de luz. (85)

Las relaciones entre la literatura y las demads artes tienen una
larga tradicidn en nuestra literatura occidental y han recibido tam-
bién un extenso andlisis desde Platon y Aristdteles. En el pensa-
miento griego, la mimesis literaria en cuanto TEKJNE se emparen-
taba con las otras artes por su cardcter delectable y por los efectos
sugestivos del lenguaje. Debido a que la asociacion de la palabra
poética con la musica estd en el origen mismo de la poesia, el rit-
mo y el metro despliegan el recurso de la armonia fundante del
verso. Ahora bien, desde el cldsico Ut Pictura Poesis, que la tradi-
cién griega aprehende como esa manera de transponer los sentidos
y conseguir un lenguaje poético convirtiéndolo en pintura verbal,
también los poetas han intentado acercar la Poesia a la representa-
cion escultdrica y arquitectonica, entre otras artes (Wellek y Warren
150). Amighetti parte de la equivalencia entre Arquitectura y Pintu-
ra, cuando desde adentro, la ventana enmarca las posibilidades de
percepcion de lo exterior y es ella “el tinico cuadro colgado de la
pared”. Lo vuelve a subrayar en la estrofa siguiente, cuando con la
dicotomia reclusidn/ libertad propia del espacio carceral, enfatiza
esa sensacion de ahogo con la necesidad tan humana de respirar y
no sofocarse entre cuatro paredes; por ello, tres sinécdoques son las
que nos interesan aqui:

2 El poema aparece primeramente en el Repertorio Americano, tomo 32,
nim.13, 1936, pdg. 202, con otra disposicién estrdfica.
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e “el unico cuadro colgado de la pared”, la comparacién entre
“cuadro” y “ventana” se realiza por su forma y su enmar-
que;

* “la ventana del color del viento”, la mirada se dirige hacia
las alturas para que se refuerce el dinamismo y el cromatis-
mo de la naturaleza en tanto paisaje;

* “un pedazo de cielo y una racién de luz”, se completa la
comparacion con el “cuadro” azul y el movimiento ascen-
dente, que la ventana permite contemplar.

Todo ello obedece a un privilegio de la mirada encuadrada,
eso si, por la ventana; pero es también propio de un dinamismo en
el que los motivos del “viento” y del “cielo” permiten plantear el
punto de llegada de la mirada, hacia la inmensidad y el horizonte.
Pero esa “ventana”, que intensifica todo para abarcar “un pedazo de
cielo y una racién de luz”, no es nueva en nuestra poesia en lengua
espafiola; ya la planteaba antes y con una gran maestria el poeta
nicaragiiense Alfonso Cortés en uno de sus mds conocidos poemas,
“Un detalle” (de la Segunda Parte de “Almas Sucias”, Poesias, Ma-
nagua, 1931):

Un trozo de azul tiene mayor
intensidad que todo el cielo,
yo siento que alli vive, a flor
de éxtasis feliz, mi anhelo.

Un viento de espiritus, pasa
muy lejos, desde mi ventana,
dando un aire en que despedaza
su carne una angélica diana. (68)

Tiene razén José Varela-Ibarra en su fundamental La poesia de
Alfonso Cortés, en plantear la importancia del “inmenso cielo reducido
a un trozo azul [del] rectdngulo celeste enmarcado en la ventana” (61),
pues la concentracién de la percepcion obliga a significar el marco 6p-
tico, el lente personal desde el cual se mira (“desde mi ventana”). Se
trata de un punto de vista interior que se desborda hacia el exterior y lo
inunda proporciondndole sentido a la existencia (“mi anhelo”) y a su
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trabajo poético (“flor”). Toda percepcion se inicia y tiene su origen en
la vision fntima y personal, se trata de la “individualizacién subjetiva
de lo expresado [en tanto percibido]” (Jenny 46); de ahi que se subraye
la “ventana” como sinécdoque de la conciencia integradora. El hori-
zonte y la ascension se transforman gracias a la conciencia que se ele-
va; se traza el punto de llegada en la dindmica del aire en (“Un viento
de espiritus”) y el yo lirico atisba en cuanto vision resplandeciente al
espiritu alado que le muestra la trascendencia (“‘una angélica diana”).
Asf, la oposicion semidtica entre espacio cerrado (“mi ventana”) y es-
pacio abierto (“el cielo”) permite observar el proceso mental en el que
Alfonso Cortés proyecta y se traslada a la “individualizacion subjeti-
va”, realizada por el artista, con lo cual €l advierte la necesidad de que,
en su conciencia, se proyecte esa posibilidad de salir de la “carne” y ver
la forma inmaterial del espiritu en el dngel. En la reticula de Alfonso
Cortés triunfa la individualizacion subjetiva, de manera que la realidad
visible y palpable por el poeta se encuentra, de hecho, en el interior de
la ventana. Lo mismo sucede en Amighetti pero con una salvedad, por-
que esta se transforma en posibilidad de libertad; vuelve de nuevo so-
bre este espacio cerrado que representa la “cdrcel” y que ella neutraliza:

Con la ventana no estariamos del todo presos,
y podremos ver el sol y la luna

porque todos los hombres son poetas

aunque maldigan de ello.

Con la ventana tendremos la fisonomia de Dios,
y al asomarnos a ella rezaremos
aunque tengamos amargos los labios y endurecido el corazon. (85)

A la luz de estos versos, comprendemos como mirar hacia el
horizonte, hacia la inmensidad de las alturas (“ver el sol y la luna”) es
un acto gracias al cual “los hombres” adquieren la capacidad de crea-
cion; la actividad demitrgica de los “poetas” no solo se compara con
la divina, sino también “[c]on la ventana”, en tanto instrumento y pro-
cedimiento, esa manifestacion de lo trascendental se hace intrinseca
al acto de la Poesia. Por otra parte, la sensacion de profundidad reen-
via de perspectiva en perspectiva al sujeto que contempla/se maravi-
11a, bajo un horizonte en el que el mundo se propone como totalidad y
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apertura (Collot 42) y, de este modo, se apresta a vivir lo inefable de
la trascendencia (“la fisonomia de Dios”). Segtin el poema, rezar se-
ria la accién mds caracteristica de quien se encuentra en tal situacién
comunicativa que conduce a una concentracion de esta experiencia de
la alteridad sobre el poeta, a pesar de que como indica el final del poe-
ma, haya seres humanos que se resistan a este intercambio; la praxé-
mica del cuerpo humano revela la falta de receptividad y de apertura
(“tengamos amargos los labios y endurecido el corazén”™).

Asi, el mundo y el cosmos se abren al poeta iluminado a través
y “con” la ventana, segun indica el poema que venimos de analizar;
la atraccion de la mirada se dirige hacia sus posibilidades intrinse-
cas para contemplar/crear en un doble juego en el que el mundo se
construye y se representa como espectidculo de belleza. Se vuelve,
entonces, la ventana en metdfora perfecta del ojo creador, asi como
sinécdoque por antonomasia de la conciencia integradora. Es lo que
sucede en el poema “Madrugada”, de la seccion “Retratos”, en donde
Amighetti despliega el tiempo ideal para que la revelacion diferencial
y radical se imponga y se ejercite la ensofiacion creadora:

Hay en mi casa unas ventanas,

cuando la noche pierde su luz negra,

y tiembla la madrugada con su plata livida,
empiezo a existir.

Todavia no llega la mafiana
con su oro rosa. (58)

En el inicio del poema Amighetti insiste en la deixis espacial
con precisiones de cardcter cromdtico-preciosistas (“cuando la noche
pierde su luz negra/ y tiembla la madrugada con su plata livida” o “no
llega la mafiana/ con su oro rosa”), para marcar el tiempo del creci-
miento espiritual, el cual solamente es posible si dejamos esa realidad
apariencial y se perfecciona la vida interior, restitutiva y reintegrativa
por medio del movimiento interior de quien mira. Toda experiencia
del horizonte conduce al observador poético hacia la percepcion de la
lejania en tanto “aurora”, pues, como planteara Gaston Bachelard, “el
poeta aéreo conoce una especie de absoluto matutino, estd llamado a
la pureza aérea” (1997: 208, las cursivas son del texto):
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Es el momento en que no sé

si es de dia o de noche.

Es el momento, dicen los que saben,
en que los enfermos graves mueren.
Para mi el amanecer

€s mi propio amanecer,

el preludio del dia

con sonatas de pdjaros.

La montafia de Escazu

se asoma a mi ventana,

y nace alguna sonrisa

sobre la dureza del mundo. (58)

Retomando lo que la sabiduria popular acredita a la madru-
gada como un tiempo de intensificacion en el que los corredores del
Cielo se abren para llevarse a los moribundos, Amighetti pondera la
“madrugada”, pintada asf en la primera parte del poema, desde la in-
dividuacion subjetiva de quien no tiene temor ni se siente apabullado
por su oscuridad. Mds bien, en cuanto transicion, el cuadro termina
de pintarse cuando, del plano exterior, se pasa al desarrollo de la vida
interior y al proceso de individuacion. “Para mi el amanecer/ es mi
propio amanecer”, reivindica la voz poética, con lo cual se subraya
no solo la receptividad de quien aguarda la luz del dia, sino también
su disposicion personal a recibir lo que le depare al ser humano. De
esta manera, el poema traza, como si fuera una composicion, los otros
elementos que se despliegan en el cuadro-retrato (recordemos que se
enmarca en esta seccion del libro con el titulo de “Retratos”). Asi, “[1]
a montafia de Escazi” y “mi ventana” funcionan no solo como puntos
de referencia que marcan la deixis espacial, sino también la direc-
cion de la mirada que, absorta y maravillada, bendice y recibe con
algarabia las bondades del nuevo amanecer; la prueba de ello es esa
“sonrisa” con la que se cierra el poema, para que la correlacion entre
mecanismos poéticos y el perfeccionamiento de la vida psiquica del
artista/poeta sea evidente en la noche o también en las transiciones del
dia a la noche (el creptisculo) o viceversa (la madrugada). Asf, se con-
vierte en el tiempo ideal para llevar a cabo cualquier transformacion
del espiritu o de conciencia intensificada, porque “son precisamente
el suefio y los demds estados ‘subjetivos’ los que nos hacen descender
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€n nosotros mismos y encontrar esa parte nuestra que ‘es mas noso-
tros mismos’ que nuestra misma conciencia” (Béguin 29).

El estado “subjetivo” de la madrugada transforma y lo es gra-
cias a la ventana, abierta, receptiva y translucida por la que deja entrar
Amighetti la luz benefactora e irradia su trabajo y mirada de una ma-
nera exultante y pletdrica. Laurent Jenny plantea con acierto que el
encuadre de la ventana no es un mero decorado en la poesia francesa
de finales del siglo XIXy, citando los casos de Mallarmé y Apollinaire,
expone que “[e]s también una forma organizadora, es la figuracion lle-
na de imdgenes de una division entre «interior» y «exterior»” (99-100).
Por lo tanto, problematiza las posibilidades de la individualizacion sub-
jetiva que realiza el poeta en la oposicion exterioridad/interioridad. Se
trata de captar el lugar auténtico en el que se desarrolla la conciencia
creadora, es decir, la ventana por la cual la conciencia se abre al mundo,
“en cuanto a lo que persigue por la ventana, se trata de un espectdculo
que, de entrada, estd transfigurado imaginariamente [...], de suerte que
[...] ve por la ventana solo la imagen de su propio deseo” (Jenny 101).

Alaluz de lo anterior, el poeta costarricense dard genuina madu-
rez, con ese privilegio que tanto la contemplacion de la naturaleza como
el trabajo de la paleta cromatica y tonalidades imponen, a una poesia de
cardcter pldstico. En el punto neurdlgico de su propuesta se encontrard,
tal y como lo estamos proponiendo, la ventana; lo realiza en un poema
de clara intencional metapoética, en donde su ars poetica se plantea en
términos pictdricos; veamos “El poema” de la seccién “De mi mismo™:

El poema es una linea

que rige las montaiias, desdibuja las manos
y se hace rio.

Es una bandera que el viento ha devorado
sobre el mar,

o lleva un nifio en una fiesta patria.

El poema es una fruta,

se aspira como flor y se ve como cuadro.
Es la geometria meti€éndose en el tallo

y organizando la direccion de las hojas

en proporciones dureas.

Y el poema es también

la noche de la ventana

en donde el ruisefior de una constelacion canta. (28)
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En primer lugar, la construccion nominal del texto asegura la
comparacion in praesentia, porque Amighetti en tanto prestidigitador
de la palabra dice y al enunciar el “poema” surge lo creado que se
pone en escena ante el lector/espectador. En segundo lugar, la crea-
cién es un cuadro, como veremos a continuacion; pero no es de trazos
ordenados y continuos, sino de una energia provocadora y dindmica
en esta primera unidad. El efecto perspectivistico y multiplicador de
la escena se logra con el procedimiento de acercamiento gradual que
realiza el yo poético en cuanto observador; comienza en la distancia
panordmica con “una linea/ que rige las montafias” para dibujar los
valles y el rio (“desdibuja las manos/ y se hace rio”), mientras yuxta-
pone dos planos asociados con una “bandera”, un barco que naufraga
y del que solamente ya se ve en el horizonte la bandera (“que el viento
ha devorado sobre el mar”) o la que lleva, patriéticamente, un nifio
“en una fiesta patria”.

Con ello, Amighetti sugiere la fuerza de evocacion de la poesia
y pasamos a un primer plano en donde la observacion se focaliza en
objetos que surgen con una fuerza exponencial a causa de las sensa-
ciones olfativas y visuales que despiertan: “El poema es una fruta,/
se aspira como flor y se ve como cuadro”. La “fruta” y la “flor” son
motivos vegetales que, remitiendo a lo teldrico, terminan en un objeto
aparentemente inanimado, pero que desde la perspectiva de Amighetti
constituye el dltimo eslabon de esta cadena de lo que respira, por lo
cual se convierten en metdforas de crecimiento de lo que tiene vida
intrinseca (Chen 22), de los deseos mds intimos de que el “cuadro”
tenga también existencia material y surja cobrando “carne” mediante
las palabras mdgicas del poeta. Por eso no nos extrafie la siguiente
equivalencia en donde se va dibujando un axis mundi que, con “el ta-
llo” y “las hojas®, orienta la aspiracion de verticalidad y la exaltacion
de la belleza en sus formas mas pristinas: “Es la geometria metiéndo-
se en el tallo/ y organizando la direccion de las hojas/ en proporciones
dureas”.

El poema crece como un organismo vivo, la metdfora organi-
cista y bioldgica del poema acentua las posibilidades de que la aven-
tura del poeta sea una experiencia del movimiento y de la vitalidad,
para que se imponga de nuevo, bajo el tépico de la melancolia ro-
mantica, el privilegio de la individuacién ensofiadora: “Y el poema es
también/ la noche de la ventana/ en donde el ruisefior de una conste-
lacion canta”, en donde el sentimiento es lo que domina en el “ruise-
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for” afligido. De esta manera, ojo, olfato y oido se superponen en esa
atraccion sensorial elevada, para que la creacidn poética asi conjurada
en el ensalmo de creacidn que el texto convoca, dé lugar a la plenitud
suprasensorial (Diaz 109) de la actividad poética, la cual se intensifica
cuando las capacidades del extasiado observador estdn al mdximo.
Ese es el poeta-demiurgo y el poema su creacion mds perfecta. Y todo
ello se realiza insistiendo en la individuacién subjetiva y creadora de
quien nace con la vocacion de poeta:

Si la poesia estd fuera hecha paisaje
o hecha mujer
es porque la llevamos en la sangre.

El poema es un hilo de seda

que sale del corazén a sujetar las cosas,

y retenerlas en el instante

en que cruzan de la luz a las sombras. (28)

Al interpretarse en clave metapoética, Amighetti insiste en el
vinculo intimo y reintegrativo entre su “corazén” y las “cosas” asi
sujetadas para que sean iluminadas y tengan la vida; €l se comporta
como un poeta orfico; la individualizacion subjetiva que ocurre en
el interior de poeta visionario “se dirige a discernir y promulgar un
ser diferente y auténomo, consciente de sus cualidades espirituales
y su capacidad de abstraccion” (Dfaz 107). Una dltima observaciéon
se impone, en este sentido, porque al exponer las equivalencias del
“poema”, expresa que “se ve como cuadro”, mientras que mds abajo
destaca que “es también/ la noche de la ventana”. Por lo anterior, la
equivalencia entre “cuadro” y “poema” con “ventana” es innegable,
mientras que la correlacion inicial (Pintura y Poesia) se asegura por
esta objetivacion metapoética que hace que el “poema blanco” fun-
cione como si fuera un cuadro en donde las palabras hacen posible la
percepcion sensorial en su valor representativo (Markiewicz 71).

El viejo topico de Ut Pictura Poesis, de larga tradicion en la
lirica Occidental, se reinventa en los procedimientos descriptivos del
texto de Amighetti: no se trata de un instante retratado y estdtico; sino
mds bien se insiste en la accidn creadora de la escritura poética. Ante
nuestros ojos va apareciendo ese paisaje con colores, personas y ob-
jetos que tienen vitalidad, dando cuenta del valor performativo y, por
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lo tanto, productivo del lenguaje, cuando las palabras hacen emerger
“las cosas”. En efecto, pemite comprender la correspondencia artisti-
ca que desea Francisco Amighetti desarrollar para explicar su vision
integral de la creacion artistica y, en conclusion, damos repuesta a las
preguntas planteadas en el comienzo del trabajo, en cuanto a: 1) cémo
la visién intima y personal es producto de esa individualizacion subje-
tiva de lo que percibe el poeta en tanto artista sin que haya diferencia
entre la pintura o la poesia, y 2) tal percepcion pertenece al régimen
de la contemplacion del paisaje, la cual obliga a encuadrarla bajo la
“ventana” de la conciencia.
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EL ARCIPRESTE DE HITA DESCUBRE UN PROBLEMA

MANUEL DURAN'

1 Libro de Buen Amor es sin duda uno de los textos mds hete-

rogéneos y variados de la literatura medieval. Las secciones

alegres, jocosas, vitales, aparecen rodeadas de fragmentos se-
rios o melancodlicos. Esta variedad contribuye a hacer mds amena y
agradable la lectura de la obra. Cada lector sabrd encontrar y saborear
sus fragmentos preferidos.

Una situacion jocosa muy cercana a la farsa, con elementos vi-
suales que nos recuerdan una obra teatral y con contrastes ideoldgicos
irreconciliables y al mismo tiempo inesperados, es la que nos ofrece
el breve fragmento que describe los esfuerzos de los antiguos roma-
nos, presentados como gente ruda e ignorante, y los antiguos griegos,
sabios y refinados, que se resisten a ofrecerles las leyes que contie-
nen las normas que deben regir toda sociedad digna de este nom-
bre, temiendo que los romanos serdn incapaces de entender y aplicar
sabiamente dichas leyes. El Arcipreste comienza justificindose por
introducir un tema poco serio:

! Manuel Durdn Gili (1925) es profesor emérito de Yale University. Autor de
50 libros sobre Calderdn, Cervantes, Fray Luis de Leon, Fuentes, Lorca, Machado,
Neruda, Nervo, Paz, Quevedo y Valle Incldn, entre otros. Ha publicado alrededor
de 180 articulos sobre teorfa, critica literaria, literaturas comparadas, historia de la
literatura y varias ediciones criticas. Entre sus tltimos libros se destacan su Diario
de un aprendiz de filosofo (2007), El viento del sol (2011) y Obra poética completa
(México 2013).
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44  Palabras es del sabio € disselo Caton:
Que ome 4 sus cuydados, que tiene en coragon,
Entreponga placeres € alegre la rragén,
Ca la mucha tristeca mucho pecado pon.

45  E porque de buen seso non puede ome reyr,
abré algunas burlas aquf a enxerir?.

El relato continda describiendo el forcejeo entre los griegos,
que se sienten superiores y no creen que los romanos merezcan leyes
que no son capaces de entender, y los romanos, que insisten y no
abandonan su proyecto. La solucion: una reunion “en la cumbre”, en
que un delegado griego y un delegado romano disputardn y llegardn a
una conclusién. Y como en aquellos tiempos no habia interpretacion
simultdnea como la que se practica hoy en las Naciones Unidas, el
debate se llevard a cabo “por sefias, por sefias de letrado.”

El lector puede facilmente visualizar lo que sigue: los roma-
nos escogen al primer ganapan que pasa por la calle, lo visten con
ropas lujosas y elegantes, y lo enfrentan al delegado griego, un fil6-
sofo sabio y elocuente. Frente a frente, en sendas cdtedras elevadas y
rodeados por un numeroso publico, inicia el debate el filésofo griego.
Se levanta, muestra un solo dedo, y se sienta. El romano se levanta y
muestra tres dedos. El griego se levanta de nuevo y muestra una sola
mano, abierta. El romano, a su vez, “levantdse el vellaco con fantasia
vana, mostro puifio cerrado...” (57, cd)

La sesion ha terminado, la reunion “en la cumbre” lleva al de-
legado griego a una conclusion ineludible: los romanos merecen reci-
bir las leyes, el griego ha declarado que hay un solo Dios, y el romano
precisO que era un Dios formado por tres personas. El griego habia
dicho entonces que todo dependia de la voluntad de Dios, y que el
romano habfa precisado que Dios tenia todo el Universo en su poder.
Los romanos entendian perfectamente el poder divino y la esencia
tripartita en la Trinidad: merecian ampliamente las leyes.

Pero la version que da el romano a sus amigos (y admiradores)
es totalmente, risiblemente, distinta:

2 Cito por la edicion de Jean Ducamin, c. 44-73 (Juan Ruiz, Arcipreste de Hita.
Libro de Buen Amor, Tome VI de la premicre série de la Biblioteque Meridionale,
Toulouse, 1901).
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Composicion de E. Ramos representando al Arcipreste de Hita

y algunas de las figuras de su obra en la edicion

de José Maria Castro y Calvo (Zaragoza: Ed. Ebro, 1960)

Pregunto al vellaco qual fuera su antojo.

di¢: “dixo me que con su dedo me quebraria el ojo.
“Desto ove grand pesar, e tomé gran enojo.

“E Rrespondile con safia, con yra e con cordojo,
“que yo le quebraria, ante todas las gentes,

“con dos dedos los 0jos, con el pulgar los dientes.
“dixo me, luego apos esto, que le parase mientes,
“que me darfa grand palmada en los oydos rretenientes.
“Yo le respondi que’l darfa tal pufiada,

“que en el tienpo de su vida nunca la vies vengada.
“Desque vio la pelea tenje tan mal aparejada,
“dexxo se de amenacar do non le precian nada.
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La situacion es absurda y comica. No es solamente el villano
e ignorante romano, disfrazado de sabio fildsofo, el que no ha podido
entender el mensaje del delegado griego, y ha respondido en forma
vulgar y amenazadora, pero ademads el delegado griego ha interpre-
tado mal los gestos del romano, reconociendo un mensaje filoséfico
y teoldgico que ciertamente estaba muy lejos de lo que el romano
expresd con sus gestos. Esta falta de verdadera comunicacion, este
malentendido hilarante es, en efecto, comico: uno de los resortes del
humor es ver, reconocer, en otra persona (pues reirnos de nosotros
mismos es mas dificil, mds psicoldgicamente complejo) alguna falla,
algun defecto, alguna equivocacion que nos lleva a pensar (en voz
baja, quizd en nuestro subconsciente) que “yo soy mds listo, yo no
caeria en esa trampa, ese pobre diablo merece mi desprecio, cudnto
me alegro de no ser tan estipido...” Y, ademds, no tenemos mds reme-
dio que preguntarnos qué es lo que los pobres romanos hardn con las
leyes que los griegos les van a ofrecer ahora, como y de qué manera
las van a interpretar (mal, sin duda) y aplicar (torpemente, sin ningun
resultado practico y ético, también sin duda).

Pero antes de seguir por ese camino serd mejor volver al Ar-
cipreste, que casi inmediatamente después del incidente comico del
griego y el romano nos indica otro camino, prometedor y fructifero.

Las situaciones comicas, como la que el libro del Arcipreste
acaba de describir, no son insignificantes o desechables, las burlas algo
nos dicen, un mensaje nos envian digno de examen e interpretacion:

La bulrra que oyeres, non la tengas por vil;
La manera del libro entiéndela sotil. (65, ab)

Si tomamos como punto de partida el espectaculo comico, “la
burla”, y queremos seguir el camino que el Arcipreste nos ofrece,
nos preguntaremos cudl es la importancia del malentendido, de las
interpretaciones erréneas de mensajes que no hemos logrado enten-
der. Mensajes que en nuestras vidas, o en las vidas de nuestros pai-
ses, en la historia, han cambiado el curso de los acontecimientos de
manera imprevisible, a veces en forma cémica, en otras ocasiones
desembocando en una tragedia quiza evitable. Quisiera ofrecer varios
ejemplos de errores y malentendidos que merecen nuestra atencién
y muestran que el “sutil” mensaje del Libro de Buen Amor puede a
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veces, en forma muy rdpida, pasar del malentendido a la tragedia, o a
una situacion confusa y casi insoportable.

Cuando dos culturas se enfrentan los errores de interpretacion
son inevitables. En el largo viaje de exploracion de Lewis y Clark por
el Oeste del continente norteamericano los viajeros observaron que
los indigenas les ofrecian regalos, pero poco después parecian arre-
pentirse y pedir que les devolvieran aquellos regalos. En realidad los
indigenas no ofrecian regalos sino mds bien buscaban un intercambio
de objetos y mercancias. Esta actitud creaba irritacion en ambas par-
tes, y mas tarde dio origen a la expresion despectiva “Indian Giver”,
casi un insulto. Lo mismo ocurria cuando los indios vendian tierras
a los blancos: los indios crefan vender el derecho a cazar en aquellas
tierras, los blancos crefan haber adquirido un dominio absoluto. Las
querellas envenenaban las relaciones entre los dos grupos.

Como hemos visto en el texto del Arcipreste, el malentendido
€s un gran recurso comico, y como tal ha formado parte de toda clase
de farsas, comedias, y chistes. “Errare humanum est.”” En el texto
del Arcipreste ambas partes se equivocan al interpretar el mensaje de
la otra parte. Pero puede ocurrir que el error afecte a una parte nada
mads, incluso a una sola persona, a veces con consecuencias tragicas.
Vemos ahora un ejemplo histdrico, relatado por una observadora de
la vida cotidiana de la Francia de Luis XIV, la Marquesa de Sévigné.
Viuda, con una hija que vive en provincias y quiere estar al corriente
de lo que sucede en la Corte, Mme. de Sévigné le escribe innume-
rables cartas llenas de detalles concretos que van de los sucesos de
mayor importancia politica a los chismes de menor importancia his-
tdrica pero de gran interés humano. En una carta fechada el 26 de
abril de 1671 describe la angustia rayana en desesperacion del gran
cocinero Vatel, préximo a preparar un gran banquete para el monarca
y muchos miembros de la Corte a base de pescado y mariscos, que ha
encargado a varios puertos de Francia pero que teme no van a llegar
a tiempo. Se pasea, nervioso, ha pasado varias noches sin dormir,
otea el horizonte en busca de los carros que no llegan. Por fin llega
un solo carro con pescado, a la vanguardia de muchos otros que van
rezagados. Vatel pregunta:”;Eso es todo?” Y el carretero contesta
que si, queriendo indicar que es todo lo que cabe en su carro. Vatel
entiende —aqui se establece el malentendido— que no llegardn mds
carros con pescado. El cocinero se cree arruinado, deshonrado, toda
su vida y su brillante carrera de cocinero famoso quedardn destruidas
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para siempre. Se encierra en su habitacion, asegura su espada en una
rendija de la puerta, y se abalanza contra la espada. Muere a la tercera
tentativa, mientras los carros con pescado van llegando en larga fila
frente al palacio.

Pasemos ahora de la tragedia individual a la tragedia colectiva,
es decir a una gran batalla, quizd la mds famosa de todas las batallas
de las guerras napolednicas, la batalla de Austerlitz, en la que las tro-
pas francesas se enfrentan a los ejércitos, mas numerosos, de Rusia y
Austria.

Los ejércitos de Rusia y Austria se han dado cita para reunir
sus fuerzas cerca de Austerlitz, en el corazoén de Europa, poblado si-
tuado en lo que es hoy la Reptiblica Checa, el 2 de diciembre de 1805,
pero —y aqui empieza el malentendido— el calendario vigente en Ru-
sia difiere del calendario del resto de Europa en unos pocos dias.Y
nadie se da cuenta. Los rusos llegan tarde a la cita. Esto da tiempo a
Napoleodn, que examina el terreno, concluye que la meseta de Pratzen
le permitird dominar el campo de batalla, y consigue apoderarse de
ella fingiendo una retirada parcial. La victoria le permitird imponer su
voluntad en el continente durante largo tiempo.

Algunos malentendidos suelen nacer espontdneamente. Otros,
en cambio, surgen de maniobras deliberadas en que una parte miente
para conseguir la victoria parcial o total frente a un enemigo peligro-
so. Pensemos en Ulises frente al Ciclope, el fortisimo y violento Poli-
femo, que le pregunta cudl es su nombre, y Ulises contesta: “Me lla-
mo Nadie”. Mds tarde el Ciclope, herido por Ulises y ciego por obra
de Ulises, se queja con grandes alaridos pidiendo ayuda a los Ciclopes
vecinos, y cuando le preguntan por el nombre de su agresor contesta:
“;Nadie me ha atacado!” y tras esta declaracion, tras este malentendi-
do, se declaran incapaces de socorrerlo, ya que su desgracia es debida
a un destino insoslayable o a la voluntad de alguna divinidad hostil.

El subterfugio o simplemente la mentira han sido siempre, y
siguen siendo, armas eficaces en las contiendas personales y los con-
flictos entre naciones. El gran maestro de la decepcion y la mentira en
el siglo XX fue indudablemente Adolf Hitler. En la reunion-cumbre
de Munich en 1938 en la que tomaron parte Alemania, Italia, Ingla-
terra y Francia estas dos ultimas se dejaron amedrentar y aceptaron
que la zona de los Sudetes pasaria a manos de Alemania, privando
a Checoslovaquia de una importante zona agricola e industrial. Al
final de la reunion, inquieto y quizds sintiéndose culpable, buscando
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desesperadamente una posible justificacion de su conducta, Neville
Chamberlain pidi6 una entrevista privada con Hitler. El resultado de
la entrevista fue un “tratado” de una sola pdgina en que cada una de
las partes prometia no atacar a la otra. Aquella pagina fue mostrada
con gesto alegre por Chamberlain a la muchedumbre que lo esperaba
a su regreso de Munich: “Os traigo una paz con honor. Paz para nues-
tro tiempo, para nuestra €poca...”. Pero aquellas palabras triunfales
ocultaban un peligroso malentendido. Lo que Hitler pensaba acerca
de aquella hoja de papel era totalmente distinto. Cuando su Ministro
de Relaciones Exteriores, Von Ribentropp, se enterd del contenido de
aquel mini-tratado y expresd su preocupacion, Hitler le aconsejé que
se calmara y se olvidara del asunto, ya que se trataba simplemente de
un subterfugio para distraer y despistar a los ingleses.

Pasemos a la historia de la literatura, en la que sobresalen al-
gunas obras de gran importancia en las que el malentendido ocupa un
lugar esencial. Pienso ahora en dos obras de la literatura inglesa en
las que el malentendido ocupa un lugar central, y una novela hispana
que también gira en torno a un malentendido que ocupa casi todas las
paginas de la obra, y es —nada menos— Don Quijote de la Mancha.

El autor central de la literatura inglesa es, indudablemente,
Shakespeare. Y una de sus mds poderosas tragedias es Othello. Todo
el final de la obra estd dominado por un cruel malentendido en que el
envidioso y vil Iago trata de envenenar el animo de Othello insinuan-
do que Desdémona le es infiel. Poco a poco crecen las dudas de Othe-
llo. Un pafiuelo en manos de Desdémona cuya procedencia la pobre
e inocente esposa no sabe explicar claramente determina el trdgico, y
en cierto modo inevitable, desenlace. Desdémona muere victima de
un malentendido y de la conviccidn, muy arraigada en aquella época,
de que las manchas al honor tinicamente con sangre se lavan. (Nues-
tro teatro del Siglo de Oro ofrece varios ejemplos de esta actitud,
que todavia hoy encontramos firmemente arraigada en varios paises
musulmanes.)

Otro libro importante de la literatura inglesa es la novela de
Jane Austin Pride and Prejudice (Orgullo y prejuicio). Menos afortu-
nada que el teatro de Shakespeare, esta obra ha tenido poco eco en los
paises hispdnicos, a pesar de que su fama ha ido creciendo con el paso
del tiempo. Ha dado origen a varios films, y a numerosas interpreta-
ciones criticas. Posible precursora de Dickens, excelente creadora de
personajes memorables, la novela habria encantado a Galdds, que no
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alcanzo6 a conocerla. Su éxito editorial es impresionante: se han vendi-
do 200,000 ejemplares en el transcurso del tiempo. La autora es muy
hdbil en la creacion y las conexiones de los personajes secundarios.
Pero no hay que olvidar que la trama de la novela, el motor central
que nos conduce hasta el final feliz, es un malentendido. La novela
nos presenta a cinco muchachas jévenes, en busca de novio, y una
madre resuelta a encontrarles marido por todos los medios posibles o
imposibles. Un nuevo vecino, el caballero D’ Arcy, es candidato per-
fecto: joven, hermoso, riquisimo. Pero choca inmediatamente con la
mads simpadtica, inteligente, y atractiva de las muchachas. Parecen irri-
tarse mutuamente, interpretan mal cualquier comentario, llegan casi a
odiarse. El curso de la novela deshace poco a poco el malentendido,
hasta llegar al final feliz que todos los lectores deseaban.

Y llegamos por fin a lo que era obviamente nuestro objetivo:
el Quijote es, ante todo, una novela basada en el malentendido, un
malentendido entre Don Quijote y el ambiente a su alrededor. Alon-
so Quijano se ve a si mismo, y ve o interpreta todo lo que le rodea,
personas, cosas, detalles, didlogos, a través de un filtro que enalte-
ce, dignifica, ennoblece cada experiencia. Sospecho que a pesar de la
amargura de tantos fracasos y tantas caidas el héroe cervantino goza
intensamente sus aventuras y desventuras. No cabe explicar de otra
manera su siempre renovada energia, su deseo de salir una y otra vez
a recorrer caminos que lo llevardn inexorablemente a sorpresas con
frecuencia desagradables. Y cuando al final de la novela reconoce su
fracaso nosotros, sus lectores, nos sentimos tan deprimidos como el
héroe de la novela cervantina. De un mundo en tecnicolor pasamos a
la gris realidad cotidiana.

Quisiera terminar estas paginas con dos breves comentarios.
Ante todo, debemos reconocer, tras nuestra excursion por la historia
real y la historia literaria, que el Arcipreste tiene razén cuando nos
aconseja que: “la bulrra que oyeres, non la tengas por vil; /La manera
del libro entiéndela sotil.”, y que es mucho lo que podemos aprender
de nuestros cldsicos, que esperan pacientemente en los estantes de
nuestras bibliotecas deseando que nos acerquemos a ellos en busca de
belleza, sabiduria y sentido comun.

Mi segundo comentario es una nota personal. Cuando yo cur-
saba la carrera de abogado, y por motivos que hoy no comprendo del
todo, me interesaba encaminar mis estudios hacia la diplomacia. Me
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acerqué a las Naciones Unidas como lugar esencial para las activida-
des diplomaticas, y trabajé algtin tiempo como intérprete simultdneo,
trabajo dificil y de gran responsabilidad. Se negociaba un tratado co-
mercial y las negociaciones habian llegado a un punto critico. El dele-
gado de Francia empezd su discurso: “Nous demandons...” (Nosotros
pedimos...). Y el intérprete que lo traducia al inglés, por un error inex-
cusable, tradujo: “Nosotros exigimos...” (We demand). Se produjo un
revuelo. Muchos delegados se levantaron dispuestos a abandonar el
debate, y empezaron a marcharse de la sala para mostrar su protesta y
su indignacion. Otros habian escuchado al delegado francés sin escu-
char al intérprete y trataban de retener a los que se marchaban.

En aquel momento comprendi que la palabra “malentendido”
era esencial si queria entender el mundo que me rodeaba. Y que
la diplomacia era un ambiente confuso y turbulento, propicio a la
incomprension y al caos. Decidi abandonar mis pretensiones diplo-
maticas y me marché a la Universidad de Princeton para hacer un
doctorado bajo la sabia supervision de D. Américo Castro. Y no me
ha ido tan mal...
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UN CANTO DE AMOR A LA LITERATURA:
SO SPOKE PENELOPE DE TINO VILLANUEVA

MaNUEL M. MARTIN-RODRIGUEZ!

va (So Spoke Penelope, Cambridge, MA, Grolier Poetry Press,
2013), como podriamos olvidar la famosa recomendacion de
Constantino Cavafis:

&. la hora de aproximarnos al nuevo poemario de Tino Villanue-

Cuando emprendas tu viaje a Itaca
pide que el camino sea largo,
lleno de aventuras, lleno de experiencias??

Largo ha sido, en efecto, el camino para Villanueva, que no
habia publicado libro alguno desde 1999, y dilatada también la espera
para sus lectores, que aguarddbamos ya con cierta impaciencia a esta
Penélope que —valga la paradoja— se nos ha demorado tanto como si
ella misma fuera un Ulises cavafiano. Es cierto, por otra parte, que
veinticuatro de los poemas del libro han ido apareciendo en diferentes
revistas a lo largo de estos afios, a medida que el autor —como la mis-
ma Penélope- tejia y destejia sus versos hasta completar este volumen
de treinta y dos poemas (uno de ellos en prosa) que por fin tenemos a
la vista. En todos ellos, Villanueva cede la voz al personaje homérico

" ANLE, investigador, escritor y catedrdtico, es miembro fundador de la Uni-
versity of California, Merced, http://www.anle.us/480/Manuel-M-Martin-Rodri-
guez.html

2 Poesia completa. Trad. Pedro Béddenas de la Pefia. Madrid: Alianza Tres,
1995, p. 50.
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(ahora suyo), que reflexiona sobre la espera, la ausencia, la interven-
cion de los dioses y, por supuesto, el amor.

Para algunos lectores y criticos, la eleccion de tema y persona-
Jje podra parecer sorprendente. ;Qué hace este poeta chicano de Texas
hablando por boca de una de las figuras mds reconocibles de la litera-
tura cldsica y del canon greco-latino, saltdndose las barreras identita-
rias y de género para encarnarse en la voz de Penélope? Ifeanyi Men-
kiti, en su excelente introduccién al volumen, nos da una buena pista
al respecto, al recordarnos el poema “Now, Suns Later” (Shaking Off
the Dark, 1984), en el que Villanueva ensalzaba la figura de su abuela,
a quien Menketi compara con Penélope. Mads alld de esta conexion,
tan acertada como sugerente, me atrevo a proponer otras lineas de
lectura que nos pueden guiar también en este particular camino a Itaca
de Tino Villanueva. Son claves, en ese sentido, las palabras iniciales
del titulo: So Spoke. Frente a la imagen tradicional de una Penélope
callada y sumisa (objeto ya de escrutinio en la poesia chicana de los
afios setenta por autoras como Margarita Cota-Cdrdenas)?, Villanueva
nos enfatiza justo lo contrario: su afirmacion como sujeto hablante, en
control del discurso y del lenguaje.

Los lectores de Villanueva saben que esta preocupacion por
la adquisicion de la lengua y de una voz publica ha sido una de las
constantes en su trayectoria poética, empezando con los jovenes esco-
lares de Hay otra voz. Poems (1972), que pedian hablar y ldpices con
futuro, y culminando con la extendida exploracién del mundo de la
infancia que el poeta nos ofrecid en dos libros autobiogréficos, Croni-
ca de mis anos peores (1987) y Scene from the Movie GIANT (1993).
En Cronica, por ejemplo, encontrdbamos al sujeto poético recordan-
do su propia adquisicion del lenguaje del Otro, mediante un riguroso
y laborioso ejercicio de copiar y memorizar palabras. En Scene, por
su parte, nos enfrentamos al silencio, al enmudecimiento del joven
protagonista, indefenso e impotente ante la fuerza del racismo, esa te-
rrible cadena de violencia fisica y verbal que lanza Sarge en la escena
final de la pelicula.Solo el adulto que escribe los poemas, afios mds
tarde, consigue escapar de esa opresiva juventud sin palabras.

3 Ver, por ejemplo, su poema “Creidisimas” en Noches despertando in concien-
cias. Tucson: Scorpion Press, 1977.
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En So Spoke Penelope, sin embargo, el poeta se enfoca no en
la falta de palabras ni en su penosa conquista, sino en la enunciacién
del discurso como afirmacién absoluta de un yo que se siente con
pleno derecho a hablar: so spoke. Asi, al tiempo que hace y deshace el
sudario de Laertes, la Penélope de Villanueva borda también una red
de palabras con las que cuenta sus sentimientos y su propia historia,
dejando de ser objeto para ser sujeto narrativo. Palabra y tiempo se
convierten, con ello, en los dos polos centrales del poemario, a medida
que la ausencia de Ulises se va llenando con las palabras de Penélope.
Al plantear el libro desde esta perspectiva, Villanueva transforma las
correspondencias tradicionales a las que estdbamos acostumbrados
como lectores: por una parte, la asociaciéon de Penélope con el tiempo
prolongado de su famosa espera define ahora mds bien a Ulises, como
vemos en “Sometimes, in Quietude”, donde Penélope afirma: “I’'m
married to the passing of time!” (“soy la esposa del paso del tiempo”,
38-39)%, frase que podemos optar por leer de manera mds o menos
literal o metafdrica; por otra, la habilidad verbal con la que Homero
caracterizo a Ulises es aqui propia de su esposa, que se nos muestra
inmersa de lleno en el mundo dialégico de la palabra:

How much are you a wife, my spirit finally asks,
if tomorrow you relent and take another man as mate?
Not much, comes my reply,
not much if you cast too soon bright hope aside.
(38, cursiva afadida)’

Con esta nueva vision de Penélope, también el joven texano
atenazado por el silencio en Scene from the Movie GIANT y deseoso
de conquistar los vocablos extranjeros en Cronica de mis afios peores
cierra el circulo de la expansion de su voz y su palabra. Su apro-
piacién (en el buen sentido de la palabra) de texto y personaje tan
canonicos culmina el proceso de afirmacién cultural que hemos visto

* Todas las citas estan tomadas de la reciente edicion bilingtie (Asi habld Pe-
nélope. Alcald de Henares: Instituto Franklin-Universidad de Alcala de Henares,
2014. Trad. Nuria Brufau Alvira).

5 «;Cudnto tendrds de esposa, acaba preguntando mi conciencia, / si mafana
sucumbes y aceptas a otro hombre por compafiero? / No mucho, es mi respuesta, /
no mucho si demasiado pronto la brillante esperanza desechas” (39).
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desarrollarse en libros anteriores. Si bien su herencia inmediata viene
marcada por circunstancias histdricas, familiares y étnicas, como bien
apunta Menkiti, no es menos cierto que, como habitante del mundo
de las letras, Villanueva tiene también a su disposicion un vasto capi-
tal cultural que trasciende esas fronteras y que no tiene por qué serle
ajeno. En ese sentido, como magistral ejercicio de afirmacion (inter)
textual, So Spoke Penelope ejemplifica la expansion del patrimonio
heredado por caminos que conducen, mds alld del mitico Aztldn y del
biografico sur de Texas, a la literaria Itaca cldsica. Como sugeri en
otro lugar (explorando las rupturas y continuidades en la historia lite-
raria chicana y apropidndome de una bella metafora del Manuscrito
de Tlatelolco), la herencia literaria de los escritores chicanos podria
definirse como una red de agujeros, pero Villanueva nos recuerda en
este poemario que hay también otra herencia, esta no recibida de fa-
milia y linaje por vias de filiacion, sino construida mediante lineas
intertextuales de afiliacién®. Villanueva elije a Penélope no como un
nuevo Caliban que aspira a apropiarse de los libros del Otro, sino
como poeta consumado que la considera suya por pleno derecho.

So Spoke Penelope es, por tanto, un doble poemario de amor.
En la voz de Penélope, el libro desarrolla y lleva hasta sus ultimas
consecuencias la nocion de la espera como preludio al reencuentro y
a la consumacion del amor conyugal:

Now the man long-awaited
had washed ashore into my room: ...
And what we uttered took
love that much higher; made it ascend to heights
of delight where no sound could be heard, save
the sound of two lovers in a room full of love
where husband and wife finally arrived, moored to
each other, at the dreamed-of, the imagined, the absolute
moment of rapture, beyond words, sweet to our mortal
taste...

¢ Manuel M. Martin-Rodriguez, “‘A Net Made of Holes’: Towards a Cultural
History of Chicano Literature.” Modern Language Quarterly 62.1 (March 2001):
1-18. En un libro de préxima publicacion (A Net Made of Words: Intertextuality in
Chicanol/a Literature) analizo con mds detalle el papel de la intertextualidad en y
para la historia de la literatura chicana.
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Daybreak —and the first touches of color still found us
wrapped in each other’s arms, Odysseus and I, wordless,
in the wisdom that love, as ever, is the light we live by. (100)’

Como obra de Villanueva, So Spoke Penelope es un canto de
amor a la literatura, una consumacion con palabras de la larga jornada
de unos ldpices con pasado, presente y futuro, duefios ahora —sin nin-
guna duda— del vasto mar sin fondo del lenguage.

De So Spoke Penelope®
Come to me

Come to me

as a far-away star would reach me, Odysseus,
husband whose love alone allays me.

Come to me as a jolt of hope through darkness.

Come to me as moonlight, or a bright sun,
or simply as light from palace torches at night
cast upon the work of hands on wool, upon my loom.

Come to me as glistening waves advancing evermore
toward the shore.

Come to me in whichever radiance of light you desire.

7 “Ahora el hombre a quien tanto he aguardado / lo ha traido el mar hasta la
orilla de mi cuarto: ... /'Y lo que dijimos / acrecentd tanto el amor; lo hizo ascen-
der hasta altas cotas / de placer donde no se escuchaba un sonido, salvo / el de dos
amantes en un cuarto rebosante de amor / donde esposo y esposa por fin recalaron,
asidos el uno al otro, / en el momento sofiado, imaginado, absoluto / de arrebato,
mds alld de las palabras, dulce todo para nuestro mortal / gusto. ... / Rompi6 la auro-
ra —y las primeras pinceladas de color atin nos encontraron / envueltos en los brazos
del otro, Odiseo y yo, sin palabras, / sabedores de que el amor, como siempre, es la
luz que ilumina nuestras vidas” (101).

8 Los dos poemas que aparecen a continuacién se reproducen con permiso del
autor, la traductora y la editorial, a los que agradezco su deferencia. Estdn tomados de
la edicion bilingtie del poemario (Asi hablo Penélope. Alcald de Henares: Instituto
Franklin-Universidad de Alcald de Henares, 2014. Trad. Nuria Brufau Alvira).
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Ven a mi

Ven a mi

como lo haria un lejano lucero, Odiseo,

esposo cuyo solo amor me calma siempre.

Ven a mi’ como un rayo de esperanza en la penumbra.

Ven a mi como la luz de la luna, o del brillante sol,
o sencillamente como la de las teas del palacio que relumbran
en la noche sobre el afdn de las manos en la lana, en mi telar.

Ven a mi como las olas centellean en su constante avance
hacia la orilla.

Ven a mi en cualquier esplendor de luz que prefieras.

Athena, spinner of many schemes

Must I wait for the gods’ own time

to get Odysseus back,

man of commanding, calm demeanor?

If you know his whereabouts,

why not confide to me the place?

Give me, why not, as birds, the gift of flight
that I may search after him in forests, mountain ranges,
caves.

Come through, Athena, tell me in words plain:
can a man twenty years absent be yet alive,
and likely to return, pick up again

where he left off?

Pallas Athena,
grant my story gladness and bright glow—
race forth to me my husband
on a sailing-ship, I say,
make want and weariness forever
fade away.
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Atenea, hilandera de muchos ardides

JAcaso he de esperar a que los dioses elijan su momento
para recuperar a Odiseo,
hombre de reposado y dominante comportamiento?
Si sabes donde se encuentra,
Jpor qué no confiarme su paradero?
Dame, por qué no, como a los pdjaros, el don del vuelo
para que pueda buscarlo en los bosques, en las cadenas

[de montaiias,
en las cavernas.
Ven y dame aliento. Atenea, hdblame sin rodeos:
;puede un hombre que lleva ausente veinte anos seguir vivo,
es probable que regrese, que retome todo
donde lo dejo?

Palas Atenea,
baria de alegria y brillante resplandor el relato de mi vida—
entrégame rdpido a mi esposo
en navegante navio, te digo,
haz que el anhelo y el cansancio para siempre
[desaparezcan
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IDAY VUELTA

Para dialogar
preguntad primero;
después... escuchad.
ANTONIO MACHADO



© Atardecer en el Hudson, Stony Point (GPR, 2014)



ALINA DIACONU: LA PROFUNDIDAD DE UNA VOCACION
MAS ALLA DEL IDIOMA

DomnNiTA DUMITRESCU"

exactamente 20 afios (que, segun el tango, “no son nada”),

cuando yo llegu€ a la Argentina como Fulbright Senior Scho-
lar a finales de agosto de 1993. Desde entonces, solo nos hemos vuel-
to a ver un afio después, en 1994, en dos ocasiones: cuando yo volvi a
Buenos Aires, también en agosto, procedente de Montevideo, por un
breve periodo, y me alojé en tu estudio del centro de la capital, y luego
en noviembre, cuando tu viajaste a Estados Unidos, para participar
en Smith College (Northampton, Massachusetts) en el congreso de
la Academia Rumano-Americana, que te otorgé el Premio de Litera-
tura para aquel afio. Fue para mi un honor presentarte a mis colegas
rumano-estadounidenses en aquella ocasion y escribir sobre tu obra
varios ensayos que se publicaron ulteriormente tanto en los Estados
Unidos como en Rumantia.

Domnita Dumitrescu: Querida Alina, nos conocimos hace

(Qué recuerdos traes de Estados Unidos, pais en el que pasas-
te varios meses en 1985 (como becaria Fulbright, participando en el
conocido International Writing Program de la Universidad de Iowa y

"' Rumana de origen, se doctoré en lengua y literatura espafiolas en la Universi-
dad del Sur de California. Docente destacada en varias ramas de la lingtifstica hispa-
nica, imparte cursos de posgrado en la Universidad Estatal de California, donde ha
creado un curso sobre “El espaiiol de los EE.UU.” Junto con Gerardo Pifia Rosales,
ha editado el libro El espariol en Estados Unidos: E Pluribus Unum? Enfoques
multidisciplinarios (Nueva York: ANLE, 2013). http://www.anle.us/394/Domnita-
Dumitrescu.html
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dando conferencias en varias universidades) y al que volviste, como
acabo de mencionarlo, en 1994?

Alina Diaconi: La experiencia en los EE.UU. con mi Beca
Fulbright fue realmente interesante porque gracias a ella no solo co-
noci Iowa y al poeta Paul Engle, creador del Programa, sino que es-
tdbamos reunidos en un edificio escritores de todo el mundo, desde
Irlanda hasta Nigeria, desde China hasta Suddfrica o Francia. Vi que
todos compartiamos mds o menos los mismos interrogantes sobre la
literatura y la vida, cualquiera fuese la cultura, etnia, etc. Y me asom-
bré lo conocido que era Borges ya en aquellos afios, en paises tan
diversos del planeta. Luego la beca me permitio conocer lugares de
USA a los cuales no hubiese ido de otra manera, a través de las Uni-
versidades donde di diferentes conferencias: desde la Universidad de
Chicago, hasta la de Tempe, Arizona o la de Charleston (South Caro-
lina). Encontré un entusiasmo muy auténtico no solo por la literatura
de las mujeres, sino por Latinoamérica y sobre todo por la Argentina
que venia saliendo de su terrible dictadura militar y donde yo tuve una
novela censurada, Buenas noches, profesor.

DD: En un articulo publicado en la revista Cultura (nimero
52, de 1995), con motivo de la muerte de Cioran, escribiste, dirigién-
dote al gran desaparecido: “He tenido tres maestros en la literatura
y en la vida: Alberto Girri, Eugene Ionesco y usted, Cioran. ;Ddénde
estoy? Y ustedes... ;donde estdn? Qué orfandad la mia, hoy y aqui.
Qué terrible la soledad que comienza...Quizds similar a la de usted,
cuando eligi6 ser apdtrida. Es decir, un espiritu libre”. Hiblame de tu
relacién con estos dos grandes compatriotas nuestros, Eugéne Ionesco
y Emile Cioran, y de los diez afios que pasaste en Parfs, cuando los
conociste, siendo tu también, como ellos, “un espiritu libre”.

AD: A Eugene lo conoci cuando tenia 17 afios, en Paris, en
la casa del critico de arte Ionel Jianu. Estaba con su mujer, Rodica.
Hablé€ mucho con €I, al dia siguiente me recibid en su casa y escuchd
con una paciencia desmesurada los poemas que yo por aquel entonces
escribia en francés, tras lo cual me estimuld enormemente en esa vo-
cacion que yo ya tenfa. Mucho de lo que hice después se lo debo a él,
porque fue muy generoso conmigo y yo quedé muy influida durante
una época por su tipo de humor y ese estilo que €l inventd y que se
llamé “teatro del absurdo”. Luego, a lo largo de los afios, cada vez
que ibamos con mi marido a Parfs, los visitdbamos y recibia siempre
alguna motivacion que me impulsara a seguir con mi trabajo literario.
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A Cioran lo conoci mas tarde, lo visité frecuentemente en su
buhardilla de la calle Odéon —Ricardo, mi esposo, me acompaiio al-
guna vez— y era una fiesta hablar con €l, por su bonhomia, su histrio-
nismo y las reflexiones brillantes que hacia. Su personalidad no tenia
nada que ver con la negatividad que brota de sus ensayos y de sus
aforismos. Ionesco, en cambio, era un hombre mas callado, mas intro-
vertido pero —eso si— cuando lanzaba una frase, era como una flecha
que daba en el blanco.

Tanto les debo a ambos, pero tanto, que nunca podré agra-
decerle a la vida el privilegio que me regald al poder conocerlos y
tratarlos durante tantos afios. Mi gratitud aparece en el libro Los ojos
azules, una novela que les dediqué a los dos por ser “mis maestros en
perplejidad™.

DD: En la Autogeografia, que encabeza un libro editado por
Ester Gimbernat Gonzdlez y Cynthia Tomkins que trata de tu obra
narrativa (Utopias, ojos azules, bocas suicidas: La narrativa de Ali-
na Diaconii, Buenos Aires, 1993), dices: “Mi itinerario existencial ha
tenido, en suma, tres centros que conforman mi geografia emocional:
Rumania (el pais de mi nacimiento, de mi infancia y pubertad, del
contacto con la naturaleza, de mi primera lengua); Francia (el pais
cuya cultura ha marcado mi educacién y mis gustos en forma defi-
nitoria, cuyo idioma fue, desde los 4 afios, mi segundo idioma, y en
cuya espléndida capital intenté varias veces establecerme para siem-
pre, con arrepentimientos casi inmediatos) y finalmente la Argentina:
el pais que yo adopté y me adoptd; el que me ayudo a borrar las llagas
del exilio y me inici6 en la aventura de la lengua espafiola, mejor di-
cho de este fascinante castellano del Rio de la Plata, que llegé a ser la
lengua de mi realidad cotidiana, de mis suefios y de mi literatura”. O
sea que llegaste a la Argentina en 1959, con tus padres, a la edad de
14 afos, teniendo como lengua materna el rumano. ;Cémo fue que te
convertiste en una apreciada escritora de lengua espafiola? ;Cudndo
empezaste a escribir en tu lengua adoptiva y por qué?

AD: Creo que todo se debe a una vocacidn clara y definida que
iba incluso mas alld del idioma. Acuérdate que yo llegué a Buenos
Aires sin hablar una sola palabra de castellano (solo sabfa rumano y
francés). Pero en Bucarest, a los 10 afios de edad yo ya escribia poe-
mas, luego cuando llegué a este continente durante un par de afios es-
cribi (teatro, poesia, reflexiones) en francés y recién cuando senti que
empezaba a dominar el espafiol comencé con la ficcién en castellano
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(novelas, cuentos y mds tarde, ensayos). El hecho de que el espaiol
sea un idioma latino también quizds me haya ayudado un poco, pero
yo creo que en realidad todo se basa en la profundidad de la vocacidn.

DD: Tu novela El peniiltimo viaje, que fue traducida también
al rumano, trata, de forma metafdrica, de tu pais de origen bajo la
dictadura estalinista (metdfora que se podria extender a la dictadura
de los gobiernos militares en Latinoamérica) y del exilio al que td y
tu familia tuvieron que marchar. ;Cémo te marcé la experiencia del
exilio, vivida en plena adolescencia? Aparte de este libro —uno de
mis favoritos de toda tu creacion, porque me identifico mucho con su
tema— ;hay ecos de esta experiencia vital en otras obras tuyas?

AD: Creo que si bien ese es el tnico libro donde toco directa-
mente el tema del comunismo en Europa del Este, en todos los demds
estdn reflejadas vivencias que se originan en mi infancia y pubertad
en Rumania. Estdn presentes la violencia del poder, el autoritarismo,
la falta de libertad, la discriminacion (por cualquier razon), la perse-
cucion, el miedo, la delacion, la hipocresia, etc.

DD: Cuando te conocfi, en 1993, ya eras una escritora consa-
grada, autora de siete novelas: La sefiora (1975), Buenas noches, pro-
fesor (1978), Enamorada del muro (1981), Cama de Angeles (1983),
Los ojos azules (1986), El peniiltimo viaje (1989) y Los devorados
(1992), ademas de un libro de homenajes a Girri, en que te encargaste
de la seleccion y compilacion de 28 textos en que sus colegas escrito-
res le rendian tributo después de su muerte. Sobre tu obra narrativa se
estaban haciendo simposios (por ejemplo, en la Universidad de Mis-
souri y en el congreso de Montevideo del Instituto Literario y Cultural
Hispdnico), se estaban escribiendo libros y tesis doctorales, y s€ que
habias sido galardonada con varios premios literarios en la Argentina
(entre otros, la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores,
el Meridiano de Plata y el 2° Premio Nacional en Periodismo Cultu-
ral). ;Qué has publicado desde 1993 en adelante?

AD: Bueno, un libro de cuentos, ;Qué nos pasa, Nicolds?
(1995) y dos novelas mds: Una mujer secreta (2002) y Avatar (2009).
Ademads, empecé a publicar poesia; mi primer libro de versos salid
en 2005, y se titula Intimidades del Ser: Veintisiete poemas y algunos
aforismos. El segundo salié en 2007, bajo el titulo de Poemas del
silencio. Ademads, en 1998, saqué Preguntas con respuestas, un libro
de entrevistas a Borges, Cioran, Girri, lonesco y Sarduy, y dos libros
de ensayos.
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Alina Diaconu
© Fotograffa de Aldo Martinez

DD: ; Qué me puedes decir de la acogida que han tenido estos
libros en el exterior?

AD: En Rumania, mi pais natal, se han traducido tres de mis
novelas, y he recibido varias distinciones del Gobierno rumano por
promover la cultura rumana en el dmbito internacional. Al mismo
tiempo, varios de mis poemas fueron traducidos al inglés por Victoria
Livingstone y publicados en 2008 (en edicion bilingtie) en la revista
norteamericana Metamorphoses. Asimismo, mis textos narrativos fi-
guran no solo en antologias argentinas (como El libro del padre, Cuen-
tistas argentinos de fin de siglo, Antologia del erotismo en la literatu-
ra argentina, etc.), sino también en antologias estadounidenses, como
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Short Story International, Secret Weavers, Contemporary Argentinean
Women Writers, Steams of Silver, Women and Power, etc. También en
Francia se publicé el libro Jorge Luis Borges. Entretien avec Alina
Diaconu, traduccion de Annie Rodriguez (Editions Le Capucin, 2002).

DD: ;Sigues, en paralelo con la creacion literaria, con tu obra
periodistica? Estabas colaborando con frecuencia en La Nacion, Cla-
rin, La Prensa, Cultura, Vigencia, y, en un momento, en Vuelta sud-
americana, la revista co-dirigida por Octavio Paz. ;Contindas con el
periodismo cultural?

AD: Si, continto; actualmente estoy escribiendo columnas y
notas (tanto sobre temas literarios como sobre la vida cotidiana) para
el diario La Nacion de Buenos Aires, para la Revista de ese mismo
diario, para el Suplemento Literario de La Gaceta de Tucumdn, y para
algunas revistas literarias de Buenos Aires y del interior del pais. Y,
como viste, algunos de estos articulos, asi como diversas conferen-
cias que he dado en los ultimos afios en diversos foros publicos, es-
tan recogidos en el libro que te acabo de regalar, Ensayo general:
Reflexiones sobre la literatura, Borges, los mitos, los maestros, las
pioneras, el mds alld, publicado por la Fundacién Internacional Jorge
Luis Borges, 2009.

DD: Si, muchisimas gracias. Y s€ que no es tu unico libro de
ensayos, ya que en 1998 habias publicado Calidoscopio: Notas acer-
ca del amor, el poder, el tiempo y otros espejismos. También te agra-
dezco que me hayas dado tu ultima novela, Avatar, que no puedo
esperar leer en el avidn de regreso a California, mafana. Pero, ;en qué
trabajas actualmente? ;Tienes algun libro de ficcidn en preparacion,
o consideras que has llegado al apogeo de tu carrera y prefieres tomar
un poco de distancia?

AD: No, sigo escribiendo, no podria ser de otra forma. Tengo
listos dos libros: uno de poemas (titulo provisional: Aleteos) y otro de
aforismos, que por ahora llamé Reldmpagos), que alguna vez (espero)
verdn la luz de la imprenta. Por ahora, estdn en un cajon...

DD: Si me permites, una pregunta un poco personal, a la que
puedes no responder, si asi lo prefieres: estuviste casada por muchos
afios con el poeta argentino Ricardo Cordero, a quien también tuve el
placer de conocer en 1993, pero que ha fallecido recientemente. Ha-
blame un poco de €l, de su obra, y de la colaboracién que llevaron a
cabo los dos en su libro de 1971, de “poemas simultdneos”.
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AD: Me cuesta mucho hablar de Ricardo, mi marido, porque
su muerte es muy reciente y el vacio que deja es muy grande. Vivimos
juntos 43 afios. El fue escritor, publicé no solo un libro de poemas,
sino seis novelas (Dia matador, Bulevar Utopia, Temporal, El con-
tratiempo, Dias inciertos 'y Se llamaba Juan Esteban) y un libro de
relatos (Mis peliculas en el tintero). Ademds, hacia videos documen-
tales, pintaba, era muy talentoso. Cada uno era el primer lector de la
obra del otro.

DD: Es evidente que tanto ti como €l han representado nom-
bres destacados en la literatura argentina de las ultimas décadas. Pero
el panorama literario estd en constante movimiento, y surgen nuevas
generaciones y nuevas preocupaciones artisticas. ;Me podrias decir
algo sobre el paisaje literario argentino actual, desde tu perspectiva
subjetiva? ;Te parece a la altura de los grandes maestros, con lo que
se la identifica en las historias literarias?

AD: No estoy muy al tanto de la ficcién argentina actual, por-
que en los tultimos afios me dediqué mads que nada a releer viejos li-
bros amados y abandonados en mi biblioteca, y cuando se trata de
literatura reciente, leo sobre todo ensayo. Es lo que mds me interesa
en este momento.

DD: Para terminar, ;hay algo que les quisieras decir a los lec-
tores de la RANLE, la revista de la Academia Norteamericana de la
Lengua Espafiola, que acoge en su seno a muchos compatriotas tuyos
argentinos, que viven en Estados Unidos, pero luchan por fomentar el
uso del espafiol en este gran pais con mds de 50 millones de hispanos
(incluso el editor general de la revista es argentino)?

AD: Si, me gustaria que intentaran hacer lo posible y lo im-
posible para poner a la literatura argentina en el mapa de los Estados
Unidos. Me refiero a nombres que van desde Roberto Arlt, pasando
por Manuel Puig hasta Silvina Ocampo (en ficcion). Y en poesia Al-
berto Girri, Olga Orozco, Enrique Molina, Ana Emilia Lahitte.

DD: ;Me autorizas a comunicar a los lectores de la revista la
direccion de tu pagina de internet, para que puedan leer mds sobre tu
obra?

AD: Si, es www.alina-diaconu.8k.com

DD: Como sé que todavia hablas rumano —jy muy bien, ade-
mads!— te voy a dar las gracias en nuestra lengua materna: Multumesc!
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NICOLAS KANELLOS: UN PROMOTOR DEL HISPANISMO
EN LOS EE.UU.

ManUEL M. MARTIN RoDRIGUEZ

icolds Kanellos, Brown Foundation Professor de la Univer-

sidad de Houston, es una de las figuras mas destacadas del

hispanismo en los Estados Unidos. Kanellos nacié en 1945
en Nueva York y se cri6 entre esa ciudad, Jersey City y Puerto Rico.
Realizé sus estudios superiores en la Universidad de Texas, en Aus-
tin y, desde entonces, ha dedicado su actividad profesional a la en-
seflanza, investigacion y publicacion de las literaturas hispdnicas de
los Estados Unidos. Entre sus muchas actividades profesionales, cabe
destacar que Kanellos es director de la editorial Arte Publico Press
y del proyecto Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage, asi
como autor de numerosos libros académicos. Entre los muchos galar-
dones que ha recibido durante su carrera podriamos destacar el His-
panic Heritage Award for Literature (otorgado en la Casa Blanca en
1988), un American Book Award en la categoria de editor (1989), el
PEN Southwest Award por su reciente libro Hispanic Immigrant Lite-

' ANLE, investigador, escritor y catedrdtico, es miembro fundador de la
University of California, Merced. Obtuvo su Licenciatura en Filologfa Hispdnica
en la Universidad de Sevilla, completd su formacién con un M.A en Espaiol en la
University of Houston y mds tarde su Ph.D. en Lenguas y Literaturas Hispdnicas
en University of California, Santa Barbara. Sus recientes publicaciones son: With
a Book in Their Hands: Chicano/a Readers and Readerships Across the Centuries
(2014), Historia de la nveva Mexico, por Gaspar de Villagrd, edicion critica (2010);
Gaspar Pérez de Villagrd: Legista, soldado y poeta (2009); y, Life in Search of
Readers: Reading (in) Chicanol/a Literature (2003). http://www.anle.us/480/
Manuel-M-Martin-Rodriguez.html
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rature: El suerio del retorno (2011), siendo el mas reciente el Premio
Nacional “Enrique Anderson Imbert” de la Academia Norteamericana
de la Lengua Espafiola en su edicion del 2014. La siguiente entrevista
tuvo lugar en enero de 2014.

Manuel M. Martin Rodriguez: Si te parece, vamos a em-
pezar echando la vista atrds hacia los afios de Gary, Indiana y de tu
participacion en la cultura y en la escena teatral de la zona. ;Qué re-
cuerdas de esa época y como ves ahora el valor de esas experiencias
tempranas?

Nicolds Kanellos: En realidad, mi trabajo en el teatro popular
—o de guerrilla, o de orilla— como se quiera llamar, comenzé cuando
yo era estudiante de posgrado en Texas, donde trabajé con el Teatro
Chicano de Austin, en la comunidad de East Austin, y me involucré
en el Movimiento Chicano. En la escuela de postgrado me centré en
estudios de teatro espafiol e hispanoamericano y escribi mi diserta-
cion sobre el teatro de Cervantes y la comedia nueva de Lope. Asi que
llegué a Gary con experiencia y entrenamiento, pude fundar El Teatro
Desengafio del Pueblo, que duré como ocho afios, hasta que me tras-
ladé a Houston, donde también fundé un grupo teatral, El Teatro con
Ganas. En Northwest Indiana, para crear un teatro con los trabajado-
res de las fundiciones de acero, algunos de los cuales eran estudiantes
de IUN [Indiana University Northwest], primero tuve que entrenarlos
y ensefiarles las obras que habia traido de Austin. Pero, poco a poco,
después de hacer un andlisis social, cultural y politico de los latinos en
el noroeste de Indiana, pudimos identificar problemas particulares que
servirian de temas para las obras que improvisariamos. Como todos o
la mayoria de los teatros hispanos de la época, trabajdbamos mano a
mano con las organizaciones del movimiento de derechos civiles de
los latinos y pudimos crear mds de veinte obras que presentdbamos
localmente y en todo el Medio Oeste del pais. También pudimos ha-
cer giras y participar en los festivales en San Antonio, Los Angeles y
Seattle, presentdndonos en las ciudades por las que pasdbamos, como
San Luis, Oklahoma City, Boulder y otras.

Al mismo tiempo que trabajaba en el teatro, fundé y editaba,
con Luis Ddvila, la Revista Chicano-Riquernia [RCR]. Era una relacién
simbidtica revista-teatro, ya que por medio de las presentaciones y
las giras llegué a conocer a muchos autores que publicariamos en la
revista; ademds, vendiamos la revista en las universidades y en las co-
munidades durante y después de las funciones de teatro. Por ejemplo,
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durante nuestra participacion en el Quinto Festival de los Teatros Chi-
canos, Primer Encuentro Latino Americano, en México DF, en 1974,
se presentd una poeta muy joven en el escenario leyendo su poesia;
era Lorna Dee Cervantes, y pude convencerla de publicar sus prime-
ras poesias en RCR. Asimismo, la larga relacion que hemos tenido con
Carlos Morton data de cuando Carlos era chofer de taxi en Chicago,
y nos presentd los primeros bosquejos de El Jardin, que mds tarde
publicariamos en RCR, para escenificar con nuestro teatro. También
publicamos algunas obritas de El Teatro Desengafio en RCR; ademds,
Jorge Huerta y yo compusimos un numero antoldgico de teatro —Nue-
vos Pasos: Chicano and Puerto Rican Theater (1979)— con obras de
Jaime Carrero, El Teatro de la Esperanza, Tato Laviera, Carlos Mor-
ton y otros. Por esta clase de actividades socio-politico-artisticas en
el area de Chicago —Gary estd al lado de la gran ciudad y en realidad
forma parte de su zona cultural- pudimos relacionarnos con Sandra
Cisneros, Ana Castillo, David Herndndez y muchos otros escritores
y artistas del drea, y pudimos dar a conocer sus obras por medio de
RCR y después Arte Publico Press [APP]. Pero RCR no se limitaba en
su contenido nada mds a la zona del Medio Oeste. Desde el principio,
con la ayuda de gente como Tomads Rivera, Rolando Hinojosa, Luis
Leal, Tato Laviera, Miguel Algarin y Miguel Pifiero, pudimos crear
una base nacional y servir como un foro para todos los grupos de
hispanos en los Estados Unidos. También debo agregar que, gracias
a tanto viaje dentro del movimiento teatral y de derechos civiles, y
participacion en convenciones académicas, pude aprovechar para vi-
sitar muchos archivos en toda la nacién y en el extranjero para llevar
a cabo mis investigaciones de teatro, que resultarian en la publicacion
de mis primeros libros académicos.

MMR: Tu estudio metddico y continuado del teatro hispano en
los Estados Unidos, ademds de resultar en numerosas publicaciones
especializadas, como las que mencionas, produjo también un extenso
archivo de grabaciones de obras, que yo tuve la fortuna de consultar
en Houston y que tal vez no se conservan en ningin otro formato.
(Hay algun proyecto en marcha para recuperar ese pasado teatral ya
no tan reciente?

NK: Dentro de nuestro programa Recovering the US Hispanic
Literary Heritage queremos digitalizar esas grabaciones que, infeliz-
mente, se van secando y dafiando y no queda mucho equipo hoy en
dia que pueda utilizar esa clase de cinta magnetofénica. Lo que si
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tengo, y va a formar parte de una base de datos que distribuiremos
por medio de EBSCO, es la extensa coleccion de fotos histdricas del
teatro y obras recuperadas de todas las épocas. El afio que viene, pu-
blicaremos en forma electronica una edicion critica de la primera obra
secular de teatro hispano, Astucias por heredar un sobrino a un tio, de
Ferndn de Reygadas, presentada en California en 1790.La mesa ase-
sora de Recovery estd organizando una conferencia para abril de 2014
para discutir la extension del periodo incluido en la recuperacion de
materiales desde 1960 hasta posiblemente 1970 o 1980, por lo cual
este material estard incluido dentro de los pardmetros del programa.

MMR: Como ya mencionaste, en 1973 fundaste junto con
Luis Ddvila la Revista Chicano-Riqueria. ;Podrias hablarnos un poco
mds de los detalles de esa fundacién, y de los primeros afios de la
revista?

NK: En 1972, orienté a mis estudiantes en la tarea de recoger
literatura de la comunidad y escribir sus propias obras, editarlas mi-
meografiadas y venderlas en la comunidad bajo el titulo de La cadena
de mi herencia. En Indiana University-Bloomington, los estudiantes
latinos se entusiasmaron tanto con el proyecto que editaron su propia
coleccion, titulada Caca, y pudieron ensefiar nuestros esfuerzos a los
administradores de Estudios Latinoamericanos. El director del centro,
John Lombardi, me ofrecié $500, que habian sobrado de una subven-
cion de la Fundacion Ford, para iniciar una revista. Pedi a mi colega
en Bloomington, Luis Ddvila, que fuera mi co-director. Habl€ con mi
exprofesor de la University of Texas, Theodore Andersson, un tem-
prano experto en educacion bilingiie y presidente entonces de AATSP
[American Association of Teachers of Spanish and Portuguese]; pudo
facilitar un anuncio repetido y gratis en Hispania, que en aquella épo-
ca contaba con una distribucion de mas de 60.000 ejemplares. Con los
anuncios en Hispania, pudimos vender las primeras 200 suscripcio-
nes. Ahora, gracias a las dos primeras conferencias de literatura chica-
na, las cuales fueron organizadas por Luis Ddvila en Bloomington, en
1973 y 1974, si mal no recuerdo, pudimos establecer relaciones con
los autores y criticos invitados, incluyendo a los premiados de Quinto
Sol: Tomds Rivera, Rudolfo Anaya y Rolando Hinojosa, asi como a
Arturo Madrid, Tomds Ybarra-Frausto (amigo mio del movimiento
teatral) y Frank Pino, todos los cuales vinieron a formar parte de la
Mesa Editorial de RCR. El interés generado por las conferencias y
la fundacion de la revista atrajo a otros colegas que estaban todavia
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haciendo sus estudios de posgrado o iniciaban sus carreras académi-
cas, como Rodolfo Cortina, Juan Rodriguez, Chuck Tatum, Marvin
Lewis y otros. Gracias a este grupo que habiamos formado, pudimos
comenzar a presentar paneles en las convenciones académicas para
establecer la literatura latina como disciplina, aunque la mayoria de
los académicos dudaban de que existiera nuestra literatura. Recuerdo
uno que comento: “Qué curioso, una critica antes de que haya una
literatura”. Pero, con Luis Ddvila y Luis Leal, Tomds Rivera y Tomds
Ybarra, Rolando, Chuck, Arturo, Judy Salinas, Frank Pino... hasta
Carlos Monsivdis, pudimos tener sesiones en convenciones naciona-
les y regionales de MLA [Modern Language Association of Ameri-
cal, Popular Culture Association y otras, aunque muchas veces nos
colocaban a las 8 am 0 9 pm el sdbado y no habia concurrencia, por
lo que sencillamente haciamos un circulo con nuestras sillas y con-
ferencidbamos entre nosotros y los dos o tres gatos que aparecian.
Ya para el segundo nimero de RCR pude reclutar como Director de
Arte a un organizador y activista en el arte grafico de los latinos que
vivia en East Chicago, José Gamaliel Gonzdlez, que durante mds de
veinte afios convirtié la portada y las pdginas de arte de RCR en la
galeria mds representativa y consistente del arte publicado de los lati-
nos. Gracias al liderazgo de José y otros, se pudo organizar la primera
gran exposicion de arte latino en visitar museos principales, Raices
Antiguas/Visiones Nuevas (1979), y gracias al foro artistico de RCR,
el Museo de Bellas Artes de Houston y la Galeria Corcoran de Wash-
ington, DC pudieron lanzar la segunda gran exposicién y catdlogo de
arte latino: Hispanic Art in the United States: Thirty Contemporary
Painters and Sculptors (1987). Si se lee el Manifiesto que publicamos
en el primer nimero de RCR, se dard uno cuenta que desde el princi-
pio querfamos unir a todos los latinos en la literatura y el arte en los
Estados Unidos; en las siguientes y continuas notas editoriales ibamos
perfilando nuestra mision y reaccionando a los aconteceres socio-ar-
tisticos. La division del trabajo era esta: mantuve las oficinas en [UN
en Gary y, con la ayuda de estudiantes con subsidios para trabajar y
estudiar pude manejar toda la correspondencia y las suscripciones,
la mecanografia de la revista que se preparaba para la imprenta, la
recaudacion de fondos, el disefio. Luis y yo lefamos todo el material
sometido y haciamos la seleccidn y el orden en que iban a aparecer
los varios segmentos de la revista, los cuales se distribuian entre nota
editorial, poesia, cuento, ensayo, critica literaria, resefias de libros (a
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veces reseflas de obras teatrales a cargo de Carlos Morton), libros
recibidos y notas biograficas de los colaboradores. En 1974, comenzé
Norma Alarcén como directora de resefias; era estudiante de posgrado
de Luis en Bloomington. Gracias a la relacion que entablamos, pude
presentarla a las autoras de Chicago como Sandra Cisneros, Ana Cas-
tillo y muchas otras que publicibamos en RCR, y pudimos ayudarle
en la fundacidn de Third Woman Press.

MMR: Todavia en Indiana, con la publicacion de La Carreta
Made A U-Turn (del recientemente fallecido Tato Laviera) comenzo
la andadura de Arte Publico Press. ;Cudles eran los objetivos inicia-
les? ; De qué manera se diferenciaba Arte Publico de otras editoriales
anteriores, como Quinto Sol?

NK: Bueno, Miguel Algarin, Tato Laviera y yo en reuniones
en Gary discutiamos la posibilidad de lanzar una editorial, ya que ha-
biamos tenido éxito en la publicacion y venta de nimeros especiales
de RCR, como la antologia Nosotros (1977) de autores y artistas de
Chicago, un niimero especial de literatura femenina, La Mujer (1978)
y Nuevos Pasos. Esos nimeros se agotaron porque se vendieron como
libros y se utilizaron como libros de texto en las universidades. Le pu-
simos el nombre de Arte Publico porque manteniamos la idea, comun
en esos afios de teoria de colonias internas, de que queriamos fomentar
un arte basado en la comunidad, y que se devolviera a la comunidad
y que contribuyera a su desarrollo. Decidimos que los primeros libros
que publicariamos serian de los poetas nuyorican y de otros escritores
que publicdbamos en RCR. Asi salieron, comenzando en 1979, libros
de Tato Laviera, Miguel Algarin, Rolando Hinojosa, Miguel Pifiero,
Sandra Cisneros, Ana Castillo, entre otros autores. Para anunciar la
fundacion de la editorial, organizamos la Primera Feria del Libro La-
tino en los Estados Unidos, en noviembre de 1979, en la Universidad
de Illinois-Chicago Circle, con la participacion de otros escritores que
habiamos publicado en RCR, como Lorna Dee Cervantes, Abelardo
Delgado, Sandra Maria Esteves y, por supuesto Tato y Miguel, San-
dra Cisneros, Ana Castillo, David Hernandez, Salima Rivera, Julio
Noboa y otros. También El Teatro Desengafio del Pueblo hizo una de
sus ultimas presentaciones, puesto que ya RCR y yo, ademds de dos
miembros del equipo (Awilda Torres y Julia Gonzales), ibamos a salir
para Houston a finales de noviembre. Como RCR, Arte Publico Press
en Houston se diferenciaba de Quinto Sol y Tonatiuh, Maize y Reldm-
pago Books, y de las revistas Caracol, El grito, Con safos, Tejidos,
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The Rican y otras en que: 1) éramos inclusivos de todos los grupos
étnicos hispanos; 2) manteniamos una base académica, centrada en un
departamento de espafiol y por ello tenfamos distribucion en el merca-
do académico; 3) recauddbamos fondos para adelantar nuestro trabajo
editorial y para crear programas de mercadeo como las giras de los
autores, ferias de libro, relaciones con profesores en universidades
para invitar a nuestros autores a dar presentaciones, etc. Seguir con
esa estrategia era una bendicidn en los primeros afios, ya que pudimos
contar con la colocacién de nuestras ediciones como libros de texto
en los cursos universitarios que se estaban formando sobre literatura
latina; pero nos limitaba porque estdbamos alejados del gran mundo
editorial de Estados Unidos, centrado en Nueva York, que establecia
los cdnones literarios, que contaba con una gran base de ventas pro-
ducidas por resefias en los medios principales y ventas masivas pro-
ducidas por cuerpos de vendedores que visitaban las librerfas. Nuestra
base sdlida constaba de libros de texto, ventas individuales por correo
y pedidos de bibliotecas y (casi nada) de librerias. Poco a poco nues-
tra estrategia iba cambiando, estimulada por subvenciones del Fondo
Nacional para las Artes, que nos solventd el empleo de asesores de la
industria del libro. Estos nos ayudaron en la promocién de los libros
por medio de las convenciones como American Booksellers Associa-
tion, en la profesionalizacion del disefio de los libros, en estrategias
para penetrar la infraestructura nacional de distribucion, mercadeo y
ventas. Aumentaron las ventas en las librerfas cuando, a mediados de
los 80, el movimiento para democratizar el curriculo universitario,
liderado por Stanford y Harvard, seleccion6 uno de nuestros libros,
The House on Mango Street de Cisneros, para su inclusion, lo cual
redund6 en mucha publicidad, mas que nada negativa. Recuerdo que
el Wall Street Journal publicé un editorial de dos pdginas en contra
de esta integracion de textos de afroamericanos, asidtico-americanos
y latinos bajo titulares como “The Great Books Replaced by the Not-
So-Great”. Pero gracias a esas noticias, se creé una demanda en las
librerfas para The House on Mango Street y otros libros nuestros. El
otro paso adelante, y gigantesco, fue en 1990 cuando Victor Villase-
fior retird su autobiografia familiar de la gran editorial Putnam, que
iba a deformar la historia de su familia, convirtiéndola en un romance/
ficcion del oeste, bajo el titulo Rio Grande. Victor recibid la bolita
negra de las demds grandes casas comerciales y vino a APP rogando
que le editdramos su Rain of Gold. Nosotros nunca habfamos edita-
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do un libro en tapadura, ni enviado galeradas a todos los periddicos
principales, ni empledbamos una fuerza de vendedores, ni poniamos
a los autores en giras nacionales por las librerias, ni habfamos hecho
tratos con los vendedores de mayoreo. Con ayuda de las fundaciones
Mellon y Lila Wallace/Readers Digest, y con la asesoria de veteranos
de la industria del libro, pudimos montar todo eso dentro del espacio
de ocho meses, y produjimos un bestseller. Editamos el libro en abril
y ya para agosto logramos vender mds de 25.000 ejemplares en tapa-
dura; para septiembre vendimos la licencia para “quality paperback”
a una de las empresas editoriales mds grandes del mundo, Bantam-
Doubleday-Dell. Utilizamos los fondos ganados para seguir con esta
estrategia por muchos afios hasta el presente, lo cual ha producido el
40% de nuestras ventas por medio de librerias —pero hoy, con el fra-
caso de las librerfas y la nueva distribucion por internet y el e-book,
han decaido las ventas en librerfas—. Hoy también editamos e-books.

MMR: A mediados de la década de 1980, Arte Publico hizo
una apuesta evidente por la publicacion de escritoras chicanas como
Sandra Cisneros, Denise Chavez, Pat Mora, Helena Maria Viramon-
tes, Ana Castillo, Evangelina Vigil y varias otras. Cuéntanos un poco
sobre esa fase.

NK: Por las relaciones que manteniamos en RCR con estas es-
critoras, al fundar APP las invitamos a enviarnos manuscritos, ya que
sus obras, por su excelencia y originalidad, merecian editarse y darse
a conocer. Logramos publicar a estas autoras y a otras como Lorna
Dee Cervantes, Nicholasa Mohr y Mary Helen Ponce, anunciando en
nuestras campaifas que las mujeres habian tomado las riendas de la
literatura latina. Las envidbamos en giras constantemente, las colo-
cabamos en paneles en las convenciones y arreglamos sus presenta-
ciones en universidades; siempre la meta era recaudar fondos para
pagarles a ellas y promover sus obras. El gran acto de presentacion
ocurrié en 1984, cuando pudimos introducir en una sola presentacion
dramdtica —con guién— a cuatro autoras y sus nuevos libros en la con-
vencion de NACS [National Association for Chicano Studies]* que se
llevo a cabo en UT-Austin: Sandra Cisneros, Ana Castillo, Pat Mora 'y

2 Con posterioridad a esa conferencia, la organizacién cambié de nombre,
llamdndose hasta el presente National Association for Chicana and Chicano Studies.
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Evangelina Vigil. El éxito fue rotundo, y después llovieron las invita-
ciones para que se presentaran en universidades de todo el Sudoeste.

Ya con el creciente conocimiento del fomento literario entre
latinas, ayudado por lo que ya mencioné de la publicidad del nue-
vo curriculo, el movimiento feminista y nuestra creciente capacidad
como editorial, las primeras chicanas fueron contratadas por las gran-
des editoriales comerciales: Sandra Cisneros y Ana Castillo.

MMR: Por esos mismos afios, la Revista Chicano-Riquenia
pasé a llamarse The Americas Review. [Qué motivé el cambio de
nombre y como le afecto a la revista (para bien o para mal)?

NK: De nuevo, fueron asesores subvencionados por la NEA
[National Endowment for the Arts] que hicieron un estudio del merca-
do y nos sugirieron que podiamos aumentar las suscripciones y ventas
si cambidbamos el titulo a algo mds universal y legible. Ademds, se-
ria mds evidente que editdbamos a autores que no fueran Unicamente
chicanos y puertorriquefios. Hubo alguna reaccion negativa de varios
autores pero, como quiera, nos fue bien al principio y se aumentaron
las ventas, también ayudadas por otras estrategias de mercadeo y de
disefio de la revista. Pero era cada dia mds evidente que es mds fécil
publicar un libro que un nimero de una revista. La revista requiere un
manejo constante de correspondencia, de tratar con muchos autores
a la vez, de seguir estimulando la renovacion de las suscripciones, y
ya para los 1990, tenfamos tantos libros en el mercado que ya no se
utilizaba la revista en las clases universitarias, y los suscriptores de
antes preferian comprar libros y no tanto suscripciones. En su apogeo,
RCR tenia una distribucién de 5.000 ejemplares; después de 25 afios,
solo tenfamos 500 suscripciones, mds del 90% de las cuales eran de
bibliotecas. Ya no habia compromiso individual de los académicos,
los escritores, el publico y clausuramos la revista.

MMR: Como bien sabes, una de las dreas que yo he trabaja-
do mds es la de la literatura chicana escrita en espafiol, por eso me
interesaria que habldramos ahora sobre la cuestion del idioma y de
como afecta a la publicacion de obras literarias en los Estados Unidos.
Desde un punto de vista editorial, ;como ha cambiado la situacion de
la literatura en espafiol desde los afios 70 hasta el presente? ; Hay mas
obras ahora que antes, o crees que se ha cerrado un poco el mercado
a este sector? ;Cémo ayuda, en este sentido, la publicacién de libros
infantiles, un sector en expansion en el que Arte Publico ha participa-
do desde muy temprano?
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Foto cortesia de Nicolds Kanellos

NK: Hasta ahora, han faltado medios que resefiaran libros en
espanol, librerias espafiolas y distribuidores, para solo mencionar tres
de los eslabones esenciales para la venta de libros. Desde la fundacién
de RCR y de APP, aproximadamente el 40% del material sometido
ha sido escrito en espafiol. Pero no hemos podido darnos el lujo de
editar esas obras por la falta de medios para introducirlas en el mer-
cado. Asi que, por fuerza, tuvimos que publicar la mayoria de los
textos para el mercado general en inglés; si no, nos llevaria a la ban-
carrota. La excepcion ha sido la edicion de literatura en espaiiol para
las clases universitarias, un mercado que hemos podido sostener sin
problema, e incluye obras, por ejemplo, de Tomds Rivera, Rolando
Hinojosa, Judith Ortiz Cofer, ademds de antologias como nuestra En
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otra voz: literatura hispana de los Estados Unidos y textos de Reco-
very [Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage]. En general,
esta situacion estd cambiando, gracias a la distribucién por internet
que elimina la necesidad de emplear intermediarios para llegar a un
lector. Creo que esta tecnologia facilitard el aumento de ediciones en
espafiol, tanto como la radio y la television lo han hecho. Ademas,
desde que comenzamos a publicar libros infantiles y para jévenes en
1992, hemos utilizado un formato bilingiie para el mercado de educa-
cion primaria y para las bibliotecas, ya que la poblacion escolar latina
ha explotado y creado la necesidad de tener material en espafiol. Los
libros infantiles han asegurado gran estabilidad financiera y cultural
para APP. Ademads, creemos que estamos cultivando a nuestros lecto-
res del futuro. Puedo agregar que abrimos el camino de la literatura
infantil latina con libros de Gary Soto y Pat Mora, que muchos otros
autores de literatura para adultos han seguido.

MMR: Hablemos ahora de otro de los grandes proyectos que
tu has liderado y que han transformado el campo de la literatura hispa-
na en Estados Unidos. Me refiero al esfuerzo por recuperar textos del
pasado literario hispano (Recovering the U.S. Hispanic Literary He-
ritage project), al que ya has aludido un par de veces. ;Como surgié
la idea y cémo fue la organizacion inicial? Me gustaria que nos dieras
también una idea de los logros que se han conseguido gracias a este
proyecto de recuperacion de textos. ;Cudles han sido los principales
hitos? ;Qué falta por hacer?

NK: Pues, me interesaba mucho el proyecto de Henry Louis
Gates, que habia iniciado en Cornell y después trasladado a Harvard,
de recuperar la literatura afroamericana del siglo XIX. Pensé que po-
diamos hacer la misma cosa con la literatura hispana, y les presenté
la idea a los funcionarios de la Fundacién Rockefeller, donde Tomas
Ybarra-Frausto recientemente habia comenzado como ejecutivo. To-
mads y su jefa abrieron las puertas para nosotros no solo de la Rocke-
feller sino también de otras fundaciones filantrépicas a principios de
los 1990. Fueron tres factores que posibilitaron el proyecto de recu-
peracion: 1) ya tenfamos un cuerpo de estudiosos que habian gana-
do tenure en las instituciones de Estados Unidos (después del gran
derrame de sangre de centenares de latinos a quienes se lo habian
negado) y se dedicaban a la literatura del pasado; 2) las fundaciones
habian finalmente “descubierto” a los latinos; 3) la tecnologia, so-
bre todo la computacion y la internet, facilitaba el trabajo que antes
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ocuparia décadas de llevar a cabo. Con unos fondos, como llaman,
de “semilla” invité alrededor de veinticinco estudiosos al National
Humanities Center en Research Triangle Park de Carolina del Norte,
del 17 hasta el 18 de octubre de 1990, para planificar un proyecto
de recuperacion. Tuvimos como invitado especial a “Skip” Gates, y
emprendimos un debate de mds de 20 horas en esos dos dias; los invi-
tados pusieron sus ideas en una serie de articulos que editamos en el
primer tomo de la serie Recovering the US Hispanic Literary Herita-
ge. Fundadores en la conferencia y con articulos en el libro incluyeron
a Antonia Castafieda, Rodolfo Cortina, Juan Flores, José Fernandez,
Erlinda Gonzales-Berry, Ramén Gutiérrez, Luis Leal, Clara Lomas,
Francisco Lomeli, Ray Paredes, Rosaura Sanchez, Chuck Tatum...,
en realidad todos los que habfan comenzado a recuperar la literatura
del pasado en sus escritos criticos publicados en RCR y en otros libros
y revistas. En todos estos afios la mesa se ha reunido, con entrada y
salida de miembros, para debatir todos los aspectos del proyecto, y
ha representado una base académicamente sdlida para el proyecto.
La mesa ha identificado los temas para nuestras conferencias, ha ser-
vido como foro para evaluar las propuestas de becas y proyectos que
hemos ofrecido, ha producido una gran parte de la teoria y la investi-
gacion relevantes, ha participado en la organizacion de las conferen-
cias y ha promocionado el proyecto y sus productos. Ademads de los
veinticinco miembros de la mesa, tenemos como 5.000 profesores y
estudiantes de posgrado asociados al proyecto. Con ese primer libro
en la mano y el bosquejo de los planes para la recuperacién pude ir
a varias fundaciones, con la ayuda sobretodo de Tomds, y pedir los
millones de ddlares que necesitdbamos para hacer un trabajo extenso
y consistente. Después segui recaudando fondos por mi parte para
sostener el proyecto tras esos primeros diez afios, la duracion de las
subvenciones de Rockefeller. No voy a nombrar todas las fundaciones
y agencias que han contribuido hasta el presente, ya que son numero-
sas, pero déjame enfatizar que entre ellas se contaban las mds grandes
y progresistas de Estados Unidos. Ahora, sobre el enfoque. Al visitar
el proyecto de Gates en Harvard, inmediatamente me di cuenta que
era un proyecto bastante limitado, ya que habian definido su meta en
descubrir novelas y testimonios del siglo XIX y solo cien periddicos.
El equipo que llevé a Harvard observo el proceso de edicidn de los
articulos de periodico, que nos resulté sumamente anticuado, dado
que su meta era indizar los articulos y copiarlos en microfichas que
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serian distribuidas a las bibliotecas por Chadwyck-Healy. Pensé que
podiamos hacer el trabajo mucho mads rdpido empleando la informati-
ca y que podiamos hacer ediciones electrénicas después de coleccio-
nar los periddicos, libros y documentos, preservarlos en microfilm y
digitalizarlos para distribucion. Y asi procedimos, muchas veces in-
ventando nuestras propias técnicas, a veces creando un diccionario
de autoridades cuando los términos de la Biblioteca del Congreso no
servian (la bibliotecaria y especialista en indizacién y computadoras,
Helvetia Martell, era nuestra coordinadora entonces y pudo crear e
implementar muchos de los métodos), y desarrollando una estrategia
para hacer busquedas por medio de la internet por el que accediamos
a OCLC, buscando todos los libros publicados en espaiiol y todos los
autores de apellidos hispanos y todas las editoriales e imprentas que
habian editado esos libros y periddicos, etc., yendo pueblo por pue-
blo, estado por estado, hasta que después de unos tres o cuatro afios
pudimos identificar como 18.000 libros, lo que nos sirvié como base
para identificar a autores, lideres literarios, escuelas, publicaciones y
archivos. También pudimos identificar y copiar o preservar mds de
1.200 periddicos hispanos publicados en EUA antes de 1940, cuyos
articulos indizamos y digitalizamos, y que nos sirvieron para comen-
zar a perfilar toda la historia de la literatura hispana en Estados Unidos
de los siglos XIX y XX. Todo esto lo pudimos hacer en casa. Por otra
parte, también invertimos los fondos en becas para investigadores,
para subvencionar sus pequefios proyectos de recuperacion, visitas a
archivos e indizacion y organizamos conferencias grandes bianuales y
en afos alternativos conferencias especializadas sobre lo que se habia
encontrado, el desarrollo de una metodologia latina del archivo, una
critica literaria de esta literatura que se estaba revelando, recuperacion
de textos religiosos, entre otros temas. Mientras se iban recuperando
textos, comenzamos a publicar algunos en formato convencional, es
decir libros, como muestras de lo que se podia recuperar: las prime-
ras novelas de inmigracidn, colecciones de crénicas periodisticas de
autores particulares, la primera antologia de literatura de exilio, y una
sorpresa, solidas obras literarias escritas por mujeres en el siglo XIX
y la primera mitad del XX (obras de Marfa Amparo Ruiz de Burton,
Marfa Christina Mena, Jovita Gonzdlez y muchas otras). En 2002 y
en 2003, respectivamente, editamos las primeras dos antologias de
literatura recuperada: En otra voz como edicion de APP y Herencia:
The Anthology of Hispanic Literature of the United States con Oxford
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University Press. Digo que estos primeros 40 tomos y dos antologias
de literatura recuperada representaban nada mds una muestra, ya que
la meta del proyecto era crear ediciones electronicas capaces de entre-
gar miles de textos a los lectores.

Asi lo hicimos. Hasta la fecha hemos digitalizado mds de
500.000 textos, y EBSCO, la casa mds grande de bases de datos, ha
distribuido ya alrededor de 100.000 de esos textos a bibliotecas mds
que nada universitarias en EUA, Europa e Hispanoamérica. Rea-
dex ha distribuido 400 de nuestros periddicos con acceso a todos los
articulos. Hoy en dia, el proyecto ya se ha institucionalizado como
programa de la Universidad de Houston, en que la universidad sub-
venciona el trabajo de dos asistentes graduados, nos provee oficinas
y facilidades y el Recovery se ha integrado al programa de doctorado
en espafiol. Todos los archivos de material original, microfilmado y
digital pasan a Special Collections de 1a M. D. Anderson Library de la
Universidad de Houston, donde una especialista en archivos hispanos
de Estados Unidos se encarga de procesarlos y ponerlos a disposicion
de los estudiosos. Seguimos procesando el material recuperado para
distribuirlo en grandes bases de datos; también hemos comenzado a
crear e-books de varios libros y colecciones particulares. Como APP es
la casa que provee mds textos hispanos a toda la industria de libros de
texto —las licencias que colocamos representan como 15% de nuestras
entradas anuales— ha sido relativamente facil entregar este material a
los directores de textos de consulta, libros de textos, bases de datos,
especialistas en curriculo para escuelas primarias y secundarias. Los
libros impresos que hemos publicado como muestras realmente han
venido a formar parte del curriculo universitario de departamentos de
espafiol e inglés, Women's Studies, Ethnic Studies, y otros.

MMR: Hablemos ahora de la internacionalizacién de las li-
teraturas hispanas de los Estados Unidos. Tu participaste en esa ex-
pansion desde temprano, ofreciendo un curso de verano en Santan-
der (Espafia) en 1983 y, luego, con tu presencia en algunas de las
conferencias europeas, incluida la primera de ellas, en Germersheim
(Alemania) en 1984. ;Qué ha aportado esta expansion de publicos y
de horizontes criticos?

NK: Es cierto que he participado en conferencias interna-
cionales, principalmente en Europa, pero esos lazos con estudiosos
europeos fueron iniciados por gente como Juan Bruce-Novoa, que
fue a Alemania con una beca Fulbright y, creo, se qued6 dos afios.
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Fue Juan Bruce con la Bardeleben [Renate von Bardeleben] quienes
organizaron esa conferencia en Germersheim, y €l mismo con otros
estudiosos chicanos, como Francisco Lomeli y Maria Herrera-Sobek,
quienes pudieron establecer lazos en Francia con Genevieve Fabre y
otros para las conferencias en Francia. Estas y otras iniciativas nos
beneficiaron mucho en el sentido de dar a conocer a nuestros autores
y libros que tuvieron preeminencia en esas conferencias. Pero esos
proyectos de internacionalizar, sobretodo, la literatura chicana, fueron
proyectos de otros colegas, y pudimos, nosotros de APP y Recovery,
aprovecharnos de esas oportunidades. Tampoco organicé los semina-
rios en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en 1983, don-
de fuiste estudiante mio y te interesd el material tanto que apareciste
en la conferencia de Germersheim, y después te pude reclutar para
el programa de maestria en la Universidad de Houston. Creo que fue
en Santander donde se comenzaba a informar algo sobre la literatura
chicana y latina en Espafia y que solo en las ultimas décadas, mas o
menos, que ha venido a florecer con mds conferencias internaciona-
les, seminarios y alguno que otro curso. Es importante mencionar el
papel destacado de José Antonio Gurpegui, de la Universidad de Al-
cald de Henares, no solo en la organizacion de conferencias bianuales
sino también en la publicacion de una revista (Camino Real: Estudios
de las Hispanidades Norteamericanas) y en la edicion de textos lite-
rarios chicanos —sin mencionar la labor general del Instituto Franklin,
que ha dirigido hasta hace poco, y de la organizacion HispaUSA, que
preside—. Pero repito: fui invitado, no ideé ese fomento, y aproveché
para establecer lazos duraderos con los estudiosos espaiioles.

MMR: Después de este repaso general de tu trayectoria y de
los proyectos que has dirigido, volvamos la mirada hacia el futuro:
,qué cambios crees que le esperan a las literaturas hispanicas en las
préximas décadas?

NK: Como ya mencioné varias veces, la transicion a las edi-
ciones electrénicas presenta grandes oportunidades de distribucién de
textos en inglés y espaifiol y la posibilidad de establecer un mercado
verdaderamente internacional para nuestra literatura. Ya estamos ven-
diendo e-books a lectores en Serbia, Corea, India, entre otros paises.
Pero también existen grandes barreras y peligros: 1) la tecnologia es
costosa; 2) hoy en dia nadie ha descubierto cémo promocionar los
e-books, dada la pluralidad, el exceso de informacion en la internet
y la facilidad de individuos de distribuir sus propios escritos por in-
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ternet; 3) las grandes empresas editoriales y de entretenimiento estdn
desarrollando métodos y promocionando proyectos de leyes para li-
mitar el acceso libre a la internet y eliminar la competencia, todo lo
cual redondea en la disminucion de las culturas minoritarias en todo el
sentido del concepto de minoria. Creo que en el dmbito de la cultura
popular vamos a ver mds y mds participacion hispana, mds comics
escritos e ilustrados por hispanos, mds peliculas y programas de tele-
visién, mds uso de la lengua espafola como lingua franca con la idea
de internacionalizar los productos culturales hispanos, tal como se ha
hecho con la musica de salsa. A todo paso hay oportunidades para las
grandes multinacionales de explotarnos y explotar nuestra cultura, a
la vez que la expropian, la deforman y la convierten en un arma poli-
tica en contra de nosotros.

MMR: Por tltimo, una pregunta de tono mds personal. A lo
largo de tu carrera has recibido numerosos galardones, a todos los
niveles. ;Hay alguno o algunos que tengan para ti una significacion
especial?

NK: Yo siempre he visto esos premios como reconocimiento
del trabajo que hacemos en equipo, ya que para producir revistas y
libros se necesita la participacién y la inversion de mucha gente. Soy
la cara de la empresa, me encargo de las relaciones diplomdticas y
actio como CEQ, pero en realidad, buena parte del trabajo es produ-
cido por gente como la subdirectora Marina Tristan, la Directora Edi-
torial Gabriela Baeza Ventura, la Directora de Recovery de la Brown
Foundation Carolina Villarroel, entre varios otros, por no mencionar
lo obvio que es la calidad de las obras y los autores. Como se ve por lo
dicho arriba, también mis investigaciones académicas han dependido
mucho de la editorial, la revista, el teatro. Asi que nunca he visto estos
galardones como reconocimiento de mi contribucion como individuo.
Recibir premios que rememoran a Luis Leal, Américo Paredes o En-
rique Anderson-Imbert, o que son otorgados por presidentes de los
Estados Unidos, me inquietan a veces porque pienso que mi humilde
contribucion no estd al nivel de esos gigantes.

MMR: Muchas gracias, y que sigan llegando los éxitos y re-
conocimientos en el futuro.
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JOSE KOZER: FE EN LAS PALABRAS Y EL LENGUAJE

OscAR JairRo GONZALEZ HERNANDEZ!

zer escribe para no decir adids. Hijuelos escribe ‘desde’

Cuba, pero ‘hacia’ los Estados Unidos, mientras Kozer es-
cribe ‘desde’ los Estados Unidos ‘hacia’ Cuba”, escribio el novelista
y ensayista Gustavo Pérez-Firmat en su influyente libro Live on the
Hyphen: The Cuban-American Way (University of Texas Press, 1994),
poniendo de esta manera en las antipodas a dos autores mayores de
la literatura cubana en los Estados Unidos: Hijuelos —el primer nove-
lista hispano en ganar un premio Pulitzer, fallecido el pasado mes de
Octubre (2013)— y Kozer serian, para Pérez-Firmat una suerte de pa-
réntesis estéticos, esos extremos que sujetan en pinza el cuerpo de la
literatura exiliada. Por esas paradojas del destino, mientras el autor de
The Mambo Kings Play Songs of Love fallecia inesperadamente en su
apartamento de Manhattan, el poeta José Kozer recibia uno de los po-
cos premios de su prolifica carrera literaria, el Premio Iberoamericano
de Poesia Pablo Neruda, otorgado por el Consejo Nacional de la Cul-
tura y las Artes (CNCA) de Chile, que coloca automdticamente a un
autor en el Olimpo de la literatura latinoamericana, si consideramos

66 Si Oscar Hijuelos compone despedidas de Cuba, José Ko-

! Educador, escritor, ensayista, conferenciante y promotor cultural. Profesor en
la Universidad de Medellin. Adicionalmente a sus estudios en Filosoffa y Letras
cuenta con un diplomado en Problemas y Perspectivas en Filosoffa y una maestria
en Historia del Arte. Es miembro y colaborador de varias revistas de investigacion y
creacion literaria. Ha publicado “La ciudad sofiada” (compilacion de textos sobre la
ciudad), “Pincel de hierba” (a la manera del haiku), “La trompeta de Mercurio” (so-
bre el libro y la lectura), “En causa propia” y “Conversacion y silencio” (entrevistas).
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que antes de Kozer lo han recibido: José Emilio Pacheco, Juan Gel-
man, Carlos German Belli, Fina Garcia Marruz, Carmen Berenguer,
Ernesto Cardenal, Antonio Cisneros, Oscar Hahn y Nicanor Parra.

Con motivo de este importante galardon, la RANLE reproduce
la entrevista inédita que le hiciera Oscar Jairo Gonzalez Herndndez al
autor de Bajo este cien'y La huella destartalada.

Oscar Jairo Gonzilez Hernandez: ;Qué sentido tienen para
usted las palabras? ;Dénde y como las busca para llevarlas al poema
y qué ocurre durante ese trayecto de formacién y transformacién?

José Kozer: Tengo fe en las palabras. Por lo general, me vie-
nen en el momento en que un poema se va a hacer. Son mi sostén y
el sostén del poema. S€ que me regodeo en ellas, que son parte de mi
proceso digestivo, que hay un elemento de dependencia votiva en mi
relacidn, si se quiere de diccionario, con las palabras, pero y qué. Son
una forma viva de amor, un modo de participar de la tribu, de ser uno
entre todos, ya que el lenguaje es de todos y uno es uno mds en el
ambito del lenguaje. Todos tenemos acceso a las mismas palabras, no
todos podemos llevarlas al espacio, en parte incorporeo, del poema,
de la llamada creacion, a fin de reconfigurar su mondtona existencia
de diccionario, e incluso de vida normativa social. El poeta es el que
rehace desde dentro la palabra, en luminosidad.

OJGH: ;Dénde y cdmo extrae de si mismo, o de su relacion
con un incidente exterior, los titulos de sus libros?

JK: Titular para mi siempre ha sido y es un calvario. No sé por
qué, pero soy capaz de escribir un complejo poema en menos de lo
que canta un gallo; con 20 minutos tengo suficiente para escribir uno
de mis textos —rollos de mis densidades elucubradas poéticamente—,
y sin embargo, el titulo me hace padecer, ya que no se me da con la
“facilidad” ni el “oficio” con que se me da el poema. Ahora mismo
acabo de enviar a Guatemala un libro que titulé Autorretrato en trdn-
sito, compuesto de poemas escritos en los ultimos afios y conservados
en distintas carpetas donde los poemas se me van acumulando (a la
fecha hay 9406 poemas). Montar el libro no se me hizo cuesta arriba,
lo ordené y se me ordend en cooperacion amistosa de poemas, sin
mayor dificultad: hay como un instinto que me permite hacerlo sin
mayores desgarramientos; sin embargo, desde anoche peleaba con el
titulo del libro, hasta que de repente se me iluminé el bombillo y di
con la solucion, que ya estaba esperdandome pues era el titulo de un
poema con el que queria cerrar el libro.
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OJGH: En su poesia hay mixturas, combinaciones insistentes
e incisivas entre el mundo poético y la realidad factual. Es evidente
que el poema se alimenta de esos roces: ;Cémo se da y de qué manera
sucede esa intervencion sobre la realidad en su poesia?

JK: Esas mixturas son lo que me circunda, ahora; y son el
lugar de donde vengo, mi casa oriunda, mi pafs natal, mis experien-
cias de la vida “moderna” en Nueva York, en los sitios por donde he
deambulado con el deseo de madurar, de conocer (epistemoldgica-
mente) con un afdn algo malsano de acumulacién de “bienes”: no me
refiero a los bienes materiales, sino a esa gula espiritual y, en mi caso,
asimismo poética de la que hablara San Juan de la Cruz. La moderni-
dad tiene que acusar la presencia de la mezcla, del mestizaje cultural,
intelectual, racial, nacional: la aldea global es y no es un mito. Lo es,
ya que mds que de aldea se trata de una ciudadela de muchas puertas
y compuertas, a lo Kafka, y no lo es en el sentido de que la comuni-
cacion se ha vuelto instantdnea, pues abriga y desabriga, en el sentido
de que nos encontramos todos con facilidad y con la misma facilidad
desaparecemos en nuestras personales intemperies, llevando del otro
en nuestro interior apenas un roce, apenas nada, solo una falaz super-
ficie carente de profundidad. Mis poemas, en ese sentido, nacen de
una rozadura continua en la que la referencialidad multiple penetra
el texto continuamente. Se trata de lo que la retdrica llama anacoluto,
figura que permite el cambio abrupto de registro (que no es una des-
concentracion) y que a mi modo de ver, bien utilizado, enriquece la
textura del poema.

OJGH: Esas combinaciones traen cierta tensién que lo conec-
tan con la poesia oriental y que es indudablemente deliberada. ;Qué
persigue en esa busqueda?

JK: La poesia “oriental” es para mi la forma mads alta de lo
estético y, por esa via, de lo espiritual. No soy, evidentemente, un
oriental, pero amo desde hace afios (muchos) lo oriental, soy un lec-
tor voraz de todo lo escrito por las mujeres del periodo Heian (Japon
o Yamato), por poner un ejemplo, o de la nueva literatura coreana,
o de la poesia cldsica china, esa poesia de “los rios y las montafias™
donde se advierte siempre la pequefiez del ser humano ante la di-
mension casi astral de la Naturaleza. Todo ese mundo ha ingresado
en mi carne, en mis visceras, y se ha naturalizado, y por lo tanto, se
compenetra con la propia escritura cuando esta adopta el estilo de lo
oriental, una de las varias orientaciones de mi trabajo. Si en esto hay
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una intencionalidad —preferiria hablar de una conciencia nacida de
los afios de realizar este tipo de trabajo—, la misma consiste en reco-
nocer que mis origenes judios, que imponen a un Dios cuya bondad
es absolutista, exclusivista, se ven suavizados por la tesitura oriental,
con su sentido de misericordia y su ulterior testimonio constante de
belleza, de Eros abierto, de Tdnatos mds despreocupado, ya que se
cifie mayormente al concepto budista de la Nada ulterior, una Nada
que estd ahi antes y después del nacimiento, y que es el para siempre
y el desde siempre de la realidad.

OJGH: ;En qué forma aparece el Yo en su poesia y desde
dénde lo vulnera y lo involucra en ella? ;Qué cardcter asume esa re-
lacion de presencia y ocultamiento?

JK: Creo que mi persona no se desprende de su Yo lo suficien-
te. No soy mayestdtico ni absolutista, no soy autoritario ni prepotente,
pero el yo sigue en pie y estd presente en cuanto hago y en mis actos.
Por otra parte, en la medida en que mi poesia interactia con la reali-
dad, consigo, no sé por qué arte de birlibirloque, rebajar al mdximo
ese yo, y ahi (asi me lo dice muchas veces mi mujer Guadalupe) se
concentra lo mejor de mi existencia, la de un ser que todo lo descono-
ce y que lucha a brazo partido por superarse, pero que bien sabe que
malamente lo consigue, pues por cada paso al frente retrocede tres,
salvo en el momento de la escritura, esa especie de salvedad, o de
excepcion a la regla. De tal manera, mi vida diaria estd bifurcada en
el yo y su desasimiento.

OJGH: ;De donde procede la tendencia al exceso que carac-
teriza a su poesia?

JK: En parte la deseo, y por ende la empujo e impulso, pero
en mayor medida mi insaciabilidad (quizas consecuencia de la insula-
ridad de la que viene todo cubano y todo islefio) es una compafia que
camina conmigo del brazo desde mi mas tierna adolescencia. No re-
cuerdo dia de mi vida en que no haya leido o querido saber. Estudiar.
Desde siempre, todo me atrae, todo me conmueve y convoca, no hay
forma de conocimiento que no me imante, y asi, mi vida ha sido estar
entre libros, el invariable deseo de leer en variedad, el concebir la
vida solo como busqueda del conocimiento, como espacio verdadero
si se aboca a esa avidez de conocimiento, desmesurada y razonable
al mismo tiempo. No desdefio ni descarto nada, y si mucho no sé, se
debe a que me persigue una mala memoria, producto de un proceso
continuo de vaciamiento segun el cual el conocer se aplica a la escri-
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tura de los poemas, y tras esa escritura sobreviene la desaparicion de
dicho conocimiento, que ya cumplié su funcion: la de escritura. Mis
maestros en este sentido pueden ser un Montaigne o un Lezama, dos
lectores voraces.

OJGH: ;Cudl es su técnica poética y como se ha ido constru-
yendo en la escritura de sus libros; qué hilos se tensionan, qué inquie-
tudes y provocaciones alimentan su creacion poética?

JK: No tengo en verdad técnica particular. Desde muchacho
escribo poesia pero jamds he planeado un poema; es mds, jamds me
he propuesto una pauta de escritura ni una técnica a seguir, ni siquiera
como experimentacion. Lo que sé es que de repente siento (es un sen-
tir y un sentido) que voy a escribir, momento en que dejo todo lo que
esté haciendo, y me someto a la llegada del poema, con toda natura-
lidad, sin mayores esfuerzos o desgarramientos, y dejo que, subrepti-
cio, se sobreponga a si mismo y a mi mismo, hasta que cristalice sobre
la pdgina en blanco de uno de mis numerosos cuadernos de escritura.
Al principio reconozco que provocaba mis poemas, pero a partir de
mis cuarenta y pico afios de edad todo esto se naturalizd, y empecé a
escribir “sin darme cuenta”, con una soltura que es dichosa pese a ser
enrevesada, y desde una agilidad que pese a todas mis torpezas y fa-
llos, funciona. Me funciona. Y produce poemas, esa ringla de poemas
que hago, corrijo, encarpeto y olvido.

OJGH: ;Por qué tituld su diario Una huella destartalada?
(Qué propuesta nos hace?

JK: El titulo de ese libro de “memorias”, libro entresacado
de mis diarios personales (ya van casi 50 volimenes, todos escritos a
mano, desde 1964 hasta la fecha), y publicado por la editorial Aldus,
es Una huella destartalada. | Por qué destartalada? Cuando contemplo
mi existencia en su totalidad efimera, la percibo como algo destartala-
do, destartale que me sigue y persigue y hace de mi vida un desorden,
un caos, una inasequible condicion que se me escurre todo el tiempo,
impidiendo una minima definicién de existencia. De la misma, al es-
cribir, dejo apenas una huella. Sin embargo, cuando contemplo mi
existencia en su cotidianeidad, el modo en que la misma transcurre,
ocurre lo contrario: esa vida es ordenada, nada destartalada, contiene
un esquema de rutina y practica meditativas, contemplativas, activas
a lo pasivo, pasivas a lo activo, todo animado por la necesidad, no
creo que imperiosa, de leer y escribir. De manera que la huella ahora
es la que puede surgir de un cuarto que no es caos ni leonera, que no
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es desorden ni abultamiento sino por el contrario, quieta y elegante
cuadratura, paredes blancas, pocos objetos materiales, ya no muchos
libros ni discos, y una conversacidon continua entre mi mujer Guada-
lupe y yo, compuesta de quietud, voz baja, risa y silencios, penumbra
sana. Asi escribo sobre el destartale personal de una existencia ya algo
larga, pero vista desde el diario, mi escritura es quieta, estd enmarcada
por la blancura de esa habitacion a la que aludo.

OJGH: ;| En qué momento al escribir piensa en el lector, ya sea
ese lector inicial que es usted o el lector que vendrd, como en El libro
por venir de Blanchot?

JK: No pienso ni en el lector ni en nada que se le parezca, ya
que en verdad en el momento de la escritura no pienso, no pienso en
nada. Sé que estoy escribiendo; veo, aténito, eso que hago o se hace,
fluir; y ya. Nada me planteo, nada sé, nada espero, solo dejo fluir y
correr: tal vez donde intervengo un poco es hacia el final del poema,
ya que tiendo, luego de haberlo dejado transcurrir por su cuenta y
riesgo, a cortarlo de sopetdn, a modo de soltar el boligrafo e irme.
No me pregunto de dénde viene, ni adonde va, lo dnico que veo en el
arranque de la escritura es la estructura y el tamafio del poema que se
va a hacer, eso lo tengo claro, es mi nitidez tnica, y por ahi voy de su
brazo canturreando lo que se me indica, lo que se dicta y acato.

OJGH: ;Considera que las palabras conforman un teatro,
construyen una escenografia? ;Siente usted ese efecto de teatraliza-
cion, de drama? ;Ha escrito o escribiria teatro?

JK: No podria escribir teatro ya que me sobra dramatismo
pero me falta sobriedad para hacerlo. Ademads, a mi la poesia me come
hasta tal extremo, es tal en mi la monstruosidad de este oficio, que no
hay sitio para otro género, otra forma de expresion, de modo que mas
alld de poemas no soy capaz de hacer teatro o cuento corto o novela;
a lo sumo garrapateo en mis diarios, de vez en vez escribo un ensayo,
casi siempre a peticion, pero mds alld de esas vertientes todo se lo doy
a la poesia, la poesia es mi comecoco, mi fantasmagoria y enorme
nimiedad. No obstante lo dicho, durante la escritura del poema las
palabras gesticulan, ejecutan sus “mudras” y participan, digamos a
la Pessoa, de su “drama en gente”. Pero eso es cosa de ellas, lo mio,
repito, es seguir un curso, fluir y acatar.

OJGH: ;En qué medida se conectan, o qué hilos conductores
existen entre la naturaleza y la ciudad en su obra? ;Como percibe esa
conexion y como se desarrolla en su poesia?
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José Kozer durante una entrevista
(Fuente: https://www.escritores.org/index.php/biografias/11535-kozer-jose)

JK: Vivi en La Habana veinte afios y treinta y dos en Nueva
York. Se me ha criticado, o al menos cuestionado, el hacer poca alu-
sién en mi poesia a esas ciudades, como si la experiencia urbana no
me hubiese penetrado. Tengo una especie de “complejo rural” y de
profunda necesidad arcddica, necesito imdgenes rurales para funcio-
nar en poesia, y durante la escritura el vocabulario que me asedia y
me acompaiia es el de las flores, la orografia, la hidrografia, los cuatro
elementos fundamentales de la Naturaleza (son cinco en el mundo
oriental): todo eso a expensas de la Urbe. Pero creo que todo esto
es algo mas sutil y que habria que hilar mas fino a la hora de mirar a
fondo mis textos, ya que no suelen descartar sino acoger y recoger, y
el campo se manifiesta muy explicitamente en ellos, mientras que la
ciudad se manifiesta tdcita e implicitamente, cual si en vez de mirarla
de frente en toda su brutalidad, la soslayara para mirarla lateralmente
en toda su generosidad. Naturaleza y ciudad, lo que Eca de Queiroz
llamaba “A cidade e as serras” no son lo mismo, pero se enlazan y en-
trecruzan en sutil composicidn, a veces hasta como acuarela o sinfo-
nia musical, para no separarse en torpe dualidad. Igual que podemos
decir que cuerpo y alma, siendo diferentes, forjan una sutil amalgama
que hace nudo y UNO de esa pareja de aparentes opuestos, en el caso
de la Naturaleza y la ciudad ocurre otro tanto. Las calles de mis poe-
mas estdn arboladas y los drboles de mis poemas no descartan el suelo
de cemento donde tantas veces crecen.
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OJGH: Blake hablaba de la “vision memorable” y Rosamel
del Valle de la “videncia poética”: ;la poesia para usted estd relacio-
nada con la vision, la videncia?

JK: En general, no soy un poeta visionario, ni como Rimbaud,
un vidente. Tengo poemas donde lo apocaliptico y mi honda necesi-
dad espiritual me llevan por caminos cercanos a la vision y al estado
de videncia, solo que ni en poesia ni en mi vida cotidiana alcanzo
esos grados de contemplacién. Algo, como en el caso de Fray Luis de
Leon, interfiere e impide lo visionario, la videncia. No hay videncia
en mi poesia, por lo general, aunque sé que he escrito poemas en los
que me acercaba a ese estado luminoso al que sin duda aspiro. En el
caso de Fray Luis, el intelecto interferia, a diferencia de San Juan de
la Cruz, un mistico religioso, humano y poético: el mistico total. En
mi caso lo que interfiere es un sentido de la belleza muy fuerte, que va
de la mano con una perplejidad que impide la alta fe; soy un escéptico
redomado que no cree en lo ulterior, en lo trascendente, y esto lo digo
con pena pero sin dolor.

OJGH: ;Podria indicarnos qué poeta y qué libro de poesia
lo inicié en el interés y obsesion metddica por la poesia, y qué libro
sigue causandole ese sentimiento hasta la fecha?

JK: Quizds mis poetas inicidticos son Rimbaud, Baudelaire, y
quizas después el Lorca de los gitanos, seguido por el Lorca de Poeta
en Nueva York. Ahi pego un salto, y ya en Estados Unidos (Nueva
York) ingresan en mis lecturas y en mi poesia, de la mano de un Va-
llejo o un Rilke, poetas como Elliot y Pound, y luego Wallace Stevens
y William Carlos Williams. Creo haberme convertido en un poeta
lector; mi escritura depende mucho de la lectura que estoy haciendo
durante la escritura del poema, el poema nace de esa lectura (leo a
mansalva y varios libros a la vez en dos idiomas y a veces en tres y
hasta mds, con la ayuda de diccionarios bilingties): si se quiere hablar
de influencias en mi poesia habrd que referirlas a los libros que voy
leyendo y he leido con el correr de los afios y durante toda una vida.

OJGH: ;Qué le dice un libro en una biblioteca? ; Tiene biblio-
teca? ;No es una biblioteca el conjunto simbdlico de los libros que
lee o ha leido, aunque no estén fisicamente alli, e incluso aquellos que
desea leer y sabe que nunca leerd?

JK: Tuve dos extensas bibliotecas, aparte de una pequeiia bi-
blioteca inicidtica que quedd en La Habana, a mis 20 afios de edad.
Una la vendi, después de regalar la mitad de sus libros al recibir mi ju-
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bilacién. La otra, que es la actual, la voy vendiendo en Laredo, Texas,
ala Texas A&M University, que ha tenido a bien crear una Coleccién
de Poesia José Kozer que contendrd esa segunda biblioteca in toto o
mayormente, y dard origen, con el paso del tiempo, a un centro de
estudios. Mi deseo, que Guadalupe comparte, es vaciar esta casa (un
piso en altos en un pequefio pueblo llamado Hallandale, en La Flori-
da) y quedarnos con las paredes blancas y solo la coleccion de libros
de las literaturas japonesa, china y coreana. De modo que la necesidad
de vivir rodeado de libros ya ha cedido. Habria querido leer todos los
libros pero es imposible. Ademads, lo leido requiere relecturas, ya que
mucho se olvida, mucho se leyé mal, y mucho merece una relectura
mads madura si uno ha madurado. En resumen, el amor al libro, la de-
pendencia que el libro crea, ese amoroso vinculo, a mis afios es menos
deseable, y como dice muy bien su pregunta, lo esencial es el libro
que se estd leyendo, y la perspectiva de leer otros, ya no muchos, con
menor voracidad, de manera que el libro que se tiene entre las manos
es en verdad todos los libros que pasaron por esas manos, y los que
aun pasaran. Las manos del joven se han arrugado, los libros que el
joven leyo estdn igual de frescos y vivos.

OJGH: ;En su poesia hay tensiones entre lo sagrado y lo pro-
fano, el mito y la utopia? ;No son sus poemas como salmos?

JK: Son salmos. El escéptico, el incrédulo en mi se abre todo
el tiempo a la posibilidad de lo increible, del inusitado momento en
que todo lo que se ha puesto en duda cede a la realizacién. No creo
haya nada sino la Nada, pero siempre hay en mi un rescoldo, no lo voy
a llamar de esperanza, en el cual quizds, o tal vez, o un pero primen.
Asi, en mi poesia, una constante que se me vuelca todo el tiempo en
los poemas tiene que ver con esa tension entre lo sagrado (la poesia
es sagrada) y lo profano (la poesia es profanacion): se entremezclan
lo bajo y lo sublime, lo vulgar con el himno a Dios. O dicho de otro
modo, uno no se quiere morir y ya. La utopia es por tanto doble: la te-
rrena, para todos, es una sociedad sana y feliz, de fraternidad abierta,
y la trascendente, una vida eterna que concibo a la manera borgiana,
como una extensa e inacabable biblioteca que siempre se renueva y
que siempre nos exige la relectura.

OJGH: ;Qué funcién y qué utilidad, qué sentido tiene para
usted hoy la poesia? ;Es medio para la catarsis o la condenacion, el
exorcismo o la expiacion...?
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JK: La poesia es resistencia. La porqueria ambiente, la chata-
rra materialista, el rotundo fracaso de las ideologias, el escepticismo
entre los jovenes respecto a la politica y los politicos, la remota posi-
bilidad de un mundo mejor que proceda de la mano de los politicos,
solo cuenta con el pensamiento como contrapunto, y ahi toda la lite-
ratura, y la poesia en particular, juegan un papel fundamental: el de
resistirse ante esa mentira politica, reparar ese fracaso ideoldgico, y
darle la vuelta a la tortilla, trayendo de nuevo la esperanza utdpica a
la sociedad. No veo la poesia como catarsis, en todo caso como alivio
momentaneo del fardo de la vida, de una existencia en este Valle de
Tedios. No es ni condenacidn de nada ni de nadie, no es exorcismo
pues no hay nada que exorcizar ni que temer, no es expiacion pues
tampoco hay nada que expiar. ;Qué diablos hemos hecho para que
haya algo que expiar?

OJGH: En su poesia hay también una relacion inextricable
con el silencio: ;| De qué silencio se habla en ella?

JK: En la Cdbala se habla del espacio vivo entre palabras, es-
pacio que hay que saber leer, que hay que aprender a leer, desde la
altura del silencio. Dios es el silencio, el gran silencio. Se expreso
una vez, luego dejo caer unos pocos atisbos, y se volvid silencio. Asi
en la poesia, al menos en la mia, hay valles de silencio, socavones de
silencio, simas: en esos espacios quedos y callados el poema se sigue
escribiendo sin letra visible, de ahi que toda lectura depende de un
lector sagaz y practicante, capaz de mirar entre las lineas, de revolver
quietamente lo escrito por el poeta y ver si en ese aparente arroz con
mango hay verdad, posibilidad ulterior, conocimiento en el descono-
cimiento, a ver si hay algo que valga la pena desentrafiar para decir
que merecio la pena leer con mdxima atencion, y desde el silencio, en
silencio.

OJGH: ;Usted considera esencial para la formacién de un
poeta el estudio de la poesia en un taller, academia o universidad?
(En qué se basarfa esa formacion?

JK: No es esencial, aunque ninguna forma de aprendizaje ni
de conocimiento estd de mds. No tengo nada contra el mundo acadé-
mico, pero a mi juicio el divorcio entre la Academia y los poetas tiene
que ver con el hecho de que el poeta desdeiia al académico por cerrado
y cabeza cuadrada, a la vez que el académico desprecia al poeta por
improvisado, informe, inconforme, y sobre todo por indisciplinado.
Se deben dar la mano, desde una mayor humildad, estas dos maneras
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de buscar el conocimiento. El académico debe escuchar al poeta en lo
que este le puede revelar desde dentro como creador, y el poeta debe
escuchar al académico en lo que este tiene de disciplinado a la hora de
ordenar, descubrir soterrados datos, estudiarlos y revelarlos al mundo.
Tristemente imperan la desconfianza y la soberbia.

OJGH: Recordando a Novalis, la relacidn que establece entre
poesia e historia en su Enrigue de Ofterdingen: ;Qué relacion tiene su
poesia con la historia? ;Su poesia hace historia, es la historia?

JK: Mi poesia podria ser en todo caso a) una intrahistoria, la
propia, personal, familiar, anecddtica, y b) de refilon, o sea, sin propo-
nérmelo, una historia mds general y global, la historia desde una pers-
pectiva socioldgica, relativa al momento en que yo escribia y vivia; a
mi alrededor sucedian cosas que inconscientemente mis poemas, en
su progresion, inscribian; no abierta sino sutilmente, no directa sino
elipticamente. Mas, la funcion primera de la poesia no es socioldgica
ni histdrica, no se encamina a la reparacion social (aunque puede, y
mucho, contribuir): cuando lo intenta se vuelve programatica, panfle-
taria, y en términos generales, banal.

OJGH: Si reconoce principios estéticos sobre los cudles con-
cibe y realiza su poesia, ;podria indicarnos tres de ellos y cdmo se
expresan en su obra?

JK: ;Principios estéticos? No tengo mayor conciencia de te-
nerlos. Ni uno ni tres. En todo caso, lo que priva a la hora de hacer
mi escritura es un sentido del riesgo, del no programar nada, de cerrar
los ojos y abrir las visceras, y ver qué diablos sale. Esta mafiana hice
un poema, lo empecé a escribir sin saber qué iba a escribir, mucho
menos a escribir ese poema concreto. Empezé con una imagen, repen-
tina, que me llegd: once monjes budistas empiezan a subir una loma,
quieren alcanzar la cuspide, piensan que al llegar se iluminardn. No
saben —yo tampoco— qué es iluminacién. Solo saben que hay que co-
rrer el riesgo de subir, juntos, la loma. Lo hacen en el poema, y hasta
el final ocurren cosas, y estas van surgiendo desde la propia escritura,
sin que yo me hubiera propuesto lo que ahi se escribe. Ese principio
estético implica manejar el boligrafo, apurar el gel del boligrafo, des-
de un buen gusto, desde un control que es el oficio y nada mas. Asf:
riesgo, buen gusto, equilibrio en lo desaforado, es lo que rige estética
y humanamente mi trabajo. En verdad, hablo de un estado de libertad,
que lleva afios alcanzar, y que contiene su grado de indiferencia ante
lo propio, y ante el destino de lo gestado por uno en cuanto poeta.
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En la ceremonia del Premio Iberoamericano Pablo Neruda (lunes 28 de octubre
de 2013) el presidente chileno, Sebastidn Pifiera (izq.), el poeta y ensayista
José Kozer (centro) y el ministro de Cultura y Artes, Roberto Ampuero (der.)
Foto cortesia de la Presidencia de Chile

OJGH: Quizd uno de sus temas mds concurrentes —para usar
el término lezamiano— es el exilio. ;] De qué manera incide y transfor-
ma su poesia su condicion de exiliado?

JK: Exilio es un aspecto mds de la vida al margen. El exiliado
tiene la ventaja de vivir otras vidas, otros idiomas y hablas, y de ver
con otros ojos lo propio. Tiene la desventaja de una brutal intemperie
en la que su pais natal, y amado, ya no lo acompaia (al menos en lo
prdctico). Entre el enriquecimiento representado por el ostracismo,
y la pérdida del apoyo de una raiz real a la que asirse, el exiliado va
haciendo su trabajo, sea este el que sea. Lo fundamental, a mi modo
de ver, es que el exilio no se vuelva oportunismo, negocio de victima,
y mucho menos resentimiento. La falta de talento lleva a muchos a
negociar y a resentir, con lo cual nada se resuelve, ni para que acabe
el exilio, ni para que el aspirante a escritor escriba algo con ribetes de
permanencia.
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JULIA OTXOA: SENTIDO Y SINTESIS

CRISTINA ORTIZ CEBERIO"

flua ni una imagen de mds. En esta artista, que cultiva tanto

la narrativa y la poesia como la obra grifica, encontraremos
la sintesis y el abandono de lo redundante como factores clave de su
produccion creadora. Nacida en 1953 en la ciudad de San Sebastidn,
Julia Otxoa es autora de mds de treinta obras entre las que destacamos
los poemarios La nieve en los manzanos (Miguel Gomez Ediciones,
2000), Taxus Baccata (Hiperion, 2004) —obra ilustrada por el escultor
Ricardo Ugarte—, y La Lentitud de la Luz (Cdlamo, 2008). Entre sus
libros de relatos breves mencionaremos Kiskili-Kdskala (Vosa, 1994),
Un leon en la cocina (Prames, 1999), Variaciones sobre un cuadro de
Paul Klee (Hiru, 2002), Un extraiio envio (Menoscuarto, 2007) y Un
lugar en el parque (Editorial Alberdania, 2010).

La narrativa de Julia Otxoa ha sido estudiada y antologizada
como uno de los mejores exponentes de ficcién breve o microrre-
lato escritos hoy dia en castellano. Por ello mismo, resulta dificil
encasillar en un género estos textos intensos y narrativamente eco-
nomicos, ya que en ellos el lector encontrard entrecruzamientos con
la poesia o la estructura ensayistica breve, ademds de una gama de
relaciones parddicas con diversas formas textuales. De esta manera,

No se encuentra en la obra de Julia Otxoa una palabra super-

" ANLE y Universidad de Wisconsin-Green Bay. Profesora Titular de Humani-
dades. http://www.anle.us/354/Cristina-Ortiz-Ceberio.html. Agradezco a la Doc-
tora Alicia de Gregorio su atenta lectura y sus sugerencias en la edicion de esta
entrevista realizada en “Itxas Burni”, San Sebastidn, 23 de julio, 2012.
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se produce una obra con naturaleza propia, hibrida y que resiste la
catalogacion fécil.

En sus construcciones literarias, Otxoa altera las leyes de la 16-
gica e invita al lector a sumergirse en un mundo totalmente inesperado.
Sus microficciones no inducen al mero entretenimiento; por lo contra-
rio, sus piezas narrativas logran proyectar un examen de la realidad en
la que el humor y la sorpresa se combinan con una prosa precisa para
generar una mirada critica. Asi, en estas narraciones breves la realidad
es lidicamente cuestionada desde sus cimientos pues el humor oficia
como herramienta eficaz para hacer tambalear los términos absolu-
tos en los que suelen apoyarse los sinsentidos y las contradicciones.
Como menciondbamos anteriormente, esta aproximacion lidica no
estd exenta de una mirada critica y, en algunos casos, de contenido po-
litico. El humor surge como resultado de una catdlisis subversiva que
recoloca objetos y situaciones comunes y anodinas en lugares imposi-
bles y, de esta manera, los transforma. El humor transmuta la realidad
y déndole la vuelta, como se le da la vuelta a un guante para mostrar
su naturaleza interior, esta se muestra incongruente y desposeida. Por
ejemplo, en el relato “Cita con el Embajador” incluido En un lugar
en el parque, el lector serd testigo del encuentro del narrador con un
embajador que ha tenido a bien defender las fronteras de su pais guar-
dandolas con feroces leones. Las fotografias de inmigrantes despe-
dazados en las fauces de las fieras dejan impasible al embajador, que
se encuentra mds preocupado por mostrar su erudicion, recordando y
citando todo su conocimiento sobre simbologia occidental en torno al
ledn, mientras el sufrimiento de los seres humanos que mueren devo-
rados le dejan totalmente indiferente. ;Quién puede no ver reflejado
en este relato el absurdo de los discursos politicos frente al drama de
la inmigracion? En otro de los cuentos incluido en la antologia citada,
los clientes de una panaderia descubren que, como medida contra el
desempleo, el gobierno de su pais ha determinado que en vez de pan
los panaderos vendan palos de escoba. Los précticos politicos piensan
que de esta manera y mediante este ingenioso decreto se generard mas
trabajo para los dentistas que deben reparar las malogradas dentadu-
ras de los pobres ciudadanos. Estos son algunos ejemplos del uso de
un humor inteligente en la vision critica que el lector puede encontrar
en los relatos de Otxoa que también incluyen una constante reflexion
sobre el propio acto de escribir, la inspiracion y el conocimiento. Sus
escritos incluyen una burla sagaz en torno a la delimitacion artificial
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del conocimiento, la acotacion de los discursos y de los campos del
saber. De esta manera el protagonista de “Cria de Gallinas” reflexio-
na: “Una tarde, repasaba distraidamente en un estudio los titulos de
las estanterias, cuando aparecieron ante mis ojos un manual de Ricky
Utman sobre como criar gallinas, junto al Diccionario Filoséfico de
Voltaire y un volumen con los relatos completos de Chejov. Me pa-
recié que aquella mezcla disparatada de gallinas, filosofia y relatos
queria decirme algo.”

Es asi como las concepciones literarias del protagonista, in-
fluidas por sus diversas lecturas, se van plagando de discursos sobre
gallinas, y las charlas sobre la cria de gallinas que da a los granjeros
se salpimientan con disertaciones literarias sobre la postmodernidad.
Esta divertida yuxtaposicion de discursos se podria considerar una
especie de Ars Poetica que el lector extraerd de la obra de Julia Otxoa,
una obra que encierra una revuelta contra la diferenciacién del cono-
cimiento en campos acotados y de la literatura en géneros compar-
timentados en favor de una busqueda de un mestizaje intelectual y
artistico que responda a la curiosidad honesta del ser humano ante el
misterio de la existencia.

Cristina Ortiz Ceberio: Primas de riesgo, rescate, austeri-
dad... dltimamente en Espafia se nos estd bombardeando con un vo-
cabulario asfixiante y reductivo (o asfixiante por reductivo). En este
contexto, ;son estos tiempos malos para la lirica? O, precisamente
dado este contexto, ;necesitamos de la lirica mds que nunca?

Julia Otxoa: Yo creo que lo que nos estd ocurriendo con este
lenguaje criptico de la prima de riesgo, de los mercados, no deja de
ser —en mi humilde opinién de alguien que desconoce el tema eco-
nomico-la utilizacion de una serie de eufemismos que sugieren el
interés de los de siempre, que es el interés del capital. Si bien nosotros
vivimos estas circunstancias como nuevas o actuales, y nos parece
que no han existido antes, la memoria de la humanidad registra que
siempre se han dado esos intereses de poder, econdmicos, en con-
tra de los intereses del espiritu, de la reflexion, de la inquietud y de
la investigacion. Hoy en dia es necesaria una reflexion intelectual,
una interrogacion poética —esa razon poética de la que hablaba Maria
Zambrano— para contraponer las razones del espiritu, que son nece-
sarias para la humanizacién del tiempo, a esas razones econdmicas
tan crueles que eliminan las posibilidades de vida con dignidad para
una gran parte de la humanidad. La avaricia y el egoismo fomentan la
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exclusion de los que no tienen nada. A mi me recuerdan muchisimo
estas circunstancias que estamos viviendo ahora al mundo que descri-
bia Charles Dickens en sus novelas —ahora que estamos celebrando
su centenario— Hay colegas (y yo respeto su actitud aunque no la
comparto) que dicen que la poesia no sirve para nada, que no cumple
ninguna funcion en la sociedad. Yo, sin embargo, reivindico en un
plano mds abierto la posibilidad de utilizar el lenguaje, y especial-
mente la literatura, para humanizar el mundo. Las lecturas ensanchan
el universo de la mirada y, si consiguen cambiar a un lector, entonces
es como una enfermedad contagiosa: pueden cambiar las relaciones
de todo el entorno que rodea a ese lector. Por lo tanto, yo creo en la
capacidad revolucionaria de la literatura para cambiarle la mirada al
lector. Lo considero un deber. Los que nos dedicamos a la creacién
artistica tenemos que reivindicar la humanizacién del tiempo.

CO: Sin embargo vemos cada vez mds que la literatura se con-
tagia de este discurso economico y se estd convirtiendo mds bien en
una industria. Hoy dia parece que prima ser un superventas. Parece
que los economistas también han hecho su incursion en este terreno
que se consideraba —como tu dices— de ensanchamiento de la mirada
o como espacio de reflexion. En este sentido me gustaria que me ex-
plicaras cdmo se abre camino una escritora como td, tan peculiar, con
una obra que defiende tanto la literatura.

JO: Yo siempre digo que mi obra ha sido como una proa que
se ha ido abriendo camino por si misma. Hace bastantes afios, un edi-
tor —todavia guardo la carta— me decia que le gustaba la obra, pero
rechazaba su publicacién por unas razones que no dejan de ser gra-
ciosas, aunque €l las mencionaba muy en serio —y eran que veia que
mi obra se regodeaba en lo inverosimil—. Al leer aquello, yo no pude
evitar pensar en el Sefior Kafka —salvando las distancias—y en su obra
La Metamorfosis. Creo que la literatura y la cultura en general no son
campos inocentes pues en la fantasia mds extrema hay una postura
sobre la realidad. Por otra parte, en el mundo de la cultura no todos
pensamos lo mismo. Hay quien tiene una actitud de consumo, “que
se venda mi libro”, y eso es lo unico que le interesa. Por supuesto, a
todos nos gustaria tener muchos lectores. Pero también estamos aque-
llos que nos planteamos que nuestra vida no puede estar separada de
nuestra actitud como escritores. Si yo en la vida me hago una serie de
interrogantes y de cuestionamientos, eso se debe notar en mi escritu-
ra. En el mundo de la cultura puedes encontrar pintores, escultores o
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escritores que se marcan su carrera como creadores casi como si fue-
ran banqueros y parece que su tnico interés estd en obtener la fama.
Otros nos planteamos ser cada dia, responder a preguntas existencia-
les bdsicas y poder expresarnos estéticamente. En ese orden de cosas,
nos damos con un canto en los dientes si algtin lector o lectora siente
que le podemos acompaiiar en la vida como nos han acompanado y si-
guen acompaifiando los grandes escritores. A mi me acompaian Albert
Camus, Franz Kafka, Marfa Zambrano, Italo Calvino, Bohumil Hra-
bal y muchos otros. Para mi, escribir es fundamentalmente una actitud
ante la existencia. Al cabo del tiempo y ya con mds de treinta titulos
publicados, si que puedo decir que encuentro ese feeling con el lector,
que siento que he conseguido llegar a su corazén. El best-seller o el
superventas, honestamente, no me interesa. El tipo de interrogacion
en mi escritura viene de otras inquietudes, de otros cuestionamientos.
Ah{ si que estableces un tipo de contacto con el lector; un lector ac-
tivo. En muchos de mis cuentos creo la posibilidad de varios finales,
finales abiertos. Pido al lector que se implique en esa lectura. Ese es
el tipo de lector que me interesa.

CO: En relacion con estos cambios que estamos experimen-
tando en el mundo literario, también estamos viviendo una revolucion
que involucra al libro como objeto tangible: seguin parece, este puede
convertirse en un futuro no muy lejano en una pieza de museo. Me da
la sensacion de que vamos a perder ese “olor a librerfa” y determina-
das conexiones sensoriales asociadas con lo que ha sido hasta ahora la
lectura. En este sentido, recuerdo tu entrevista a Victor Moreno a raiz
de la publicacion de su libro Leer con los cinco sentidos®, que me gus-
té mucho por esa reflexion sobre el placer orgdnico de la lectura, ese
placer que uno siente leyendo y que no es solo un placer intelectual.
Hay un placer sensorial en la relacion con el libro como objeto del que
las nuevas tecnologias nos estdn apartando rapidamente. ; Como vives
td estos cambios? ; Te influyen? ; Te importan?

JO: Es inevitable que afecten. Por ejemplo mis contratos con
los editores son dobles: recibo uno para la impresion en papel y otro
para una version electronica. En cuanto a los medios electronicos
como herramientas de trabajo... hay una parte positiva. Yo escribo

2 http://www.pamiela.com/es/salaprensa/hemeroteca/282-julia-otxoa-entrevis-
ta-a-victor-moreno- [ultimo acceso: 30 de Noviembre, 2012]
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con ordenador. Tomo notas a mano, desarrollo las ideas, pero a la
hora de escribir, escribo mis textos en el ordenador. Ademads manten-
go una fluida comunicacién con estudiosos, con revistas, con edito-
riales... a través del ordenador. Eso es natural hoy en dia. Lo que si
reivindico, y no sé hasta qué punto habrd esperanza para ello, es la
convivencia del libro convencional —en papel-, al que estamos tan
acostumbrados, y el otro soporte. Yo creo que aqui también tendria-
mos que considerar la influencia de las grandes empresas tecnoldgi-
cas en la imposicion de los soportes. Yo sé que en algunas univer-
sidades norteamericanas, por ejemplo, hay profesores que se estdn
negando a que la unica herramienta utilizada por los alumnos sea la
tecnoldgica. Tendriamos que investigar hasta qué punto el mundo
editorial responde a intereses econdmicos externos. Yo opto toda-
via por el libro con olor a tinta, por el placer de pasar la pdgina...
Aunque sea inevitable la evolucién hacia otro tipo de soportes. En
general, a esta sociedad le hace falta una mayor reflexion sobre la
tecnologia, sus ventajas y perjuicios. Muchas personas de esta socie-
dad se comportan como “bdrbaros tecnoldgicos”, porque dependen
—lamentablemente— de internet y, sin embargo, desconocen la forma
de crecimiento de las plantas, de nuestro propio cuerpo, o sea, desco-
nocen absolutamente todo de la vida y optan, en cambio, por una vida
virtual. Tendriamos que detenernos a reflexionar sobre eso también.
En la entrevista que mencionas, apuntaba a la tendencia occidental a
separar las ideas de la vida. Hay grandes escritores que sabran mu-
cho de literatura, pero desconocen totalmente la vida. Me refiero a
los perfumes de la naturaleza, los pdjaros, la mirada del otro... En
ese sentido, reivindico la teoria de Maria Zambrano —a mi juicio una
filosofa todavia por reconocer en profundidad— que hacia hincapié
en los sentimientos, las sensaciones, lo vital y orgdnico. Ella llamaba
a este conjunto el corazon de la idea, y decia que habia que unir el
sentimiento con el pensamiento intelectual. En este momento es muy
necesario reivindicar el conocimiento de la vida, de lo que nos rodea,
de la naturaleza. Lamentablemente no se hace asi. En lo que se refiere
a la naturaleza, somos casi analfabetos. Tiene que existir mayor equi-
librio entre la ciencia y el espiritu.

CO: Has mencionado a Marfa Zambrano, que me parece una
escritora muy presente en tu obra; también has aludido a Albert Ca-
mus y a Franz Kafka ;A qué otros escritores incluirfas en tu universo
referencial?
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Foto cortesia de Julia Otxoa

JO: Me suelen preguntar esto en muchas entrevistas, pero el
tema de la destilacién de la propia obra es algo muy complejo. Para
empezar, estd mi propia experiencia vital a la que se une mi curiosi-
dad intelectual, que siempre ha sido muy variada y muy intensa, y
todo eso destila un determinado tipo de literatura. Yo no s€ si hablar
de influencias concretas o de nombres especificos. Por poner un ejem-
plo, en el prélogo de uno de mis ultimos libros, cuento que cuando
tenia ocho o diez afios, abri casualmente un armario en Eulate —que es
la casa familiar, de las raices navarras— y lo encontré lleno de novela
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negra de altisimo nivel. Aquello me encantd. Sin embargo no he vuel-
to a leer a Agatha Christie ni a George Simenon desde entonces, pero
aquello proyecté en mi un pensamiento deductivo, analitico, con el
que tengo una deuda impresionante. Luego pasé€ a interesarme por la
filosoffa. Los escritores rusos, por ejemplo, siguen estando muy pre-
sentes en mi obra. Chejov, mi gran admirado; Dostoievski... Yo creo
que mis primeros contactos con la literatura son rusos. La literatura
espafola también estd presente: la poesia desde Quevedo, pasando
por la Generacién del 27. El Quijote es para mi un tipo de literatu-
ra muy contempordnea, muy experimental, y lo suelo poner como
ejemplo de una obra que estd atravesada por esa linea de humor y de
alegria que tanto me interesa. Me parece importante la comunicacion
a través de la alegria. En fin, te podria dar muchos nombres: Italo
Calvino o Bruno Schiitz, escritor de la Segunda Guerra Mundial. Este
dltimo hace un tipo de literatura dificil, muy expresionista, pero que
a mi me interesa muchisimo. Yo suelo decir que en mi literatura me
gustarfa expresarme como Goya se expreso en “Los Desastres de la
Guerra”. Asf que las influencias son muy variadas. Estdn Marfa Zam-
brano, Hanna Arendt... Las influencias son muy variadas. Por otra
parte, no solamente me influyen los textos literarios, la filosofia o el
arte, sino que también me gusta leer textos de botdnica, por ejemplo.

CO: O sea que tu universo de referencias es muy diverso. Y
hablando precisamente de esto, encontramos que en tu literatura se
cultivan varios géneros literarios. ;Como definirias tu relacion con los
géneros? ;Como te llega una idea y como la visualizas en un determi-
nado tipo de formato y no en otro, al ser una escritora que no cultiva
solo un género?

JO: Mis lineas de trabajo son la poesia, el relato, el relato in-
fantil, la fotografia, la poesia visual, la ilustracidn... Yo dirfa que esto
es como un drbol que tiene diversas ramas, pero que tiene una raiz
comtun —e insisto mucho en ello—, y esta es la mirada poética hacia
el mundo. En un determinado momento, hace quince o veinte afios,
de mis poemas empezaron a surgir historias, personajes. Empezaban
a tener volumen, algo asi como lo que ocurre un poco en la pldstica
cuando la pintura empieza a adquirir volumen y se convierte en es-
cultura. Pues a mi me empezd a pasar exactamente eso. Cuando me
preguntan cémo fue el paso al microrrelato en mi obra, he de decir
que yo estaba escribiendo poesia, pero que de los poemas empezaron
a surgir historias. Asi que el poema poco a poco se empezd a conver-
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tir en otra cosa. Pero esto no era una opcion deliberada. Yo no decia:
“ahora estoy escribiendo microrrelatos”. Al cabo de los afios, hacia
1994, cuando empecé a publicar, hubo un auge de este género y me
encontré con que determinados criticos me decian: “lo que esta usted
haciendo desde hace varios afios se llama microrrelato”. Vale, pensé,
pues muy bien. Desde mi punto de vista sabes que cuando estds es-
cribiendo un relato, estds escribiendo un relato. Aquel paso que yo di,
no lo di con conciencia de lo que estaba pasando. Por supuesto sabia
que era otro género, pero no habia perdido esa concisién abstracta y
esa brevedad extrema que tiene la poesia. Entre el microrrelato y la
poesia hay muchisimos lazos de vision, de estructura y de concision.
Y por eso, las transiciones se dan de una manera enigmatica. Por po-
nerte otro ejemplo, yo nunca hubiera dicho que iba a escribir cuentos
infantiles. Sin embargo un dia, estaba en mi casa, que estd rodeada
por un bosque, escribiendo en el ordenador, y empecé a oir el canto de
un buho, y entonces, como a modo de revelacion, me vino la historia
de un buho que le cuenta la historia del bosque a un nifio urbano. As{
surgié la primer cuento infantil que escribi y que se titula Lucas y el
biiho. Para este cuento iba a hacer los dibujos Ricardo Ugarte?, pero
estaba muy ocupado, y entonces decidi yo liarme la manta a la cabe-
za. Ya tenia experiencia grdfica, asi que empecé a hacer dibujos para
ilustrar el cuento y se los ensefi€ a Ricardo, y a este le parecieron muy
buenos. Y fue asi como compuse el libro. A partir de entonces, los
editores cada vez que les entregaba un texto querian que lo ilustrara.
Con lo cual hasta la fecha he publicado e ilustrado seis o siete cuentos
infantiles, unos traducidos al euskera y otros inéditos en castellano.

De la misma manera te podria contar como pasé de la poesia a
la poesia visual, porque este también fue un transito natural. Tampoco
era consciente de que estaba haciendo otra cosa. Veia que me estaba
expresando con una herramienta y que en ese preciso momento, esa
sensacion solo podia ser representada por medio de lo visual y de lo
literario. Estas transiciones han seguido ddndose en el tiempo y ahora
mismo compagino la poesia visual y el relato.

3 Referencia al escultor vasco Ricardo Ugarte, su esposo, con el que comparte
muchas colaboraciones artisticas y literarias. www.ricardougarte.net [Pdgina ofi-
cial].
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A la hora de escribir, el microrrelato en mi caso tiene unos
ingredientes de concision, de extrema brevedad, de potencialidad ex-
presiva a la que llego a través de un lenguaje muy conciso en el que no
puede sobrar nada. Se repiten en mis microrrelatos unos ingredientes
de misterio, inquietud, ironia, humor, de argumento abierto. Me inte-
resa muchisimo el tema experimental dentro del cuento, que el lector
esté activo. Soy muy consciente de la particularidad del género a la
hora de escribir ya que mis microrrelatos tienen todos estos ingredien-
tes que generalmente en mis poemas no se dan. Yo dirfa que hay dos
elementos caracteristicos de mi poesia que son lo lirico y lo expresio-
nista. Lo que comparten mis poemas y los microrrelatos es el universo
simbolico que utilizo ya que en €l hay muchas interrelaciones con la
naturaleza. Ademds en mi obra siempre existe una meta-poética en
relacion al lenguaje. Ahora mismo me estoy dando cuenta de que esa
meta-poética, el lenguaje como materia de investigacion, se da tanto
en los microrrelatos que escribo como en la poesia. Asi que ambos
géneros participan de algunos ingredientes comunes.

CO: En ese sentido me gustaria preguntarte por la antologia
Un siglo de Microrrelatos, que acaba de publicar la editorial Cdtedra
y en la que estds incluida —junto a otros autores— como una de las
representantes mds destacadas del microrrelato escrito en castellano.
(Qué importancia le das al hecho de que Catedra, una editorial espe-
cializada en ediciones criticas, haya publicado esta antologia?

JO: El microrrelato tiene ya muchisima edad, aunque curio-
samente en Espafia hasta hace muchos afios solamente tenia lectores.
Jorge Luis Borges, Augusto Monterroso y muchos otros tenfan lec-
tores aqui, sin embargo no se habia dado ese paso editorial hacia el
espacio académico y de los medios de comunicacion en cuestion de
publicacion. Asi que como género habia estado relegado y marginado.
Sin embargo, de un tiempo a esta parte ha habido un absoluto “boom”
y yo diria que hoy es el dia que empieza a haber bastante bibliografia.
Esta antologia de Irene Andrés Sudrez no es la primera. Ella misma
tiene otra antologia en la editorial Menoscuarto, que es una editorial
totalmente dedicada al género. Asi que ya va habiendo antologias. La
de David Lagmanovich, Angeles Encinar, Carmen Valcarcel, Fernan-
do Valls... se suman a la antologia de Irene. Es decir, que hay una
extensa bibliografia del género y se puede decir que vamos entrando
en una normalidad. Antes el género estaba marginado, parecia poco
serio, pero afortunadamente eso ya se ha diluido y lo que empieza a
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haber ahora es el peligro de que muchos creadores piensen que di-
ciendo un chiste o una genialidad ya han escrito un microrrelato. Pa-
saremos un poquito el sarampion todavia. Hoy hay grandes autores de
microrrelato, asi que estamos en un buen camino hacia la aceptacion
de un género que, como tal, no es nuevo. En Espafia tenemos una tra-
dicién que incluye desde a Juan Ramén Jiménez, Ramén Gémez de
la Serna hasta al mismo Lorca. Sobre este tltimo hay que decir que
tiene una serie de microrrelatos buenisimos también publicados por
la editorial Menoscuarto con una seleccion hecha por Fernando Valls.
Como he explicado antes respecto a mi caso, Lorca no era consciente
de estar trabajando el microrrelato. A €] le interesaba escribir en prosa
poética, como €l lo llamaba. Lo mismo se podria decir de Juan Ramén
Jiménez. En ambos el resultado es buenisimo. O sea que la andadura
de este género en la literatura hispdnica es larga y viene de muy atrds,
pero faltaba el reconocimiento.

CO: Un aspecto que queria mencionar sobre tu obra, es que
realmente uno la lee con una sonrisa y a veces con abierta carcajada.
(Qué papel crees que desempeiia el humor en tu obra?

JO: Como lectora, me interesa esa transmision de la vida a
través de la alegria y del humor. Yo siempre pongo el ejemplo del
Quijote, que es una novela que ademds de mezclar muchos géneros y
ser totalmente experimental y adelantarse siglos a las teorfas postmo-
dernas, para mi es una narracion de la vida, con sus luces y sus som-
bras, sin cargar tintas. Pienso que el humor es muy subversivo, es muy
cuestionador de las grandes verdades, del pensamiento unico, de esa
seriedad “asnal”. En mi obra el humor funciona de una manera que la
gente comenta “me he reido a carcajadas” pero luego queda un poso,
algo que te hace pensar. Me gusta mds hacer pensar. Esto no siempre
es posible porque a veces hay cuentos mios terribles, pero en general,
si, estd muy presente el humor vinculado al absurdo, al elemento su-
rrealista en mi obra. Para mi el humor es un elemento que desbarata
todos esos teatros del mundo, de pensamiento Unico, de dogma cerra-
do, que existen en lo social y en lo politico. A los dictadores de todo
tipo nunca les ha gustado el humor.

CO: Parece inevitable que, dado que eres una escritora vasca,
hablemos un poco de politica o de la realidad vivida en el Pais Vasco.
En este sentido, en tu obra hay ciertas claves y alusiones que no se
presentan de una manera explicita o directa, pero que la gente que vive
y conoce bien la realidad politica del Pais Vasco, entiende. Por ejem-
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plo hay un verso en Taxus Baccata que me gusté mucho y que querria
citar como ejemplo de esa manera de referirte a un escenario pero sin
mencionarlo directamente: “Cuanto mas atruenan los himnos, mas se
afianza el silencio en nuestras calles”. Este verso me parecié muy
preciso. Ahora parece que en el Pais Vasco estamos inaugurando una
nueva etapa dado el fin definitivo de la violencia. ; Encuentras ti que
en esta nueva etapa se van a dar posibilidades de expresion diferentes
a las que hemos vivido hasta este momento?

JO: Quiero empezar con Taxus Baccata, el libro del que ex-
traes el verso que citas. Taxus Baccata es el nombre botdnico del tejo.
Le puse a este poemario este nombre porque el tejo es un arbol de
crecimiento muy lento y a mi me interesa mucho el tema de la lenti-
tud. Fue un libro que salié con poemas muy breves y con espléndidos
dibujos de Ricardo Ugarte en la parte inferior, que es como un didlogo
con estos poemas silentes. Quedamos los dos muy satisfechos con el
resultado final. En cuanto al tema mas especifico que comentas tu, de
un nuevo tiempo, una nueva etapa... bueno, yo creo, como escritora,
que después de la barbarie que hemos vivido, tan cruel en el Pais Vas-
co, de violencia, de matar al disidente, tanto fuese nifio como anciano
—daba igual, se mataba porque era disidente—; eso, me parece de una
barbarie, de un totalitarismo, que no hay otro deber que el de denun-
ciarlo porque si no, seriamos complices del verdugo. A través de mi
obra, existe esa denuncia pero nunca es lineal o directa, sino que se da
a través de una elipsis, de una simbologia, tanto en mi poesia como
en mi microrrelato. Estoy de acuerdo en que ahora se abre un tiempo
nuevo, desde el momento en que los que mataban han dejado de matar
debido a la presion social, policial y de los jueces. Lo que ocurre es
que estamos en un tiempo muy delicado porque en lo que tenemos
que hacer hincapié es en la recuperacion de la memoria para que no
vuelva a ocurrir lo que hemos vivido. Pero es importante no manipu-
lar esa memoria como se estd haciendo con la memoria histdrica del
franquismo*, que es un tema que no acabamos de cerrar bien. Todavia
hay cientos de miles de fosas abiertas por toda Espafia indignamente

* A raiz de la aprobacion de la Ley Memoria Histdrica en Espafia en el afio
2007, se ha abierto un debate sobre el reconocimiento adecuado de las victimas
de la Guerra Civil y la reparacion del dafio causado durante la misma y durante la
dictadura franquista.
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olvidadas. Yo pienso que la memoria tiene que ser rescatada en lo que
ocurrid y por los testigos de los que lo sufrieron. Entonces en el Pais
Vasco, aunque se abre un nuevo tiempo, tenemos el deber, especial-
mente los que estamos en la creacion, de recordar que esa barbarie
fue posible porque existié también un tipo de pensamiento totalitaris-
ta que la justificaba. También es necesaria una reflexion sobre cémo
reaccionamos los escritores, pero sobre todo la sociedad vasca en ge-
neral, ante aquella situacion de barbarie, y por qué ha sido posible que
esta situacion se haya mantenido durante tanto tiempo. En cuanto a la
libertad de expresion total, hoy en dia pienso que todavia no hemos
llegado a ella porque aqui todavia existe el miedo. En un articulo
que me pidieron en la Revista Internacional de Estudios Vascos que
publica Euskolkaskuntza’, escribia que lamentablemente, ejercido el
terror, la violencia es como una enfermedad que lo contamina todo.
En el Pais Vasco se ha contaminado el lenguaje, lo social, la cultura,
las relaciones interpersonales. Se han creado toda una serie de eufe-
mismos para no mencionar directamente lo que estaba ocurriendo. Se
evitaba esa mencidn directa porque igual era peligroso o porque no
me interesaba para mi comercio, o para mi carrera profesional que se
me identificara politicamente de esta o de aquella manera. Cambiar
esto va a costar. Va a costar darle la vuelta a esta miseria moral en
la que nos hemos movido en la sociedad vasca durante tantos afios.
Hasta que no exista una raiz €tica en todos nuestros comportamientos
como pueblo, no vamos a poder ver un futuro en libertad. Y luego,
hay que hacer una reflexion en torno al pensamiento que dio lugar a
tanto crimen y esta debe ser una reflexion honda. Todavia hay gene-
raciones de jovenes que han vivido admirando como héroes a los que
mataban. Esa cultura de la violencia hay que ir disolviéndola. Los que
tenemos la pluma y la palabra tenemos que insistir € insistir en una
regeneracion ética de la sociedad vasca.

CO: Cerrando esta entrevista como un circulo, mi ultima pre-
gunta se refiere a la situacion de la poesia en Espaifia en este momento.
Como sabes, la poeta Eli Tolaretxipi, ha sido seleccionada para repre-
sentar al conjunto del estado espafiol en las Olimpiadas Culturales

5 Euskolkaskuntza es la Sociedad de Estudios Vascos fundada en 1918 con la
mision de divulgar la cultura vasca. La revista que publica este organismo —mencio-
nada en esta entrevista— es la Revista Internacional de Estudios Vascos.
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que se han celebrado en Londres en el verano del 2012 con motivo de
los Juegos Olimpicos. Desde mi punto de vista, ha habido muy poca
repercusion de esta noticia. jPor qué piensas que no ha habido una
cobertura medidtica o un sentimiento de orgullo mas acorde al hecho
de que una joven poeta vasca haya sido elegida para este evento?; Qué
opinas?

JO: Hay diversos factores. Uno de ellos justo lo has mencio-
nado td y es el hecho de que un pais antes de las Olimpiadas Depor-
tivas convoque unas Olimpiadas Poéticas. Eso lo dice todo. Un pais
que tiene la suficiente sensibilidad y nivel cultural para hacer eso le
da mil vueltas a una Espafia en la que estamos atravesando un tiempo
especialmente oscuro en la atencion a lo espiritual. Aqui lo que salta
a los periddicos cada dia son ladrones de altos vuelos, banqueros,
empresarios y gente que da el pelotazo y se enriquece ilegitimamente
de la noche a la mafiana. Es decir, todo lo contrario a ese espiritu de
Inglaterra que antes de las Olimpiadas organiza unas Olimpiadas de
Poesia. Ese equipaje cultural y de sensibilidad hacia la poesia, aqui
nos falta. Y, desgraciadamente, esa es una de las causas de la falta de
cobertura de esta noticia. Luego hay otro factor, y es que esta poeta
participa como yo de esa actitud intima de la poesia. Busca el retiro, la
soledad, la desposesion. Esta es una actitud que evita la notoriedad, el
estar en los centros de poder. Si alguien se quiere acercar, que lo haga
a través de la lectura de tu obra. La actitud de esta poeta es profunda-
mente espiritual y eso se contrapone con la proyeccidn ptblica de uno
mismo. Es un tipo de autora que va a lo profundo. En general, tal y
como estd Espafa ahora, la poesia no sale en los periddicos. Saldran
los futbolistas o los banqueros, pero la poesia no. Si en general la lite-
ratura estd marginada, pues la poesia lo estd mucho mads. Otro factor
afladido es que quizd aqui en el Pais Vasco si esta poeta se expresara
en euskera, hubiera tenido otra notoriedad. Lo cual es un error porque
es una autora vasca, independientemente de la lengua en la que decida
expresarse. Sobre este asunto de definir a un escritor del Pais Vasco
por la lengua en la que decide expresarse, yo siempre pongo el mismo
ejemplo: ;Quién dirfa ahora que un Pio Baroja o que un Jorge Oteiza
o que un Ricardo Ugarte o un Miguel de Unamuno no son artistas
Vascos porque se expresaron y se expresan en castellano?

CO: ;Podrias compartir con los lectores de la RANLE qué
proyecto tuyo se concretd en el 2014 y en qué estds trabajando en este
momento?
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JO: La editorial Menoscuarto me publicé un libro de cuentos
y microrrelatos, titulado Escena de familia con fantasma. Inicialmen-
te iba a llamarse “Fuera de Plano”, que es el titulo de uno de los
relatos, porque este es un concepto que me interesa mucho, tanto de
mi obra literaria como grédfica. Me interesa hablar de todo aquello
que estd fuera de plano, que es lo que no capta la cdmara, lo que estd
pasando y no entra en el encuadre. Toda esa invisibilidad me interesa
muchisimo. Ademds, estoy trabajando con poesia visual y también
estoy escribiendo un tipo de ensayo brevisimo, que estaria entre la
ficcion y el ensayo.

CO: Esta charla ha sido un auténtico placer, Julia. Muchisimas
gracias.

Julia Otxoa

Escena de familia
con fantasma

PROLOGO DE ANGELES ENCINAR

menoscuarto

ALBERDANIA

A
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EL MUNDO DE ELENA PONIATOWSKA
Y LA RENOVACION DE LA CRONICA LITERARIA

Luis ALBERTO AMBROGGIO'

Su escritura crea un fascinante mundo donde ficcién y reali-

dad caminan abrazadas, siempre atenta a temas como el papel
de la mujer, las relaciones entre los sexos, los acontecimientos que
transforman el mundo y las costumbres, los movimientos sociales, las
tragedias y los personajes del México actual, en sus margenes. En su
labor periodistica, que aplica y supera las técnicas del nuevo perio-
dismo norteamericano combina creativamente la crénica testimonial
con los procedimientos de la ficcion, tal como puede apreciarse espe-
cialmente en Todo empezo el domingo (1963), La noche de Tlatelolco
(1971) y Nada, nadie (1985). Desentendida de las fronteras genéricas,
su extensa y variada obra hace dialogar autobiografia y ficcion en
Lilus Kikus (1954), biografia y novela en Hasta no verte Jesus mio
(1969) y Tinisima (1992) e incursiona en el cuento en De noche vienes
(1979). En Querido Diego, te abraza Quiela (1978) juega con la no-
vela epistolar, y en varias obras con el estudio critico, la conversacion,
el relato y el testimonio fotografico, que se entretejen en diversas pro-

Elena Poniatowska Amor nacié en Paris el 19 de Mayo de 1932.

" ANLE. Escritor, ensayista, poeta y promotor cultural argentino-estadouniden-
se. Su extensa obra, que comprende diversos géneros, desde la poesia y la ficcion
narrativa hasta el ensayo sobre temas vinculados al bilingtiismo y la identidad, la
literatura hispanoamericana y la poesia en lengua espafola escrita en los EE.UU.,
ha sido traducida a varios idiomas. Preside la Delegacién Washington de ANLE, es
miembro correspondiente de la RAE y ha sido designado Enviado Cultural de los
Estados Unidos. http://www.anle.us/338/Luis-Alberto-Ambroggio.html
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porciones en ;Ay vida, no me mereces!, Carlos Fuentes, Rosario Cas-
tellanos, Juan Rulfo, la literatura de la Onda Me’gcico (1985), Octavio
Paz, las palabras del drbol (1998) y Cartas de Alvaro Mutis a Elena
Poniatowska (2002).Con La piel del cielo (2001) obtuvo el premio
Alfaguara de Novela. En 2005 publicé El tren pasa primero, libro
merecedor del XV Premio Internacional Rémulo Gallegos (2007).
Su novela Leonora recibié el premio Biblioteca Breve de la editorial
Seix Barral en 2011.

Rehusé en los 70 el Premio Nacional Villarrutia en protesta
por la tragedia de Tlatelolco de1968. En 1979 recibi6 el Premio Na-
cional de Periodismo. En el afio 2000, Colombia y Chile le otorgaron
sus respectivos Premios Nacionales de Escritura; en 2011 recibid el
Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares; en 20006, la Inter-
national Women’s Media Foundation le otorgé el Lifetime Achieve-
ment Award; en 2007 recibid el Premio Iberoamericano del Gobierno
de la ciudad de México. Entre sus Doctorados Honoris Causa figu-
ran los de la UNAM (2001), de la Universidad Autéonoma de Sinaloa
(1979), de la New School of Social Research en Nueva York (1994),
de la Universidad Auténoma Metropolitana (2000) y de la Universi-
dad de Puerto Rico (2010).

Son innumerables los estudios sobre su obra. De hecho esta
entrevista tuvo lugar en la Universidad Estatal de California (Domin-
guez Hills), en el contexto de un Simposio Internacional de Literatura
dedicado al estudio de su obra, homenaje en el que tuve el honor de
de entregarle, junto con el Director de la ANLE, una placa de reco-
nocimiento en nombre de la Academia Norteamericana de la Lengua
Espaiiola.

La belleza del intercambio que mantuvimos consiste en su
sencillez como de charla en familia, con detalles y confidencias que
enriquecen, de una manera histdrica, el conocimiento biografico y li-
terario de quien es, acaso, la mds destacada escritora mexicana con-
tempordnea.

Luis Alberto Ambroggio: Naciste en Paris, de abolengo real;
estudiaste en los Estados Unidos, y mds tarde regresaste a tu raiz
mexicana, para imbuirte de su realidad, sus conflictos, su alma, su
riqueza y pobreza. Tus obras testimoniales comprenden un mundo de
personas, historias, situaciones, cuestionamientos €ticos, filoséficos
y estéticos, y también emociones y sentimientos. Me encantan, por
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ejemplo, tus didlogos con Octavio Paz, pues tus preguntas desafiantes
lo motivaban a opinar tenazmente sobre su vida, su escritura, la nece-
sidad de la critica, su resistencia a que la poesia sea recitada cuando es
leida y otros muchos apasionantes topicos politicos, sociales, litera-
rios, vivenciales. He disfrutado mucho de ese libro porque consigues
que el lector vea al escritor con toda la energia de la vida. También,
tus visitas a la cdrcel de Lecumberri, solicitadas y anticipadas en las
cartas de Alvaro Mutis. Y, luego, vino un largo periodo de no ver-
te con ninguno de ellos intercambiando ese tipo de conversaciones.
¢ Por qué? Cuéntame tus recuerdos de estas dos relaciones en tu vida.
Cémo crees que influy6 la experiencia de la cdrcel en Alvaro Mutis y
lo que se ha dado en llamar su estética del deterioro? A su vez ;cdmo
te ha afectado todo esto? ;Cémo han convivido tus distintas dimen-
siones: de una parte, la de mujer de letras y de otra, las experiencias
cotidianas, hogarefias de tu realidad de esposa y madre de tres hijos,
con 10 nietos? ;Como has vivido todo lo que expresas?

Elena Poniatowska: Muchas gramas por esa pregunta tan bo-
nita. Te puedo decir que yo los conoci a todos, a Octavio Paz, Alvaro
Mutis, a todos antes de que fueran muy reconocidos y muy famosos.
Conoci a un Octavio Paz que era Director en Relaciones Exteriores;
€l era un funcionario, pero ya habia publicado El laberinto de la so-
ledad, y era un hombre muy afable, muy agradable y carifioso. En
Meéxico habia una libreria francesa muy bonita que dirigia Miguel
Barzola, y uno de sus favoritos era Octavio Paz, que en algiin momen-
to del dia se cruzaba de la Secretaria de Relaciones Exteriores, donde
trabajaba con otro gran poeta que es José Borisfish. Entonces él se iba
a la librerfa y algunas veces también a mi me hacia compras, sobre
todo libros sobre el surrealismo. También conoci a Alvaro Mutis, creo
que en alguna fiesta primero y luego en circunstancias muy terribles,
en la cdrcel de Lecumberri. Alli me pidié que le llevara la obra de
Marcel Proust de La Pléyade, en unas hojitas muy delgaditas, y creo
que le llevé dos o tres volumenes, y lo iba a visitar los domingos. Me
hizo reir una vez, porque tenia una esposa en esa época que se llamaba
Mireya, colombiana, y me dijo “vas a ver que Mireya se va a casar
con mi abogado”, y dicho y hecho: Mireya se casé con su abogado. Y
luego conoci, ja quién otro mencionas?

LAA: A Carlos Fuentes.

EP: A Fuentes también lo conoci, a él fue el primeritito que
conoci cuando ni siquiera pensaba. Bueno, yo no sabia que €l iba a ser
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escritor, porque ibamos a los mismos bailes, y €l me sacaba a bailar,
ibamos a unas casas en las lomas muy enormes, asi hollywoodenses,
con esas escaleras que bajan. Baildbamos la bamba, a Pérez Prado,
yo soy el iquiruiqui, yo soy el baja la cachimba, y baildbamos eso
y la raspa, saltdbamos asi, tatata, ay me acuerdo, y era €l, si, desde
entonces tomaba muchisimas notas, hacfa muchas preguntas, se fijaba
mucho en qué abrigos de pieles llevaban las sefioras en las fiestas. Era
muy curioso.

LAA: Ademds de lo que revelas en Flor de Liz, como exiliada
que ha experimentado los consuelos y sinsabores del exilio, me inte-
resa el detalle de como ha sido tu proceso de adaptacidn, y asimila-
cion, de llegar a sentirte y ser mexicana.

EP: Mira, mi mama era mexicana, se llamaba Maura Amor.
En 1942, durante la guerra, vinimos a México mi madre, mi hermana
Kitzia y yo, que tenia diez afios por entonces. Mi padre se quedd en
la guerra porque era un soldado, un héroe de la guerra; no lo vimos
durante cuatro, casi cinco afios, mi hermana y yo. Para mi fue muy
asombroso descubrir México, porque en Francia nadie me hacia caso,
pero en México llamaba la atencién una giierita con ojos azules en
los 40... en la calle me decfan jay qué bonita!, no sé qué, y eso a mi
me daba mucha seguridad. Esa fue una adaptacion de carifio; como se
dice, un champu de amor que recibi de chica y que me ha durado toda
la vida. No me costd; a un nifio no le cuesta nada adaptarse, porque
en primer lugar aprendes el idioma sin darte cuenta; yo creo que a los
tres meses nosotras, mi hermana y yo, ya habldbamos espaiiol.

LAA: Y con tu madre ;hablabas espafiol en Francia?

EP: Yo ni siquiera sabia que mi madre era mexicana; es que
mi mamd era una mexicana que nacio en Francia, como también su
madre. Toda la familia se fue a vivir a Francia cuando perdid sus ha-
ciendas; casi que se fueron con Porfirio Diaz.

LAA: La capacidad de asombro que te produjo México a pri-
mera vista persiste en toda tu obra, y es algo que yo admiro y poetizo
en La desnudez del asombro. Yo dirfa que esa capacidad es un lazo
que enhebra tu narrativa, tus cronicas y tus geniales entrevistas y de-
sarrollos biogréficos, bajo el encuadre de un continuo cuestionario,
como ocurre en tu ljbro sobre Octavio Paz, Las palabras del drbol,
y en tus Cartas de Alvaro Mutis a Elena Poniatowska. Decia Borges
que “toda literatura es autobiogréfica, finalmente”. Y td, en el didlogo
inicial de La piel del cielo: “—Mama, ;alld atrds se acaba el mundo?
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—No, no se acaba. —Demuéstramelo. —Te voy a llevar mds lejos
de lo que se ve a simple vista”, nos encaminas hacia buisquedas y en-
cuentros de todo orden: cientifico, astroldgico, personal, social. Leo
la inquietud de tus hijos, la de tu esposo Guillermo Haro, astrofisico
de profesion; el asombro, no solo ante la maravilla de los descubri-
mientos cientificos y la emocion de los encuentros familiares, sino
también ante la fealdad que has puesto al descubierto en muchas de
tus novelas-crénicas; el asombro ante la realidad de lo repugnante en
los comportamientos humanos —en las relaciones entre hombre y mu-
jer, opresor y oprimido— ;A qué atribuyes que ese asombro sea uno de
los acicates mds fuertes de tu escritura?

EP: Al hecho de haber podido ser periodista desde muy joven.
Porque fijate que yo estudié€ inglés en un convento de monjas en Fila-
delfia; entonces todo el dia rezaba, me daba golpes de pecho, ademds
queria ser monja, pero no de esas elegantes, sino de las que trapean, de
las que lavan el convento. Luego, cuando regresé a México, yo quise
ser médico, pero no se podian revalidar los estudios norteamericanos;
debf haber insistido pero no lo hice, entonces no revalidé nada y me
meti a periodista. Soy periodista desde 1953, que ya son muchisimos
afos, casi 60 afios, y esa fue mi escuela. Tuve mucha suerte, porque
en esa €poca no habia tantos periodistas, entonces pude entrevistar a
Alfonso Reyes, a Diego Rivera —que habia pintado desnuda a Lucia
Pita Amor—, a David Alfaro Siqueiros, a Maria Félix. Asi que fue una
escuela formidable, un aprendizaje intenso. En los periddicos no se
podia hablar ni de la pobreza ni de las cosas que yo veia; pero a través
de las entrevistas también me pude acercar a la gente en la calle.

LAA: El asombro de tus ojos y tus oidos, observando... Mi
abuelo, el padre de mi madre, fue ferrocarrilero, como lo fue el padre
de Neruda. Yo naci el afio en que murié mi abuelo. Por eso me toca
tu novela El tren pasa primero, como alegoria —a la vez gloriosa y
decadente— de los cambios sociales, de las consecuencias de los con-
flictos laborales, pero que termina en el didlogo del protagonista con
su sobrina sobre un nifio por nacer. El “tren” (la vida), como lo fue la
“casa” para otros narradores como Cortdzar, es un modo de ir mds alla
de los Iimites de los hombres y las mujeres que transitan en estas pd-
ginas, como lo haces cuando exploras la vida privada de un personaje
publico (Alvaro Mutis). ; Por qué te impresiond tanto esta figura y qué
ensefianzas te brind¢ su cercania?
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Cortesia de Elena Poniatowska

EP: Fijate que como periodista me empezaron a escribir los
presos, que por favor fuera a ver una obra de teatro que se llamaba “El
Licenciado ti no te apures” en Lecumberri, donde estaba justamente
Alvaro Mutis que era mayor en la crujia, es decir, él dirigia toda la
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crujia. Para mi fue un aprendizaje maravilloso acercarme a los presos,
pues un preso siempre te cuenta su vida con gran facilidad, porque
busca siempre quien lo escuche para justificar su cdrcel, o bueno, para
decir “soy inocente”. Eso fue algo asi como un aprendizaje en las
relaciones humanas, en la vida dificil, que me sirvié de muchisimo. Y
también estaba Demetrio Vallejo, que en 1959 era el lider de los ferro-
carrileros: un chaparrito oaxaquefio que hablaba muy bien en publico;
lo ofas y te quedabas que te cimbraba, pero €l era del Express, €l no
era maquinista. Lo entrevisté, pero era muy dificil porque siempre
estaba castigado en un lugar espantoso que se llamaba “el apando”. El
apando era una jaula, donde te echaban todo a través de los barrotes
como si fueras un perro; el que hizo una novela cortita, maravillosa,
sobre la experiencia de un preso en el apando fue José Revueltas. Y
bien, asi empecé yo a seguir esta vida a la cual jamds habria tenido
acceso si me hubiera quedado dentro de mi clase social o dentro de mi
familia, haciendo la vida que me hubiera tocado de no ser periodista;
de manera que yo le debo todo al periodismo, porque finalmente no
estudi€ nada, no estuve en una Universidad.

LAA: Recuerdo nuestro intercambio en Tulancingo cuando
conversamos, en el marco del Primer Encuentro de Escritores Lati-
noamericanos, sobre la presencia hispana/latina en los Estados Unidos
y la necesidad de unirnos para ejercer una efectiva influencia cultural
y sociopolitica. Hablamos también sobre la proyeccion panamericana
de nuestro idioma, sobre la historia y la cultura compartida. En el
curso de ese intercambio insististe en tu preocupacion por que los
paises de América Latina se unan y organicen para alimentar al con-
tinente, a su gente. Recuerdo que, citando el titulo del libro de Frantz
Fanon, Los condenados de la tierra, te preguntabas por la condicion
de América Latina y el enorme poder que las transnacionales tienen
en la regidn, pasando incluso por encima de los gobiernos. También
discutimos sobre la irracionalidad de las fronteras que dividen pue-
blos, la presencia de ese aqui y alld en la obra que tradujiste de Sandra
Cisneros, La Casa en Mango Street. Cudl serfa —seglin tu concep-
cion actual— la relacion ideal entre Estados Unidos y América Latina?
(Como se conseguiria? ; Tienes alguna esperanza?

EP: Se consigue a través de los migrantes, a través de la canti-
dad de gente que viene aqui a ensefiar y aqui tiene multiples oportuni-
dades para el intercambio multicultural. Luego hay también muchos
estadounidenses que van a estudiar o a ensefiar a México; por ejem-
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plo, ya hay en la UNAM una cdtedra de estudios chicanos dictada
por Gerardo Kleinberg, que ha seguido muchisimo a los escritores
chicanos; también Carlos Monsivdis se interesé muchisimo por esa
literatura.

LAA: Tt le llamas “Monsi”.

EP: Pues si, Monsi. Tenia un gato negro que se llamaba Monsi
y la empleada se llama Vais, entonces me encuentro con “Monsi no
hagas eso”, “Vais ven acd”, asi que todo el dia estoy pensando en
Monsivdis. Claro, €l si se interesé muchisimo, sobre todo por lo que
pasaba en la frontera. Creo que estadounidenses y mexicanos si he-
mos logrado a través del tiempo una union que no existia antes o por
lo menos un esbozo de conocimiento que antes se echaba de menos.
Sandra Cisneros ya es una escritora que Randolph House publica al
mismo tiempo en espafiol y en inglés; la repercusion de sus obras
crece dia a dfa, tiene un publico cautivo enorme integrado por la co-
munidad latina de los EE.UU. y en especial por todos los mexicanos
que residen aqui, y recuerdan Acapulco, Maria Félix, la quebrada,
Jorge Negrete, los charros, todo lo que se perdid y todo lo que quisie-
ran recuperar. Volviendo al tema de las relaciones culturales, hay un
mexicano que a mi me llama muchisimo la atencidén: se llama Carlos
Tortolero y dirige el Mexican Arts Institute de Chicago, y no sabes
todo lo que ha hecho. Tiene un edificio, no tan bello como este, pero
enorme, donde se realizan unas exposiciones maravillosas y con fre-
cuencia se organizan simposios y homenajes a escritores y artistas
mexicanos. Lo que ha hecho por México en Chicago es absolutamen-
te fuera de serie.

LLAA:;Tu crees entonces que existe una esperanza de que, al
rescatar nuestra historia, el idioma, la cultura hispana de los Estados
Unidos, podamos de algtin modo obtener una unién panamericana?

EP: Yo creo que si, aunque por el momento creo que los nor-
teamericanos le tienen miedo a toda esta gente que viene del Sur y
que es la gente mds pobre —porque no se vienen los multimillonarios;
esos mandan sus fortunas a Suiza. La gente que trabaja, la gente que
estd en los cafés, la gente que lava, la gente que barre, es la que esta
mexicanizando toda una franja enorme de los Estados Unidos.

LAA: Yo creo que no le temen porque son pobres. Como lo
dijo Samuel Huntington, les temen por la pujanza de nuestra cultura
y nuestro idioma, por nuestra historia que cuestiona algunos de sus
prejuicios excluyentes y contrarios al suefio americano que plasmé
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Thomas Jefferson, quien obligaba a sus hijas a aprender el espafiol
leyendo diariamente diez pdginas del Quijote, por considerarlo parte
de la historia y la nacionalidad americana. A eso pienso que le temen,
no al hecho de que sean pobres.

EP: Yo creo que tienes toda la razén, porque tenemos raices
mucho mds poderosas; en Estados Unidos no estdn las pirdmides, no
estd Teotihuacdn, no estdn los mayas, no estd el calendario azteca, y
nosotros somos todo eso, aunque lo podamos haber perdido o echado
de menos durante una época; todo eso es de una fortaleza y una in-
fluencia enorme; nosotros en Estados Unidos estamos de veras recu-
perando mucho de lo que hemos perdido.

LAA: José Luis Saramago me decia “Luis: lo lamentable es
que perdemos la inocencia de la nifiez, la disciplina de los estudios
académicos coartan nuestra rebeldia”. Td no has experimentado esa
pérdida porque te has formado con la Universidad de la calle, con la
sabiduria del pueblo, con lecturas que cubren desde la astrofisica y la
filosoffa hasta muchos otros campos, con el enriquecedor intercam-
bio con intelectuales y has obtenido el reconocimiento de muchos
Doctorados Honoris Causa. ;Lamentas o festejas la falta de estudios
universitarios? Si quisieses llenar ese vacio ;como lo harfas?

EP: Yo amo muchisimo a Saramago, lo quise mucho; €l vino
a México, estuve con €l en Madrid, pero bueno, a diferencia de €I, a
mi si me hubiese gustado tener una disciplina, la metodologia que te
da una universidad, porque finalmente cuando no sabes, pues trabajas
el doble o el triple; la ventaja que tengo yo es saber idiomas, eso me
ayuda, gracias a mi infancia francesa: en Francia te hacen estudiar
mucho, te enseflan a estudiar. Y saber inglés... todo esto a mi me ha
ayudado mucho, pero es lo unico; todo lo demds que se recibe en la
academia, lo hubiera querido tener.

LAA: Siempre he admirado —en la totalidad de tu obra y vida—
tu conciencia socio-politica y tu postura del lado de los marginados
y desposeidos, de las victimas de multiples tipos de injusticias, atro-
pellos y desastres, asi como tu apoyo a causas que a veces se tildan
de izquierda (y con las que algunos de tus amigos escritores, como
Carlos Fuentes, disentian): la cercania con el Subcomandante Mar-
cos y sus insurgentes en Chiapas, o el presenciar el voto de Chédvez
en Venezuela. Esa actitud se refleja en tus obras como Tinisima, La
noche de Tlatelolco, Fuerte es el silencio, Hasta no verte, Jesis mio,
Gaby Brimmer, Flor de Liz, Querido Diego, te abraza Quiela, De
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noche vienes, La herida de Paulina, por citar solo algunas de ellas.
Dinos como se relacionan tu concepcion y experiencia de la vida con
algunas de tus obras, en términos de influencias, de expresiones auto-
biograficas, o del deseo de ser la voz de los marginados.

EP: Seria muy pretencioso pensar que lo soy, pero desde muy
joven me intereso el mundo que esa voz despliega. Mira, en mi casa
me llamaba muchisimo la atencion el mundo de las llamadas criadas,
(asf les decian porque habian sido criadas en la casa, es decir, crecidas
y ensefladas en la casa), y lo que ellas hacian y decian. Me gustaba
mucho oir su manera de hablar, y de ahi saqué a la Jesusa Palancares,
que tiene como referente a una mujer de veras: su nombre era Josefina
Borges y su lenguaje era para mi muy poético; yo le preguntaba “oiga
Jose, como era su papd?”, “No era ni alto ni chaparro, ni gordo ni
flaco, una cosa asi apopochadita”. Eso me gustaba mucho, porque no
sabia qué es “apopochadita”, pero ella lo decia con tanto carifio que
me hacia entrar en un mundo para mi completamente desconocido.
Ella no decia “este no sabe lo que estd hablando”, sino “platica puras
distancias”, que era otra expresion que a mi me emocionaba. Y luego
descubri que mucha gente decia cosas asi. Por ejemplo, habia una
muchacha que cuando queria decir que tal muchacho era homosexual,
para expresarlo en términos muy educados me decia “es un joven-
zon de Hungria”, entonces yo preguntaba “;un hungaro?”, porque en
Meéxico a los gitanos les llamaban hungaros. Me parecia muy bonito,
porque lo decia con gran delicadeza: en vez de decirme que era un
potro o algo asf, no: era un jovenzén de Hungria.

LAA: Tomdndome el atrevimiento de dar vuelta a las cartas,
acabo con la serie de preguntas que le hiciste a Octavio Paz para que
ahora nos regales, por favor, tus propias respuestas y asi te nos mues-
tres, mas allda de nuestra lectura de tus obras, en la vitalidad de este
didlogo con el que intentamos crear una suerte de comunion familiar.
(Fijate que lo que viene es, en version reducida, un cuestionario de
Marcel Proust, porque siempre €l hacia este tipo de preguntas, como
cudl es su flor favorita, cudl es su color favorito). ;Cudl es para ti el
colmo de la miseria?

EP: El colmo de la miseria seria para mi ahora que mi pafs se
hundiera, porque si mi pais se hunde, pues se hunden mis hijos, se
hunden los nifios del mundo, se hunde todo.

LAA: ;Cudl es la Elena de los otros y cudl es la Elena de Elena?
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EP: La Elena de Elena es una persona muy angustiada, muy
sujeta a la depresion, a veces muy solitaria por el trabajo —porque tu
no puedes escribir sino sola—. Bueno, Sartre y Simone de Beauvoir
escribian en un café. A Romulo Gallegos lo entrevisté hace afios y
me dijo que €l escribia con su mesa en contra de la pared, sin mirar a
ningun lado y que as{ si podia escribir, que €l necesitaba esa pared y
estar como castigado. ;Y td como escribes?

LAA: Yo creo la mayoria de mis escritos en los aviones, sin
interrupciones, sin teléfono.

EP: ;Ahh!, los aviones te inspiran, pero ;no sacas la mesita?

LAA: No saco la mesita. Pero dime ahora ;Cudl es tu ideal de
felicidad terrestre?

EP: Mi ideal de felicidad para todos es que todo el mundo se
vaya a dormir habiendo comido mds o menos lo mismo, y para mi
personalmente —toco madera— que no le pase nada a la gente que amo.

L AA: ;Por cudles fallas humanas sientes indulgencia?

EP: Siento indulgencia por la vanidad, porque como soy en-
trevistadora, he visto muchisimos actos de vanidad.

LAA: ;Cudles son los héroes y heroinas de ficcion que prefieres?
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EP: Me gusta mucho, muchisimo, Madame Bovary; me gus-
ta muchisimo Ana Karenina, también los personajes de Maria Elisita
Cuba.

LAA: ;Cudl es tu personaje histdrico favorito?

EP: Mi personaje histdrico favorito es de México; me gustan
muchisimo de México las soldaderas.

LAA: ;Cuiles son tus heroinas de la vida real?

EP: Las heroinas de la vida real... bueno, en general, las mu-
jeres de México; tengo mucha admiracion por las mujeres que vemos
aqui en el Simposio. Una de mis heroinas es Juanita Arancibia, que
edita Alba de América desde hace afios, porque no jala la cobija hacia
ella y —quisiera decirlo hoy—, no lo hace para sobresalir ella misma;
recibe a todas las escritoras de México, y en general, a los escritores
de todos lados.

LAA: ;Cudl es tu pintor favorito?

EP: Van Gogh.

LAA: ;Cudl es tu musico favorito?

EP: Mi musico favorito, pues obviamente, como tengo raices
polacas, es Chopin.

LAA: ;Cudl es tu cualidad preferida en el hombre?

EP: La determinacion, y también que me apabulle; la inteli-
gencia; estar con un idiota que no se entera de nada, pues asi no.

LAA: ;Y ti cualidad preferida en 1la mujer?

EP: La solidaridad, el acompanarte, la bondad.

LAA: ;[ Tu ocupacidn favorita?

EP: Estar con gentes, como estar ahora tan agradablemente
contigo en esta terraza bajo este hermoso cielo azul.

LAA: ;Cudl es tu virtud favorita, el principal rasgo de tu ca-
racter?

EP: El creer en todo el mundo y pensar que todos son buenos
y lo quieren a uno.

LAA: ;Qué es lo que mds aprecias en tus amigos?

EP: Aprecio desde luego que sean mis amigos y aprecio tam-
bién su apoyo; siempre recibo mucho apoyo, carifio.

LAA: ;Cudl es tu suefio de felicidad?

EP: Mi suefio de felicidad... pues ahorita yo creo que va a ser
terminar lo que tengo pensado hacer antes de morirme, que ya no me
queda mucho tiempo. Terminar los libros que estoy escribiendo.

LAA: ;Cudl serfa para ti la mayor desgracia?
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EP: La mayor desgracia, lo peor que me puede suceder, es
perder a una de las personas que yo quiero; después de la pérdida de
mi hermano con 21 afios, yo creo que no me repondria.

LAA: ;Qué quisieras tu ser que no hayas sido?

EP: ;Ay!, hubiera querido bailar, ser bailarina, porque tengo
una hermana, no sabes lo bien que baila, Kitzia, y luego hubiera que-
rido hacer cosas mds alegres: bailar, cantar.

LAA: ;Cudl es la flor que amas?

EP: La flor que mds amo, es una florecita chiquitita, porque
era la que mi mamad preferia. Se llama miosotis en francés, ;como se
dirfa en inglés? un forget-me-not, que no tiene ninguna pretension.

LAA: ;Y el pdjaro que prefieres?

EP: Me gustan muchisimo los cenzontles mexicanos, también
los canarios.

LLAA: ;Cudles son tus autores favoritos en prosa?

EP: Piensa que yo tengo una formacion francesa: Flaubert,
Stendhal; pero también me gustan Dostoyevski, Tolstoy. Conoci a
Rulfo antes de que escribiera El Llano en llamas y Pedro Pdramo;
desde entonces me gusté muchisimo. De México te puedo decir que
también quise muchisimo a Carlos Fuentes, su muerte me afectd
mucho.

LAA: Yo estuve con Carlos Fuentes dos semanas antes de su
muerte en la Feria de Libro de Buenos Aires.

EP: ;Y lo viste bien ? Eso me interesa mucho...

LAA: Lo vi bien, pero tosiendo. Cuando le pregunté coémo
se sentia, me respondié que bien y atribuia la tos y el cansancio al
cambio del tiempo, a sus viajes y compromisos. Dio una charla muy
interesante. Y de Buenos Aires parti6 para Chile.

EP: El no paraba.

LAA: ;Cuiles son tus poetas favoritos?

EP: Mis poetas favoritos son Baudelaire —todo estd ligado a
esa formacion francesa—, obviamente Paz, Jaime Sabines; también me
gusta Rosario Castellanos, que nunca la mencioné pero siempre la
tuve. La que es una maravilla es Sylvia Plath, que meti6 en su cabeza
a un hombre jpobrecita! También hay otras: me gusta mucho Adrian-
ne Rich, la feminista. Te voy a decir hay una costarricense que todo el
mundo olvida seis dias después de muerta, que se llama Eunice Odio.

LAA: A mi también me fascina Eunice Odio. De hecho, el
poema “Semilla”, que te dediqué, tiene un epigrafe de Eunice Odio.
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EP: A mi me da una enorme tristeza su vida en México.

LAA: ;Lareforma que mds admiras?

EP: La reforma que ahorita mds admiro, dentro de la historia
de México, es desde luego la revolucion mexicana, pero menos que la
revolucion francesa, aunque las revoluciones ceden demasiado.

LAA: ;Cémo te gustaria morir?

EP: Me gustaria morir rdpido. Decia mi marido un dicho: lo
que sea, que sea suefio, que no esté yo fregando todo el dia”. Y a ti
(como te gustaria morir?

LAA: Lo mismo. Y mi madre, que tiene noventa afios, dice
exactamente lo mismo: que sea instantdneo, de un ataque al corazon.

EP: Pero ;estd muy bien ahora?

LAA: Estd muy bien felizmente. Vive con mi padre de noven-
ta y cinco afios en la casa donde crecimos y no quieren que les pon-
gamos ninguna persona que los acompafen. Quieren su privacidad y
su compafiia.

EP: ;Qué valientes! ;Y ellos de donde son?

LAA: Son de Argentina. El padre de mi papd era de Italia y el
padre de mi madre, el ferrocarrilero, era de Francia.

LAA: ;Crees que has inventado algo en tus obras?

EP: No, no creo eso; uno no inventa nada. Mira, Carlos Fuen-
tes decia que la literatura es un plagio y tiene razon. También Alfonso
Reyes decia algo muy generoso: que todo lo hacemos entre todos, y
eso si es verdad, lo hacemos entre todos, ya quisiéramos haber inven-
tado en verdad el Cantar de los cantares ;te imaginas?

LAA: ;Cudl quisieras que fuera el legado de Elena Poniatowska?

EP: Fijate que si yo quisiera dejar un legado, seria que se su-
piera que trabajando puedes salvarte a ti misma, y no fregar a los
demads, no pesar encima de los demds, porque finalmente te puedes
mantener a ti misma. Alguien que se mantiene, que trabaja, que no
debe, pues se gana el respeto de los demds, por eso es tan importante
para las mujeres trabajar, no ser dependientes.

Muchas gracias, Elena, por este testimonio con el cual te ten-
dremos siempre, y que alimenta el afecto y la admiracidn de quienes
se inspiran en tu obra y en tu vida de mujer militante, de escritora, de
persona humana extraordinaria. Esta es Elena Poniatowska Amor o,
mas detalladamente, Héléne Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores
Poniatowska Amor.
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SAUL SOSNOWSKI: CONSTRUIR PUENTES,
DERRIBAR MUROS

ADRIANA RODRIGUEZ PERsICO!

dos, al igual que en el mundo literario latinoamericano, la fi-

gura de Saul Sosnowski es ampliamente conocida. Desde dis-
tintos cargos y responsabilidades en la Universidad de Maryland, en
el drea metropolitana de Washington, DC., ha desarrollado una am-
plia labor orientada hacia objetivos que revelan la persistencia de un
mismo nucleo de intereses: la articulacion entre cultura y democracia
en América Latina. En esta linea, ha sido Director y Coordinador de
programas especiales sobre el tema que han dado como resultado la
publicacion de varios volumenes de lectura indispensable para esa
drea de conocimiento. Sus aportaciones al campo problemadtico de la
inmigracidn, el exilio y la didspora, distribuidas en varios de sus li-
bros sobre literatura y en numerosos articulos, notas y ensayos, cons-
tituyen un corpus bibliogrdfico fundacional de obligada referencia
sobre estos temas.

]l Zn el ambito de los estudios panhispanicos en los Estados Uni-

Entre los distintos proyectos de los cuales ha sido creador, se
destaca de manera especial la fundacion de Hispamérica. Revista de

! Profesora e investigadora argentina ensefia teorfa literaria en la Universidad
de Buenos Aires e integra el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y
Técnicas de su pais. Ha desarrollado su labor docente también en las universidades
de Sdo Paulo, Duke, Maryland y Paris VIII. Tiene publicados numerosos ensayos
sobre literatura latinoamericana y teorfa literaria. Realiz6 la compilacién del volu-
men Ricardo Piglia: una poética sin limites (2004), publicado por la Universidad de
Pittsburgh. http://www.gf.org/fellows/16674-adriana-rodriguez-persico
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Literatura, publicacion sefiera dedicada integralmente a la literatura
latinoamericana, que desde su creacion en 1972 hasta la fecha ha re-
gistrado un sostenido crecimiento, manteniendo una constante calidad
y vigencia. En sus paginas se refleja la historia literaria de América
Latina de las cuatro ultimas décadas a través de las voces de los mas re-
nombrados creadores de la lengua y las letras hispanoamericanas, tanto
en textos de creacion como de investigacion y reflexion. Los articulos
y ensayos publicados por la Revista han tenido el mérito de anticipar
corrientes y movimientos literarios y culturales, al igual que identificar
talentos del mundo de la cultura para difundirlos a lo largo y a lo an-
cho de los Estados Unidos. Sus giras por Latinoamérica y escalas en
Buenos Aires, entre fines del 2012 e inicios del siguiente afio, nos per-
mitieron iniciar un didlogo presencial que luego fuimos completando
por via electrénica para hoy compartirlo con los lectores de la RANLE.

Adriana Rodriguez Pérsico: ;Cudndo y por qué te fuiste de
Argentina, tu tierra natal?

Saiil Sosnowski: Yo nunca me fui. Yo viajé; sigo viajando, un
viaje que empezo en 1964. Pensé que me iba por uno o dos afios pero
después ingresé en la Universidad, hice el doctorado en Literatura
Latinoamericana en la Universidad de Virginia y llegué a Maryland
en 1970. También pensé que me quedaria allf un par de afios.

ARP:;Y qué pas6?

SS: Maryland siempre fue un lugar propicio para estudiar, para
dar clases, para investigar y desarrollar, a partir de algiin momento,
un programa de Literatura Latinoamericana en el Departamento de
Espaiiol y Portugués.

ARP:Y te fuiste quedando...

SS: Cada vez que tuve un ofrecimiento para ir a otra universi-
dad, Maryland me ofreci6 condiciones que me permitieron seguir con
mi proyecto que, desde temprano, tenia claro. Un dato: la idea de crear
Hispamérica surgié durante el primer afio de mi estada en Maryland.
Y ya en 1972 sali6 el primer nimero que contaba con una ndmina de
colaboradores muy importantes. Basta recorrer el indice del primer
numero: hay ensayos de Lagmanovich, Jitrik, Borinsky, inéditos de
Macedonio Ferndndez, una entrevista de Szichman a Vifas (que llevo
a una larga respuesta de Cortdzar en el segundo niimero), un texto
de Libertella sobre su taller de escritor y un testimonio de Bernardo
Verbitsky sobre Marechal, cuentos inéditos de Bioy Casares, Denevi,
Kordon y Steimberg.
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ARP:;Cudl fue esa idea inspiradora que dio origen a Hispa-
meérica’

SS: La expresé en una brevisima pdgina introductoria: “nos
interesa mostrar el proceso de la produccion literaria en el continente.
Por esta razon, los ensayos criticos constituyen una parte del proceso
que comienza en las reflexiones de los autores sobre su propia escritu-
ra.” Me interesaba incorporar escritores menos conocidos y al mismo
tiempo tener secciones donde se vieran las articulaciones del campo
literario latinoamericano. Mi perspectiva era vincular la literatura con
el contexto en el cual se produce. Y esa ha sido la linea que he man-
tenido a lo largo de Hispamérica: ensayos, notas criticas y resefias,
entrevistas, ficcion, poesia, las secciones “Los marginados” y “Recu-
peraciones”. Por ejemplo, en el 4/5 publicamos un dossier completo
sobre el caso del escritor paraguayo Rubén Bareiro Saguier, introdu-
jimos a poetas chicanos afios antes de que empezaran a circular en el
mundo académico, hicimos conocer a los tzdntzicos del Ecuador fuera
de su pais. Los primeros veintidds nimeros se publicaron en Buenos
Aires. Eso fue hasta 1979. Me habian alertado sobre la conveniencia
de dejar de imprimir la revista en Buenos Aires, dado que algunos au-
tores estaban incluidos en la lista negra de la dictadura. Recuerdo que
en un texto, el linotipista habfa anotado al margen: “;Ojo, censura!”
La direccion de la revista siempre tuvo un domicilio en Buenos Aires
y otro en Estados Unidos. En ambos casos, los de mi casa.

ARP: Eras bastante atrevido, ;no?

SS:Y si. Digamos que era atrevido —también en el sentido de
arriesgado—. Decir que iba a hacer una revista desde el mundo académi-
co estadounidense y pensarla no solo para ese mundo sino también para
lectores de América Latina. Me aburrian las revistas académicas esta-
dounidenses que eran una suma de ensayos —por lo general sobre auto-
res consagrados— entre dos tapas. Queria hacer una revista que mostra-
ra las diferentes etapas en la produccion literaria. Con esa actitud, me
atrevi, con mis 26 afios, a pedirle a Bioy un cuento inédito, aclardndole
—como a todos los demds— que no podia pagar la colaboracion.

ARP:;Por qué el nombre de Hispameérica?

SS: Es un homenaje, siquiera parcial, a Cortdzar, que hablaba
del lenguaje ispamerikano. Entonces, le puse Hispamérica y no His-
panoamérica porque hay demasiados “no” en el mundo.

ARP: ;Cudndo llegaste al Departamento de Espafiol y Portu-
gués de la Universidad de Maryland?
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Saiil Sosnowski en su hogar © RANLE

SS: Llegué en 1970; tenfa 25 afios y en 1980 concursé para di-
rigir el departamento. El primer profesor que logré llevar a Maryland
fue Angel Rama, con lo cual rapidamente se establecid un antes y un
después en la historia de nuestro Departamento. Hicimos el primer
simposio en Estados Unidos sobre Roa Bastos; Carlos Fuentes dict6
una serie de conferencias. Mds tarde, José Emilio Pacheco fue profe-
sor titular durante veinte afios. Durante algunos afios tambi€n estuvie-
ron Tomds Eloy Martinez y Beatriz Sarlo. Durante seis afios funcion6
un programa de residencias de investigacién que permitié que estu-
diosos sobre América Latina de diferentes paises pasaran un semestre
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o un afio en la Universidad de Maryland. Inicialmente, el programa se
financié con becas otorgadas por la Fundacion Rockefeller que des-
pués fueron continuadas por la Universidad durante el resto de mi
gestion. Los investigadores también daban un curso de posgrado, lo
que posibilité el enriquecimiento de perspectivas poco comunes en
el dmbito académico estadounidense. Menciono algunos de los que
pasaron por Maryland: Carlos Altamirano y Oscar Terdn, Rafael Gu-
tiérrez Girardot, Moreno Fraginals y Bernardo Subercaseaux, Irene
Silverblatt y Barbara Tenenbaum, Sergio Miceli y Peter Hulme. Mds
tarde también contamos con vos. Las conferencias magistrales des-
pués se publicaron en una serie de separatas que eran distribuidas a
todos los centros académicos.

ARP: Entiendo que ese programa no estaba limitado solo a
escritores y criticos.

SS: En efecto. Entre los citados hay algunos historiadores, an-
tropdlogos y otros que seria mas dificil encasillar. A lo largo de los 80
incorporamos una perspectiva desde las ciencias sociales. Recuerdo
que, de hecho, en 1980 comencé con un programa sobre “Latin Ame-
rica in the 80s” con paneles sobre inmigracidn, la politica de Estados
Unidos en Centroamérica, la politica petrolera...

ARP: ;Cudndo se fund6 el Centro de Estudios Latinoameri-
canos?

SS: Solo en 1989. Pero a lo largo de esa década fuimos acumu-
lando antecedentes para su creacion. Ademads de lo que ya dije, habria
que incluir las reuniones y congresos sobre represion y reconstruccion
de la cultura en el Cono Sur. El primero fue en 1984, al afio del retorno
argentino a la democracia. “Represion y reconstruccion de una cultura:
el caso argentino” derivo en un libro publicado por la Editorial Univer-
sitaria de Buenos Aires (Eudeba) que tiene una nueva edicion progra-
mada para abril de 2014. Hubo una segunda reunién sobre Argentina
en Buenos Aires, en agosto de 1986, que se llevé a cabo en el Centro
Cultural San Martin.En la reunién de Maryland participaron Hipdlito
Solari Yrigoyen, Tulio Halperin Donghi, Mdénica Peralta Ramos, José
Pablo Feinmann, Beatriz Sarlo, Luis Gregorich, Juan [Carlos] Marti-
ni, Noé Jitrik, Jorge Lafforgue, Ledn Rozitchner, Tomds Eloy Marti-
nez, Liliana Heker, Osvaldo Bayer y Santiago Kovadloff. Soriano no
pudo participar por razones de salud pero luego publicé su texto en
Humor. En la de Buenos Aires pudimos ampliar el temario y el nu-
mero de participantes asi que ademds de muchos de los participantes
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en Maryland sumamos para Ciencias Sociales a Jorge Baldn, Alberto
Petrecolla, Hilda Sdbato, Edgardo Caterberg y Marcelo Cavarozzi. El
impacto sobre las ciencias exactas fue analizado por Guillermo Dus-
sel, José Westerkamp, Carlos Abeledo, Gregorio Klimovsky y Santia-
go Olivier. En sicoandlisis tuvimos a Roberto Harari, Rafael Paz, Dia-
na Kordon, Eduardo Kalina, Juan Alberto Yaria, Sergio Rousseaux y
Carlos Pérez. Osvaldo Dragun, Aida Bortnik, Rafael Filipelli, Gerardo
Vallejo, Laura Yusem, Alberto Ure y Jorge Goldenberg hablaron sobre
cine y teatro. Para el panel literario invitamos a Martini, Lafforgue,
Avellaneda, Sarlo, Andrés Rivera, Ana Maria Shua, Soriano y Heker.
“Medios de comunicacion” estuvo a cargo de Heriberto Muraro, José
Maria Pasquini Durdn, Carlos Ulanovsky, Jorge Garber, Anibal Ford,
José Ricardo Eliaschev, Mona Moncalvillo y Daniel Divinsky, y en un
panel sobre “El intelectual en la represién y en la democracia” —el mds
agitado— participaron: Tomds Eloy Martinez, Altamirano, Rozitchner,
Gregorich, Aricd, Feinmann y Maresca. En ese mismo afio, 1986, lle-
vamos a cabo en Maryland una reunion sobre Uruguay; en 1988, sobre
Brasil; en 1991, sobre Chile y en 1993, sobre Paraguay. Cada una de
estas reuniones —todas en torno al impacto de la dictadura sobre la cul-
tura de sus respectivos paises y el papel que la cultura podria y deberia
desempeiiar en la reconstruccion de la democracia— se materializé en
un libro publicado en el pais de destino porque, si bien las reuniones se
hacian en Maryland, el publico al que estaba destinado era el del pais
objeto de reflexion. Después de esa década, en 1995 lanzamos en el
Memorial de América Latina, en Sao Paulo, una nueva etapa del pro-
yecto: “Una cultura para la democracia en América Latina”. Para esta
y para su desarrollo posterior en Brasil —asi como con otras propues-
tas, la coedicion del libro que surgié de esa reunioén y un seminario
sobre mecenazgo a pedido del Fondo Nacional de las Artes, por ejem-
plo— conté con la incomparable colaboracion de Roxana Patifio, quien
después de doctorarse en Maryland volvié a la Universidad Nacional
de Cérdoba. Después de esta larga vuelta retorno a tu pregunta sobre
el Centro. Todas estas reuniones manifestaban un cruce multidiscipli-
nario que excedia los pardametros tradicionales de un departamento de
literatura. Por eso creamos el Centro.

ARP: ;El Centro era una entidad auténoma?

SS: El Centro funcioné dentro del Departamento hasta el afio
2000 en que pasé a dirigir la Oficina de Programas Internacionales de
la Universidad y el Centro se autonomizé del Departamento.

442



Ida y vuelta

ARP: ; Hubo algtin otro proyecto multidisciplinario?

SS: Un proyecto lindisimo que hicimos en el Departamen-
to, anticipdndonos al 5° Centenario del choque de culturas, fue
“Discovering the Americas” que empezo en 1986 y que cerramos
en 1992. Consistié en una serie de conferencias que inicié Miguel
Leon-Portilla; y que llevé a Maryland a historiadores, arquedlogos
y antropologos. Se obtuvieron fondos del National Endowment for
the Humanities para realizar en México un seminario para profesores
universitarios cuyo objetivo era estudiar el choque de culturas en el
siglo XVI. Cada conferencia fue publicada en un fasciculo. Todo esto
fue posible porque habiamos logrado atraer gente que tenfa una mira-
da mds amplia que la estrictamente universitaria, una mirada cultural
que iba mds alld del andlisis de texto y quebraba el formalismo a la
page de ese momento.

ARP: Con la perspectiva de los afios, podriamos decir que las
actividades del Centro y del Departamento se inscribian en perspecti-
vas multidisciplinarias que se adelantaron a lo que luego se fue cono-
ciendo como “Estudios Culturales”.

SS: Creo que si. Y eso también nos permitié atraer a muchos
estudiantes de América Latina para cursar sus doctorados, que luego
se reintegraban a sus paises de origen o que optaron por contribuir al
mundo académico estadounidense o europeo.

ARP: Vos también fuiste un estudiante latinoamericano en Es-
tados Unidos.

SS: Si, viajé a Estados Unidos a los 19 afios; un afio después de
haber terminado la escuela secundaria en el Colegio Nacional Nicolds
Avellaneda y al mismo tiempo estudios terciarios hebraicos.

ARP: Como buen argentino, sumds tradiciones...

SS: El verbo es correcto, sumo, no resto. Lo argentino y lo
judio han sido constantes en lo que he estudiado, en lo que he escrito
y te dirfa que también en muchas de las actividades a las que he alu-
dido. Me refiero explicitamente a lo que tiene que ver con derechos
humanos, con la insistencia en la justicia y en la construccién de la
memoria.

ARP: Es lo que articula la experiencia judia con la experiencia
argentina.

SS: Si, es asi. Yo me cri€ en la conjuncién de las dos tradi-
ciones. Escuchando el idish junto con el castellano. Después llegué
al hebreo. Podria decir que fui bilingiie desde que empecé a hablar.
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Bilingiie y multicultural. A lo largo de estudios primarios, secundarios
y terciarios, hice doble escolaridad.

ARP: ;Y la literatura?

SS: Eso vino después. Yo lefa literatura en castellano, en idish
y en hebreo. Y en traduccion al castellano los cldsicos que eran pro-
pios de nuestra generacion: literatura francesa, rusa, inglesa.

ARP: ;Llegaste a Estados Unidos sin saber hablar inglés?

SS: Sabia el inglés bdsico que aprendi en el secundario y unos
meses en clases privadas. Esto me recuerda otro ejemplo de atrevimien-
to: a los seis meses de haber llegado a Estados Unidos, me anoté en la
Universidad de Miami en un curso que me dijeron que era para aprender
inglés y que resultd ser de oratoria. Yo era el unico no americano de la
clase. Pero no iba a retirarme... y conté con la generosa ayuda de mis
compaifieros y el profesor para aprobarlo. Un afio después, ya en otra uni-
versidad, comencé a escribir para el diario estudiantil la columna de re-
laciones internacionales. Y ya me causaban gracia los comics en inglés.

ARP: Insisto, ;cudndo entra la literatura en tu vida?

SS: Voy llegando... Para el B.A. preparé dos tesinas de te-
mas histdricos porque amalgamaban mis raices; una tenia que ver con
las relaciones interamericanas de la Argentina en la Segunda Guerra
Mundial y la otra, sobre estrategia militar en el Imperio Romano hasta
la rebelion de Bar Kojba, en el siglo II de esta era. Y junto con eso,
empecé a leer literatura hispanoamericana. Asi que debo confesar que
lef por primera vez a Borges en Estados Unidos. Porque lo que yo
sabia de literatura argentina no excedia el contenido del manual que
usdbamos en la escuela secundaria.

ARP: Cortdzar ha sido tu amor no secreto.

SS: Si, un amor confeso. Eso empezé durante mi Maestria, que
cursé en la Universidad de Virginia, con un trabajo que hice sobre Las
armas secretas. Aclaro sobre los amores literarios: son dos, Borges y
Cortézar hasta el dia de hoy. Son mis santos.

ARP: ;Los entrevistaste?

SS: Si. A Borges lo vi cuando estaba preparando Borges y la
Cdbala: la busqueda del Verbo. Me recibid en su departamento vy,
como €l dijo sobre su encuentro con Scholem, hablé poco y escuché
mucho. La parte pertinente de esa entrevista aparecio en el numero 8
de Hispamérica. A Cortdzar lo entrevisté dos veces: la primera vez
en Washington —y la publiqué en el nimero 13 de Hispamérica—y la
segunda vez en México, una entrevista filmada que se puede ver en
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Youtube. Tuve el privilegio de reunirme con €l varias veces; una de
ellas en su departamento en Paris cuando estaba preparando un traba-
jo sobre su obra critica.

ARP: ;Y los resultados...?

SS: Mi primer libro, derivado de mi tesis doctoral, se publicé
en 1973: Julio Cortdzar: una bisqueda mitica. Se agotd y no se reedi-
t6. He seguido trabajando en torno a su obra desde entonces. Ademds
de articulos en revistas académicas, seleccioné y prologué el tercer
tomo de la obra critica, que incluye textos que escribi6 desde 1963,
el aflo de publicacion de Rayuela, y después prologué toda su obra
critica para la edicion del Circulo de lectores-Galaxia Gutenberg, que
fue editada como parte de sus obras completas en 2006.

En cuanto a Borges y la Cdbala: se publicaron dos ediciones
en castellano y fue traducido al portugués y al alemdn; ahora, en una
version mds creativa, se estd preparando una edicion en inglés. Y ha-
blando de creativa: de ese libro derivé otra version que hice con la
artista visual Mirta Kupferminc. La primera exposicion se hizo en
el Centro Cultural Recoleta y después hicimos otras exposiciones en
EEUU y en Brasil. Digamos que el tema sigue...

ARP: También hiciste un trabajo importante para la Biblioteca
Ayacucho, organizando cuatro tomos de lecturas criticas. ;Cémo se
desarrollo ese proyecto? ;Con qué criterios?

SS: ;Pobres!, casi los mando a la quiebra con una edicion de
mads de 3000 paginas... La pregunta que me planteé —y que analicé en
un extenso texto introductorio— fue como se habia leido la literatura
latinoamericana en la segunda mitad del siglo XX. Para mostrarlo,
seleccioné ensayos escritos desde las multiples aproximaciones que
atravesaron esas décadas de modo tal que se pudiera tener una historia
de la literatura en sus multiples articulaciones, empezando con lectu-
ras de textos pre-hispanicos hasta textos y autores de la década del 90.

ARP: Tus alumnos dicen que sos un buen profesor...

SS: Digamos que eso es lo que me dicen... y si mi propio goce en
la clase pudiera servir como indicio, digamos que si, que ain provoco y
suscito preguntas para que los alumnos busquen sus propias respuestas.

ARP: Otro aspecto importante de tu trayectoria estd vinculado
con tu trabajo en el drea de relaciones internacionales. ; Como fue esa
experiencia?

SS: Maravillosa. Diria que ese aspecto ha sido uno de mis “sig-
nos” a lo largo de mi carrera. Ya te conté lo que me llevo a crear el
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Centro de Estudios Latinoamericanos y mis relaciones y actividades
con América Latina no han mermado. En 2000 gané el concurso para
dirigir la Oficina de Programas Internacionales de la Universidad. Ese
cargo, que ocupé a lo largo de mds de una década, implicé trabajar muy
de cerca con el Presidente de la Universidad —un lider visionario como
pocos—y a fortalecer las relaciones de Maryland con varias regiones
del mundo, particularmente con paises asidticos (China, Taiwdn, Tai-
landia...), latinoamericanos y del Medio Oriente. Desde hace un par
de afios, retomé el énfasis internacional para incentivar los programas
de posgrado. Como te decia, asi como la palabra “busqueda” aparece
en muchos de mis trabajos, lo internacional es parte de mi ADN.

ARP: Finalmente, ;como te sentiste cuando te enteraste del
Premio Nacional “Enrique Anderson Imbert”?

SS: {Muy emocionado! Y me tom¢ totalmente de sorpresa. Es
un honor muy especial recibir un premio que lleva el nombre de En-
rique Anderson Imbert —uno de los pioneros de los estudios literarios
que merece ser reconocido, ademds, como narrador—. ;Sabias que pu-
bliqué uno de sus relatos en uno de los primeros nimeros de Hispa-
meérica? Sigue habiendo puentes...

eoiciones HOPAMERICA

Saul Sosnowski <

BORGESgY
LA CABAIA

La/busquedagelverbo
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INVENCIONES

La palabra no refleja ni comunica
la realidad: la transforma.
IvoNNE BORDELOIS



© En el brocal (GPR, 2007)



PALABRA






OLVIDO ANDUJAR!
TANTO DE MENOS

a nada es como les prometieron que seria. No hay mariposas
haciendo cosquillas en el vientre. No hay piropos, ni coque-
teo, ni danza del apareamiento.

Ya nada es como ella sofié un dia que serfa. El ya no le propone
brindis con Riojas del 86, ni le deja poemas escritos en un post-it y
escondidos por la casa.

Ya nada es como €l sofié un dia que serfa. Ya no hay entrafias
que arden por la noche bajo las sdbanas. Ni bocas hambrientas de su-
dor y saliva, ni sonrisas cémplices, ni caricias en la espalda.

Silencios. Reproches que se ahogan en miradas de desprecio.
Espacios incomodos que aun comparten porque no les queda mas re-
medio. Porque no se plantean reconocer en publico que ya no son
felices. Porque les da miedo aceptar que el tiempo les ha vencido.

Nunca lo han hablado, no han llegado a un acuerdo formal ni
han estrechado sus manos para sellar el contrato. Pero, desde hace
unos meses, ella huye de casa unos dias y €l lo hace los restantes. Asi
no han de encontrarse. Asi el conyuge estard dormido al regresar a

' Docente de la Universidad Camilo José Cela en Espafia. Es doctora en Ame-
rican Studies, investigadora y autora de diversos ensayos, articulos y capitulos de
libros sobre el jazz en el cine, asi como también, desde una perspectiva de género,
sobre la construccién de personajes femeninos en el cine y la literatura. Este relato
se presenta como un guifio a una de sus cinematografias preferidas: el cine cldsico
norteamericano.
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casa y se evitardn los reproches, las miradas de desprecio, los silen-
cios incdmodos.

Ella ha oido en la radio que en los Cines Doré ponen Jenny,
una pelicula que vio sentada en las rodillas de su padre cuando atin no
sabia que el amor lleva fecha de caducidad impreso en la monotonfa.
Se acuerda de su padre, de como la acurrucaba mientras el video Beta
reproducia las historias en las que aprendio a buscarse a si misma. Se
acuerda de esos afios en los que era el hombre mds sabio del mundo
y ella gimoteaba un /por qué ya, papd? cuando la cinta se acababa.
Entonces, esboza una sonrisa que se columpia entre la ternura y la
tristeza.

El ha tenido un dfa duro de trabajo. Una semana, un mes y un
afio. No podria sefialar en el calendario el dia en el que vive. Si sabe
la hora, porque su reloj son unos grilletes que le mantienen clavado a
su agenda de piel marrén. En el periddico ha leido que reponen una
vieja pelicula de Jennifer Jones en los cines de la Filmoteca. Quiere
olvidar y ser olvidado entre los ojos de celuloide en blanco y negro.

Ella se sienta en la fila nimero siete. Centrada. Siempre lo ha
hecho asi. Acostumbro a su marido, que preferia siempre sentarse al
final de la sala, a disfrutar de ese lugar del anfiteatro en el que la pe-
licula te envuelve y el sonido es capaz de confinarte en un personaje
mads dentro de la ficcion. Se pregunta si €l seguird sentdndose en las
filas nimero siete o si, por el contrario, habrd vuelto a recluirse en el
asiento mds alejado de la imagen proyectada.

Ya han apagado las luces cuando €l entra en el cine. Los nime-
ros de las filas se iluminan en la oscuridad, de modo que no le es muy
dificil llegar hasta la estela del nimero siete. En el centro distingue
una silueta de mujer. Se sienta dejando la protocolaria separacion de
una butaca. A los pocos minutos de empezar la pelicula, un personaje
gasta una broma absurda. El esboza una sonrisa. El resto de la sala,
salvo la sombra de la mujer que disfruta a un asiento de distancia,
guarda silencio.

Ella se ha reido. Es un chiste absurdo de uno de los personajes,
pero ella se acuerda irremediablemente de las bromas que le gastaba su
marido cuando aun eran novios. Piensa en €l, en el hombre que fue hace
tiempo, cuando atn no le ahogaba su presencia en el mismo cuarto.

El la oye reirse y reconoce en la carcajada a la mujer que amo.
Reconoce la risa de la persona que no miraba con reproche, sino con
complicidad. Recuerda a la mujer que ardia bajo las sdbanas. Revive
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las bromas que €l le gastaba y la alegria que ella le concedia. Mds por
instinto que por premeditacion, alarga la mano hasta la silueta de la mu-
jer que ella fue un dfa, antes de que la monotonia la convirtiera en un
ser desilusionado. Acaricia su mano y la enlaza con la del hombre que
€l fue un dia, antes de convertirse en el personaje apdtico que es hoy.

Puede que sea la oscuridad. Quizd sea la magia desbordada a
través de un proyector cinematografico, la musica de fondo o el guién
invitando al espectador a olvidarse de la desidia que encontrard a la
salida. Ninguno de los dos puede ni quiere explicarlo. Quizd saben
que solo es un espejismo que les ha regalado, por un instante, el sép-
timo arte. De cualquier modo, no importa. Sus manos se han juntado
por primera vez tras demasiado tiempo de huidas y ausencias.

Cuando, dentro de una hora y media, las palabras The End inva-
dan la pantalla de los Cines Dor¢, todo volverd a ser silencio y reproche.
Volverd a haber una distancia demasiado incémoda entre el matrimonio.
Pero, en el momento en que la mano de €l enlaza la de ella, la mujer no
puede contener el dulce susurro: “te he echado tanto de menos”.

Detalle interior de antiguo cine Doré (Olvido Andijar)
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JORGE IGNACIO COVARRUBIAS!

UN TOQUE DE VERDE

| filo de mi cumpleafios me di cuenta de que la solucién a
todos mis problemas —y por cierto mi mejor regalo— seria li-
brarme de mi mujer.

“Cémo no se me ocurrid antes”, pensé, y supuse que los gran-
des descubrimientos se producian asf, casi sin reflexionarlo.

Dispuesto a poner manos a la obra, y sin saber por donde em-
pezar, comencé a tantear a mis amigos de la manera mds indirecta
posible, insinudndoles entre broma y broma como podria solucionar
todas mis cuitas.

Uno de ellos, siguiéndome el tren de hablar mitad en broma y
mitad en serio, me sugirid que podia ayudarme a conseguir a alguien
que a la vez me ayudase “a solucionar todos tus problemas”.

“Lo que necesitas”, me confid, “es un tanatélogo”.

“Ahd”, le respondi. Y en cuanto lo dejé, me fui corriendo a
casa a buscar en el diccionario de qué se trataba. Como temia, no
encontré la palabrita. Pero apelando al sistema indirecto de recurrir
a terceros, un estudiante conocido me desasnd: “‘tdnatos’ significa
‘muerte’ en griego”, me explicd. “‘Tanatdlogo’ es el especialista en
el tema”.

"ANLE, RAE y ASALE. Es Secretario de la ANLE y presidente de la Comisién
de Informacion, autor de tres libros y tres audiolibros, ha ganado premios de ensa-
yo, cuento, poesia y periodismo. Periodista internacional, ha dictado conferencias
en doce paises y cinco estados de EEUU. http://www.anle.us/234/Jorge-Ignacio-
Covarrubias.html.
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“Bueno, por alli vamos bien”, me dije. Y poco después volvi a
ver al amigo del consejo inicial y le pregunté dénde podia conseguir
al tanat6logo. Broma va, broma viene, me invit6 a tomar un café y me
entregd una tarjeta que decia “Descanso eterno. Tanatdlogos”, con un
numero de teléfono.

Al dia siguiente, desde la oficina, cuidando de que nadie me
oyera, llamé al teléfono en cuestién. Me atendié una voz femenina
suave diciéndome: “Descanso eterno. Buenos dias”.

“Buenos dias”, repuse. “Mire, necesito que me ayuden a li-
brarme de mi mujer”.

“Numero equivocado”, dijo la voz, y me colgo.

“Demonios”, me dije. “;No eran estos los tanatélogos?”” Pero
cuando le conté a mi amigo lo ocurrido, me advirti6 casi sin contener
la risa: “Pero no seas bruto; para estas cosas hay que tener un poco de
discrecion”.

Volvi a llamar al teléfono de marras. En cuanto me atendid
la mujer, le dije “Sefiorita, me gustaria saber si me pueden ayudar a
solucionar un problema”. “Con todo gusto, sefior, si estd en nuestras
posibilidades”, contestd. Y vi que iba por buen camino.

“Lo que quisiera —especifiqué— es que me ayuden a librarme
de ese problema”.

“Esa es nuestra especialidad”, me contestd. “;Cémo se lla-
ma?” Y le dije “Susana”.

“No, por favor”, me dijo alarmada. “Le pregunto por su propio
nombre”. Yo le aclaré que pensaba que se referia “al problema” y le
dije mi nombre. Roto el fuego y aclarado el malentendido, le pedi
concertar una cita en su oficina.

“No tenemos oficina”, me dijo. Y aclaré enseguida: “Bueno, es
una manera de decir. La tenemos, pero es secreta. Usted comprenderd
que como tratamos una cuestion delicada, hacemos todos nuestros
tratos mediante un sistema de contestacion telefonica a nuestra direc-
cion privada. Tampoco concertamos citas en las casas de los clientes,
por razones obvias. Si usted gusta, nos podemos ver en la confiteria
Tal y Tal mafiana a las seis de la tarde”.

Al dia siguiente no eran todavia las seis menos cuarto cuando
estaba clavado en una mesa del bar junto a la ventana. Y a las seis en
punto —hecho que me dio muy buena impresion porque revelaba for-
malidad— entré una mujer de unos treinta afios, bien y discretamente
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vestida, que inmediatamente me reconocio por las sefias que me habia
pedido en la conversacion telefonica.

Pedimos cafés y, cuando el mozo se alejo, la mujer me felicitd
por haber recurrido a los servicios de su empresa.

“Nuestra firma se complace en ofrecer un servicio de bien pu-
blico”, me dijo. “Usted sabrd que en la mayoria de los casos, el dolor
es compafero inseparable de la muerte. En los casos de ataques al co-
razon, pardlisis, asma, convulsiones, la victima muere sintiendo dolor.
Y ni qué decir de los accidentes: que lo atropelle a uno un auto o un
tren tiene muy poca gracia, se lo aseguro”.

“Nosotros nos especializamos en evitar el dolor de la agonia
y facilitamos una apacible transicion a mejor vida. ;Me sigue?”, pre-
guntd.

“Si, si”, le dije, fascinado por la conversacién. Ella prosiguio:
“No hay nada mds dulce que morir instantdneamente, como en un
suefio. Lo dice el poeta sobre aquel que deja este mundo como quien
‘bien envuelto en la ropa de su lecho se entregara al deleite de enso-
fiar...””.

“Me parece muy bien”, la interrumpi. “Como aqui me ve, yo
soy un hombre muy sensible. Si hay algo que no me gustaria es hacer
sufrir a mi mujer”.

Ella me mir6 con una sonrisa. “Su mujer debe estar muy orgu-
llosa de usted”, comento.

Pedimos otro café. Y la tanat6loga me espet6: “; Usted es judio?”

“No”, le dije. “Yo soy muy catdlico”.

“Qué ldstima”, acotd. “Este mes tenemos una oferta especial
para los judios, con sinagoga, flores...”.

“Vamos, vamos”, le corté la palabra. “No me va a decir que
ustedes también suministran... otros servicios”.

“Si sefior”, dijo la mujer. “’Descanso eterno’ no solo le quita
su principal preocupacion; también se encarga de las preocupaciones
pequenias, de los detalles. Usted no se tiene que incomodar por nada:
le suministramos médico forense para la documentacion; servicio fu-
nebre con flores y musica a su gusto...

“A mi me gusta Shostakovich”, la interrumpi.

“...recepcion intima para los deudos especiales, tarjetas de
participacion con leyendas alusivas, avisos en los diarios de su prefe-
rencia, abogados para la correcta aplicacion testamentaria, testigos si
es necesario para avalar cualquier enmienda al testamento”.
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Saco una planilla de su cartera y me preguntd: “Usted me dice
que es catdlico; seguramente querrd que la beneficiada muera en gra-
cia de Dios, ;no es asi?”

“Claro, claro”, protesté. “Ya le dije que quiero lo mejor para
ella. Y qué mejor que asegurarle el cielo”.

“Ella se lo agradecerd”, me dijo. “Le podemos asegurar una
extremauncion. Mire qué lindo: recuerdo una cancioncilla que canta-
ba de nifia en la escuela de monjas: ‘Mira que te mira Dios, mira que
te estd mirando, mira que te has de morir, mira que no sabes cudndo’.
La cosa era estar preparados para cuando llegara el momento. Y hoy,
gracias a ‘Descanso eterno’, podemos garantizar que cuando llegue el
momento allf estard la extremauncion, lista para darle el pasaporte al
cielo. Nosotros somos los que ‘sabemos cudndo’. Esa circunstancia
nos permite prepararlo todo minuciosamente para que el beneficiado
tenga acceso instantdneo a su paraiso”.

Sus palabras me conmovieron; era como si escuchara musica
de drgano en trasfondo.

“Todo estd muy bien”, le dije convencido. “Pero vamos a ver
como podemos concretar... la operacién’.

“Usted no se preocupe”, repuso. “La tarifa habrd que ajustarla
a las circunstancias: usted comprenderd que cobramos mds por pro-
cesar a una persona joven que a una de edad, porque mientras mas
anciana menos justificacion se necesita, resulta mas natural. También
todo depende de sus hdbitos: las personas que estdn todo el dia fuera
de la casa resultan mds féciles...”.

“Lamento decirle que mi mujer es muy casera”, la interrumpi.

“Usted es un hombre de suerte”, comentd. “Las mujeres de
hoy —y no es porque yo me oponga a que trabajen, faltaba mds— se
despreocupan mucho de sus hogares. Prosigo. Las personas depor-
tistas y arriesgadas son mds propicias a nuestros propositos que las
domésticas, burocrdticas y sedentarias. Los enfermos son mejores que
los saludables. Los hipocondriacos nos vienen de perillas”.

Vio mi cara de impaciencia y me dio una tabla de precios que
casi me hace caer de espaldas. “;Pero usted me quiere matar?”, le
dije.

“No, a usted no”, sonrid. “Pero si usted tiene un método me-
jor...”, dijo, e hizo ademdn de levantarse.

“Por favor, quédese”, me apresuré a decirle. “Seguramente
tendrdn facilidades de pago”.
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“Claro que si”’, me dijo nuevamente acomodada en su silla.

“Puede pagar un anticipo y cuotas, a una mdédica tasa de inte-
rés; también puede abonar con tarjeta de crédito. En este dltimo caso
tenemos todo previsto para que a usted no le llegue la cuenta hasta
después de la feliz conclusion del contrato; ademds, claro estd, no le
llegard a nombre de nuestra compaiiia sino al de una supuesta agencia
de turismo con el nombre de ‘Buen viaje’. Ademds tenemos gran fle-
xibilidad: aceptamos dinero en efectivo, cheques, pagarés con fechas
escalonadas, bonos, acciones, monedas, contratos futuros de mate-
rias primas, titulos de propiedad o de automotores. También podemos
aceptar un porcentaje de lo que le corresponda cobrar por seguro de
vida, siempre que este pago en particular lo abone en efectivo. Eso si:
bajo ningtin concepto podemos darle recibos”.

“Estoy muy impresionado”, admiti. “Debo decir, muy favo-
rablemente impresionado. Pero permitale preguntarle como es que
ustedes son tan amplios para aceptar mds forma de pago que nadie”.

“Muy sencillo”, replicd, siempre con aire de alguien muy co-
nocedor de su negocio. “No olvide que somos depositarios de un ‘se-
cretito’ de nuestro cliente que de ningin modo se arriesgaria a ver
difundido a los cuatro vientos”.

Sonrei, convencido de que estaba tratando con profesionales.
Convinimos el contrato y la forma de pago para total satisfaccion de
ambas partes.

Después de un apretén de manos con que sellamos el acuerdo,
la mujer abrid su cartera y extrajo una cajita que contenia un delicado
pequefio broche con una piedrecilla verde. “Es un regalo para su mu-
jer”, explic6. “Es una atencion de ‘Descanso eterno’. Usted se lo da
con cualquier motivo y procure que ella lo luzca, cosa que descuento
porque se trata de un brochecito muy coqueto. Siempre damos un
toque de verde a nuestros beneficiarios para beneficio de la identifica-
cion. Elegimos el verde porque es un color sedante: casi le diria que
representa la delicadeza con que manejamos toda nuestra operacion”.

“Me parece conmovedor”, le dije. “Cémo se va a poner de
contenta. Le encanta el verde. Se lo daré mafiana mismo durante mi
cumpleafios, anticipdndome a la gentileza del regalo que ella me haya
comprado”.

Me despedi pletdrico de optimismo. “Ustedes me hardn el me-
jor regalo de cumpleafios”, le dije. La mujer me dedic6 una ultima
sonrisa cordial y se alejo por la calle a paso firme.
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Llegé por fin el gran dia. Yo acababa de abrir los 0jos, cuando
vi aparecer a mi mujer trayéndome el desayuno a la cama, el diario y
una cajita primorosamente envuelta.

“Es tu regalo de cumpleafios”, me dijo.

“Qué es?”, pregunté curioso.

“No seas tan curioso; dbrelo”, contest. Y mientras yo empe-
zaba a desatar la cinta, me pregunto con picardia: “; Te gusta el color
verde?”

© Memorias de la Muerte (GPR)
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XANATH CARAZA'

Yaxchilan

Jade se respira en la selva
De la intricada arquitectura blanca
Nacen las silabas verdes

Espiritu de jaguar se desliza
Entre las piedras mayas
Despierta el alma quieta

La piedra verde habla
Corazon de culebra
Escritura de humo

Selva negra te alberga
Deslumbrantes tucanes
Reciben los pasos ajenos

Ofr la atmdsfera sagrada
Es entonar la cancion del rio
Descifrar las piedras mayas

! Viajera, educadora, poeta y narradora chicana. Recibi6 la Beca Nebrija para
creadores de 2014 otorgada por el Instituto Franklin en Espafia. Sus libros son Silabas
de viento/Syllables of Wind (2014), Noche de colibries: Ekphrastic Poems (2014), Lo
que trae la marea/What the Tide Brings (2013), Conjuro (2012) y Corazon Pintado:
Ekphrastic Poems (2012). Su proximo libro de relatos es Cebollas moradas. Escribe
para La Bloga (labloga.blogspot.com) y la columna, “US Latino Poets en espaiiol”.
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Complejos disefios geométricos
Fundidos con abundantes frondas
Escritura de culebra

Los vapores de la selva lloran
Estdn llenos de recuerdos
Agua de jade

Leer los templos mayas
Con ojo de culebra
En el lugar de piedra verde

Yaxchildn, Chiapas, México, 2010

Cueva de Nerja

Columnas de tiempo
como piedras de agua.
Fluyen notas musicales
en los minerales,

en cada centimetro

que avanza, eco, eco, eco.

Aleteos de agua,

en intervalos cadenciosos,

se leen en los pliegues de la tierra,
en el centro de la boveda

como cascadas de piedra,

himeda oquedad.

En las bévedas vacias

el grueso aire llena las salas.

El tiempo se absorbe

en cada respiracion,

en cada aliento

que produce musica de agua.
Latidos de barro,

canto de cristales,
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pliegues en las entrafias
de bévedas pulsdtiles.
La piel de la tierra

se abre, se abre, se abre.

Cueva de Nerja, Andalucia, julio de 2013

Sonidos de luna

Sonidos de luna en el agua
Olas de mar como espejos
Titilantes y flexibles

Sonidos de noche en el mar
Canciones de antafio
Que pocos saben escuchar

Magia marina en el corazén
Blanca arena blanca
Que se enreda en los pies

Que hace tropezar el alma
Que obstruye el camino
Fria arena blanca

Me toca, me cubre
Estrella fugaz en la luna
Inmenso mar, turquesa liquida

Diamantes en agua nocturna
Turquesa acudtica, luna llena

Que empapa

Meéxico, 2012
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M. ANA DIZ!

Leer o como su casa el caracol

De esos cabildos mds o menos largos
podia esperarse cualquier cosa.

En vuelo horizontal cruzaban
camellos y cartas marcadas,

leones rubios y hielos en suspenso,
puentes volados y desgracias.

Y el delicioso encanto musical

de lo que no entendfa.

(Cudnto tiempo pasaba?

Mi cuerpo no leia

relojes ni temperaturas,
penetrado por una especie

de sustancia virtual

que me dejaba estar, como Dios,
en todas partes.

Al regreso, sin siquiera un palito
que pudiera probar
que yo habia estado alli y lo habia visto todo,

! Especialista en literatura peninsular, ha publicado articulos y libros
que recogen los resultados de sus investigaciones y su experiencia como
docente universitaria en Lehman College, CUNY. Actualmente se dedica a
la creacidn poética. Su dltimo poemario es Sin cazador, los ciervos (2013)
y —de préxima aparicién— Ast las cosas.
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me llevaba esos mundos a cuestas,
como su casa el caracol.

Los modelos
El estudio rojo de Matisse

Cerca de la jarra roja, el rojo
cuello alto del florero desparrama
dos hojas rojas y enredadas.

Cada objeto insiste en ser 6leo y dibujo,
y no jarra, florero, enredadera.

Tiffany

Como orejas de liebre,

rosados y traslicidos

levantan los tallos sus tesoros,
sostienen flores todavia cerradas,
alguna completamente abierta.
En la caja de musica, detalla

el cristal

el talle aéreo de la bailarina.

Tallos y talles son excusas

del cristal alucinado

que un revoloteo de campanas quebraria,
mareas del suefio que escogen una forma
para hacer visible su fréagil,

ensimismada transparencia.

Chagall

En la plaza del mercado,
el gran sifén azul
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pintado a la puerta de la tienda
anuncia el dngel,

ovejas, burros y conejos,

que estdn mads cerca que nosotros
del feliz inexplicable centro.

Pintado por Bonnard

Andiamo lungo i parapetti
A vedere cosa fa il fiume.
PIERO JAHIER

Antes de los manifiestos, hubo un tiempo
donde en las estaciones presidian altisimos

[talleres de cristal,
como de catedrales, cuando el tren era un lujo.

Con los ojos vacios se esperaba la hora de cenar,
ante los tenedores quietos
en la mesa puesta todavia sin fuentes.

Para algunos, la infancia era subirse a los parapetos
para ver lo que hacia el rio, y los artesanos
bordaban con manos de paciencia

la madera en los muebles y las letras en el lino.

Hubo horas del tocador, de jarras,
toallas lentas y equilibrios,

de bafieras con patas blancas

de heroicos leones indolentes.

El silencio era costumbre liviana,
y la locura, casi siempre privada.

465



JORGE CHEN SHAM!'

Invitacion del prestidigitador de la palabra

La cdmara condena

al que usa los dedos impasibles,
mientras que el gozo se abre paso
y ataca al impavido somnoliento.

Que el encanto toque

a tus puertas fragiles;

que no se olvide

de tus inclinaciones al derroche;

que incite a desempolvar de la memoria

esa comezon que te sube,

obsesionado por la noche en gloria rutilante.

Entonces,

inttil serd cualquier excusa pionera.
La palabra surgira

sin que te pida permiso ni te agrade.

Que el encanto siga golpeando
a tu pecho inconstante;

! Catedratico e investigador de la Universidad de Costa Rica, ha publicado nu-
merosos estudios de naturaleza critica y filoldgica sobre autores hispanoamerica-
nos. Como poeta, su primer libro es Nocturnos de mar inacabado (2011). Estos
poemas pertenecen a la primera seccion “Al alba de todas las cosas, la palabra”, de
su nuevo libro Conjuros del alba, de préxima aparicion en 2014.
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que presencie la maratén

encandilando a los sublevados;

que no apacigue el recuerdo desaforado
de quienes ascienden,

preparados ya para el desorden del verbo.

—Mi ojos se alteran

con las manos espaciales

para que no deje de fluir

el susurro que golpea caviloso...

(Conjuro y reconjuro al Amor-poesia).

Conjuro con los dedos modulantes

Uno cruza las manos/ contra el pecho,
el otro junta devotamente/ los dedos finos
ALAIDE ForpA.

“A los dngeles de un viejo cuadro”,
Los dedos de mi mano

Los sonidos dan forma
al eco de la musica en ascenso.
Los dedos ya no tienen un conocimiento abstracto.

Desaforadamente,
las manos se desatan al calor.

Invirtiendo la noche gastada,

el reloj apremia para que las manos atosiguen
el aire parsimonioso,

para que silencien de una vez por todas

sus atropellos cotidianos.

Mariposean las manos que arremolinan los poros,

sedientas estdn de aquello que las nutre
en estigmadtico dolor que apremia los sentidos.
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Los dedos atosigan
un universo esculpido en carne y sudor.

De 4 a 5 con dedos modulantes proclamo
el reino circundante en anunciacion mdgica.

Conjuro de diciembre ventoso

En diciembre,

cuando el viento de la mansedumbre
todo lo inunda

y planean las alegrias vulnerables,

como se enquistan en la palabra,

se desatan las manos

para extorsionar la algarabia de las letras.

No hay mayor desempefio permitido

para redondear, bullir, salpicar o destruir.
Las palabras afloran sin que tengan miedo;
estdn invitadas al convite intimo

de los que son receptivos,

al calor/ frio que conmueve al iniciado.

El conjuro se vuelve parco entonces

y sobran las palabras,
en ese mar calmo de ensuefios ya sin rumbo.
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GUSTAVO GAC-ARTIGAS!

;TEATRO DLJO?

uando el profesor Tyler me pidi6é que viniera a dar una confe-

rencia, sin pensarlo dije si. Dije si por lo que me encanta decir

que si, por lo que amo pararme en un estrado, y tras el si, tras
un corto silencio le pregunté con la mirada, pero, una conferencia...
,sobre qué?

Sobre teatro, me respondid con gran desenvoltura, sobre tea-
tro, y se fue caminando de pasos cortos y saltarines por el pasillo del
Departamento de Lenguas y Literaturas Extranjeras del West Georgia
College.

Teatro, me dije, pero qué fécil tarea, si yo soy hombre de tea-
tro. Mds adelante, reflexioné, teatro si, pero ;qué? Por lo que teatro
es tan corto, tan fdcil de pronunciar, pero va... va desde sus origenes
en el fulgor de los olivares perdiéndose alld en el teatro griego, has-
ta el parlamento perdiéndose en la luminosidad de los reflectores en
nuestros dias.

(Se habrd referido, pensé, a la tragedia griega, al coro del pue-
blo interrogando al corifeo sobre los grandes temas de la vida y el

! Escritor y director de teatro chileno, ha participado en los mds importantes
festivales internacionales del género en Europa y América Latina. Entre sus ultimas
actividades se destacan el montaje de una de sus obras, Discoverings, en el depar-
tamento de teatro de la Texas Christian University y el asesoramiento a Emory Uni-
versity para la puesta en escena de obras en espafol. Ha publicado varias novelas y
ha concluido la mds reciente: De luz y sombra. Ha residido durante varios afios en
Francia y actualmente en New Jersey.
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corifeo devolviendo la pregunta interrogando a su vez al pueblo es-
pectador que en coro, coro de diez mil voces respondia en Epidauro?

(O habrd pensado en el origen griego de la palabra, théatron,
que nos descubre una caracteristica quizds demasiado olvidada en el
teatro: la de ser un punto de vista sobre un acontecimiento?

(O habrd pensado en el teatro como el lugar fisico donde el
espectador observa, mira, un acontecimiento que le es representado
en otro lugar? Me explico, en el teatro estamos en la sala y a la vez
podemos estar en la pueblerina plaza de Fuenteovejuna, en un casti-
llo en Dinamarca, en una cdrcel de las tantas que existen en el mundo
0 en una poblacion del sur, el profundo sur, de los Estados Unidos.

(O habrd pensado en la teatralidad del texto dramdtico?, es
decir, aquella propiedad del texto que hace que se preste a su concre-
tizacion sobre el escenario; o poeta, habrd pensado en el texto como
texto literario en la eterna oposicion entre dos puntos de vista, el oc-
cidental que privilegia el texto, por serio, por hermoso, por lo que se
conserva para las generaciones futuras —sabiendo sin embargo que no
podemos situar o entender completamente un texto si no pensamos en
su préctica escénica, en su concretizacion— y el oriental que como to-
dos sabemos, privilegia la actuacion, ese momento tan efimero como
la sonrisa acordada por la bella en un pasillo o en un balcén iluminado
por los rayos de la luna, y que por lo efimero es eterno en el recuerdo.

(O habrd pensado en la fabula del texto, en la fdbula de la
obra de teatro, el propdsito del texto, el relato? Fabula, término que
en griego corresponde a mythos y designa la secuencia de hechos que
constituyen el elemento narrativo de la obra. Fdbula que podemos
buscar como el elemento narrativo anterior a la composicién de la
obra o como estructura narrativa de la historia.

En su construccidn, el autor dramatico debe estructurar las ac-
ciones, encontrar las motivaciones, el conflicto, su momento crucial
y su resolucién en un espacio-tiempo que es abstracto, pero que se
construye a partir del espacio-tiempo y del comportamiento de noso-
tros, nosotros los seres sociales.

En el teatro griego, en cambio, gran parte de las veces la fabu-
la es extraida de los mitos conocidos por los espectadores, y es esta
fabula la fuente de la cual el poeta, el escritor, saca, extrae el material
que utilizard en su obra.

(O habrd pensado en Brecht?, para quien la fdbula debe ser
tomada como un punto de vista sobre la historia, y asi reconstrui-
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da por el autor, por el director, por el actor, y finalmente, su sentido
encontrado por el espectador, para lo cual utilizé lo que hoy todo el
mundo conoce como el efecto de distanciamiento, es decir buscar no
la identificacion con un personaje y su discurso, sino volverlo extra-
fio, diferente para que el espectador pueda analizarlo.

Y aqui llegamos a otra forma de ver, de hacer teatro, no como
una unidad continua: planteamiento del conflicto, desarrollo, climax y
solucion, sino como unidades independientes, episodios independien-
tes que se confrontan, que exigen ser analizados a la luz de la realidad
social en la cual se exponen.

Y nuevamente me pregunté en cudl de esas formas habria pen-
sado el profesor Tyler. ;Habrd pensado en el desarrollo de la drama-
turgia cldsica, que exige que el conflicto se solucione al final de la
obra justo después del momento en que la intriga revela todos sus
secretos y las contradicciones se resuelven, este desenlace, episodio
de la comedia o la tragedia que elimina definitivamente los conflictos
y obstdculos? La poética de Aristételes nos pide que este desenlace
sea creible; el espectador debe obtener respuestas a las preguntas que
le sugieren los protagonistas y la accion.

(O habrd pensado en una dramaturgia abierta (€pica o absurda)
que se niega a entregar a la accién un esquema definido y una solu-
cion dejando la ventana abierta a toda interpretacion; a la reconstruc-
cion del texto en el espectador?

(O habra pensado en Lope y su carreta viajando por los caminos
de Espaiia, difundiendo en escena su nuevo arte de hacer comedias? La
comedia, ese gé€nero dramdtico espafiol desarrollado a partir del siglo XV
y cuya temdtica gira en torno a las cosas del amor, del honor, de la fide-
lidad conyugal y politica, de la infidelidad, también conyugal y politica.

(O habrd pensado en la comedia antigua?, aquella nacida de
los ritos de fertilidad en homenaje a Dionisio, sdtira violenta, politi-
ca, a menudo grotesca y obscena. La comedia, hermana menor de la
tragedia de la que se diferencia, entre otros, por tener personajes de
origen modesto, por lo que su desenlace es feliz, por lo que su finali-
dad es desatar la risa entre los espectadores, y a diferencia de la tra-
gedia, extrae sus temas, su fdbula de la realidad cotidiana, de la vida
de todos los dias del pueblo. Es decir, que mientras la tragedia juega
con nuestras angustias mds profundas, la comedia juega con nuestra
defensa en contra de la angustia, y en el paso de lo trdgico a lo cémico
encontramos resumida toda la vida.
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(O quizds habrd pensado en la comedia de costumbres, aquella
que desarrolla el estudio del comportamiento del hombre en sociedad, del
hombre de diferentes clases sociales, medios y caracteres, o la comedia
de ideas donde se discuten de forma humoristica temas serios de la vida?

(O habrd pensado en el decorado?, es decir aquellos elementos
que dispuestos sobre el escenario configuran, insindan el cuadro en el
cual se desarrolla la accidn, sabiendo que en un sistema de compli-
cidad entre el actor y el espectador, basta una indicacion para que el
significado cambie. Asi, por ejemplo, el actor Hamlet entra a escena y
muestra de majestuoso gesto una triste, semi destruida, pero hermosa
silla de madera clamando en alta voz: —;Oh, trono que me pertene-
ces...!— y a partir de ese momento, para nosotros espectadores, la
humilde silla de noble material serd trono, para todos nosotros que
aprendimos a leer de suefios, de imaginacion. Claro que, como siem-
pre, existirdn aquellos que deseardn mds que una sugerencia una clara
indicacion que permita hacer volar su imaginacion o, jqué tragedial,
aquellos que buscardn la reproduccion exacta y a reducida escala de
aquello que existid en otro periodo o que otro sofid.

(O habrd pensado el amable profesor en la mujer en el teatro?,
aquella eterna olvidada, o recordada, y a veces, la mayoria de las veces,
mal interpretada. Aquella que en el teatro oriental fuera representada
con mdscaras por efebos, jovenes de sexo aun no bien definido, o por
actores de sexo bien indefinido; aquellas que cuando subieron a escena
fueron consideradas cortesanas, elegante manera de decir prostitutas,
y por lo tanto tuvieron que luchar por un gran cambio social para ha-
cerse reconocer en tanto actrices o dramaturgas; aquellas que en una
u otra religion son consideradas origen de pecado, como en los paises
arabes, que es vergonzoso mostrar el cuerpo, y joh, cudn dificil es en-
tonces para una mujer subir a las tablas, si en el escenario desnuda su
arte para entregarlo al publico! Aquellas a las que algunos hoy nueva-
mente intentan encerrar (con buena voluntad, hay que reconocerlo) en
elogiosas cdrceles y halagadoras, pero limitantes etiquetas hablando
de literatura femenina, teatro femenino, etc... cuando para mi gusto,
tendriamos que hablar de teatro, de literatura, de pintura y en su inte-
rior, de las mejores, de los mejores, cada uno con su sensibilidad, cada
uno con su universo, cada uno en el respeto de lo mds preciado para
mi: la posibilidad de sofiar en lo que cada una, cada uno, desee.

Y junto a mi sefiora pasedbamos por los lagos que rodean Ca-
rrollton, Georgia preguntdndonos, ;teatro dijo? Y asi pasamos el fin
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de semana, y observando el hermoso escenario del lago de Carrollton,
el decorado formado por el reflejo de los drboles en el agua, la pre-
ciosa iluminacion entregada por los rayos atravesando las nubes nos
preguntdbamos a coro, cual tragedia griega, ;teatro? Y pensdbamos
en ustedes hoy dia y en esta clase, y de pronto, al igual que lo hacemos
cuando estamos en el escenario, nos miramos de mirada cémplice, nos
vimos en el futuro, nos vimos en esta aula magna y comprendimos.
Comprendimos al igual que ustedes comprendieron. Al igual que
yo lo comprendiera afios atrds cuando comencé a caminar por los cami-
nos de la imaginacion dando vida al suefio.Y quizas en ello haya pensado
el amable profesor cuando me pidid que diera esta charla, en que les
hablara de mi experiencia como hombre de teatro, mi experiencia como
actor, como director pensando tal vez que les dirfa que no se escribe
teatro sin haber visto teatro, que el teatro se escribe pensando en un texto
en accion, que a diferencia de la novela, el cuento o la poesia en que
el acto de escribir finalizado se entrega directamente al lector y la obra
comienza a caminar de vida propia, en el teatro se pasa por el actor, por
el director, y para llegar a ser teatro, a completar su razon de ser, por el
espectador, por lo que el teatro se hace para, tiene sentido en, es, existe
solamente en el mdgico momento en que llega a su destinatario final, us-
tedes, los espectadores, y muere en el aplauso para vivir en el recuerdo.

© Drama en un acto (GPR)
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GABRIEL JIMENEZ EMAN!

CAUTELA

Debo entrar muy cautelosamente a esta pdgina, no vayan a desper-
tarse antes de tiempo todos los fantasmas.

EN LA BIBLIOTECA

Estaba quieto, casi oculto, mirando desde la biblioteca el am-
biente del cuarto de estudio, a medida que se iluminaba desde el ex-
terior con los rayos del sol que empezaban a entrar por las ventanas
entreabiertas. Una suave brisa matutina entré por los postigos de las
ventanas y removid algunas hojas en los escritorios cercanos. La luz
hizo un movimiento repentino e ilumind con fuerza casi todo el estu-
dio, dejando ver los estantes de libros.

La puerta principal del estudio comenzé a abrirse, empujada
por la mano del hombre que entré en ese momento, y entonces lo
percibid de cuerpo entero. Se le quedd observando: en efecto le veia
débil, cansado, quizd enfermo, incluso abatido. El hombre se senté en
la silla giratoria del escritorio principal y estuvo tentado a encender un
cigarrillo pero lo dejo, triturdndolo contra el cenicero sin encenderlo.

! Narrador, poeta, ensayista, antologista venezolano. Se desempefia como edi-
tor y asesor del Centro de Estudios Latinoamericanos Rémulo Gallegos (Celarg) y
como director de Imagen, revista latinoamericana de cultura, en el Ministerio del
Poder Popular para la Cultura. Sus mds recientes publicaciones son: Consuelo para
moribundos y otros microrrelatos (2011), Cuentos y microrrelatos (2012), Gabriel
Jiménez Emdn. Literatura y existencia (2013).
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Tomo un control remoto que estaba cerca y lo acciond para
encender el tocadiscos que estaba empotrado en la biblioteca, de don-
de surgi6 el sonido tenue de una musica de guitarras. Fue hacia la
ventana y termind de abrirla, para respirar mejor el aire de la mafiana
y observar un rato el jardin donde habia distintas flores, caminerias
zigzagueantes y pinos perfectamente podados. Se escuchaba a lo le-
jos el canto de los gorriones.

Se devolvié en direccion a una pequeiia nevera, de donde saco
un vaso, le colocé un hielo y vertié de una botella un chorro de whis-
ky hasta la mitad, que luego removié con el dedo indice y probd, con
gesto de satisfaccion. Se quedd mirando las estanterias de libros y
desde ahi detuvo la mirada justo en una en la que sabia se encontraba.
Se acercd a ella y sacé sus lentes del bolsillo para verlo mejor.

Lo tomd y abri6. En ese instante el libro comenzé a leerlo.

LA OBRA

He concebido al fin la obra, la obra de mis obras. Contiene
los textos, testimonios, aspiraciones y ficciones de toda mi vida, una
peculiar seleccion cuidadosamente corregida a lo largo de los afios,
que dejo como legado en este paso por la tierra. Y ahora debo ponerla
a resguardo, pues ella seguramente va a marchar en zigzag por el mar
de la literatura, hacia delante y hacia atrds, buscando adquirir signifi-
cados diferentes, remozados con el paso del tiempo. Quisiera ir con
ella pero no puedo; ella es mds veloz, se moverd en el pensamiento
de los demds, de los lectores, los cuales a su vez cumplirdn su papel
de multiplicadores, y asi la obra ird adquiriendo nuevas resonancias
y perspectivas. Cuando alguien abra este libro dentro de doscientos
afios o mds, una vez que haya sido traducido a otros idiomas y se per-
caten en varias latitudes de todo el empefio que le puse para perfec-
cionarlo y no dejar ningtin cabo suelto, lo cual me llevé a desarrollar
un talento peculiar para la escritura, percibirdn a través de él de todos
los afanes y vicisitudes de mi época; mi obra de seguro serd estudiada
por académicos y criticos literarios, y quizd hasta se cree un club de
lectores especializados para escudrifiarla.

En todo ello pienso cuando la llevo a un sitio seguro, a la bi-
blioteca mds importante de esta ciudad y de este pais, donde serd ar-
chivada con un cédigo y una cota para la posteridad, serd escaneada
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y digitalizada y llevada a los mds insélitos formatos del futuro, donde
serd leida por generaciones.

La pongo en el maletin y me encamino a la calle, a tomar un
taxi. Ahi voy, afuera estd lloviendo un poco, la llovizna moja mi cha-
queta y mi sombrero, cruzo la avenida hacia la linea de taxis y la
llovizna se va tornando rdpido en aguacero, y no me percato de la
situacién de una alcantarilla rota, en la acera de la calle, sobre la que
pongo el pie, y al hacerlo en uno de los extremos ella se rueda y me
voy bruscamente de lado, de modo que mi maletin se desprende de mi
brazo y va a dar luego al fondo de la alcantarilla rota, llena por un to-
rrente de agua, por donde fluye ahora el maletin con mi obra al proxi-
mo desaguadero. Yo caigo sentado en medio de la calle, mirando bajo
la lluvia copiosa como se despide de mi, sintiendo cdmo se desliza
por las tuberias de la gran ciudad hasta ir directamente a zambullirse
a alguna parte del gran océano.

oy DX

% q)/

© La obra (RANLE)
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DAVID LAGMANOVICH!

No hay adios

No hay adi6s: la sangre
vuelve a latir, como la lluvia
en el jardin; entre las hojas de bambu
la luz se filtra, neblina
de palabras no dichas; en el bronce
mira el buey

desde una eternidad
que es también nuestra.

Todo

estd dicho porque todo puede
recomenzar; el sufrimiento
cesa si unos dedos, en

el suefio, tocan la yema

de otros dedos;

lo que ha de mudar aguarda
su palabra, pero aquello

que permanece, respira

en el silencio;

! Catedrdtico universitario, escritor, periodista, critico literario y poeta (1927-2010).
Intelectual argentino de proyeccion internacional, fue profesor en las universidades mds
destacadas de Latinoamérica, EE.UU. y Europa. Es autor de algo mds de 50 libros de
teorfa, lingtifstica y critica literaria junto con un doble centenar de articulos y ensayos.
En materia de creacion publicé veinte poemarios y alrededor de 18 libros de microrrela-
tos. El poema seleccionado forma parte de su Obra Poética 1961-2010 en preparacion.

477



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

hay

una mirada rdpida (gaviota

en el estanque) a un pasado

que volverd como la flor del loto;

los bueyes

otra vez, perfeccion

de tenacidad en los larguisimos cuernos
que perforan el dia.

En medio
de la belleza y el dolor,
la sangre
que nuevamente fluye,
el toque
imperceptible de unos dedos,
la seda
de piel y piel, el buey
de bronce, la palabra
susurrada,
silencio
temblando

en el estanque:
no hay adids

© Ofrenda (GPR, NJ, 2013)
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MARIA ROSA LOJO!

El Cielo y la Tierra pasardn
pero mis palabras no pasardn.
Martko, 24, 35

(Qué palabras son esas, de qué estdn hechas?

Pasan las constelaciones, se deshacen como una estela de ca-
racol bajo la lluvia,

Pasan los soles, gastados como usinas,

Pasan los dinosaurios, las sirenas, los dragones, los glaciares,
los ciclopes:

Polvo fantdstico, polvo de huesos, igualados en una vasta de-
molicion.

Sin embargo esas palabras prometen quedar

Cuando las bibliotecas sean solo ceniza de arboles, sin una
huella de tintas,

Cuando todas las gargantas humanas sean cuerdas oxidadas
bajo la tierra,

"ANLE y catedrdtica universitaria, investigadora, ensayista y autora de relevan-
tes estudios académicos. En materia de creacion literaria ha cultivado todos los gé-
neros, desde el poema en prosa y la microficcién (Bosque de Ojos) hasta la ficcion de
tema historico, como Historias ocultas en la Recoleta y Amores insdlitos de nuestra
historia (cuentos); La pasion de los nomades, La princesa federal, Las libres del Sur
(novelas). En su iltima novela, Todos éramos hijos (2014) destaca la problematica
identitaria, que también emerge en Finisterre y Arbol de Familia, entre otras. Ha
recibido numerosos premios y distinciones. http://www.mariarosalojo.com.ar
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cuando los planetas giren en el vacio como teatros helados,
sin voces, sin aplausos, sin memoria de un drama remoto y
concluido.

(Caerdn como semillas esos verbos sobre la tierra seca?
(Creardn otros bosques, otros rios, otros animales condenados
al suefio

y al exceso?

(Resucitardn a los muertos, como quien vuelve a arrancar de
un surco de vinilo

una olvidada melodia?

(Pasardn en limpio, en letras resplandecientes, el incompleto
borrador de esta vida, sucio de tachaduras y recortes?

Sin embargo mis visceras, mi cuerpo, mi deseo, desobedientes
ami,

Siguen obstinados en una imitacion minuscula de cristo,
Escribiendo palabras para que no pasen, sobre la pantalla que
titila,

Como si esas palabras estuviesen destinadas a sobrevivir a los
mundos,

Como si los muertos pudiesen leerlas en bibliotecas inconce-
bibles,

Como si contuviesen la arquitectura oculta de un cosmos des-
truido

Que renace y se multiplica.

Pampa

En la llanura la vida es un manojo de hilos sueltos.

Una sombra que vuela como la flor del cardo, sin detenerse
para siempre

En ningun sitio.

No hay nada que esperar en esta tierra

Donde las casas son fragiles como castillos de naipes

Y la voz de Dios se oye deformada y lejana

Como si llegara a través de un graméfono muy viejo,
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O de una radio que transmite mensajes en una lengua incom-
prensible.

El viento borra también esa voz.

El viento borra todas las memorias depositadas por un instante
Sobre las sementeras y los pajonales

Como si nada pasara,

Como si nada hubiese pasado nunca en ese pais de los ganados
y de las mieses

Con ejércitos de nifios pordioseros en las orillas de las ciudades.

Sin embargo al atardecer, cuando el sol se derrite y gotea sobre
el mundo,

la pampa se hace traslicida como el vidrio de una ventana,
se dejan ver

los yelmos initiles y las espadas de 6xido

los pies que se extraviaron en el falso camino de la Plata,
las espuelas nazarenas y las botas de potro

los fusiles, las lanzas y las carabinas,

las mantas con dibujos del sol y de la luna,

los uniformes azules y los ponchos rojos,

los anarquistas y los bandidos y los santitos ajusticiados

y los que nadie vio morir en ninguna parte

que llegan en busca de su nombre y de su sepultura.

Nadie duerme en el descanso eterno.

Son bellos insomnes, que brillan en una caja oscura de cristal
Caminando a lo largo de la noche radiante.

Luces malas, los llaman.

Avanzan en procesion por la pampa redonda

Llevan sus propios huesos encendidos como cirios.

Desaparecen cuando llega el amanecer.

Desaparecen como si nunca hubieran existido

A esa hora en que la pampa se derrama en el cielo.

A esa hora en que el cielo es un abismo devorador de hierbas
y de leguas.

Entonces camino por la superficie de la tierra azul,

alucinada por las grandes claridades

Y el cielo es una tela incandescente hecha de puntos que titilan
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Son los ojos sin parpados de los muertos

Los ojos que reflejan sus pupilas quemadas contra la boveda
del aire

Los ojos que nadie ve, que nadie recuerda,

Porque ellos hacen la luz que nos ilumina.

La luz argentina

En esta tierra no habia oro ni plata,

No habia palacios ni templos ni teatros ni pirdimides

Ni grandes escaleras ceremoniales que llevaran al encuentro
de Dios

Ni principes enjoyados como aves del Paraiso

Ni calendarios de piedra que sefialasen la ruta de los planetas.

Los que llegaban del otro lado del mar

Buscaron los metales, las ciudades, los templos.

Pero las raices de la selva bebieron el hierro y el verdin
De sus armaduras

Y los caranchos de la pampa devoraron los ojos

De las cabezas muertas

Y en los caminos mds altos de la montafia

Donde no cambia la nieve

Quedaron sus cuerpos de congelados centinelas

Sin hallar la Ciudad de los Césares

Ni el sefior de Paytiti que brilla bajo el sol recubierto de oro.

No habia plata en la tierra de la plata.
Pero en los torrentes secretos de la selva,
En las lagunas del llano,

En los cauces tan anchos como un mar
la luna y las estrellas crecen de noche

Y tifien de blanco fulgor el agua verde.
Los cuerpos que se sumergen arden sin fuego
con una luz tranquila que no ciega.

Es la luz de los rios de la plata,

La luz argentina,

Sin peso ni medida,
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Invulnerable al robo y la codicia
La luz de todos
Que fluye como el tiempo y que permanece.

Martin Fierro. Detalle del boceto mural de la Casa Rosada
(v. 1997, tinta sobre papel, 0.50x1.47 m)
© Cortesia Doris Halpin de Carpani
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SHELLEY MORNINGSONG!'

Herencia

Heredad, por ella lucharon nuestros Padres.
Heredad, donde el espiritu viento me recuerda quién soy...

En mi corazon camino por el llano,

Me impulsa el llamado

a guardar los secretos antiguos de mi pasado.
Recuerdo los cuentos de los ancianos

y la sabiduria en sus ojos.

Es mi deber ensefarlos a mis hijos.

Jamds sacrificaré mi heredad.

Dulce linaje de la tierra natal
donde el espiritu viento me recuerda
quién soy.

Heredad, por la que nuestros Padres lucharon:
puedo oir sus voces a lo lejos:

me dicen que mantenga

mi heredad.

! Cantautora, escritora y promotora cultural. Ha grabado varios dlbumes de
canciones sobre temas de las culturas originarias del sudoeste de los EE.UU. cuya
interpretacidn, lirismo y musicalizacion la han situado como una de las mads rele-
vantes figuras de New Mexico. Ha recibido varios premios y distinciones y su que-
hacer ha merecido resefias, entrevistas y articulos en numerosos diarios y revistas
de alta circulacion. http://www.shelleymorningsongonline.com/home, http://www.

shelleymorningsong.blogspot.com
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En el aullido del lobo hay una leccion
y en cada hoja caida

se muestra el plan perfecto

del Creador.

Cantaré las canciones de tiempos lejanos.
Danzaré una danza de paz

Mientras alzo mis manos al cielo

y recordaré lo que es

conocer mi propia heredad.

Dulce tierra natal, mi heredad
donde el espiritu viento me recuerda
quién soy.

Salieron de las Cenizas

Salieron de las cenizas
Salieron de las tinieblas y la sombra
Llegaron a la luz del nuevo dia

El dolor picante del aliento y los 0jos nuevos
Abrieron sus bocas por primera vez
Realizaron las primeras palabras

Y se llamaron a si mismos

La gente de carne y hueso

Salir de las cenizas y recibir la vida
Salir de las tinieblas y entrar en la luz
Salir de las cenizas y entrar en la vida
En la vida, en la vida, en la vida...

Con sus oraciones dieron las gracias

Cantaron las primeras canciones

La Madre Tierra los alimentd, les provey6 abrigo y medicina
Y asi comenzaron la jornada de vivir y morir

Los gozos y las penas de la vida

El Creador les hablé en el viento y jamds los abandond
Nunca los abandond, nunca los abandono...
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Cancion para Qjos Risueiios

Una nifia se crio en los brazos de la Montaia del Maiz.
Se despertd con su luz soberana al salir el sol
En Zuni sofioliento de la mafnana.

Su cabello era tan negro como la noche sin luna,
Cabello que la tradicion jalaba para mostrar su cara,
Cara de inocencia.

Le llamaban Ojos Risuefios.
Podia derretir el corazén mds frio.
Le llamaban Ojos Risuefios

Ojos Risuefios...

Madurd y se hizo sabia en los brazos de la Montafia del Maiz.
Canto canciones de amor a sus hijos
Las ensefid a sus hijos.

Le llamaban Ojos Risuefios
Cantaba como cantan los dngeles,
Le llamaban Ojos Risuefios

Ojos Risuefios...

Abuela, canta tus canciones bellas
[Aqui las vocalizaciones]

Cuando todo se habia dicho y hecho,

y ya el camino de la vida muy frecuentado,
El Gran Misterio le dejé descansar

En los brazos de la Montafia del Maiz
DowaYallanne

Dulce Patrocinadora
Mirando hacia abajo desde los cielos orientales
La luz lunar brota de la mirada de La Abuela;

Brillante presencia de la noche,
Béfianos con tu luz de plata.
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Mareas que nunca se terminan,
Poder de largo tiempo, viviente, que no se acaba,
Rayos de luna te avivan con la vida.

Es la dulce patrocinadora de las sombras de la noche,
O wei ya na

Rayos de luna fluyendo por los drboles

Aves de la noche tranquilas cantan sus canciones
Amantes que pasean bajo su mirada

Besos de rayos de luna como rayos de luna besan

Oh misterio sagrado, cuya luz nos sostiene.
Por los siglos, los ciclos de la vida

Tu los has determinado,

Nuestro sol de noche y Madre Sagaz,

Ya onnantsitda (Madre Luna)

i

d
_MORNINGSONGH /i

ouT or
THE ASHES

Portada del dlbum Out of the Ashes
© Shelley Morningson
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ALBA OMIL!

UN VERSO DE GONGORA

a otra noche, cuando caminaba por Santa Fe, a eso de las doce,

descubri la casa que me llamé tanto la atencion, sobre todo

por su vereda de baldosones, mejor dicho de ladrillos, como si
fuese uno de esos escasos ejemplares que todavia quedan de la época
colonial pero en pleno barrio Norte —;raro no?— para no creerlo, a
pesar de que suceden tantas cosas increibles, mds que todo aqui, en
provincia, en los ultimos tiempos, que uno tiene que aceptar nomas
que los limites de la realidad van mucho mads alld de las propias nari-
ces y, ante hechos como este, quedarse mirando boquiabierto, como
yo me quedé, contemplando esas baldosas tan gastadas por los afios,
hasta que me sacé de mi abstraccion un ruidito asordinado aunque
feroz y multitudinario, segun me lo susurrara mi inconsciente, porque
no creo haberlo razonado todo en aquel momento, puesto que oirlo y
ver el agujero mindsculo en el piso y la caravana de hormigas talado-
ras fue casi simultdneo, como fue simultdneo también el impulso que
me llevo a agarrar semejante manguera que, por un capricho de Dios,
o de algun duende travieso, a juzgar por las consecuencias, estaba
ahi, justo al alcance de mi mano, ensartada en el grifo que abrf sin
dilacion para que el agua inundara el hormiguero pero cudl no seria

! Catedrdtica universitaria con destacada trayectoria como ensayista, cuentis-
ta y promotora cultural. Es coordinadora de publicaciones en distintos medios de
Tucumdn, Argentina. Entre sus ultimas publicaciones se destacan Hechiceria en
las culturas prehispdnicas (ensayos, 2011), De nieblas y fulgores (microrrelatos,
2013), Puebla. Recuerdos y ensuerios (microrrelatos, 2013) y Los ojos de Medusa
(2014). http://albaomil.blogspot.com.
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mi sorpresa cuando el filff, gloc, gloc del agua, al caer, se hizo de
pronto mds violento y vi que el hueco inofensivo se convertia en un
boquete impresionante que abarcaba mds de dos tercios del baldosén,
y al cual fueron a caer dos pollos que acababan de salir corriendo, y
medio ciegos, o dormidos, por el viejo zagudn, para ahogarse, irre-
mediablemente, en aquello que ya se habia convertido en un arroyo
subterrdneo que podia arrastrarme a mi mismo en cualquier momento,
y no te digo nada del susto que yo tenia encima, mds que todo por los
pollos moribundos, porque sofiarlos asi es desventura y amor que se
acaba, segun lo aprendi de mi abuela (y segun lo cantan a gritos, en
el recuerdo siempre fresco, mis tres experiencias en la materia) pero
no sé a santo de qué podia ocurrirseme que estaba sofiando, si aquello
era la mds pura vigilia, y no en vano lo atestiguaban los ruidos que
oia (yo, en suefios, jamds percibo ruidos): los tltimos aletazos y los
pio, pio, desesperados de los nefastos pollos y hasta su repugnante
olor a pluma mojada, para no hablar del agua fria que me empapaba
los pantalones hasta mads arriba del tobillo y de la que saltd, en ese
momento, el primer pez, en curva airosa, que me dejé en la retina el
brillo de una dorada armadura y una cierta nostalgia que no me durd
mucho porque en seguida brotaron otros peces mds, minudsculos al-
gunos, luminosos como chispas de colores, que estallaban en el aire
para ir a perderse nuevamente en el agua; o alargados, de casi medio
metro, los otros, veloces cafiitas voladoras cuyas pardbolas y elip-
ses estremecian el cielo con imédgenes apocalipticas y de ensuefios de
pintores locos, pero todo esto me fue olvidado cuando algo asi como
un chapoteo me obligé a bajar los ojos y vi al hipocampo, blanco,
blanquisimo, frio y luminoso como la luna, que daba vueltas y vuel-
tas, igual que un pato, cantando con un sonido voz mezcla de pdjaro
y de dngel, tnica e intransferible, y les daba cuerda a mi miedo y a mi
imaginacion, que no se atrevia a calcular las dimensiones que, a esta
altura del partido, habia alcanzado el boquete de abajo, ni a prepararse
para nuevas apariciones, porque en una de esas, afloraban Col6n y sus
tres carabelas por el precitado agujero, aunque lo que se me aparecid
fue la duefia de casa, y no precisamente por el hueco de la baldosa
como algun tonto puede estar pensando —con los ruleros puestos en
su pelo a medio teiiir, y con el delantal de cocina, como si ese fuera
atuendo para salir a la calle, Dios me libre— sino por la misma ruta de
los pollos, seminadando aferrada a una bella calavera (coronada de
anémonas marinas que luego se alargaban a modo de flotante cabe-
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llera, y de cuyas drbitas brotaban constantemente dos chorros de mi-
nusculos peces voladores luminosos), gritdindome “janimal!” y otros
ponderativos menos académicos, “jque me estds llenando de bichos
horribles la casa! jJesucristo, la casa llena de agua y de monstruos!
iEl juicio final! jCerrd ese cafio, infeliz, que si no, todos nos iremos
a parar quién sabe adonde!”, y ahi nomds las palabras se le hicieron
piedras porque en ese mismo instante emergié aquella cabezota verde
con pelos como algas, enredados y oliendo a olas y a sal, con lapas,
ostras, ostrones, ndcares desnudos, esponjas y pedazos de coral pren-
didos a sus mechones, con esos ojos redondos, amarillos y quietos
en los que se habian cuajado la eternidad y los miedos infinitos de
los infinitos hombres que surcaron los mares, y las imdgenes de los
infinitos barcos con sus velas hinchadas por los vientos nuevos y sus
tripulaciones de aventureros y presidiarios, y con su carga de oro y
pedreria, de indios desnudos y pdjaros habladores, todos dormidos ya
en el profundo lecho de arena, cubiertos con su cobija de herrumbre
y sus caparazones de mariscos, pero para qué seguir describiendo si
cada uno es duefio de imaginar al endriago como la santa madre gana
se le dé, aunque no lo haya visto nunca, como lo vieron mis propios
ojos aquella noche, o mejor dicho, aquella madrugada, porque ya eran
como las cuatro, y yo sin saber qué hacer, si continuar colgado de la
cornisa y con el cafio abierto, en espera de alguna sirena azul con cola
de oro, o bucear como en mis mejores tiempos, y cerrarlo, pero pudo
mds mi miedo —sobre todo al simbolismo de los nefastos pollos— y
opté por esto tltimo, mientras las primeras luces del alba iban apagan-
do el espectdculo de los peces de colores en el cielo turquesa.
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JUANA ROSA PITA!

28 enero 2014

Lengua Prima

Soy la luz liberada de las formas
emocion desprendida de la anécdota
imagen distanciada de su tela:
aventura sutil del pensamiento.

Intento consolar a mis raices

por no poder fundirse en lo tangible
como en la realidad vibrante

de la que espacio y tiempo

son apenas precarios tributos.

' Docente universitaria, poeta, escritora, editora y promotora cultural de ori-
gen cubano residente en Boston. Su amplia produccion y proyeccion internacional
ha merecido varios premios. Es ampliamente estudiada y su obra ha sido traducida
a siete idiomas. Entre su produccién destacan los poemarios: Viajes de Penélope,
Sorbos venecianos/ Sorsi veneziani/ Venetian Sips, Florencia nuestra, Transfigu-
racion de la armonta, Una estacion en tren, Infancia del Pan nuestro, Tela de
concierto, Pensamiento del tiempo, Meditati, y el mds reciente El dngel sonriente/
L’angelo sorridente.
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2

Dar con el corazon de lo finito
seria inalcanzable sin trazar
una cartografia de lo eterno.

Asi de singular y hermoso
el empefio de anclar en lo fugaz
y cumplirse en estela perdurable

3

Cuenta la educacién de las imdgenes,
su espesor de sentidos, la belleza.

Todo es mensaje envuelto en el misterio
traducible a nuestra lengua prima.

Nocturno de invierno

Extrafio pais se vuelve la noche,
conductora de resonancia acustica,

si la lengua queda en sordina:

otros sonidos, fantasmas de si mismos,
hablan con ritmo de intencion.

No estd en este momento la voz que quieres
escuchar, parece decir

con toque apremiante, el ldpiz,

la Ilave o el anillo.

Estoy en tanto aqui yo para ti

con la mdgica carga de sentido

de aquel que te acepto la investidura,
marvelous to relate en cualquier lengua.
No te entristezcas, amame:

el monumento vivo que me aprieta
justamente es su mano, e pur si muove.
Soledad compartida, ambos
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sin palabras, pais extrafio
la mente en claroscura acercanza.

Migracion intima

La clausura del sitio de la infancia,

si bien impuesta por los despiadados,
fue una bendicion en disfraz

para la nifia que en mfi alienta
mientras el compasivo espiritu

se da a sus migraciones.

Preciso fue perder mi mundo

preciso fue volver,

sin acogida, y no reconocerlo,

para ahora acompanarte por tu parque
de infancia: sobre su verdor

aunarme en tu dulce hacer memoria.

Clausura que se abre al milagro
de un compartido renacer a gozo
en esfumado tiempo de la vida.

© Pepita Jiménez (GPR, 2011)
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ROCIO QESPI'

LA VISITA

a nifia que apenas camina no sabe qué hacer. Por un lado las

chicas grandes se enroscan en sus camisones largos como el

tiempo y tratan de meterse debajo de las camas para perder-
se en su oscuridad ;Qué hay alli, debajo de la cama? se pregunta la
nifia Violetita ;qué hay? yo también quiero ver, vamos, déjenme ver
(qué hay alli? Pero ninguna le hace caso, ni la miran, solo miran a la
oscuridad que hay debajo de las camas. Si la nifia Violetita trata de
tocarlas, las chicas grandes se esconden ain mds ;Serd este el juego
de las escondidas que he visto varias veces en los campos alrededor
de la casa? La nifia Violetita con su traje de blondas blancas se da
cuenta en ese momento de que no tiene los zapatos puestos jQué raro!
Mi ama se va enojar porque no tengo zapatos. Si mama me encuen-
tra asf, le dird algo feo a mi ama y ella se enojard conmigo. A ver si
encuentro los zapatos debajo de la cama... a lo mejor es por eso que
las chicas grandes estdn gritando. No, no los veo por ningun lado.
No s€ qué hacer. Esos zapatos no me gustan. Son botines altos y me
ahorcan los talones. Tienen muchos lazos que yo no s€ atar y mi ama
tiene que ponérmelos ;Quiza es por eso que se enoja cuando no tengo
zapatos? Pero sus hijos, el Dominguito, el Chofi y la Felicita, corren

' Nombre literario de Rocio Quispe-Agnoli, narradora y profesora titular de
Estudios Hispdnicos en el departamento de Estudios Romances de Michigan State
University. Ha publicado La fe andina en la escritura: identidad y resistencia en la
obra de Guamdn Poma de Ayala (Fondo Editorial de la UNMSM, 2006) y la colec-
cion de cuentos Durmiendo en el agua (Mundo Ajeno Editores, 2008).
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sin zapatos por todos lados. En la casa, en el patio, en los jardines, en
los corrales, en el rio.

Aun no entiendo por qué las chicas grandes siguen gritando.
Es mds, se han puesto a llorar. Y en medio de sus llantos y gritos, tam-
bién escucho un susurro. Nadie me explica nada porque soy la nifia
Violetita, la mds pequefia de todas. Pero la nifia Violetita sabe mas
y entiende mds de lo que creen todos. Todos piensan que soy boba.
Todos, menos el tio Andrés. El tio Andrés que me mira desde el fondo
del pasillo y sonrie debajo de sus bigotes enormes que se enrollan
en una espiral, como si fuera humo que sube al techo del pasillo. El
tio Andrés es grande, alto, enorme, parece un arbol de papayas. Estd
vestido como alguien que amansa a los caballos y ordena las vacas en
los campos de la hacienda. Lleva un poncho claro que se echa hacia
atrds y botas altas porque monta a caballo todo el tiempo, por eso
tiene el lazo también. La primera vez que vi a mi tio Andrés, €l estaba
sobre un caballo. Y la dltima vez que lo vi... ya no me acuerdo, no me
acuerdo donde lo vi, ni como estaba. Solo recuerdo su voz llaman-
dome varias veces: “Violetita, Violetita, vamos m’hijita, vamos...”.
Pero yo estaba muy cansada y no queria hablar.

—Pérdoname, tio Andrés, me moria de suefio y solo queria
dormir, td entiendes ; verdad?

—Claro —dice el tio Andrés—, claro que entiendo mi Violetita.
A mi también me dio mucho suefio y, cuando te da mucho suefio, lo
unico que quieres es que te dejen dormir. Con el grito de estas chicas
va a estar dificil. Caramba ;qué les pasa a estas muchachas? No crefl
que mi visita las pusiera asi. Tu ;qué crees Violetita?

—No creo que seas tu, tio Andrés. Estdan jugando a las escon-
didas ;Ves? Juegan a esconderse debajo de las camas. Pero no me
dejan jugar con ellas. Les hablo y no me hacen caso, y yo quiero que
me hagan caso, yo quiero jugar con ellas.

Tres muchachas entre 9 y 13 afios de edad juegan a las cartas.
Las tres se han enfermado, una tras otra, con esa enfermedad que
les hincha la cara y la papada, y ain tienen que estar en cama. Pero
son muy inquietas y ya han pasado dos semanas desde que el brote
le ocurri6 a la primera. En sus camisones de dormir y con las cofias
que guardan sus cabellos cansados por las trenzas, las tres hermanas
deciden quién reparte los naipes. El ama Teodora quiere apagar las
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ldmparas de aceite para que de una vez se vayan a dormir, pero las
chicas insisten:

—Un jueguito mds, por favor. El dltimo, el dltimo.

—El ultimo —dice el ama Teodora—, pué que sea verdaqu’é el
ultimo, mi’ nifia’. Ya € tarde, hay que irse a dormi.

— Vamos, Teodorita, no es tan tarde —arguyen las chicas.

—Claro que € tarde, mi’ nifia’, no se aprovechen de e’ta pobre
ama que luego su papd y su mamd se la toman contra la negra Teo-
dora.

—Pero Teodorita... si papd y mama no estan aqui. Se han ido
a Lomas.

—Si —dice el ama Teodora—, pero lo’ patroncito’ pue’enllega
en cualquier momento y jay de esta negra que la’ consiente!

—No, Teodorita —insisten las tres hermanas—, se fueron ante-
ayer cuando salia el sol y Lomas estd a casi dos dias de aqui a caballo.
Quizd no regresen hoy sino mafiana.

—Y mafana cuando regresen —afiadi6 Teodora—, las tienen
que encontrar frescas y arregladitas, mi’ nifia’.

—Pero si estamos enfermas, Teodora... No nos podemos ves-
tir ni arreglar como manda papa.

—Hmmm... enfermita’ ;no? Yo creo que la enfermedd de 1a’
nifia’ ya € cosa del pasao... y parele alli noma’. Una partida md y alli
queda... ja dormi!

Las chicas se reparten las cartas a la luz de las velas. Se levan-
tan los bordes de los camisones para que no toquen el suelo, los bi-
chos abundan en Acari especialmente al comienzo del verano. Teodo-
ra insiste en que se cubran con las frazadas pero las chicas no le hacen
mucho caso. Mds ain andan descalzas porque el calor ya se siente
por las noches, aunque una brisa viaja de ventana en ventana. Teodora
cierra la ventana de la habitacién donde las tres hermanas juegan a las
cartas, no se vayan a poner peor con una corriente de aire y luego le
cae la culpa a ella, no a las nifias. La nifia Violetita es atin pequeiiita y
no da tanto trabajo como sus hermanas. No protesta cuando la viste,
cuando la limpia ni cuando le da de comer. Ya quisiera Teodora que
todas las hijas de los patrones fueran como Violetita. Ya no la escucha
toser, se debe haber quedado dormida por fin, aun con todo el ruido
que hacen sus hermanas. La nifia Violetita es una joyita con sus bucles
de color de la arena oscura de Lomas y sus ojos verdes como su abue-
la. A Teodora le gustaba vestirla con su traje de blondas. Lo tnico que
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no le gustaba a la pobre nifia eran esos zapatos altos que le ajustaban
los piececitos. Pero los tenia que usar. La patrona se lo habia ordenado
y si encontraba a Violetita sin zapatos luego le caia a ella, a la negra
Teodora.

A poco mds de diez leguas de Acari, la Mamd Inés y el pa-
tron Augusto han llegado a su destino. Lo unico que se escucha
es el sonido de las olas lejanas y las buganvilias que invaden los
techos de la casa, los bordes de sus ventanas y los marcos de las
puertas. El silencio reina, el moribundo es mds grande que la cama
donde yace y Augusto se le acerca con vacilacion. Le repugna la
idea de siquiera tocar sus manos amarillas mientras el enfermo lu-
cha por respirar.

—No hagas tanto esfuerzo, querido —susurra la Mamd Inés
mientras recoge en sus manos pequefias la mano amarilla que su ma-
rido evita—. Vamos, te acomodo la almohada para que estés mds co-
modo, cuiado.

— Ay, Inés —le dice el moribundo—, tenias que ser tu, siempre
td...

— ¢ Qué mads necesitas, querido? Te voy a peinar los bigotes
como a ti te gusta —sonrid la Mama Inés mientras miraba a la sirvienta
con un suspiro de resignacion que queria que sonara a 4nimo.

Augusto estaba afuera de la habitacion hablando con el ca-
pataz de su hermano. “;Ya vino el cura?” le preguntd. “Si, mi sefior
Augusto, el sefior cura ya estuvo aqui. Ya estd todo listo.” Augusto
asintio al capataz pero no se animé a volver la mirada a la puerta de
la habitacién donde yacia su hermano agonizante. Por el rabillo del
0jo vio a su mujer, la Mama Inés, lavdndose las manos. “;Qué va a
hacer mi mujer?” le pregunto a la sirvienta que salia del cuarto con
la toalla con la que se acababa de secar las manos la Mamd Inés. “La
patroncita va a arreglarle los bigotes al sefior” le dijo sin mirarlo a
los 0jos. “;Y por qué no la ayudas?” La india le respondid quedito:
“El sefior ha pedido su sombrero de ala ancha, el que usa cuando
monta con el capataz, y su lazo... se los voy a traer.” Augusto la dejé
ir, mientras mas rdpido todo pasara, mejor para todos. Por el rabillo
del ojo vio que el moribundo estaba quieto. Parecia haberse quedado
dormido mientras Inés lo limpiaba y le arreglaba los bigotes. La luz
de la vela temblaba y Augusto creyé ver sombras que no queria ver.
Mir6 entonces hacia la oscuridad de la ventana, era mejor que mirar
a su hermano.
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—Aja —dijo una de las chicas—, aqui tengo dos tricas, ya gané.

—No, no, no —le dice la chica mds pequeia de las tres—, yo
tengo una escalera. Escalera le gana a todas las tricas del mundo.

—Es verdad —dice la tercera.

—No, no, no —dice la jugadora de las tricas —, no es asi. Esta-
mos jugando a quién consigue mads tricas...

— jTramposa, tramposa! —grita la mds pequena.

Y las hermanas se enredan en una trifulca de acusaciones y
naipes a ver quién gana. Las frazadas caen sobre los bichos que ron-
dan el suelo, los camisones se recogen mas de lo que deben, las cofias
empiezan a mostrar sus cabellos y las cartas salen volando. Las mu-
chachas estdn tan embrolladas que no prestan atencion al crujir de la
madera por los pasos que se acercan por el pasillo. De pronto los es-
cuchan y una de ellas llama con voz lacrimosa: “Teo, Teo, mi hermana
estd haciendo trampa... Teo...” Pero cuando miran a la puerta, no es
Teodora a quien ven. Una figura alta y fuerte con un gran sombrero
de ala ancha las mira intensamente desde la puerta. No dice nada, no
hace ningun ruido, solo las mira mientras en una mano sostiene un
lazo apenas perceptible por la oscuridad de las velas. Las chicas pa-
san de la frustracion a la sorpresa y de alli al miedo. No estdn seguras
de lo que ven pero lo que sea es suficiente para arrinconarlas en la es-
quina donde se juntan dos camas en cuya sombra se apifian una sobre
la otra. Cuando Teodora llega, las encuentra gritando y lloriqueando
de tal manera que apenas entiende lo que le quieren decir. Finalmente
el ama refunfufia:

—To’6 por un juego de carta’!

—No, Teodorita —dice la mayor jadeando—, no fueron las cartas.

La sirvienta ha traido por fin el sombrero y el lazo del mori-
bundo. Los estaba limpiando de la arena de Lomas que se acumula
sobre todo lo que toca y flota en el aire. La Mamad Inés ha terminado
de peinarle el bigote a su cufiado mientras que Augusto anda por al-
gtin lugar, cualquier lugar, menos alli.

—Shhh... —le dice la Mam4d Inés a la sirvienta—, despacito...
se ha quedado dormido.

—(Estd segura, patroncita? ;| No se haya ido pa’ el otro lado y
no nos hemos dado cuenta? —se persignd la india.

—No, no, estd respirando tranquilo —la calmé Mama Inés.

En ese instante, Mama Inés siente una mano que intenta apre-
tarle los dedos:
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—Inés, Inés querida...

—Shhh... suavecito —le dice Mam4d Inés al moribundo—, solo
Augusto me llama Inés.

—Pérdoname, Inés...

—Estd bien, querido, Augusto no esta cerca, no te puede es-
cuchar...

—No, Inés, no es lo que crees, pérdoname por las chicas...

—(Qué chicas, querido?

—Las chicas, tus hijas con Augusto, las tres mayores.

—(Qué dices? No seas tonto... estamos en Lomas. No vini-
mos con ninguno de nuestros hijos. Todos estdn en Acari.

—Precisamente de alli vengo, Inés, solo queria verlas una vez
mds... pero las asusté demasiado, no me esperaban... por eso te pido
que me perdones, diles que no las queria asustar, Inés.

—Claro, Andrés, no te preocupes. Yo les digo. ;Y la mds pe-
quefia? ;también se asusto?

—¢ Violetita? no... ella nunca se asusta conmigo —sonrio el
moribundo una vez mds antes de desvanecerse.

—¢No le dije, patroncita? —dijo la sirvienta con una voz tem-
blorosa como la vela magra que iluminaba el cuarto.

—No le hagas caso —traté de calmarla la Mama Inés—, son des-
varios de un enfermo.

El tio Andrés ha visto desde el fondo del pasillo a Violetita que
lo miraba compungida porque las chicas grandes no jugaban con ella.
El tio Andrés sonrie carifioso y se acerca a la nifia mds pequeiia de la
Mama Inés, se quita el sombrero de ala ancha y deja caer el lazo en el
pasillo. La carga en sus brazos grandes y le habla mientras sus caras
casi se juntan:

— Violetita, no es que no te hagan caso, es que no te pueden
Ver.

—Claro que me pueden ver, tio Andrés, pero se hacen las ton-
tas. Creen que soy boba, pero las bobas son ellas.

— A'lo mejor en eso tienes razon, Violetita, las bobas son ellas.
(Lista?

— ¢ Para irme a dormir? No... quiero jugar

—Jugards mucho adonde vamos, Violetita —susurro el tio An-
drés en los oidos de la nifia—. Vamos.

Y con la sonrisa que le cruzaba la cara de mejilla a mejilla,
el tio Andrés camind por el pasillo con la nifia Violetita en brazos
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mientras sus pasos se sentian retumbar cada vez menos en el piso de
madera de la casa grande.

La Mam4d Inés se despertd con un sobresalto y sintié la mano
fria de Andrés entrelazada con la suya. Se habia ido mientras ella es-
taba a su lado, después de que le habia peinado los bigotes y le habia
puesto el sombrero de ala ancha y el lazo sobre la cama. A diez leguas
de distancia, Teodora empezé a vestir a la nifia Violetita. La habia
encontrado quietecita en su camita una vez que habia logrado que las
tres hermanas se quedasen dormidas después de la visita del tio An-
drés. Su cuerpecito se enfriaba rapidamente y sus manos se juntaban
en un abrazo que el ama no iba a perturbar. El tunico consuelo que le
quedaba a Teodora era que, si era verdad lo que le contaron las tres
hermanas, el tio Andrés habria recogido a la nifia Violetita en el pasi-
llo en algin momento del amanecer.

© Escalera para subir a los cielos (GPR, 2007)
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GRACIELA TOMASSINI

BLUE VELVET 1

Yo tocaba el terciopelo: era dspero cuando pasaba la
mano para un lado y suave cuando la pasaba para el otro.
Sivina Ocampo. “El vestido de terciopelo”

e trata de caminar siempre por las mismas baldosas, pisando

una cada tres. El que pisa al costado, pierde. El que pisa las

del medio (la nimero uno, la numero dos), pierde. El camino
correcto estd en las terceras baldosas; alrededor, y sobre todo en el
medio, el tembladeral y los hormigueros, porque lo que parece a pri-
mera vista una baldosa igual que las demds, con ese engafioso brillo,
o con ese ingenuo disefio acanalado, es en realidad la puerta-trampa
del infierno.

BOTELLAS

Hay una vitrina en Roma donde se exhiben botellas de diver-
sos tamanos, formas y colores.

' ANLE e investigadora del Consejo de Investigaciones de la Universidad Na-
cional de Rosario. Ha desarrollado, junto con Stella M. Colombo, varios proyectos
dedicados a la microficcion, entre otros temas de literatura hispanoamericana, cuyos
resultados han sido publicados en libros como Poéticas del cuento hispanoameri-
cano, Comprension lectora y produccion textual. Minificcion hispanoamericana,
Reconfiguraciones'y Juan Filloy: libertad de palabra. Sus fabulaciones se difunden
por FM AZ, en el programa Casa de Animas.
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Botellas infimas, hechas para contener perfumes o portar vene-
nos, botellones opalinos, vasijas ventrudas de vidrio sutil, cuya entra-
fia perfectamente esférica gesta interminablemente un navio construi-
do con fosforos o escarbadientes; vasos rojos en forma de zapatilla
de baile o de papagayo, una botella como un dnade azul, otra como un
tigre amarillo, retortas, redomas, botellas de Leyden, tubos de ensayo,
generosas damajuanas con picos de pdjaros, vasijas con forma de ca-
beza de cerdo o de pirata, otras como manos rosadas o blanquisimas,
con ufias pintadas.

Abigarradas en el discreto espacio del exhibidor suavemente
iluminado, las botellas componen una perfecta naturaleza muerta. Va-
ciadas de los licores que alguna vez contuvieron, las variopintas redo-
mas conservan un sedimento pulveo o viscoso de vino, sangre, tésigo,
agua tofana, cuya prolongada ausencia no evita que las huellas tifian
levemente los fondos, como una resaca que no termina de despedirse.

Los brillos pélidos, exangiies, de los vidrios vacios cruzan sus
reflejos bajo los focos empafiados, y uno se pregunta si dialogan en
la cédlida noche romana, si se cuentan historias de fogosas pasiones o
crimenes secretos, 0 si en cambio esperan que un incauto coleccio-
nista ceda al impulso de comprar alguna, seducido por su rareza. En
ese caso, el maleficio no se activard mientras el corcho permanezca
en su sitio.

EL GATO DE DEPARTAMENTO

No es una especie nueva: nacid con las ciudades verticales,
o mejor dicho, con la soledad aérea de sus moradores, condenados
a comprimir sus vidas y sus escuetas pertenencias en cubiculos cuya
creciente miniaturizacion excluye toda posibilidad de convivencia
con mascotas de costumbres expansivas.

El gato de departamento es una variedad evolutiva de la rama
arborea del feliscatus, a juzgar por su habilidad para trepar, facilitada
por el desarrollo singular de sus patas traseras, con las que se impulsa
para saltar de balcén a cornisa. En el macho, de hdbitos nocturnos, las
garras provistas de ufias retrctiles poseen la dureza del acero, adapta-
cion que les permite introducirse como anzuelos en las porosidades de
los materiales de frente. La hembra, mds sedentaria —especialmente si
ha sido castrada— exhibe zarpas de extraordinaria tersura, parecidas a
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pequefios pies de dedos rosados, coronados por uiias planas, capaces
de ser decoradas con barniz, como dicta la moda actual.

Cientos de generaciones apartan al gato de departamento de las
costumbres predatorias de sus ancestros. Ignorantes del arte de la caza,
se entretienen en jugar con las cucarachas, las langostas o cualquier
otro insecto, sin atentar contra su integridad fisica. La convivencia con
el humano ha modificado radicalmente los habitos prandiales de la es-
pecie, ahora distribuidos en tres comidas principales diarias, que suelen
incluir postres, fruta, infusiones estimulantes como el té y el café, vino
y licores. Se han registrado casos de gatos exclusivamente vegetaria-
nos; la mayoria opta, en cambio, por una dieta ovo-lacto-vegetariana.

El obligado confinamiento —total en las hembras, diurno en
los machos— ha estimulado el desarrollo frontal del cortex en estos
felinos que no solo aprenden a leer con inusitada facilidad, sino que
también escriben, resuelven problemas de dlgebra, ejecutan comple-
jas partituras en diversos instrumentos musicales y se destacan por
sus habilidades informaticas. Lamentablemente, la evolucion no ha
alcanzado atn a desarrollar sus cuerdas vocales para el uso del len-
guaje articulado, pero en cambio cantan con voces melodiosas en re-
gistro de soprano o contratenor, seguin el género.

Algunos se han destacado en el campo de la filosofia, y no po-
cos han obtenido doctorados en prestigiosas universidades. Hoy en dia,
casi no queda claustro académico que no cuente con la participacion de
algin meduloso minino dedicado a la investigacion o a la formacidn de
recursos humanos; la cdtedra, por el momento, no les es favorable, en
virtud del impedimento verbal que sin duda, habrdn de superar en un
futuro no distante las préximas generaciones de gatos de departamento.

MEMORIA SOBRE LA DESAPARICION DE LA ESPECIE
BRUNFELSIA AUSTRALIS

Brunfelsia Australis, planta aborigen de América del Sur, nom-
bre comun: Jazmin del Paraguay, Solana Furiosa, Jazmin América.

Brunfelsia Australis, arbusto perennifolio, de copa globosa,
hojas alternas, simples, cortamente pecioladas; flores levemen-
te cigomorfas y muy fragantes, de color violeta que cambia a
blanco antes de desprenderse y caer, en lento vuelo espiralado.
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No puedo decir con certeza cudndo percibi su ausencia. Como
pasar de un continente a otro sin darse cuenta. Como cambiar de ros-
tro, y no encontrarse mds en el espejo. No sé si paso de repente, o si
fui yo quien de repente comencé a extrafiarla.

La Brunfelsia, como otras solandceas sagradas, tiene flores,
hojas, tallos y semillas toxicas. Su penetrante fragancia induce
estados alterados de conciencia, en los que no es infrecuente
la alucinacion auditiva. Como la datura ferox, es un poderoso
mnemonico, que ayuda a rescatar eventos largamente olvida-
dos y presentarlos a la conciencia con detalle y vivacidad.

Es inditil preguntar por ella en los viveros: la confunden con
otras especies, o fingen ignorar su existencia. Los empleados de Par-
ques y Paseos, todos jévenes, me miran extrafiados, creen que estoy
loca. No solo la han erradicado, también han extinguido su memoria.
No figura en las taxonomias actuales; para encontrar su descripcion,
hay que consultar las viejas Historias Naturales, como la de Romual-
do Gonzdlez Fragoso, en tres tomos con ilustraciones.

Pero eso no es todo. También la borraron de la Historia, de la
Literatura, y ain del Cancionero popular. ;Quién se acuerda del Jaz-
min del Paraguay que adornaba el jardin de Manuelita, cuyas flores
aromaron el lecho donde tan brevemente gozaron Camila y Ladislao?
(Qué impunes editores censuraron el recuerdo que Sarmiento dedica
al Jazmin del Paraguay que en primavera embalsamaba el aire de la
siesta, cuando las manos de dofia Paula volaban por el telar? ;Con
qué aviesa intencidn se niega que eran jazmines del Paraguay los que
lloraban de celos por la pulpera de Santa Lucia?

No es casual que la flor cuya fragancia insufla vida a los re-
cuerdos perdidos haya sido minuciosa e implacablemente condena-
da a una extincién no solo fisica. Poderosas sombras han decidido
exonerarla de la memoria colectiva, porque han comprendido que, en
las manos apropiadas, el Jazmin América es un arma mil veces mds
efectiva que aquellas que promueven la destruccion.

Pero quien logré como yo escuchar la voz del jazmin en el
silencio de la noche, no olvida. Esa dulce voz aterciopelada sigue
hablando en mi cabeza, y por eso busco, por eso recorro los caminos,
me meto en las frondas, exploro las ruinas de los conventos y los
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patios de las posadas fascinada por un eco que me sigue hablando de
aquello, de lo dnico que importa.

JULIA'Y LAS MARIPOSAS

Julia, en un rincén de la gran sala llena de pesados muebles
disfrazados de fantasmas. Julia mira las mariposas amarillas, danzan-
do en la resolana, pero ella tiene que hacer los deberes.

Colon partio del Puerto de Palos, palos de puerto, como los
del muelle viejo, palos vestidos de hiedra salvaje, palos verdes que
el agua del rio lame, y las mariposas siguen danzando al sol, siguen
bordando el aire azul con los hilos amarillos de su vuelo.

Julia no sueiies, Julia no te distraigas, los deberes esperan, tan
abismados en la seriedad de la tinta negra sobre el papel. Las letras
inquietas saltan de las lineas tan paralelas: son surcos de arado que de
pronto empiezan a abrirse en brotes verdes lustrosos de mafiana fresca
y crecen, crecen, y florecen: un cuaderno de trigo verde, una cabellera
verde que flamea al viento, y las mariposas. Julia no vueles, Julia ple-
g4 las alas bajo tu montafia de deberes sin hacer.

Si un grifo llena un tanque de cincuenta litros en cuarenta mi-
nutos, cudnta agua, cuantos peces nadaran en esa corriente, cudntos
camalotes derivardn en la corriente parda, cuantas nubes se reflejardn
en el brillo de su lomo de enorme caballo liquido, cudntas estrellas
caerdn de noche sobre las crines encrespadas. Julia no divagues, Julia
no nades en la nada.

Si un campo de 80 hectdreas tiene la forma de un paralele-
pipedo; si un paralelepipedo de 80 caras tiene otros tantos pies; si
una cara tiene forma de piano, otra de mariposa, otra de de charango
(como sonard el paralelepipedo, qué canciones enhebrard en su vue-
lo? ; Volard en espirales dibujando galaxias sobre las flores de lino, la
mariposa del campo de 80 hectdreas, la hectdrea de las 80 mariposas,
los 80 charangos de mariposas tafiidos por el viento? Julia, otra vez
en Babia.

En Babia habia una vez una nifia que no queria demostrar por
regla de tres simple que tres grifos llenan una pileta mds rdapido que
uno, o que dos. En Babia, la nifia cambiaba la pileta por un rio, y
por el rio, aguarriba enredada en los espineles descubria una sirena
pequeiiita con anillos en los dedos y una cabellera verde donde se en-
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redaban las mariposas de la tarde. En Babia, los pescadores arrojaban
monedas al agua y sacaban el velo que la reina del rio tejié en punto
de Santa Clara para casarse con un dorado bello como el sol. Julia
quiere hacer los deberes en Babia, en un cuaderno de arena.

Al atardecer las mariposas se esconden en los tuneles que la
luz teje con las sombras que se alargan. Los ojos se van con ellas, y
ya no se pueden ver las letras del cuaderno, que también se han ido,
convertidas en camino de hormigas por los duendes de la mirada de
Julia. Julia, son las siete y todavia no terminaste la tarea.

(Qué mostrards mafana, cuando te la pidan? ;Mostrards las
hojas desiertas y blancas como la cara de la luna?

© Mariposa, vitral (GPR, 2008)
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SILVINA VITAL'

INFIERNO

66 intame el dia después,” exigio el mecenas a su protegido.
“Tu, que haces magia con tus manos para inventarte tus

propios pinceles de cafia y cerda, y que le pones colores
y formas a lo indecible, pintanos el dia después para que lo vean los
tontos de poca fe”. El pintor elevé la mirada al techo de la capilla y ce-
rrando los ojos exhalé profundamente. Su mecenas y Papa Supremo
insistid: “Td tienes el poder de los dioses en tus manos para delinear
las figuras que el ojo desnudo no ve. T, que tienes la gracia de ver lo
que otros ni imaginan, pinta el dia por venir al final de los dias para
que los hombres sin mandamiento ambicionen extasiados y envidien
el privilegio que tendremos los pocos elegidos que practicamos la fe”.

El dngel pintor se encerré durante meses en su modesto taller
para realizar los bocetos de la obra. Se roded de lineas curvas delgadas
y gruesas, de robustas figuras aguerridas alternadas esporddicamente
con compasivas siluetas de serafines y querubes, de colores vivaces
con levisimos toques de pasteles; la sublime proteccién de los santos
se enfrentd con la desgarradora ferocidad de los luciferes, y el dngel
pintor desvistié con sus trazos el cuerpo de los infames infractores.
Todos, justos y satanes reunidos en una misma escala pictdrica. Una
vez concluidos los bocetos, el dngel pintor disefio €l mismo las esca-
leras y andamios para subir a los cielos intrascendentes de la capilla,

! Silvina Vital (Rosario, Argentina). Licenciada en traduccidn, intérprete con-
secutiva y simultdnea de inglés. Integra el grupo Compaifiia de dnimas. Fenémenos
culturales. Sus fabulaciones se difunden en el programa radial semanal Casa de
dnimas (Rosario, FM AZ).
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y una vez en lo alto dejo correr sus pinceles en un trance de creacion
infinita. Le llevd afos al dngel pintor plasmar las imdgenes grandes
y pequenas en el cielo de la capilla, hasta que finalmente logré cerrar
los nueve peldafios de su fresco.

Los lujuriosos, los glotones, los avaros y los prédigos se ubi-
caron en escala descendente segun el criterio del creador, y ain mds
abajo se acomodaron los herejes, los violentos y los fraudulentos. En
absoluta concordancia con la escena, el dngel pintor cerré la imagen
con un lago enteramente congelado hundido en lo mds oscuro del
techo.

El Papa entr6 a la capilla cuando supo del final de la obra. Ca-
mind unos pasos, elevo su mirada al fresco e inspir6é profundamente.
“Oh, justicia divina”, dijo con voz temblorosa, y ocultindose el rostro
con ambas manos cayo de rodillas justamente debajo del infierno.

CONFRATERNIDAD

El Amici 73 fue lanzado desde la plataforma de Cabo Caiia-
veral exactamente a las 7.45 hora local. Su mision: surcar los cielos
en busca de vida interestelar y crear vinculos de amistad y confra-
ternidad. El cohete es tripulado por un reducido grupo de expertos
entre los que se hallan tres astronautas, un fisico, un matematico, un
operario y un bufdén, cada uno con el objetivo claro de llevar a otros
mundos en la oscuridad de los cielos, el mensaje de hermandad propio
de la comunidad terricola. Un sistema de audio digitalizado se ex-
tiende por todos los rincones del Amici 73 para mantener el espiritu
radiante de los tripulantes durante todo el viaje; el sonido de violines
y de algunas violas ocasionales ameniza la atmdsfera artificial de la
capsula las 24 horas sin interrupcion. El principio detrds de la meto-
dologia: la musica, regalos de los dioses, logra disipar las ansiedades
de los humanos cautivos a la deriva en el espacio. Desde un principio
la musica acompaiia cada movimiento en el interior de la cdpsula e
influye positivamente en las comunicaciones personales.

Al cabo de unos dias la misica, redundante en sonidos, homo-
génea en su estilo, comienza a interferir en el humor de la tripulacion,
y los intercambios dentro de la cédpsula se vuelven mds discutidos,
mds rispidos. Los sonidos de violines enturbian el pensamiento de
dos de los astronautas, y hartos de tanta cuerda, ambos recurren al
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uso de protectores para los oidos. El operario sigue luego el ejem-
plo. El fisico y el matemadtico se tornan intolerantes uno con otro y
discuten de ciencia, de astronomia, de cdlculo, y de tripas de nylon
para violin. El otro astronauta, cansado de tanto sonido y tanta gresca,
se coloca también sus protectores. El bufon —el mds gregario de los
tripulantes— casi enloquece con la casi inexistente comunicacion con
sus companeros, sumada esta a la solitaria vista oscura del universo y
a los perturbadores caprichos de Paganini. Los tltimos en hacer uso
de los protectores auditivos son los dos académicos, quienes protago-
nizan su ultimo brote neurdtico con una acalorada discusion respecto
de la posicion del arco en la ejecucion de Markov en el Caprice 24.
Los dos expertos cierran la contienda desplazandose en direcciones
opuestas, cada uno en busca de sus protectores para oidos, y nunca
jamads vuelven a dirigirse la palabra.

La tripulacion del Amici 73 anda desde el dia 324 de su misién
por los mares oscuros del espacio exterior rodeada de sonidos de vio-
lines y violas que nadie escucha, con expertos con los oidos tapados,
sin comunicacion lingiiistica y de mal humor. Se informa desde tierra
a todos los medios de comunicacion del mundo que la misién Amici
73 sigue con todo éxito atravesando los desiertos del universo estelar
en busca de seres amigables para confraternizar.
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EL CORRAL DE TESPIS

Oh, escdndalo de miel de los crepusculos.
Oh, estruendo mudo.
CESAR VALLEJO



Katsushika Hokusai. 36 Views of Mount Fuji:

The South Winds Dispels the Clouds



HISTORIA DE CHINOS

Roporro E. MODERN'

iete de la mafiana. En el banco de una parada de émnibus estd

sentado Chow Mien, correctamente vestido y leyendo el diario.

Llega To Fu, un proletario. Se quita la gorra en sefial de respeto
y pide permiso para sentarse. Chow Mien, tras mirarlo de soslayo,
asiente con un gruiido. Sigue un silencio largo.

To Fu: —Fresquita la mafiana, ;no? (Se levanta el cuello de la
chaqueta). ; Tardard mucho?

Chow Mien (molesto por la interrupcion, que le impide seguir
leyendo, no contesta al principio. Luego se encoge de hombros).

To Fu (sin darse por aludido): —Es que tengo que llegar cuan-
to antes a Seng Seng. Piden un jardinero. Y yo estoy desocupado hace
seis meses. No s€ cudnto podré aguantar todavia, cudnto podrd aguan-
tar mi familia.

Chow Mien: —Aqui no se puede leer tranquilo. Siempre in-
terrumpen.

To Fu: —Disculpe. Es que estoy desesperado. Tengo hambre
y no tengo trabajo.

! Poeta, narrador, dramaturgo, ensayista, traductor. Doctor en Filosofia y Le-
tras, Abogado y Doctor en Derecho y Ciencias Sociales. Profesor emérito de litera-
tura alemana en las Universidades de Buenos Aires y de La Plata. Ha publicado 22
libros de poesfia, cinco volimenes de piezas teatrales y diez de narrativa. Su obra ha
recibido numerosos premios y distinciones. Es Correspondiente de la RAE y de la
ANLE y Numerario de la Academia Argentina de Letras.
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Chow Mien: —Estd visto que no se puede seguir leyendo. Y
justo cuando estaba en la cotizacién de la Bolsa de Shanghai. (Miran-
do por primera vez a los ojos de To Fu.) ;Cudntos hijos tiene?

To Fu: —Cinco, sefior. Y uno en camino. Ojald sea varon.
Hasta ahora todas son nifias. Y nadie las quiere.

Chow Mien: —Mala suerte. Yo tengo uno solo. Varén. Anti-
conceptivos, amigo, hay que usar anticonceptivos. Lo vienen diciendo
todos los gobiernos. Y desde hace mucho tiempo. Somos demasiados.

To Fu: —Ya sé, pero también son demasiado caros para mi. Y
uno tiene sus urgencias, jsabe?

Chow Mien: —Ustedes, los obreros, siempre con excusas.
Mireme a mi. Me deslomé estudiando y ahora soy contador. Tam-
bién yo voy a Seng Seng. Como gerente de una fébrica de relojes. La
puntualidad nos sacard del pozo. Créame. Puntualidad y orden, por
supuesto.

To Fu: —Nunca tuve un reloj. En mi familia siempre se guia-
ban por la marcha del sol. Y ademds estoy sin trabajo. Creo que se lo
dije.

Chow Mien: —; Asi que es jardinero?

To Fu: —No, en realidad soy campesino. Cultivaba soja, pero
las dltimas cosechas fueron desastrosas. Estoy arruinado.

Chow Mien: —Y de jardines, ;sabe algo?

To Fu: —Ni una palabra. Pero eso se aprende rdpido. Bas-
ta haber estado en contacto con la tierra. Estoy dispuesto a aprender
cualquier cosa.

Chow Mien: —No es tan ficil amigo, no es tan fécil. Un jar-
din requiere un sentido estético. Francamente, no sé si usted lo tiene.
Lef que en Mukden el cultivo de la soja prospera que da gusto.

To Fu: —Es que no me alcanza para ir a Mukden. Estd muy le-
jos y no quiero separarme de mi familia. (Mirando fijo a Chow Mien).
(Por qué no me da trabajo usted? Usted es un hombre rico.

Chow Mien: —No tanto, no tanto. Tengo un buen sueldo, es
cierto, un buen pasar, como quien dice. Pero vivo en un departamento.
Tres habitaciones. Y aparte, usted no sabe nada de jardineria. ;Sabe
algo de relojes?

To Fu: —No. ;Como habria de saberlo?

Chow Mien: —; Ve?, no sabe nada de nada. Siempre con esas
excusas. Hasta un retrasado mental puede cultivar soja. Y luego quie-
re un trabajo.
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To Fu: —Si, lo necesito. Y ahora mismo, sefior.

Chow Mien: — ;Y ese dmnibus que no llega! Aqui nadie ade-
lanta porque nadie es puntual. Y encima nos quejamos.

To Fu: — Yo no me quejo. Solo quiero trabajar.

Chow Mien: — Ya me estd cansando con esa frase. Querer es
poder. Busque, busque por todas partes y lo encontrard. Y si no, apele
al gobierno. Al gobierno no le gustan los vagos.

To Fu (ofendido): — Yo no soy un vago, sefior. Tuve mala
suerte, €so es todo.

Chow Mien: —;Pamplinas! La suerte se la forja uno mismo.
iMireme a mi! Me deslomé estudiando, pero llegué. Y a gerente, nada
menos.

To Fu: —;Qué voy a decirle? Lo felicito. A mi la cabeza no
me da para eso. (Poniéndose a llorar) jSoy un desgraciado! ;Qué serd
de mi? ;Qué serd de mi familia?

Chow Mien: —Esto es demasiado, encima el sentimentalis-
mo. No lo soporto mds.

To Fu: —; Usted dice que no lo soporta? ;Con su departamen-
to? ;Con su cargo?

Chow Mien: —Y puede agregar el auto. No, no lo aguanto.
(Saca de improviso un revdélver, apunta a la cabeza de To Fu y dispara.
To Fu cae fulminado sobre el banco).

Chow Mien: —Este desgraciado me salpicé la camisa. La
nueva, la blanca. Por otra parte, procedi correctamente. Sin trabajo,
con tantos hijos. Si no se detiene la explosién demografica este pais
se hunde, nos comerd a todos. Aporté mi grano de arena, la patria estd
antes que nada. (Poniéndose de pie). Menos mal, ya viene el mnibus.
Espero que sea puntual y pueda llegar a tiempo. (Se levanta del banco
y corre a tomarlo).
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Me internaré deprisa en este desierto vastisimo,
perfectamente llano e inconmensurable,

donde el corazon piadoso sucumbe colmado de beatitud.
UmBERTO ECo



Retrato de Fray José de Sigiienza, quien incorpora la historia

de Maria de Ajofrin en su Historia del Orden de San Jerénime,

publicada por primera vez en dos voliimenes en 1600y 1605,
respectivamente (Biblioteca Nacional, Madrid, Iconografia Hispana, 8897-2)



QUERIENDO ESCRIBIR: EL CASO DE LA
BEATA MARIA DE AJOFRIN”

RAQUEL TRILLIA!

esley Smith escribe, para referirse a las mujeres del Medioevo,

que aunque no hayan escrito no implica que no pudieran ha-

cerlo (35). Como algunas mujeres medievales si escribieron,
es logico que otras lo intentaran. Tal es el caso de la beata Maria de
Ajofrin (m. 1489), cuyos esfuerzos analizaré a través del estudio de
su vida, escrita por uno de sus confesores, Juan de Corrales, hacia
fines del siglo XV.

Por ser mujer del siglo XV, Ajofrin no podia abiertamente arti-
cular sus opiniones. Durante el Renacimiento, no era aceptada la idea
de que ellas ofreciesen su pensamiento con libertad, particularmente por
escrito. Atn los que escribieron en defensa de la mujer adoptaron una
postura con respecto a la educacion femenina que no incluia ensefarles a
expresarse, mucho menos por escrito. Como explica Henri-Jean Martin,

[tlhe literati of the Renaissance were primarily interested in the formation
of elites. They rejected Gerson’s notion that the education of women was
always suspect; their patrons included cultivated princesses, and many wo-
men in their circles were extremely learned. Nonetheless they viewed the
education of the ‘second sex’ as a means of providing the ‘first” with wives

and mothers - or widows. (333)

! Associate Professor en el Departamento de Lenguas Modernas de la Univer-
sidad de Lethbridge, Canadd. Se doctoré en la Universidad de Toronto (2003), se
especializa en literatura femenina de los siglos XV y XVIy le interesan las cuestio-
nes de género. Ha publicado articulos sobre Teresa de Avila y Teresa de Cartagena.
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Para los hombres avisados, la educacion de la mujer era nece-
saria para que fuese mejor complemento del hombre. Sin embargo,
hasta los interesados por la educacién de la mujer no consideraron la
cuestion de la escritura. La instruccion y el saber en la mujer tenian
valor solamente para que ella fuese virtuosa.

Geoftrey de la Tour Landry, al escribir para sus hijas alrededor
de 1371, expresa la importancia de la educacion de los nifios y nifias:
“put[ting] young children [ses enffans juennes] unto the school and
to make them books of wisdom and science, and books of virtue and
profitable example” (170). Las mujeres deben ser educadas porque
“every woman it is the better than can read and have knowing of the
law of God, and for to have been learned to have virtue and science to
withstand the perils of the soul, and for the use and exercise the works
of their savement” (171, cf. Christine de Pizan 79). Es beneficioso
ensefiarle a la mujer a leer exclusivamente con miras espirituales y es-
pecificamente para alcanzar la virtud. La lectura (de las escrituras y de
libros de temas religiosos) le permitird lograr la salvacion del almaZ.

Juan Luis Vives, en su Instruccion de la mujer cristiana
(1523), recomienda que se les ensefie a leer a las niflas de modo que
puedan combatir el ocio y para que no hablen tanto (993). Como de
la Tour Landry, piensa que los estudios de la mujer “deberdn ser en
aquellas letras que forman las costumbres a la virtud” (1000). Vives
aflade que las mujeres no necesitan hablar bien: “Del bien hablar no
tengo ningun cuidado; no lo necesita la mujer: [...] ni parece mal
en la mujer el silencio” (1000; cf. de la Tour Landry 141, Cérdoba
91). Para Vives, el silencio les sienta bien. Como de la Tour Landry,
Vives no menciona ensefiarles la composicién de textos. Solamente,
y con el objetivo de proteger su virtud, puede ensefidrseles a copiar
algun texto sabio y prudente, tomado con preferencia de la Biblia:
“cuando se le mostrare a escribir, no le den versos ociosos [...] sino
algin dicho grave o alguna pequefia sentencia sabia y santa, tomada
de las Sagradas Letras” (1001-1001). Propugna ensefarles la escritura
como actividad fisica, pero no como proceso creativo porque lo que
interesa no es el desarrollo intelectual de la mujer, ya que, para €I, el

2 De la Tour Landry cree que las mujeres no deben leer “books that speak of love
fables, and other worldly vanities” porque serdn “unprofitable unto the soul” (171). El
foco de la lectura debe ser siempre la salvacion del alma (cf. Cérdoba 85, 89).
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proposito de su educacioén es la virtud de la mujer: “en la educacion
de la mujer el pudor reclama para si el principal. Y estoy por decir el
unico cuidado” (1000).

Estas actitudes explican que muchos de los textos medievales
y renacentistas escritos por mujeres incluyan una defensa o una apo-
logia que justifique la actividad de escribir y la incursién en un mun-
do de dominio masculino. Como explica Rivera Garretas, ademds de
insistir en la inferioridad de su entendimiento, “les costd un esfuerzo
extraordinario el llegar a [escribir]. De ahi su machacona insistencia
[...] en su ignorancia, en su debilidad y en su escasa competencia
intelectual” (21, cf. King 71). Por citar un ejemplo, en su Admiragion
Operum Dey Teresa de Cartagena (n. 1420-35) dice del entendimiento
de las mujeres que es “ynperfecto o no tan abile ni suficiente para las
recebir ni retener [las ciengias] como el entendimiento de los varo-
nes” (115). A diferencia de los hombres, quienes aunque hagan refe-
rencia a sus limitaciones “jamads se les ocurre decir que sus limitacio-
nes tengan algo que ver con su sexo” (Rivera Garretas 27), Teresa de
Cartagena hace referencia al imperfecto entendimiento de las mujeres
y a su propia “pequeiia e flaca [discrecion]” (114) y a su “simpleza”
(116, 117). Sin embargo declara que

la causa porque los varones se maravillan que muger aya hecho tratado
[refiriéndose a su Arboleda de los enfermos] es por no ser acostumbrado en
el estado femineo, mas solamente en el varonil. Ca los varones hazer libros
e aprender ¢iencias e vsar della, ti€nenlo asy en vso de antiguo tiempo que
paresge ser avido por natural curso e por esto ninguno se maravilla. (115)

Los hombres se asombran de una mujer que escribe solamente
porque no tenian por costumbre que lo hiciese. Teresa de Cartagena
hace referencia a otro obstdculo para la escritura femenina: la falta de
educacion (115).

Ademads de los obstdculos derivados de los conceptos e inter-
pretaciones de la inferioridad fisica e intelectual de la mujer, Rivera
Garretas establece otro aspecto de la dificultad de la mujer medieval y
renacentista para acercarse a la escritura: el “miedo a introducirse en
un mundo ajeno y hostil, el mundo, masculino entonces, de la cultura
escrita” (27). El miedo de escribir era por temor a las reacciones mas-
culinas que su acto recibiria y que algunas recibieron. Las mujeres se
presentaron “reluctant to assert themselves in any way that [would]

521



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

transgress religious proprieties” (Blamires 137). En este contexto de
hostilidad hacia la mujer escritora se estudiardn los esfuerzos de la
beata Maria de Ajofrin que testimonian lo que Peter Dronke califica
como “the striving for expression against great odds” (viii, cf. Caso
19, Petroff, Medieval 39 y Rivera Garretas 228-29).

No ha sobrevivido ningtn escrito de la beata Maria de Ajofrin.
Sin embargo se sabe que tenia ideas, que deseaba expresarlas, y que,
no pudiendo hacerlo ni libre ni ptblicamente, como otras mujeres an-
tes y después, las presenté como mensajes recibidos de Dios a través
de visiones y revelaciones. Si algunas mujeres encontraron la fuerza
para transgredir los pardmetros establecidos por los hombres, muchas
necesitaron representar sus actos de lectoescritura “as the result of su-
pernatural intervention, miraculous events that transcend any human
law” (Donahue 110, cf. Petroff Medieval 6, 46).

Asi, a través de visiones, algunas mujeres se permitieron
‘hablar’. El Libro de visiones y revelaciones de Juliana de Norwich
(1343-1413) es la documentacion de las visiones que recibid en 1373.
La Madre Juana de la Cruz (1481-1543) daba sermones en base a
revelaciones que le hacia Dios; logré fama y llegé a ser abadesa de
su convento (Surtz, Guitar... 3). Ademds, fue protegida por el Car-
denal Cisneros quien garantizé sus éxtasis (Bataillon 70). La beata
de Piedrahita, Sor Maria de Santo Domingo, sufria éxtasis, y, aunque
iletrada, alcanzé fama de “igualar a los mds sabios tedlogos gracias a
luces sobrenaturales” (Bataillon 69-70). En este clima favorable para
misticos y visionarios las revelaciones de Ajofrin le permitieron opi-
nar sobre la decadencia moral del clero, el problema de los conversos
judaizantes, y el establecimiento de la Inquisicién en Toledo a me-
diados de la década de 1480 (Corrales 196r-v, 199r, 202r-v, 205r-v)*.

Maria de Ajofrin era consciente de las circunstancias sociales
y religiosas de su momento. Apoy6 la ortodoxia catdlica y las ini-
ciativas de la corona en una Castilla en la cual la reina Isabel busca-
ba establecer homogeneidad étnico-religiosa continuando la politica
del rey Juan I a través de la “institutionalized control of dissent via

* Siglos mds tarde esta estrategia serfa todavia usada. La beata Marfa de los
Dolores Lépez, jugada por la Inquisicion en Sevilla en 1781, mantenia que se bene-
ficiaba “desde su infancia de dones espirituales™ gracias a los cuales aprendid a leer
y a escribir “sin enseflanza” (Guilhem 181).
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the Inquisition” (Brocato 325). Sus visiones revelan su interés por la
proteccion de la ortodoxia religiosa. Pero aunque la materia de estas
sea completamente ortodoxa*, desde el momento en que, como mujer,
desease expresar su opinion, Ajofrin resiste el status-quo construyén-
dose una identidad como medio divino. La necesidad de la beata de
presentar sus ideas y opiniones como visiones es reforzada por su
bidgrafo quien no da indicaciones de que ella intentara expresarse
antes de recibir visiones.

Afirmar que sus mensajes eran de origen divino tampoco era
facil, y sus confesores le exigieron pruebas, (Corrales 199v, 201r-
202v) que Ajofrin presentd permitiéndole hablar a su cuerpo mediante
el sufrimiento fisico® y mediante la produccion de textos a pesar de
que no sabia escribir. En este trabajo se explorard la relacion entre
ella y la palabra escrita. Especificamente, se mostrard que su bidgrafo
no presenta las habilidades de lectoescritura (o falta de las mismas)
de la beata ni coherente ni verazmente. La afirmacion mds notable de
Corrales es que dos de sus cartas fueron escritas con asistencia divina.
Hay muchas pruebas de que los milagros no son sucesos reales, son
historias de que se valen las religiones para impresionar a los fieles
(Dawkins 59). Por lo tanto, es muy probable que Maria de Ajofrin
supiera leer y es verosimil que compusiera y/o escribiera las cartas
que se le atribuyen.

Cuando José de Sigiienza incorpora la vida de Maria de Ajo-
frin a su Historia de la Orden de los Jeronimos a comienzos del siglo
XVII, igual que Juan de Corrales unos cien afios antes, se maravilla
de que Dios favorezca a una mujer de tal manera. Maria de Ajofrin
es, para €l, una “excepcion de la regla de su apdstol, que no permite
que las mujeres ensefien en la Iglesia®, y ha permitido (como algunos

* Una de las pruebas de la ortodoxia de Maria de Ajofrin es que, segin José de
Sigiienza, ella fue testigo en un proceso de la Inquisicion contra sacerdotes jeroni-
mos conversos acusados de apostasia (I1.403). José de Sigiienza incorpora la histo-
ria de Maria de Ajofrin a su mucho mds larga Historia de la Orden de San Jeronimo,
publicada por primera vez en dos volimenes en 1600 y 1605 respectivamente. La
vida de Maria de Ajofrin se encuentra en el segundo volumen de su Historia.

5 En Beatas y santas neocastellanas, Muiioz Fernandez estudia el uso dado al
cuerpo por Marifa de Ajofrin (119-132). Segin Muifioz Ferndndez, el lenguaje del
cuerpo de la beata es la prueba contundente de su santidad para su confesor y otros
clérigos (129-130).

¢ Refiriéndose a la carta de Pablo a los Corintios, 1 Corintios 14: 34-35.
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dicen) que dejen estas santas muchas epistolas y libros grandes de
revelaciones y doctrinas para ensefilamiento de los fieles” (Sigilienza
I1.384). Las experiencias de la beata son instancias de las acciones de
Dios que no atienden a las reglas de la Iglesia:

Bien veo que es una extrafia manera de proceder y fuera del curso ordinario,
que ni lo alcanzan ni nuestras reglas ni nuestras discreciones; y nunca se
allané tanto Dios con sus mayores profetas, segin lo que hallamos escrito
en el Texto Sagrado, mas yo refiero, como dije al principio, lo que otros han
dicho, y aun no tanto porque son infinitas las cosas de este jaez. (11.404)

Sigiienza se maravilla de que una mujer sea agraciada por
Dios; también revela su reticencia a escribir sobre una mujer. Agrega
la vida de Ajofrin a su Historia solo porque otros la escribieron antes
(cf. 11.384). Lo que siente y expresa Sigiienza sirve de signo de que
hay que leer el texto de Corrales sin olvidar que se la ve a Maria de
Ajofrin a través de los ojos de su bidgrafo y confesor. Por lo tanto, no
hay que juzgar su texto como la verdad documentada sino leer entre
lineas para descubrir un perfil quizd mas acertado de la beata. No hay
que olvidar que se trata de uno de los textos que Segura Graifio des-
cribe como “fuentes emanadas del poder” (7).

Tanto Corrales y Sigiienza, como la mayoria de los hombres,
por estar condicionados a no verla como escritora, no podian ver a
la mujer y a sus esfuerzos intelectuales por lo que eran. Las pocas
representaciones de la mujer que se escriben en el medioevo subra-
yan la hostilidad hacia la mujer escritora (Smith 21). En este contexto
hostil Ajofrin intentd escribir y quizd escribid. Pero a los hombres que
vigilaban sus experiencias espirituales solo les interesaban los aspec-
tos extraordinarios de su vida, su espiritualidad, y su comportamiento
como mujer ejemplar. Como no podian verla como fuente de autori-
dad, sus cartas no fueron conservadas. Esto recalca el exiguo valor
atribuido a la escritura de mujeres (Segura Graifio 12). Corrales queria
documentar la grandeza de Dios (193v), no el trabajo o el esfuerzo de
una mujer. Por lo tanto el silencio y la humildad de la beata son sus
virtudes principales (194r). La presenta como una buena mujer segtin
los modelos hagiograficos (cf. Petroff, Consolation ii). Como los tni-
cos paradigmas femeninos durante la Edad Media eran Eva y la Virgen
Maria, se distorsionaba el comportamiento de la mujer cuando se tra-
taba de describirla (Sanchez Llama 88). Por eso los textos medievales
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y renacentistas que tratan sobre la mujer deben leerse cuidadosamen-
te, ya que pueden presentar los deseos y/o prejuicios de los hombres
que los registran en lugar de una realidad que quizds fueron incapaces
de ver. Asi Katharina M. Wilson puede decir que las fuentes para las
biografias de mujeres, textos que en general servian para apoyar la
canonizacion de una religiosa, no son confiables: “often embellished
with apocryphal and hagiographic ornaments, thus tending to obfus-
cate rather than illuminate the personality of the woman by mingling
legend, fact and fancy” (ix). Porque la narracién de Corrales buscaba
glorificar a Dios refuerza la idea de la intervencion divina en este mun-
do. Por lo tanto, una parte importante del texto se dedica a los milagros
atribuidos a Dios a través de Ajofrin y sus cartas. No dice nada de ella
Como persona.

Vale recordar también que la reputacion del confesor de una
monja se asociaba a ella, porque, segtin Ronald Surtz, “should Maria
have turned out to be a fraud, then, presumably, he [Corrales] would
have been implicated in that deception” (Writing Women 75). Los
curas y confesores vivian en el mismo contexto que beatas y monjas
y estaban a la merced de los mismos problemas y prejuicios. Sin em-
bargo, las consecuencias de estos prejuicios no solian ser tan severas
para los hombres, y los confesores podian usar las experiencias de
monjas y beatas para apoyar la ortodoxia de la Iglesia. Como ex-
plica Darcy Donahue, “[i]n the case of vidas written by priests, the
confessor-penitent relationship is primordial, and the life histories of
women religious by their listener-manipulators are, in fact, testimony
of the Church’s effort to control its female activists” (232). Es asi
que la vida y experiencias documentadas de Maria de Ajofrin son
un ejemplo de misoginia que “seeks to dehumanize women through
restrictive definitions of what their ‘true’ role is and in making sure
they are confined to it” (Holland 240). Las mujeres que trataron de
expresarse publicamente enfrentaban una resistencia masculina que
se hizo realidad en procesos que las cuestionaron, las desvalorizaron
y las desdefaron.

Maria de Ajofrin nacid en la villa de Ajofrin, cerca de Toledo.
Segun Juan de Corrales, cuando “sus padres y parientes la quixesen
casar [...] nunca ella consintié en ello antes varonilmente resistio al
mundo y a los parientes” (193v-194r), expresando ademds su deseo
de entrar en la religion. A los quince afios su padre la llevé a Toledo
donde “en la iglesia maior [...] mandose llevar por inspiracion divina
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al monasterio de dofia Maria Gargia” (Corrales 194r)’, un beaterio
asociado a la Orden de los Jeronimos. Después de mds de diez afos de
vida virtuosa y ejemplar, Ajofrin hizo una confesion general y recibié
una vision en la cual “N[uest]ro Sefior[,] estando en los bracos de la
madre[,] alco la mano contra ella como cuando el sacerdote absuelve
al penitente” (Corrales 194v). A partir de este momento y hasta su
muerte en 1489 recibiria visiones. Sus confesores requerian que de-
mostrase el origen divino de sus visiones/mensajes: “para q[ue] estas
cosas no sean vistas ni juzgadas como cosas locas y vanas [...] mui
manifiesto es & es necesario q[ue] nos deis sefial para ser creida que
venga de la mano de dios” (Corrales 199v, cf. 201r-202v). Probar el
origen divino de sus experiencias no era cosa facil. A pesar de que no
sabia escribir, Ajofrin proveyo la evidencia exigida al producir textos
escritos y permitiéndole a su cuerpo demostrar lo que no podia con
la boca. Con el tiempo sus experiencias sobrenaturales de naturaleza
fisica sirvieron para confirmar el origen divino de sus visiones.

Para afirmar que Maria pudo escribir, es necesario estudiar su
grado de alfabetizacion. Hoy, la consideracion de una persona como
alfabetizada se basa en dos hechos: habilidad de leer y habilidad de
escribir en su primera lengua. Para el Medioevo, Paul Saenger dis-
tingue dos formas de leer: la lectura fonética —“the ability to decode
texts syllable by syllable and to pronounce them orally”—, y la lectura
de comprension —“the ability to decode a written text silently, word
by word, and to understand it fully in the very act of gazing upon it”
(240-41). Ademads asocia la lectura fonética con la capacidad de leer
en base a la memoria y a la habilidad del lector de recordar el con-
tenido de un texto a partir de sus claves o sefiales visuales, pero no
de comprender su significado gramatical preciso (240). No obstante,
un texto podia ser de utilidad para este lector. Si podia valerse de las
ilustraciones para descifrar una parte importante del texto, entonces
podria comprender su contenido para que el pasaje y el libro fuesen
significativos o valiosos®.

"En la transcripcion del manuscrito se ha tratado ser fiel al original, agregando
puntuacién minima, regularizando el uso de la v, e indicando la falta de algunas le-
tras para facilitar la lectura. Estas adiciones se sefialan mediante el uso de corchetes.

 Michael Camille hace notar que en la Edad Media “there existed what might
be termed a visual literacy which implied the systematic viewing of a series of pic-
tures” (34). Esta relacion entre imdgenes y lectura/oracion también forma parte de
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También urge considerar que una persona podia tener distin-
tos grados de alfabetizacion en latin y en la lengua vulgar. De allf la
dificultad y la complejidad de establecer niveles de alfabetizacién en
el Medioevo. Franz Biduml observa que en esa €poca “the literacy
and Latinity of an individual are in part elusive because the definition
of both is necessarily a matter of degree” (239). Este es, indudable-
mente, el caso de Ajofrin. Su vida presenta informacion incompleta y
contradictoria, quedando imprecisa la capacidad de leer y escribir de
la beata.

La asociacion entre lectura y oracion en la Edad Media tam-
bién plantea problemas al desear establecer la habilidad de leer de
un individuo. Seanger hace notar que “[i]n the fifteenth century [...]
the relationship between text and prayer was universally much closer
than that which exists today. [...A]mong orthodox Catholics, the in-
junction of theologians to say a prayer meant, in fact, to read it aloud
or silently” (242). En base al estudio de Saenger, y con el deseo de
comprender la tasa de alfabetizacion femenina en el siglo XVI, Céte-
dra y Rojo declaran que los libros de horas “no requerian mas aptitud
que esta [la lectura fonética]” y sugieren que este era el caso particu-
larmente en “determinados dmbitos femeninos” (44). La lectura era
en estos casos un rito o hdbito que servia de hilo entre un texto en latin
que poco se comprendia y la oracion y la meditacion. De hecho, en
la vida de Ajofrin se la describe con un libro en la mano cuando esta
rezando: “estando sin ningtin suefio abrazada con un libro gq[ue] tenfa
de devociones” (Corrales 215v, cf. Corrales 198v, 217r, 221r)°. El re-
trato de Ajofrin con un libro “que tenia” implica alguna habilidad de

la experiencia de Marfa de Ajofrin. Por ejemplo, “como estuviese rezando y mirase
a una veronica que tenia en un libro pintada” (Corrales 198v). Su orar estd directa-
mente ligado a la imagen que mira. En otro pasaje que asocia la oracidn, los libros
y las imdgenes, la beata le pide a una de sus hermanas que le traiga una figura del
nifio Jesus. Ajofrin “pusolo [al nifio] de pies encima de un libro, y como por algun
espacio con alegria y devocion le hiziese oration con asaz lagrimas[,] al¢o la ropilla
por besalle los pies” (Corrales 217r-v). Esta imagen, como si estuviese viva, levanté
el pie para que Ajofrin se lo besara y nunca retomo su posicion original. Ademds,
curd un absceso que ella tenfa en la cara (Corrales 217r-v). Algo similar ocurrié cu-
ando tuvo la primera visién (Corrales 194v). La costumbre de buscarle significado
a las pinturas e imdgenes le permitieron leerlos como medio de acceder a la oracion.

9 Sigiienza escribe de Marfa de Ajofrin “estando rezando en un libro” (I1.398,
cf. I1.402), frase que enlaza directamente la lectura con la oracion.
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lectura, minimamente, que le era el libro util. Como el verbo ‘tener’
también significa ‘poseer’ es posible suponer un hdbito de lectura.
Ademds, José de Sigilienza interpreta asi el texto de Corrales ya que
agrega el verbo ‘leer’ cuando transcribe uno de los pasajes que pintan
a la beata rezando con un libro en las manos (I11.403). Sugiere que
Maria de Ajofrin pudiese, por lo menos fonéticamente, leer el latin,
ya que los libros de horas estaban tipicamente escritos en esta lengua.
Y si podia leer fonéticamente el latin, se supone que también podia
leer fonéticamente el castellano. Ajofrin vivia en una casa religiosa en
donde la lectura formaba una parte muy importante de la vida diaria'
y tenia acceso a libros.

Corrales nunca dice si Maria sabia leer, aunque explicitamente
dice que no sabia escribir: “siendo mui clara verdad y cosa mui ¢ierta
y manifiesta que ella nunca supo escribir ni ai en todo Toledo quien
tal letra hiziese y esta es manifiesta verdad” (Corrales 200r)"". A pesar
de esto, Corrales narra cuatro ocasiones en las cuales ella escribe o
trata de escribir cartas. Aqui nace la disyuntiva entre el hecho de que
no sabia escribir y el testimonio de Corrales de la existencia de cartas
escritas por ella. Para Corrales, esto no presenta problemas: compren-
de el acto de la escritura tanto divinamente inspirado como ejecutado
y relata como Ajofrin se ocupd de convencer a su entonces confesor
Juan de Velma de que este era el caso: “La sierba del Sefior[,] ansi
fuerte como leon lo increpo mui duramente de la tal dureza e incredu-
lidad de su coragon[,] mostrdndole por razones mui duras que creiese
sin dubda que ninguno escribio las cartas sino ella por su mano con
el angel” (Corrales 200v). Como se ha sefialado, la inspiracién divina
era una estrategia comun que las mujeres aprovecharon para justificar

10 Ver Ronald Surtz, Writing Women, 13-16, con respecto a las prdcticas de
lectura mondsticas del siglo XV, y cdmo estas les permitieron a las mujeres familia-
rizarse con la Biblia y otros libros de devocién.

' Este comentario solo puede ser hiperbdlico. No se conservan padrones de po-
blacion de la época pero los estudiosos indican que en Toledo vivirfan unas 22.000
personas a mediados del siglo XV y unas 31.000 hacia 1530. Asi lo manifiesta
Oscar Lépez Gomez en su libro La sociedad amenazada (59). Con estos datos es
factible pensar que hacia 1480 en Toledo habitarfan unas 25.000 personas. A pesar
de tasas de alfabetizacién muy bajas, es dificil creer que Juan de Corrales conociese
la letra de todos los habitantes de Toledo que supiesen escribir.
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el hablar y el escribir (Weisner 17, cf. Petroff, Medieval 6). Pero a
falta de milagros, ;quién escribid las cartas de Ajofrin?

De las cuatro instancias en las cuales Ajofrin escribi6 o intentd
escribir, la primera fue como respuesta al temor de su confesor, Juan
de Velma, quien queria comprobar el origen divino de sus visiones
(Corrales 199v). Segtin Corrales, la beata “fue mui turbada y dio mu-
chos suspiros y gemidos y propuso en su corazon de respondelle por
carta lo que despues ansi cumplié” (Corrales 199v). Con este propé-
sito la beata:

como pasase por un lugar ado[nde] estava una bentana segun ella me
dixol[,] vio estar en ella un pli[e]go de papel blanco no sabiendo quien lo
avia puesto [ahi. TJomolo y metiose en un sotano ado[nde] algunas vezes
ponian la lefia[.] Y assentose mui afligida y arrimose a una pared y vio su-
bitamente una claridad q[ue] resplandecia y dava el resplandor en el papel.
Y ella me dixo q[ue] no sabe quien le tomo su mano y escribié dos cartas[,]
la una para el qura y la otra para los venerables a quien estas cosas se [h]
abian de dezir. (Corrales 199v-200r, subrayado mio)

Maria de Ajofrin, con la ayuda de Dios, escribid dos cartas. Lo
mas factible y 16gico es que las escribiese ella misma. Es mds, Corra-
les asegura que la misma beata le dijo que su (propia) mano era la que
se movia, y reitera que “ninguno escribio las cartas sino ella por su
mano con el angel” (Corrales 200v).

Escritas y dobladas las cartas, Ajofrin “metioselas en las man-
gas y como fuese a sacar una caldera de agua de una tinaja[,] una
carta caio dentro y detubose en el ayre y no llego al agua y una destas
cartas ubo y tiene el capelldin maior” (Corrales 200r). Como queria
guardar esta carta en particular, la doblemente milagrosa, intenté vol-
ver a escribir; la segunda ocasién en que quiso hacerlo: “una noche
tornose a aquel sétano con intencion de la [carta] trasladar como ella
supiesel[,] y llevo papel y una ollita con lumbre para encender una
candela que llevava muertal, ... pero,] ansi como empezo a escrevir
la ca[rta] vinole tanta sangre de narices q[ue] no se pudo restafiar por
espacio de una hora y puso la ca[rta] en las sienes y luego ¢eso la
sangre” (Corrales 201r). El narrador pasa inmediatamente a contar
los milagros ocasionados por esta carta —como resucitar a una nifia y
curar a una mujer—y olvida terminar la historia del intento de la beata
(Corrales 201r). Su bidgrafo se enfoca en donde reside su verdadera
importancia: el poder curativo de la carta. Estos milagros son mucho

529



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

mds interesantes que las habilidades de lectoescritura de una mujer.
Como los milagros son de rigor en las vidas de santos, su inclusién en
la narracién de Corrales recalca su objetivo de glorificar a Dios. Pero,
al atribuirle origen divino a las cartas y luego apuntar sus poderes so-
brenaturales, la narracion desprestigia la palabra escrita de una mujer.
Las cartas solamente tienen valor como objeto milagroso y no como
comunicaciones. Ronald Surtz explica: “her letters were not read as
documents, that is, linguistic signs, for her biographer does not even
bother to quote them” (Writing Women 76). Por lo tanto, las palabras
de Ajofrin no merecieron ser conservadas, a pesar de sus increibles
poderes curativos que si valia la pena documentar tanto como su in-
tencion de escribir.

Que Maria de Ajofrin pensase copiar la carta no estd fuera de
razon dado que acababa de escribir dos cartas. Ademds, su vida en una
comunidad religiosa le hubiese dado a conocer pricticas de escritura
y se sabe que algunas de sus hermanas sabian escribir (Corrales 200r),
y, como sefiala Saenger, “[s]cribes of the late Middle Ages continued
the practice of copying texts visually” (134). Puede haber sido lo que
Ajofrin pensaba hacer. Es posible que ella misma se ensefiase a escri-
bir y considerara, como Juan Luis Vives, que las revelaciones de Dios
son excelente material con el cual aprender a hacerlo (1001).

Las cartas no surtieron el efecto deseado por Ajofrin: en lugar
de darle las cartas a sus destinatarios, Velma le escribié diciéndole
que no podia creer “q[ue] ella escribiese'? aquellas cartas con inten-
tion de sacarla[s] a publico” (Corrales 200v). Como consecuencia de
esta respuesta, la beata se dirigi6 a Dios para rogarle dar a su confesor
prueba convincente del origen divino de sus visiones y de sus cartas.
Esta evidencia se manifesté como sufrimiento fisico a la manera de
Cristo, sucesos que llevaron a que su entonces confesor, Juan de Co-
rrales, encontrara que sus experiencias eran de origen divino y deci-
diera informar al Arzobispo de Toledo de estos eventos. El Arzobispo
respondié con una epistola que Corrales transcribe (229v). En esta
carta, el Arzobispo equivocamente dice que cree porque confia en los
testigos, especialmente en el testimonio del notario y de la hermana
mayor: “tales testigos varones y mugeres a quien toda fe se deve dar
y a cualquiera dellos yo la darfa aunq[ue] solo fuese[,] quanto mas a

12 Es de notar que aqui se le adjudica a ella la escritura de estas cartas.
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todos juntos exepto a la hermana maior q[ue] por tener el cargo q[ue]
tiene esta aprobada de suio y tan bien conozco al n[o]t[ari]o g[ue] es
honbre de bien y digno de fe” (230r-v). Se maravilla ante una mujer
de “tanta dureza y no querer decir lo que tantas vezes sintio[,] maior-
mente siendo mandada por quien todo lo manda, lo qual es sefial de su
gran humildad” (Corrales 230v). Irénicamente, queda admirado ante
su silencio, su humildad y su obediencia a la autoridad de los hombres
y su desobediencia a Dios.

En la tercera ocasion relacionada con la escritura, Ajofrin le
envia a Juan de Corrales una carta. Corrales explica que en esta carta le

dijo g[ue] havia avido mucha compasion de la fatiga que pase en el cami-
no quando yba a la inquisition a tierra de Burgos[,] maiormente el martes
q[ue] ella dixo yo pase los puertos llenos de nieve y nevava y llovia mucho
y despues desto me dijo q[ue] ella iba conmigo entonges aunq[ue] no la
veia. (223v-224r)

Esta carta tampoco se conserva a pesar de tambi€n ser perci-
bida como una maravilla. En este caso, lo maravilloso se relaciona
con el contenido de la carta y no con su produccién como documento
fisico. El discurso de Corrales muestra su incapacidad de otorgarle
a la beata capacidades intelectuales. Se asombra de que una mujer
(residente de un beaterio) describiese y comprendiese los peligros a
los que se enfrentaria de viaje en el invierno, y que sintiese empatia
para con €l. Asimismo, no establece si Dios se valio de Ajofrin para
escribir esta carta o si ella se aprovechd de un escribano. Como Co-
rrales ya habia establecido que ella no sabfa escribir (como actividad
fisica) y, dada la practica medieval de valerse de escribas, es probable
que él supusiese que sus lectores asumirian que ella la compuso pero
que la escribi6 con la ayuda de un escribano. O tal vez, establecida
la intervencion divina en la escritura de cartas por parte de la beata,
Corrales presupone y espera que sus lectores den por sentado que asi
se escribieron todas.

La dltima peripecia documentada que trata de la relacion en-
tre Maria de Ajofrin y la escritura narra que ella deseaba escribirle
directamente al cardenal Pedro de Mendoza con la ayuda de Inés de
San Nicolds, hermana que le harfa de escribana. Escribieron la carta
y por accidente la quemaron parcialmente al acercarla a una vela para
secarla:
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se quemo en tal manera q[ue] la avia de tornar a trasladar y sintiendo desto
enojo la escribanal,] por quanto era mui gran carta [,] dixole esta santa
muger|[: ‘] ydos vos agora y no aiades turbation[’,] y tomo la carta y echola
en un arca y otro dia fue la dicha escribana para trasladar la dicha carta y al
tiempo que la fueron a sacar hallaronla sana. (Corrales 228v)

La beata no se ofusca, aunque si Inés de San Nicolds. Ajofrin
le dijo que no se preocupara, y puso la carta en una caja donde Inés
la encontré entera al dia siguiente (Corrales 228v). ;Quién escribid
esta carta? Una posibilidad verosimil es que la escribiese Ajofrin y
luego la colocase en la caja para reemplazar la carta parcialmente
quemada, creyendo que habia sido ayudada por Dios. Aunque tam-
poco se conservo esta carta, si se conservo la respuesta del cardenal,
convencido de los hechos no solamente por el contenido de la carta
sino por haber hablado con Corrales, quien garantizo el origen divi-
no de las experiencias sobrenaturales de la beata: “porque yo hablé
al prior no digo aqui mds” (Corrales 229v). Los intercambios que
establecen la verdad del caso, tanto textuales como orales, ocurren
entre los hombres.

La relacion presentada entre Maria de Ajofrin y la escritura no
es confiable: se dice que no sabia escribir, que escribio con la ayuda de
un amanuense, que escribid con la ayuda de Dios, y en un caso, no se
considera necesario mencionar quién escribid la carta. Si se le atribu-
ye el contenido de las mismas. Dos hechos parecen incontrovertibles:
de acuerdo a su bidgrafo, Ajofrin podia componer y dictar una carta,
y es posible que fisicamente escribiera una carta. Poder contar sus vi-
siones y darles significado demuestra que, efectivamente, podia pro-
ducir un texto. Ademds, su empefio en escribir sugiere la conviccion
de que la palabra escrita conlleva utilidad y poder, como medio de
comunicacion y como medio de hacerse valer. Ajofrin, como muchos
individuos, analfabetos o no, era consciente, como sefiala Bauml, “of
the function of a written text as transmitter of a recorded fact in fixed
and verifiable form” (249). El deseo de escribir de la beata establece
que entendia que la palabra escrita supone, en primer lugar, comuni-
cacion, y potencialmente, permanencia y autoridad. Cuando su con-
fesor duda del origen divino de sus experiencias y requiere una sefal
que demuestre que eran sin lugar a dudas de Dios, ella desea poder
responderle por escrito (Corrales 199v). Un texto escrito es mds con-
vincente que la palabra hablada; es mds, serian sus propias palabras y
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no la interpretacion de estas. Que las cartas sean la primera evidencia
de intervencion divina parece corroborar esta idea.

Aunque hay testigos de sus heridas, ldgrimas, curas milagro-
sas, ayunos y abstinencias, el texto no presenta testigos del acto de
escribir por parte de Ajofrin, es mds, ella buscaba estar a solas cuando
deseaba escribir. Sabria que se necesita silencio para concentrarse y
escribir. Buscaria un espacio en el que la escritura pudiese ocurrir,
consciente, como sefiala Lesley Smith, de que “[w]riting is an essen-
tially solitary pursuit: even if done in company with others, it is best
done in silence and concentration” (35).

Segun el relato de Corrales, se puede establecer que Maria de
Ajofrin compuso y/o escribid cartas a pesar de que se informa que no
sabia escribir. Con el fin de fomentar la idea de la intervencion divina,
Corrales dice que la letra de dos de estas cartas no correspondia a la
letra de ninguna de las hermanas del beaterio, ni a la de persona en
toda la ciudad de Toledo, estableciendo que ella no recibié ayuda de
nadie ni de dentro ni de fuera del beaterio, a pesar de que Sigiienza
dijera que en aquella época salian las hermanas de casa (I1.386). Por
otra parte, implicaria que intentaba engafiar activamente, que tenia
uno o mds cémplices y que era una embaucadora. La caligrafia des-
conocida es mejor evidencia que ella misma escribi6 sus cartas. En
el esfuerzo de autorizar sus experiencias y su voz las presenté como
milagros en los que crefan tanto ella como sus confesores.

El texto de Corrales permite vislumbrar una mujer que desea
valerse de la escritura para sefalar la necesidad de una reforma ecle-
sidstica. La beata Maria de Ajofrin fue una mds de las muchas au-
toras cuyos deseos y esfuerzos fueron necesarios para que la mujer
llegara a tener acceso a la escritura en todos sus sentidos (cf. Lopez
Estrada 18).

Referencias bibliogrdficas

Bataillon, Marcel. Erasmo y Esparia. Estudios sobre la historia spiritual del
siglo xvi. México: Fondo de Cultura Econémica, 1950.

Béauml, Franz. “Varieties and Consequences of Medieval Literacy and Illite-
racy”. Speculum 55.2 (1980): 237-265.

Blamires, Alcuin. The Case for Women in Medieval Culture. Oxford: Clar-
endon Press, 1997.

533



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Brocato, Linde M. “‘Tened por espejo su fin.” Mapping Gender and Sex
in Fifteenth - and Sixteenth-Century Spain”. Queer Iberia. Sexualities,
Cultures, and Crossings from the Middle Ages to the Renaissance. Eds.
Josiah Blackmore y Gregory S. Hutcheson. Durham: Duke University
Press, 1999. 325-365.

Camille, Michael. “Seeing and Reading: Some Visual Implications of Medi-
eval Literacy and Illiteracy”. Art History 8.1 (1985): 26-49.

Caso, Angela. Las olvidadas. Una historia de mujeres creadoras. Barce-
lona: Planeta, 2005.

Ciétedra, Pedro M. y Anastasio Rojo. Bibliotecas y lecturas de mujeres.
Siglo XVI. Soria: Instituto de Historia del Libro y de la Lectura, 2004.

Christine de Pizan. The City of Ladies. Tr. Rosalind Brown-Grant. Londres:
Penguin Books, 2005.

Cérdoba, Martin de. “Jardin de nobles doncellas”. Prosistas castellanos del
siglo XV II. Ed. Fernando Rubio. Madrid: Atlas, 1964. 65-117.

Corrales, Juan de. Vida de Maria de Ajofrin. Ms c-1II-3. Ff. 193-231v. Ma-
drid: Real Biblioteca del Monasterio San Lorenzo de El Escorial.

Dawkins, Richard. The God Delusion. Boston: Houghton Mifflin, 2006.

De la Tour Landry, Geoffrey. Book of the Knight of La Tour Landry. Eds.
Taylor, G. S. y D. B. Wyndham Lewis. La Vergne, TN: Kessinger,
2010.

Donahue, Darcy. “Wondrous Words: Miraculous Literacy and Real Literacy
in the Convents of Early Modern Spain”. Women’s Literacy in Early
Modern Spain and the New World. Eds. Anne J. Cruz y Rosilie Herndn-
dez. Surry, England: Ashgate, 2011. 105-122.

Dronke, Peter. Women Writers of the Middle Ages. Cambridge: Cambridge
University Press, 1984.

Guilhem, Claire. “La Inquisicién y la devaluacion del verbo femenino”. In-
quisicion espafiola: poder politico y control social. Ed. Bartolee Ben-
nassar. Barcelona: Editorial Critica, 1981. 170-207.

Holland, Jack. A Brief History of Misogyny. The World’s Oldest Prejudice.
London: Robinson, 2006.

King, Margaret. “Book-Lines Cells: Women and Humanism in the Early
Italian Renaissance”. Beyond their Sex. Learned Women of the Euro-
pean Past. Ed. Patricia Labalme. New York: New York University
Press, 1980. 66-90.

Lopez Estrada, Francisco. “Las mujeres escritoras en la Edad Media castel-
lana”. La condicion de la mujer en la Edad Media. Actas del Cologquio
celebrado en la Casa de Veldsquez, del 5 al 7 de noviembre de 1984.
Coords. Yves-René Fonquerne y Alfonso Esteban. Madrid: Universidad
Complutense, 1986. 9-38.

534



Transiciones

Loépez Goémez, Oscar. La sociedad amenazada: crimen, delincuencia y po-
der en Toledo a finales del siglo XV. Toledo: Ayuntamiento, 2007.

Martin, Henri-Jean. The History and Power of Writing. Tr. Lydia G. Cochra-
ne. Chicago: The University of Chicago Press, 1994.

Muiioz Ferndndez, Angela. Beatas y Santas neocastellanas: ambivalencias
de la religion y politicas correctoras del poder (ss. XIV-XVI). Madrid:
Direccién General de la Mujer, 1994.

Petroff, Elizabeth Alvilda. Consolation of the Blessed. New York: Alta Gaia
Society, 1979.

---. Medieval Women’s Visionary Literature. New York: Oxford University
Press, 1986.

Rivera Garretas, Marfa-Milagros. Textos y espacios de mujeres. Europa si-
glos IV-XV. Barcelona: Icaria, 1990.

Saenger, Paul. “Books of Hours and the Reading Habits of the Late Middle
Ages”. Scrittura e civilita 9 (1985): 239-269.

Sédnchez Llama, Ifiigo. “La escritura de la mujer en la Edad Media: Andlisis
de un imposible”. La voz del silencio 1. Fuentes directas para la historia
de las mujeres (siglos VIII-XVIII). Ed. Cristina Segura Graino. Madrid:
Asociacién Cultural Al-Mudayna, (1992). 85-97.

Segura Graifo, Cristina. “La voz del silencio”. La voz del silencio I. Fuen-
tes directas para la historia de las mujeres (siglos VIII-XVIII). Ed.
Cristina Segura Graifio. Madrid: Asociacion Cultural Al-Mudayna,
1992). 7-15.

Sigilienza, José de. Historia de la Orden de San Jeronimo. Eds. Francisco
Campos y Ferndndez de Sevilla y J. y Angel Weruaga Prieto. 2 vols.
Valladolid: Junta de Castilla y Ledn, Consejeria de Educacion y Cultura,
2000.

Smith, Lesley. “Scriba, Femina: Medieval Depictions of Women Writers”.
Women and the Book. Assessing the Visual Evidence. Eds. Lesley Smith
y Jane H. M. Taylor. London: The British Library and University of To-
ronto Press, 1996. 21-44.

Surtz, Ronald. The Guitar of God. Gender, Power, and Authority in the Vi-
sionary World of Mother Juana de la Cruz (1481-1534). Philadelphia:
University of Pennsylvania Press, 1990.

---. Writing Women in Late Medieval and Early Modern Spain. The Mothers
of Saint Teresa of Avila. Philadelphia: University of Pennsylvania Press,
1995.

Teresa de Cartagena. Arboleda de los enfermos y Admiracion Operum Dey.
Ed. Lewis Joseph Hutton. Madrid: Anejos del Boletin de la Real Aca-
demia Espaiola, 1967.

Vives, Juan Luis. “Formacién de la Mujer Cristiana”. 1523. Obras Com-
pletas. Primera traslacion castellana integra y directa, comentarios,

535



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

notas y un ensayo bibliogrdfico. Vol. 1. Ed. Lorenzo Riber. Madrid:
Aguilar, 1947-48. 985-1175.

Weisner, Merry E. “Women’s Defense of their Public Role”. Women in the
Middle Ages and the Renaissance. Literary and Historical Perspectives.
Ed. Mary Beth Rose. Syracuse, New York: Syracuse University Press,
1986.

Wilson, Katharina M. Introduction. Medieval Women Writers. Ed. Katarina
M. Wilson. Athens: University of Georgia Press, 1984. vii-xxix.

Real Biblioteca del Monasterio San Lorenzo de El Escorial,
depositaria del manuscrito de Juan de Corrales,
Vida de Maria de Ajofrin (Ms c-111-3. Ff. 193-231 v)

536



PERCEPCIONES

Un importante aporte de los escritores decimononicos
para nifios es haber hecho regresar la categoria literaria
que perfeccionaban a su condicion primigenia:

el ser textos tanto para infantes como para adultos.
Epuarpo LoLo
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Ferndandez-Armesto, Felipe. Our America: A Hispanic History of The
United States. New York, N.Y.: W.W. Norton & Company, Inc., 402
pp- ISBN: 978-03932395309.

0s primeros europeos que se establecieron en lo que es hoy
territorio de los Estados Unidos de América fueron tres cerdos

y algunas cabras. Fue en el afio de 1505, en Puerto Rico. Asi
comienza el primer capitulo de un libro que recomendamos a quienes,
gracias al sistema educativo estadounidense, creen a pies juntillas que
la historia del pafs se inici6 mds de un siglo después en la costa este,
en un lugar de Virginia.

El autor, cuando daba clases en la Universidad de Tufts, en
Massachusetts, no lejos de la legendaria Plymouth Rock, hizo una
pregunta a los aspirantes a la vacante de profesor de historia del perio-
do colonial de EEUU: ;Dodnde, en lo que es hoy territorio de EEUU,
se establecio la primera colonia europea duradera, ocupada hasta el
dia de hoy? La mayoria dijo que en Jamestown. Algunos contestaron
que en San Agustin, otros que en Santa Fe. Nadie se acordé de Juan
Ponce de Le6n y mucho menos de Puerto Rico.

La colonizacién de EEUU se produjo a lo largo de dos ejes:
el primero, de sur a norte, lo trazaron los conquistadores espaifioles
a comienzos del siglo 16; y el segundo, el de la leyenda oficial, es
el que corre de este a oeste. El entrecruzamiento de ambos, escribe
Ferndndez-Armesto, lejos de representar un conflicto vino a reforzar
el tejido nacional.

Tampoco es cierto que los fundadores de este pais llegaron
aqui huyendo de la persecucion religiosa. Saliendo de Leiden y lue-
go de Inglaterra, los llamados peregrinos pusieron mar de por medio
como remedio a su desencanto con la iglesia oficial. Y no eran agri-
cultores, dedicados en la version romdntica a talar bosques y sembrar
campos con gran riesgo y sacrificio. En su mayoria, los colonos de
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habla inglesa eran comerciantes, y desembarcaron en la famosa roca
de Massachusetts debido a un error de navegacion, puesto que su in-
tencion fue hacerlo en la desembocadura del Hudson, lugar mds apto
para iniciar el comercio con la madre patria al otro lado del Atldntico.

La exploracion espafiola de la Florida, cuyo impreciso territo-
rio comprendia la actual Georgia y parte de las Carolinas, es el tema
central del capitulo 1. En el 2 el autor recorre con Alvar Nifez Ca-
beza de Vaca las tierras que van desde el rio Mississippi hasta las
Montafias Rocosas. La proyeccion britdnica en América —el eje este-
oeste— es objeto de examen en el capitulo siguiente, junto con el avan-
ce sur-norte de los espafioles. Entre 1766 y 1846 vemos la fundacion
de California y el choque entre los hijos de Espafia y los de Inglaterra
(capitulo 4). En el quinto Ferndndez-Armesto relata las expropiacio-
nes de tierras de los pobladores originales a raiz de la incorporacién
de California y Texas a los Estados Unidos, muchas de las cuales fue-
ron despojos, sin asomo de legalidad. Del triunfo de la América anglo
se ocupa el capitulo sexto.

La segunda colonizacién hispdnica (c. 1898-2012) es materia
de la tercera parte del libro. Comprende el capitulo 7 — cuyo titulo, The
Return to Aztldn, se explica por si solo; el octavo, sobre la recomposi-
cion de la poblacion hispana de los Estados Unidos; y el noveno, sub-
titulado Why the United States Is —and Has to Be— a Latin American
Country. Este ultimo capitulo comienza con una cita de Nuestra Amé-
rica, de José Marti, y rubrica la tesis central brillantemente desarro-
llada por el autor, catedrdtico de Historia en la Universidad de Notre
Dame (South Bend, Indiana), en un libro cuya lectura resulta esencial
para entender los verdaderos fundamentos del debate politico y social
sobre la creciente inmigracion hispanohablante en los Estados Unidos.

GUILLERMO A. BELT

ANLE y RANLE

Fuentes, Victor. Memorias del segundo exilio espariol (1954-2010),
Madrid: Editorial Verbum, 2011. 247 pp. ISBN 978-84-7962-498-9

El segundo exilio espafiol, que se extiende desde principios de

los afios 40 hasta mediados de los 50, es el eje narrativo de las Me-
morias del segundo exilio espariol (1954-2010) (“MSEE”) de Victor
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Fuentes. Este es su tercer libro en torno a dicho tema: el primero fue
una novela, Morir en Isla Vista (1999); el segundo, fue su Biografia
Americana (2008); y MSEE es una suma de memorias que posible-
mente hayan sido compartidas por muchos de los mas de 20.000 es-
pafioles que sufrieron el “segundo exilio”.

Abre el libro la mirada inocente del Victor-nifio, quien, a pe-
sar de lo dramdtico de su primera salida de Espafa, recuerda frases y
momentos jocosos del duro itinerario que €l y su hermano recorrie-
ron, cruzando los Pirineos a pie, de la mano de su madre y de su tia.
Pero la perspectiva infantil se hace paulatinamente critica y amarga
a medida que nos adentramos en el texto. En MSEE encontramos las
desavenencias sociales, politicas y religiosas de un Fuentes que se
confiesa ateo “gracias a Dios” y que tomo la Primera Comunién “por
su cuenta” ya que la familia no pudo comprarle el traje requerido para
el evento. Difieren estos agridulces recuerdos de las primeras memo-
rias de Victor Fuentes con los que proceden de su deambular europeo
y que van cargados de acritud contenida.

Fuentes narra aqui un nimero considerable de vivencias perso-
nales de un joven que salié de Espafia como préfugo, en 1954, tras haber
colaborado con otros intelectuales nacidos en los afios 30 y a quienes los
estudiosos del exilio espafiol se refieren como “los nifios de la guerra”.
Los capitulos de la Historia de Espafia sobre ambos temas —l segundo
exilio y los nifios de la guerra— estdn aun por terminar de ser escritos,
de ahi que los datos recogidos en MSEE sean de un valor incalculable.

Puesto que se trata de un libro de memorias, estas deben leerse
simultdneamente como parte de la historia de Espafia y como historia
personal; una y otra constituyen el anverso y el reverso del mismo
tapiz, ya que la pluma de Victor Fuentes nos conduce, con mano ami-
ga y aventurera, a conocer a unos protagonistas poco estudiados de
la historia de Espafia. El exilio también habia llevado a los Estados
Unidos a otros intelectuales sobre quienes siempre hemos oido hablar
—Pedro Salinas, Américo Castro, Ramon J. Sender, Francisco Ayala
y un largo etc.— pero sobre ellos, como sobre el autor que ahora nos
ocupa, la critica ha destacado mds las obras que produjeron que su
periplo humano. De ahi que el libro de Fuentes sea también una no-
vedosa, viva y abigarrada memoria colectiva de los avatares de dos
generaciones. MSEE es también un testimonio de que los rencores de
la Guerra civil espafola pasaron de generacion a generacion. Espafia
quedd dividida.
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California enmarca el relato: alli empieza y alli termina el ejer-
cicio de la memoria, amén de su importancia como cronotopo, pues
a pesar de que en ese lugar tan alejado de Espafia a veces parece que
la vida ni es verdad ni es mentira y que todo lo imaginable es posible,
Fuentes testimonia que, cuando por fin se afinca en dicho Estado, all{
vuelve a toparse con las “heridas de la guerra”. Desavenencias y pu-
llas académicas aparte, California ha sido el lugar donde el ambiente
universitario estadounidense mantuvo latente el mds alto espiritu in-
quisitivo y donde el autor encontrd el lugar adecuado para escribir sus
memorias.

El lenguaje coloquial de MSEE y la naturaleza de las “aventu-
ras y desventuras” de Victor acercan esta obra a la historia oral; ade-
mds, el autor combina en su discurso un amplio espectro de registros
lingtifsticos que van desde el lenguaje infantil, divertido e inocente,
hasta la maledicencia del habla cotidiana, la lengua de doble filo con-
tra la que su madre, en un locuaz desplante, triunfa con la dignidad de
un personaje galdosiano.

Como Fuentes, muchos espafioles “de a pie” —sin su nivel de
compromiso— se lanzaron en pos de nuevos horizontes, compelidos
a salir de su patria e ir al extranjero a “aprender idiomas”, “con un
estropajo en la mano” y una buena dosis de valor para buscarse la
vida. Con ellos entablaria el autor una amistad inmediata en Francia,
Inglaterra, Alemania, América Latina y los EEUU. El autor excede en
su relato el marco-género de la memoria literaria y su libro colinda
con la novela, especificamente, la novela picaresca, ya que en €l en-
contramos tristes detalles de una vida itinerante forzada, de hambre,
de injusticias, de trabajos mal pagados y de cambios de trabajo, y de
protesta contra estas circunstancias. Y junto a la itinerancia que empu-
ja al autor a ir “de amo en amo”, encontramos un relato marcado por
el compromiso politico y social, los viajes aventureros, las amistades,
los no pocos golpes de suerte y las apuestas sin miedo de un jugador
curtido. MSEE incluye datos fundamentales para los profesionales
nacidos en los 50, quienes vivieron sus historias personales sin saber
que estaban forjando la historia de un “segundo exilio”, pues faltaba
nombrarlo, y Fuentes lo ha hecho con claridad meridiana.

El autor, al igual que los héroes de la novela picaresca, logré
triunfar, se reinventd a si mismo y siguié siendo un alma combativa;
€l ha inspirado a generaciones de estudiantes en la Universidad de
California, Santa Bdrbara, ubicada en Isla Vista (que no es una isla);
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y ha logrado mantener viva, casi a contracorriente, la memoria de una
generacion. Hubiera sido fdcil olvidar las secuelas de la Guerra Civil
en la idilica Santa Bdrbara, lugar donde el cielo, el mar y las gentes
se avienen para encontrar la paz en ese Estado que lleva el nombre de
la imaginaria reina Califa. En resumen, esta es una obra que podemos
leer como documento, como memorias personales, como novela pi-
caresca, y ... como historia en el sentido pleno que exigia Tucidides,
pues se trata del testimonio de un testigo ocular cuyo nombre es, no
solo especial y distinto al que tenfan sus compafieros de juegos, como
dice el autor, sino casi premonitorio, dirfa yo: Victor.

CARMEN BENITO-VESSELS
ANLE y Universidad de Maryland

Rovira, José Carlos y Valero Juan, Eva (eds.). Mito, palabra e histo-
ria en la tradicion literaria latinoamericana. Madrid/Frankfurt: Ibe-
roamericana /Vervuert, 2013. 526 pp. ISBN: 978-84-8489-712-5.

En el seno del proyecto de investigacion “La formacion de la
tradicion hispanoamericana: historiografia, documentos y recupera-
ciones textuales” y de su continuacion, “La formacién de la tradicion
literaria hispanoamericana: recuperaciones textuales y propuestas”,
financiados por el Ministerio de Innovacion de Espafia, surge Mito,
palabra e historia en la tradicion literaria latinoamericana. Se trata
de un amplio compendio de materiales, en su mayoria presentados
en el III Congreso Internacional “Mitos prehispdnicos en la literatura
latinoamericana”, celebrado en la Universidad de Alicante (2011).

En la organizacion de este volumen, con mds de treinta es-
tudios, se han primado criterios cronoldgicos y geograficos. Tras la
introduccion de José Carlos Rovira y Eva Valero Juan, excelente por-
tico con el que se justifica la relevancia de esta linea de investigacion,
el libro se organiza en dos partes o bloques: la literatura del periodo
colonial y la literatura contempordnea, distribuida en grandes dreas
geograficas. Se afiade otra seccion mds breve en la que se han agrupa-
do articulos heterogéneos.

El conjunto de estudios dedicados a la pervivencia del mito
prehispdnico en el periodo colonial demuestra que su incorporacién
a la literatura se remonta a los tiempos de la Conquista y se va desa-
rrollando en los siglos posteriores: crénicas de la época renacentista;
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el mestizaje religioso surgido a partir de los huehuetlatolli, textos en
ndhuatl preservados por los misioneros; cronicas, cartas y documen-
tos judiciales en que conviven mito y verdad histdrica; o intelectuales
que han dejado un importante legado, como Eguiara y Eguren y su
Bibliotheca Mexicana.

Las dreas geogréficas en que se distribuyen los estudios sobre
el mito en la literatura contempordnea son la mexicana-guatemalteca
y la peruano-ecuatoriana. Los centros de interés en torno a la lite-
ratura mesoameriqana son, entre otros, la literatura oral y diversas
obras de Miguel Angel Asturias, Humberto Ak’abal, Carlos Fuentes
o Xavier Velasco. Y el analisis de la literatura de la zona peruano-
ecuatoriana estd representado por los primeros intentos de recuperar
el pasado entre los romdnticos peruanos, la labor de Abraham Valde-
lomar y el “Grupo Coldénida”, algunas obras de Ventura Garcia Calde-
ron, los textos indigenistas publicados en las revistas del Modernismo
y la Vanguardia peruana de los afios veinte, la relevancia de la obra El
pez de oro, de Gamaliel Churata... Y se afiaden articulos que miran
hacia la literatura en otros paises como Chile, Reptiblica Dominicana,
Colombia, Cuba o Argentina.

En la dltima seccidn, “Varia”, se agrupan asuntos dispares
como, por ejemplo, el estudio de diferentes configuraciones de los
mitos prehispdnicos en la narrativa neoindigenista de Augusto Roa
Bastos, José Maria Arguedas, Manuel Scorza y Gioconda Belli; la
reflexion sobre la necesidad politica e inevitable instrumentalizacion
de la figura del indigena en muestras literarias y pldsticas durante la
literatura de la Independencia; o la propuesta didéctica en torno a la
transmision de mitos, con presencia incluso en el comic.

El planteamiento interdisciplinar hace de este volumen una
obra de consulta imprescindible para quienes deseen conocer en pro-
fundidad la recuperacién, desarrollo y ficcionalizacidn de los mitos
prehispdnicos y su pervivencia en una extensa nomina de autores y
obras, que se extiende a lo largo de cinco siglos.

LETICIA BUSTAMANTE VALBUENA

ANLE; IES José Maria Pereda
y Universidad de Cantabria, Santander
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Di Donato, Dinapiera. Colaterales / Collateral. Ed. bilingiie; tr. al
inglés de Ricardo Alberto Maldonado. New York: Akashic Books,
2013. 128 pp. ISBN: 978-1-61775-203-2.

El titulo que ha dado Dinapiera Di Donato a su mds reciente
libro de poesia sugiere que no estamos ante una coleccion de piezas
dispersas, sino ante un cancionero: conjunto orgdanico cuyas partes,
si bien se leen independientemente, pueden integrarse en un todo
extenso. Colaterales en espafiol remite, en primer lugar, a lo que
el DRAE, advirtiendo que se trata de vocabulario médico, también
denomina ‘efectos secundarios’: las consecuencias adversas de un
medicamento o una terapia. Otra acepcién frecuente, no dicciona-
rizada atn, es la militar, difundida en espafiol durante los ultimos
afios por la prensa que con el eufemismo “dafios colaterales” calca
el inglés para referirse a destruccion bélica o bajas no intencionales.
Un anglicismo adicional propagado en los medios financieros es el
entendimiento de colateral como la propiedad usada para garantizar
un préstamo; prenda o fianza cuya posesion podria dejar de pertene-
cernos. Di Donato parece congregar cada uno de esos significados en
sus versos: el mal fisico o mental, la violencia accidental, la afliccion
causada por el riesgo de la pérdida son materias asiduamente abor-
dadas. Y el escenario ficticio donde ello ocurre es un mundo cada
vez mds poroso, de fronteras culturales —en particular las lingiifs-
ticas— precarias y evanescentes. Una sabia sincronicidad ha hecho
posible que el manuscrito salga a luz en los Estados Unidos con una
edicidn bilingiie, como parte del Premio Octavio Paz de Poesia que
le concedid en 2012 la National Poetry Series y The Center @ Mia-
mi Dade College.

El extranjero es, desde hace mds de un decenio, una pro-
vincia sélidamente establecida y productiva de las letras venezo-
lanas; Di Donato constituye una buena prueba. Para abordar su
escritura no deberia soslayarse la experiencia de la migracidn; si
lo afirmo no es por tener conocimiento de un dato biogrdfico de
por si elocuente y divulgado —la autora, de ascendencia italiana,
se radicé en Nueva York en 1999, luego de haber vivido nueve
aflos en Francia y haber regresado provisionalmente a Venezue-
la—, sino por captar en Colaterales el sello de sucesivos des-
plazamientos como asunto tanto como principio expresivo. Una
narradora venezolana igualmente radicada en el exterior, Liliana
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Lara, retrata su situacion en el mundo con la palabra dislocacion:
un dislocado, sostiene, “escribe para volver, pero también para
irse [;] tiene extrafios nexos, diversas raices, plurales tradicio-
nes, tres o mas nostalgias y una eterna y universal extranjeria”
(en Pasaje de ida, Silda Cordoliani, ed., Caracas: Alfa, 2013, p.
93). La maleabilidad tonal de dicha nociéon me parece de extrema
utilidad para examinar, ademds de la obra de Lara, la de otros es-
critores en circunstancias similares. Colaterales se caracteriza,
precisamente, por su atencidn a las dislocaciones, explayada casi
como una metafisica o, a veces, una €tica que nos obliga a en-
frentarnos al inevitable horizonte social de nuestro tiempo: el de
la mundializacion. No lo hace acudiendo al cliché sensiblero de
la tragedia, rutina lamentable en otros venezolanos: los desarrai-
gos que se atisban en Di Donato son siempre fructiferos y acaso
el camino mds seguro para la construccion de una identidad indi-
viduada, libre de la dependencia de un origen y sus consecuentes
regresiones edipicas. El sujeto poético negocia, sin duda, con su
pasado, pero jamds se deja engullir ni por €l ni por el dolor de la
ausencia.

Si en “El dia”, el poema inicial, la voz rumia “sin queja” en
sus “desplazamientos” y se perfila como “desplazada voluntaria cru-
zada” antes de concluir que el insinuado viaje es “de transito de re-
greso / a ninguna parte” (p. 14), ese aparente vacio existencial pronto
se transforma en un combativo cosmopolitismo de nuevo cufio tras
el que se adivina un desengaiio de los discursos de pertenencia, sean
nacionales, culturales o de estilo de vida. El desarraigo que se percibe
en “Antes de empezar ya en Liverpool bombardearon el café del car-
damomo” es, de hecho, gozoso:

se cruzan mensajes entre emigrantes venezolanas
[sin refugio [...]
compartes un baklava turco
y el poliglota de turno perdida la cuenta
de sus pasaportes
las heridas las errancias
te ensefia a escribir tu nombre en drabe (p. 58)

Eso, poco antes de presagiar una comunion de subjetividades
que anula el espectro del abandono: “Hay intercambio de sefiales
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en esta hora / trueque de infancias / un mar por otro” (p. 60). Y la
comunion suele incluir la mezcla barroca de tonos a la hora de refe-
rirse a la levedad plena de gracia que hay en la aceptacién de la no
pertenencia:

en las llaves los pasaportes las divisas la despedida
[el regalo ritual del auto
de graduacién
traidos a Caracas para comer mejor
no sabremos nunca si fueron mas felices
(No notas que el camino a ninguna parte te pone €pica?

[(p. 86)

El gozo ante la aparente adversidad se intensifica gracias a una
completa asimilacion de la dislocacién en el cuerpo verbal de la ex-
presion. Asi como en el término propuesto por Lara hay una implicita
metafora somadtica, en Colaterales se vislumbran multiples sintomas
de un mal transformado en supervivencia y adaptacion; ello se lleva a
cabo con la creacién incansable y exuberante de una forma que obe-
dece a la légica del oximoron y ayuda a sus hablantes a encontrarse
en la pérdida, hacerse de una vida “otra” despojdndose de la que la
sociedad les habia inculcado como “propia”. La retdrica a la que alu-
do nada tiene de anquilosada y si mucho de sutil: “intercambio de
sefiales” regido por la paradoja.

Piénsese, para no ir muy lejos, en los montajes cinemato-
grdficos, especificamente eisenstenianos, con que el torrente imagi-
nal se manifiesta en casi todos los poemas recreando un vértigo de
planos semdnticos que reproduce el de la tension entre presencia y
ausencia:

Josanna Jeffrey

sin pena ni gloria

no vienes

la ultima cerilla

es para la oscuridad (p. 50)

Técnica que se complementa con las yuxtaposiciones neovan-

guardistas en las que el paradigma parece ser el collage: “sin la san-
tisima vulgata y la droga dura / del amor de Cristo cuando es mansa
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Nuestra Sefiora Inanna” (p. 18); y, sobre todo, el collage del que T.
S. Eliot fue un maestro, aquel que junta lo remoto con lo cotidiano,
de paso venciendo la geografia y el umbral entre lo numinoso y la
realidad perceptible:

pero es de noche en Manhattan

entre el Eufrates y el Tigris

donde estuvo el Edén

amanece el mito contando sus arenas (p. 52)

Las referencias proliferantes, laberinticas, desde la cita has-
ta la mds discreta alusion, contribuyen enormemente a esa sensacion
de Aleph borgiano con resonancias, visiones y lecturas entrecruza-
das: Berceo, Fra Angélico, Von Bigen, Chagall, Joplin, Enheduanna,
Averroes, Cioran. El simultaneismo intertextual establece como po-
cos otros elementos el modelo de espacio-tiempo descentrado y en
perpetuo movimiento caracteristico no solo de este poemario, sino de
algunos previos de su autora —Desventuras del ocio (Cumand: Fondo
Editorial del Estado Sucre, 1996) y, en mayor medida, La Sorda (Ma-
turin: ICUM, 2011).

El lenguaje de Colaterales sale de su lugar asimismo cuando
la heteroglosia elige la cruda via de los encabalgamientos idioma-
ticos: “su cuello de niebla partida despejada / O viridissima virga,
ave / floriditatem tuam / El peso del monte cabe en una piedra ce-
rrada” (p. 36); “No offense/ pero nadie entiende el kitsch de otros
lugares” (p. 58); “No sigan / Sus is a fact y sus no offense / me
ofenden” (p. 60). No solo se disloca el Iéxico, sino que también el
sentido evidencia violentos desajustes, unas veces rayando en la
antitesis y otras en el extrafiamiento subito de cédigos fosilizados:
“madonas como vulvas iluminadas” (p. 22); “vomitada y amada
en mi boca” (p. 22); “suefios tribales de hienas erectas / como una
mujer sobria” (p. 24).

Los nuevos automatismos practicados por Di Donato facilitan
la pulverizacion de los clichés entrevista en los ejemplos anteriores,
tal como en ocasiones un efecto andlogo se logra con la explotacion
casi campy de los lugares comunes. Véase, por ejemplo, el desman-
telamiento de la sublime rosa de Garcilaso, Ronsard, Blake y tantos
otros: “Es una chica con sus espinas en un tren / el monte le sale al
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paso para hacer el desierto / se enrosca en su planta detonadora el
monte se dobla sobre las piedras que pisa” (p. 36). La desfamiliari-
zacion resulta en esos casos el producto de la ironia y esta, de vez en
cuando, se instala en los metadiscursos:

aprenden a leer con ojazos de vacas sagradas
faraones de murales de pergaminos minados
de mosaico bueno o falso
y remedo de morerias diseminadas de uno
[al otro extremo
del desierto
que ya son tépico de
festival de cine (p. 84)

Usualmente, lo irénico se regodea en el contrapunto de la cul-
tura de masas y la cultura de élite, con la consecuente dislocacion de
registros capaz de generar lo grotesco:

Catalina es el vacio enamorado
se le nota
porque la rueda se echa a volar en un efecto

[de ovni quieto
es el andrégino de Platén en su monstruosa voltereta
alucindgeno barato de cine porno (p. 26)

Y en sus mejores momentos Colaterales traduce lo abyecto a
la lengua de lo sagrado, en una coincidentia oppositorum subita que
llena todo vacio que pudieran haber suscitado los desarraigos:

El rostro de Cristo con su piel de le6n iluminado
las ojeras que dan el trabajo mayor

ojeras de pigmentos puestos a serenar
excrementos azulados de los dngeles (p. 30)

“Llegan los dias de limpiar el aire” sentencian las dltimas pdgi-
nas, poco antes de una contemplacion del resplandor humano en me-
dio del abandono amoroso: “hundo mi mano para traerte a la luz de la
casa // me arrodillo entre tus piernas // Solo al ojo del mévil vibrando”
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(p. 124). El hogar migra de su situacion social predecible y elige el es-
pacio del encuentro con el otro para replantearse de la manera menos
materialista: calidez de afectos, lar que solo se halla en una intimidad
no alcanzada ni manipulada por factores sociales. El lugar anhelado
por el extranjero lo aguardaba desde el principio en los interiores que
habitaba; lo aguardaba, no menos, en su capacidad de adorar.

Ese dmbito resulta indudablemente ajeno a los dictados de la
modernidad y sus instituciones; en el momento en que lo percibimos,
se alumbra el significado de las sostenidas remisiones a lo largo de
Colaterales a la princesa, sacerdotisa y poeta acadia Enheduanna, que
en el siglo XXIV antes de nuestra era canté a la diosa Inanna. El
arraigo en lo arcaico es no solo fundacional, sino arquetipico. Si el
presente se encarga de dispersar, la reactivacion de lo ancestral, el re-
nacer de sus ecos en la palabra actual, contrarresta dichas dispersiones
instaurando un centro mediante intuiciones y ceremonias prodigas en
filiaciones estéticas, emocionales, para nada reductibles al intelecto o
a los programas compartidos.

MiGUEL GOMES
ANLE y The University of Connecticut-Storrs

Encinar, Angeles (Editora). Cuento espariol actual (1992-2012). Ma-
drid: Catedra, 2014. 522 pp. ISBN: 978-84-3763-220-9.

El mundo del hispanismo estd de enhorabuena. Catedra, en su
coleccion Letras Hispdnicas, ha publicado este afio una nueva antolo-
gia de Angeles Encinar dedicada al cuento espafiol. Encinar, antdloga
conocida por su fecunda dedicacion al estudio del género, presenta
en este volumen una muestra del mejor relato espafiol producido en-
tre 1992 y 2012. La presente coleccion arranca en los afios noventa,
década en la que Angeles Encinar y Anthony Percival terminaron su
anterior antologia, Cuento esparnol contempordneo (1993), publicada
también por Catedra. En esta nueva obra, Encinar consigue represen-
tar la heterogeneidad de estilos y temas que definen al cuento espafiol
producido en los tltimos veinte afios. La coleccion de relatos va pre-
cedida por una excelente introduccién y andlisis critico sobre el relato
en el panorama literario espafol que ayuda a entender el contexto lite-
rario y cultural en el que se insertan las obras. Ademds, en este estudio
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introductorio se presenta una aproximacion tedrica sobre el cuento, se
lo discute como género acorde con los pardmetros estéticos de la post-
modernidad, y, finalmente, se explican los criterios de seleccion y los
objetivos del libro. En esta introduccion encontraremos bien descritos
los factores que han contribuido a la fortaleza que en este momento
muestra el relato breve en Espafia. Entre estos, se sefialan como deter-
minantes para la consolidacion literaria del relato, la notable labor que
han ejercido antélogos como la propia Encinar, quien junto a nombres
como Fernando Valls, José Maria Merino o Andrés Neuman, han sido,
sin duda alguna, imprescindibles a la hora de situar al relato en el ni-
vel de importancia que ahora mismo goza en Espafia. Otra iniciativa
importante ha sido la realizada por las editoriales especializadas que
han surgido en las ultimas décadas, tales como Pdginas de Espuma,
Salto de Pdgina o Lengua de Trapo, por citar algunos de los ejemplos
que se nombran en el estudio. Asimismo, se resalta el surgimiento de
revistas exclusivamente dedicadas al género, como Lucanor, o bien
la labor de revistas literarias, como Quimera, que han publicado nu-
meros especiales enfocados en el cuento y que, de esta manera, han
contribuido no solo a divulgar, sino también a fomentar el estudio
académico de la narrativa breve. Otra aportacion al desarrollo y di-
fusion de este género se atribuye al papel que han tenido los blogs
dedicados exclusivamente al relato, asi como la convocatoria de con-
cursos y premios literarios en esta categoria literaria. Un factor rese-
fiable dentro de los que se destacan como contribuidores a la fortaleza
del relato breve en Espana es el papel jugado en los dltimos afios por
los talleres de escritura creativa, donde un nimero significativo de los
autores incluidos en esta antologia son o han sido o bien profesores o
bien alumnos. En dichos talleres, el género mas utilizado para ilustrar
diferentes técnicas narrativas es el relato, hecho que ha contribuido
en importante medida tanto a formar escritores en las técnicas de la
narracién breve como a educar lectores en la apreciacién de la com-
plejidad técnica de la narrativa breve. El resultado de todas estas ini-
ciativas es un panorama muy saludable de la cuentistica en Espaiia,
algo sobre lo que la antologia de Encinar da buena cuenta.

El estudioso del género encontrara utiles las bibliografias que
acompafian la introduccién. Se incluyen tres: una, sobre teoria, critica
y estudios generales sobre el cuento; otra, con estudios especificos
sobre los autores, y una tultima sobre otras antologias de relatos. Sin
embargo, no solo el estudioso del hispanismo encontrard interesante
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esta coleccion, también disfrutard de ella el lector de narrativa breve,
ya que se incluyen treinta y ocho excelentes relatos de escritores reco-
nocidos. Aunque la mayoria de los escritores pertenecen a la genera-
cion nacida entre los afios sesenta y setenta, muchos de ellos han sido
receptores de prestigiosos premios. Por otra parte, la representacion
de escritores y escritoras en esta antologia se encuentra bastante equi-
librada: de los treinta y ocho autores incluidos, quince son mujeres.
Dado que la antologia incluye autores con uno o mds libros de relatos
publicados, la inclusién de este considerable nimero de autoras es
indicativa de la notable cantidad de escritoras que se dedican a este
género. La antologia es también una muestra de la gran heterogenei-
dad de temas, tendencias y estilos que se pueden encontrar en el relato
contempordneo espafiol y que ya se manifestaba en la década de los
ochenta.

Precediendo cada cuento, se incluye una breve biografia del
autor junto con las respuestas a dos preguntas planteadas por Enci-
nar: “En tu opinion, ;qué tendencias han predominado en el cuento
espafol de los ultimos afios y en qué direccién crees que va a se-
guir?” y “; Qué autores, tanto espafioles como extranjeros, consideras
fundamentales al hablar del cuento a finales del siglo XX y en estos
primeros afios del XXI?”. La mayoria de las respuestas a la primera
pregunta tienden a coincidir con lo que la antologia nos muestra: la
pluralidad de tendencias es la caracteristica mds resefiable del cuento
espafol hoy dia, o dicho en palabras de uno de los escritores, Jon Bil-
bao: “La principal tendencia en los dltimos afios ha sido la diversidad
de tendencias” (123). Las respuestas a la segunda pregunta son mds
variables y permiten vislumbrar las influencias y el didlogo literario
que cada autor establece con otros escritores tanto nacionales como
extranjeros. En este sentido, es interesante para la autora de esta re-
sefla la merecida apreciacidon que recibe Cristina Ferndndez Cubas,
citada como influencia por varios escritores junto a referentes tan in-
discutibles como Julio Cortdzar, Jorge Luis Borges, Ignacio Aldecoa,
Antén Chejov, Alice Munro, o Raymond Carter, entre otros.

En conclusion, esta antologia supone una constatacion de que
la calidad literaria del relato en Espafia se ha impuesto y cierra de una
vez por todas cualquier debate en torno a la importancia que la narra-
tiva breve pueda tener en las letras peninsulares. No obstante, zanjada
esa discusion, surgen nuevos cuestionamientos. Con ello me refiero a
la decision de eliminar de esta coleccidn a autores latinoamericanos
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que residen y producen su obra literaria en Espafia. Encinar apunta en
la introduccién a su antologia, la decision de no incluir ni a autores
espafioles que no escriban en castellano ni a autores de origen hispa-
noamericano, con la tnica excepcion del hispano-argentino Andrés
Neuman. Por supuesto, los criterios de acotacion de una antologia son
prerrogativa del antélogo, que es quien determina cudles deben ser
estos, pero no deja de parecernos un filtro revisable el que sea el lugar
de nacimiento de un autor el baremo para considerar su justo lugar en
la produccidn literaria en un idioma y un pais. El propio Andrés Neu-
man, sin ir mas lejos, es buen ejemplo de la arbitrariedad que encierra
esta medida, al ser considerado por unos un autor latinoamericano
(Bogota 39) y por otros, como es el caso de esta antologia, como
un exponente de la narrativa peninsular contempordnea. De la misma
manera, contemplar el lugar de nacimiento como criterio selectivo ex-
cluye de esta coleccion a autores tan importantes en la narrativa breve
producida en Espafia como pueden ser Fernando Iwasaki o Patricio
Pron, por ejemplo. Hoy en dia, es necesario reconocer, como sefiala
el escritor Hipdlito G. Navarro en la respuesta a las preguntas plan-
teadas por Encinar, que este es: “un momento de encuentro feliz con
magnificos autores latinoamericanos que trabajan en Espafia” (275).
Esperemos, por tanto, una antologia del cuento futura en la que, no
solo la postmodernidad, sino también esos “felices encuentros” que
posibilita la globalizacidn, brinden el contexto intelectual para pensar
en la prolija produccion cuentistica de Espafia desde otros pardmetros.
Ojald sea la excelente ant6loga Angeles Encinar quien asuma ese reto.

CRrisTINA OrTIZ CEBERIO
ANLE y Universidad de Wisconsin-Green Bay

Boido, Mario. De limites y convergencias: la relacion palabra/imagen
en la cultura visual latinoamericana del siglo XX. Madrid/Frankfurt:
Iberoamericana/Vervuert, 2012, 188 pp. ISBN: 978-84-8489-672-2
(Iberoamericana); ISBN: 978-3-86527-721-3 (Vervuert).

La palabra y la imagen conviven en el cubismo sintético de
Braque y Picasso y los caligramas de Apollinaire, en el creacionismo
de Huidobro, que animaba a los poetas a no cantar a la rosa, sino a
hacerla florecer en el poema; juegan con su pura materialidad en la
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poesia concreta del grupo Noigandres de Brasil y la elevan hacia la
dimension metafisica en los topoemas y discos visuales de Octavio
Paz. Antes, las aguafuertes de William Blake —el artista total— dialo-
garon con los poemas de El matrimonio del Cielo y el Infierno, y toda-
via mds atrds en el tiempo, los manuscritos medievales se iluminaron
con marginalia fantdstica o grotesca, y Homero animd el escudo de
Aquiles mediante la descripcidn ecfrdstica en el canto XVIII de la
lliada. Y en el haiku y el liishi, el trazo de un pincel hizo converger
pintura, poesia y caligrafia segin “una préctica semidtica en la que
los diferentes lenguajes se influyen, se oponen y al mismo tiempo se
complementan” (Kristeva, “El ‘lenguaje poético’ chino”, 1985, 57).
La relacion entre la palabra y la imagen atraviesa la historia del arte,
la historia de la literatura. Es una relacién misteriosa, compleja, cuyo
origen se remonta a los albores de la vida humana (del individuo tanto
como de la especie) con la muy humana capacidad de construir repre-
sentaciones. Sobre esta capacidad descansa la posibilidad de imponer
un orden al caos de las percepciones, reconocerse a si mismo y a los
demds seres, dar sentido a la ausencia, construir modelos para com-
prender el mundo y lenguajes para expresarlos y comunicarse con los
otros. Establecida esa matriz semiotica, toda relacion con la realidad
se mediatiza. ;Cémo, en qué instancia se conforman las representa-
ciones verbales, y por qué procesos se separan de las representaciones
visuales? Si, como afirma Jacqueline Lichtenstein, unas y otras tienen
origen en la prefiguracion de la imagen, una vez distribuidas y or-
ganizadas en lenguajes, ;son ontologicamente diferentes? ;Implican
epistemologias especificas? A partir de estas preguntas bdsicas, Mario
Boido desarrolla en su libro De limites y convergencias una investiga-
cion orientada a explorar los modos en que dialogan la representacion
visual y la representacion verbal en obras que construyen su signifi-
cacion en la porosa frontera donde convergen los dominios de esos
diferentes lenguajes. En consonancia con la complejidad del tema, el
trabajo de Boido discurre en un terreno multidisciplinario abonado
por la semidtica, la filosoffa, la critica cultural. La primera provee las
herramientas metodoldgicas para analizar como operan, respectiva-
mente, los discursos verbal y visual; la segunda, la perspectiva tedrica
para comprender su naturaleza; la tercera, que ya en si define un cam-
po interdisciplinario, los contextos y las inmersiones necesarios para
derivar del andlisis de las obras algunas conclusiones relativas a la
cultura de lo visual en el escenario latinoamericano del S. XX.
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A pesar de su insistencia en la necesidad de replantear los tér-
minos en que se ha discutido la relacion palabra/imagen, Boido no deja
de abonar, con el respaldo de varias fuentes tedricas, la nocién de la
inconmensurabilidad de ambas formas de representacion. Con Lyotard
afirma la separacion ontoldgica de palabra e imagen, cuyas distintas
configuraciones se prestan a formas diferentes de crear significacio-
nes, de tal modo que el limite de una marca el dominio de la otra. Con
Mitchell declara que la imagen es impensable para la palabra, ya que la
experiencia visual es irreductible al modelo textual, a partir de lo cual
puede decirse que cada uno de estos modos de representacion propone
una forma especifica de conocer. Es cierto que estas afirmaciones, al
otorgar a la representacion visual un estatuto no inferior a la verbal,
revierten la prevalencia otorgada a la palabra por el pensamiento de
occidente hasta la dltima crisis de la modernidad; la palabra se enalte-
cia como instrumento del pensamiento abstracto y vehiculo de la ley,
por sobre la imagen, siempre demasiado cerca de lo sensible, siem-
pre sospechosa de exceso o transgresion, aun en sus concreciones mas
sobredeterminadas. El dispositivo moderno de la distribucién de los
discursos y los géneros mantuvo estos lenguajes convenientemente se-
parados, con lo que se acentud la nocion de su mutua irreductibilidad. A
pesar de ello, nunca dej6 de existir una zona de contacto e intercambio,
que las vanguardias se ocuparon de nutrir con sus experimentaciones
en las fronteras de los lenguajes y los géneros, y que hoy se ensancha y
diversifica en una creciente gama de hibridaciones.

En los capitulos que siguen al planteo tedrico introductorio,
Boido examina cuatro instancias diferentes de contacto e intercam-
bio en la zona liminar entre la representacion visual y la verbal. En
ausencia de una justificacion explicita del criterio de seleccion del
heterogéneo conjunto de obras analizadas, el lector infiere que de nin-
guno de los modos de relacidn considerados se deriva una funcién
modélica, ni se propone el conjunto como una tipologia. Antes bien,
cada capitulo del libro puede leerse como un ensayo donde la obra —o
el conjunto— bajo escrutinio abre un camino entre muchos posibles en
la espesura de una problemadtica compleja cuya teorizacion continda
siendo incipiente.

La enigmadtica obra del vanguardista argentino Xul Solar es,
entre todas las consideradas, la que de manera mads radical buscé su-
perar la barrera entre la representacion visual y la verbal en un esfuer-
zo por remontarse a su comtun origen. Es que la creacidn pldstica era
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una parte, si bien central, de un proyecto de mayores dimensiones,
consistente en la invencidn de lenguajes (el Neocriollo, 1a Panlengua),
que combinando una variedad de elementos tomados de diferentes
sistemas, fueran vehiculos idoneos para la comprension profunda de
la realidad y el mutuo entendimiento entre los humanos. Boido dedi-
ca una buena parte de este ensayo a contextualizar este proyecto de
Xul Solar en el panorama de las vanguardias latinoamericanas que
conciben el cosmopolitismo como una manera de superar la visién
eurocéntrica de todo producto cultural latinoamericano como epigo-
nal e imitativo. Asimiladora voraz de todas las tradiciones desde una
mirada centrada en el pasado mitico precolombino, la propuesta ar-
tistica de Xul Solar se hace eco del canibalismo selectivo pregonado
por Oswald de Andrade, que radicaliza el moto martinfierrista de re-
leer el archivo universal sin preconceptos candnicos. La transgresion
mds flagrante de Xul Solar se concreta en la busqueda de un lenguaje
plastico que sea al mismo tiempo escritura. Boido recorre el proceso
de desarrollo de esta idea desde las primeras pinturas verbales, donde
todavia se reconoce la diferencia especifica entre los lenguajes que
se complementan en el espacio del cuadro, en procura de una inter-
pretacion interdependiente, hasta las grafias (reelaboradas y perfec-
cionadas a partir de 1950), donde Xul detiene la oscilacién entre una
forma de representar y la otra, para ensayar una codificacion plastica
del lenguaje verbal. Con ellas, Xul intenta saltar el muro que separa
los sistemas “densos”, como la imagen, de los “articulados”, como
el lenguaje verbal (segun la clasificacion de Nelson Goodman). La
superacion de esa frontera, imposible al menos para los sistemas alfa-
béticos de occidente, conduce a una aporia: el resultado es un cuadro
que es un texto (o viceversa), pero el texto es ilegible.

En el grabado de José Guadalupe Posada La calavera de don
Quijote (1905) y el acrilico Evocacion quijotesca de Alfredo Zalce
(1986), Boido examina la recreacion de un personaje paradigmatico
en el canon literario occidental, don Quijote de la Mancha, transpues-
to no solo de un lenguaje artistico (la literatura) a otro (la pldstica),
sino de un contexto histdrico-cultural (el S. XVII espafiol) a otro
(México en el S. XX: la esperanza revolucionaria y su fracaso). Para
explicar esta transposicion, que implica, ademds de la conversion de
un complejo constructo literario en imagen, su “naturalizacién” en
la cultura mexicana, Boido utiliza las nociones de etiqueta y esque-
ma representativo que expone Nelson Goodman en Languages of
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Art. Las imdgenes de don Quijote (la calavera de Posada, que arrasa
sobre los huesos de tiranos y explotadores, o el joven héroe de Zal-
ce, enjaulado por payasos, burdcratas y criminales) procederian de la
transferencia de un esquema representativo (la suma de cualidades,
o etiquetas, del personaje en la cultura hispanica), a otro (la comple-
ja historia de la Revolucidn, en el escenario transcultural mexicano).
Pero construir una representacion (aunque sea, por transformacion de
otra) no consiste en la mera retencion de algunas etiquetas y anestesia
de otras, en especial cuando estas consisten en rasgos descriptivos que
atafnen a denotaciones. Ciertamente, como sostiene Boido, estas trans-
posiciones tratan a don Quijote como una metdfora al transferirlo de
contexto, pero la nocién goodmaniana de metdfora como aplicacién
insdlita o “reasignacion de etiquetas”, no alcanza para explicar la re-
descripcion de los ideales revolucionarios en términos quijotescos, ni
el Quijote en términos de la cultura mexicana de los mitos precolom-
binos y los corridos populares. No es fécil, tampoco, combinar esta
teorfa nominalista y denotativa de la metdfora con la fenomenologia
de la recepcion de Iser, que mds bien reclamaria una teoria de la me-
tdfora en términos de la construccién de un modelo.

En el tercer capitulo, Boido contempla la presencia y funcién
de las pinturas de Courbet, Ingres, Goya, y también, muy particular-
mente, Egon Schiele, en la novela Los cuadernos de don Rigoberto,
de Mario Vargas Llosa (1997). A diferencia de lo que ocurre en Elo-
gio de la madrastra (1988), donde la relacién entre el cuadro y el
texto es mayormente ilustrativa, y se resuelve mediante el tradicional
procedimiento de la écfrasis, en Los cuadernos las obras constituyen
elementos decisivos para la construccion ficcional. El arte es medio
y fin: es el instrumento para salir del tiempo de los relojes hacia el
tiempo auténtico del que habla Heidegger en El Ser y el tiempo, pero
también es ese mundo paralelo donde el deseo proyecta su objeto
siempre fluyente.

Mientras en los capitulos precedentes el autor explora la zona
fronteriza entre la representacion verbal y la visual, en el dltimo llega
a dos poéticas que ponen a prueba los pardmetros de toda represen-
tacion posible mediante el cuestionamiento de sus respectivas herra-
mientas: el lenguaje, limitado en su cddigo y sucesivo en su puesta
en discurso y el sistema de la perspectiva, que traduce a las dos di-
mensiones del plano las otras dos (la profundidad y el tiempo). En
“El jardin de senderos que se bifurcan” (1941), y “El Aleph” (1960),
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Borges disefia dos variantes de un mismo problema: la capacidad de
un sistema limitado y discreto de producir ilimitadas actuaciones. El
laberinto de Ts’ui Pen resulta ser una novela infinita, donde se actua-
lizan todas las alternativas abiertas en cada momento de decisidn; el
aleph es una pequefia esfera que contiene el universo, el detalle de
cada uno de sus elementos visto desde todas las perspectivas, entre
estos, el propio aleph, que repite en abismo, infinitas veces, el mis-
mo panorama. Por su parte, los grabados de Escher como Relativity
(1952) y Belvedere (1958) entre otros, provocan el encuentro imposi-
ble de distintos planos espaciales en una estructura unica que ademas
hace converger tiempos diferentes. Estas dos construcciones artisti-
cas tienen en comun la aspiracion de representar lo irrepresentable, a
tal punto que Boido confiesa haberse sentido inclinado a ilustrar los
cuentos de Borges con grabados de Escher; sin embargo son incom-
parables, pues se expresan mediante dos semidticas diferentes. Lo que
ambas comparten es una estructura de pensamiento: la paradoja, que
procede de una operacion autorreflexiva: se trata de sistemas que al
modelizar la realidad se incluyen a si mismos. Por ello, para dar cuen-
ta de su funcionamiento, Boido recurre a un nivel de abstraccion mas
elevado: los teoremas de inconsistencia e indeterminacion de Godel.
En efecto, como demuestra el autor mediante un riguroso andlisis,
tanto los cuentos de Borges como los grabados de Escher son compa-
rables con un sistema de cuyos axiomas puede derivarse correctamen-
te una formula contradictoria respecto de aquellos axiomas, y que por
lo tanto no es ni verdadera ni falsa. Asi como Gdodel utiliza la potencia
expresiva del sistema matemadtico para mostrar sus limitaciones y su
inconsistencia, las elaboradas arquitecturas artisticas de Borges y Es-
cher llevan al limite de su capacidad representativa los recursos de
sus respectivos lenguajes para sefialar la dimension hostil y fascinante
de lo inconcebible. Que coincide, apunta Boido, con el nebuloso mo-
mento de contacto entre la palabra y la imagen.

[lustrado por bellas ldminas de las obras de arte analizadas o
mencionadas en el transcurso de la exposicion, este libro demuestra,
en su misma composicion objetual, la tesis que desarrolla: “palabra e
imagen operan exactamente del mismo modo: totalmente distinto”.

GRACIELA S. TOMASSINI

ANLE - Consejo de Investigaciones
de la Universidad Nacional de Rosario
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TINTA FRESCA

La lectura es el arte de construir una memoria personal
a partir de experiencias y recuerdos ajenos.
Ricarpo PiGLia






LOS OJOS DE MEDUSA'

ALBA OmiL'

La palabra
Milagros

(Quién escribe por mi? ;Quién dicta dentro de mi? A veces
creo percibir una vocecita urgida que, en seguida, se esconde. Y mi
cabeza empieza a arder llena de gente, de cosas, de hechos, de mundo,
de ensuefios, de pesadillas, de milagros. Mi mano escribe.

Vuelos

Amanece. Desde el profundo frescor de las cupulas verdes
canta el dia con campanas de pdjaros. Canta mi corazon y vuelan las
palabras pero las caza el poema.

(Las caza? No. Ellas vuelan. Y s6lo las refleja su espejo.

I Catedrdtica universitaria emérita, escritora, ensayista y promotora cultu-
ral de reconocida trayectoria es colaboradora regular de la RANLE. Adicional-
mente a su produccion académica, en materia de creacidn literaria ha publicado
mds de treinta libros varios de los cuales han recibido distinciones y premios
literarios. Los textos aquf seleccionados forman parte de Los ojos de Medusa.
Cuentos. Microrrelatos publicado a fines de octubre de 2014 (Tucumdn: Lucio
Piérola Ediciones, 1994, 140 p.). El volumen estd integrado por una primera
parte, “La saga del Toto” y la segunda “Microrrelatos” de donde proviene nues-
tra seleccion.
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Desove

Las palabras estaban inquietas, agitadas, disconformes; nece-
sitaban comunicarse, alma con alma; unas con otras. Volaron hacia el
arbol mas alto y, desde alli, huevearon el poema.

Los dones

Dios ordena su reparto ;Justo?

Dios es la justicia.

Todos piden ; Todos?

—Lo importante es el uso, dice el destino y tira a barajar.

Pelean. Traicionan. Acumulan. Se matan.

El hombre gris s6lo alcanza a cazar un montoncito de palabras
que otros —corriendo tras del oro, el poder o la fama-— ni siquiera las
miran.

El hombre gris juega con ellas: acomoda, cambia, pule, ilu-
mina, les inyecta la sangre de su propio corazon. Asi surge el poema.

Dios lo escucha recitar, sonriendo.

Parecido a st mismo

Harto del mundo y sus vulgaridades, cierra los ojos y empren-
de el descenso: desnuda la memoria y también el olvido —barreras
implacables— busca otra cosa, aunque indecisa, remotamente percep-
tible. Y libre al fin, llega, sin rastros. Besa el suelo de su paisaje pro-
fundo. Respira el aire suyo. Y concibe el poema.

Luz y aromas

Pdjaros de cristal y azucenas del aire alucinan la noche en que
la luna alumbra el trajin de las hormigas, duefias a esa hora, del jar-
din embalsamado de azahares cdlidos que borran a empellones los
recuerdos de la pasada escarcha. Mi mente trabaja y genera imdgenes.
Corre, veloz, mi pluma.
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Biblicos

Inconsciente colectivo

El Sefior hizo al hombre con barro primordial y luego lo soplé.
Ese soplo feliz cargaba infinitas particulas divinas: amor, creatividad,
magia, memoria...

En el ardor del verano, cuando cae la lluvia y mi jardin exhala
un olor a tierra mojada, un lentisimo, dulce temblor remoto se cuela
en sangre e invade mis sentidos. ;Sera el recuerdo dormido de aquel
soplo feliz?

Suerios

Sonrefa Dios en su nube dorada de suefio. De su boca en-
treabierta brotaban dngeles. Venian a custodiar al que iba a nacer.

Mi perra

—Tengo un problema serio con mi perra: se pasa la noche en-
tera ladrdndoles a los dngeles que visitan mi jardin, y tengo miedo de
que los espante.

—iComo! ;No se te habia muerto la perra?

—S4, pero sigue ladrando.

jEsta perra!

A todos los perros se les da por enterrar cosas —huesos, sobre
todo, huesos y a veces—... pero a la mia tengo que andar cuiddndola...

Ayer, después del chaparron, la vi afanada cavando bajo el ro-
sal blanco.

Un aroma dulce, como a lirio, como a no sé qué, como si no
fuera de este mundo, llenaba el aire.

Corri.

—iCriminal! ;Otra vez! jTenfas que ser vos!
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Salié corriendo pero alcancé a sacar intacto un angelito minds-
culo de esos que aroman el aire.

Lo puse sobre un capullo blanco para que recompusiera el vuelo.

jEsta perra tiene cada hobby!

Es el colmo.

Manzana edénica

Es una burda mentira machista eso de que Adan comio (o pro-
bd) la manzana, porque en cuanto se la ofreci, por hacerme la contra,
como siempre, claro, la sostuvo y sopesd, antes de tirdrmela por la
cabeza | Y encima me cargan con la culpa!

Ya sé que no me aguanta

Era roja, apetitosa, tentadora. Cuando se la ofrecia, yo, que ya
la habia visto a la otra —a la escamosa— charlando a escondidas con
Addn, le pesqué al vuelo la intencidn: tirarme la culpa encima, que-
darse €l solo con el Paraiso, convencer al de arriba de que le saque
otra costilla y jViva la Pepa!, ;A mi con esas!

2

El..

Bajo las inclemencias de su propio invierno, multitudes cla-
man al cielo pidiendo paz, amor y comprension. Pidiendo ser oidas.

El es su vocero.

El, Francisco.

La dulce tentacion

Meliflua como era, me dijo la serpiente que la habia arrancado
del arbol de la sabiduria: “Serdn como los dioses. S6lo pruébala”.

Se la ofreci a Addn —“una mordidita, amor, es deliciosa”— para
ver si, bestia como era, se desasnaba un poco. No le dio importancia
y la puso en un hueco del mismo arbol.
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Como en el Edén el tiempo no transcurre, sigo esperando. Y
nada.

Deudora

Me cedi6 su costilla y, noche y dia, se la pasa echdndomela en
cara. Asi se sale con la suya, claro. Y yo, deudora permanente ;Y qué!
( Voy a devolvérsela? Con gusto se la tiraria por la cara pero.

Pienso y pienso por qué me la reclama. Aunque ultimamente
me ha dado por concluir que es un complejo de inferioridad: €I, in-
completo; yo, completisima.

Y bueno, que vaya a quejarse al Edén, Veremos como le va.

Gobierno femenino

Ya llevaban su tiempo (que en el Edén no corre), y ciertas co-
sas, a Eva habian empezado a molestarle. En primer lugar, aquello
de la costilla ;Una hipoteca vitalicia? ;Un documento de obediencia
debida? ;Por qué él tenia que ser el mandamds? ;La alternancia en el
poder no era lo justo? Un tiempo €l; un tiempo ella, sin reeleccion.
Estaba segura de que con ella en el mando, las cosas andarian mejor
Por eso urdi6 lo de la manzana.

Ya fuera del Paraiso, €l mandé un tiempo de miedo, de dolor
de carencias. Entonces ella, ddndole un empujon, tomo las riendas. La
pobre humanidad veria, con el tiempo, los resultados.

Fuga

Un pdjaro blanco, luminoso, vuela en picada hasta una lombriz
de tierra distraida que suefia que es eterna.

Pero no. No es un pdjaro, es un dngel que viene a buscarlo. A
él, al que estd meditando detras de la lluvia.

Me encuentra. Me toma del brazo, me lleva.

Parece que del otro lado llueve.
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Siny con

Abel muri6 de golpe, sin esperarlo, sin saberlo, sin sufrir.

Cain deambul6 por la vida, agobiado por el peso de la culpa,
perseguido sin pausa por la silenciosa mirada de Dios.

Y asi, hasta el final.

Mandato

La figura del Sefior brillaba —bengala esplendorosa— contem-
plando el mundo naciente: la fuerza del Big bang, una mintdscula masa
en expansion, edades y milenios en fuga; eras de hielo, cataclismos,
estertores de mundos que nacian; mares y bosques, soberbias criatu-
ras sin clasificacion, sin nombre.

Una chispa se escapa de su divino fulgor y dibuja las primeras
palabras: Union. Paz. Amaos.

Alas

Criaba pdjaros en su jardin, inmensa pajarera sin otros barro-
tes que el aire y el cielo.

Un tarde se asomo a la puerta, él mismo rojo de ocaso y lleno
de alas. Alguien susurré que era un serafin.

En algun lugar del mundo

Ellos disfrutaban del verde —arboles inmensos, flores, aromas,
cantos del rio y de los pdjaros, todo envuelto por la paz, cubiertos por
la luz de Dios.

Y aparecieron la serpiente y la manzana, el destierro y la hui-
da; el dolor, el abandono y la gran oquedad del miedo.

Y después.

Sembraron los hombres. Amaron. Procrearon.

De nuevo el Paraiso. Un nuevo Paraiso en la tierra. Pero un
dia. Pero un afio. Unos afios. Los vientos de la discordia abrieron las
puertas del nuevo Edén. ;Qué buscaban? ;Lo sabia Dios?
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Y ya no cantan los pdjaros pero silban las bombas y aullan los
hombres como fieras hasta que los ahogan el humo, el aire envenena-
do, la pélvora y el odio.

Aquel recuerdo del Edén ya no es ni recuerdo. En ese lugar del
mundo, los hombres huyen; las mujeres, con sus hijos como un fusil
al hombro, huyen. No de la ira de Dios, como entonces, sino del odio
de otros hombres.

Angeles

Hacian falta dngeles en el cielo: los mds antiguos, hartos de
guardar sin €xito las almas descarriadas, optaron por quedarse en la
tierra (como Don Angel, de Mird) a cuidar los pdjaros, los hermanos
condores, las hermanas dguilas, a contemplar los atardeceres, a en-
vejecer como todos los hombres, a honrar a Dios como algunos de
ellos.

Otros, convocados por las férmulas descubiertas por humanos
curiosos, bajaron, primero a ayudarlos, después a gozar de la gloria de
Dios en la tierra; después a amar como los hombres y a morir como
ellos.

En los atardeceres elevaban himnos que no sélo Dios ofa: tam-
bién escasos, privilegiados, inocentes.

Cuando alguno de esos desterrados voluntarios moria, de un
montoncito de ceniza celeste se elevaba una finisima columna de
humo, derecho al cielo. De ahi nacia otro angelito.

El Sefior sonrefa, respetuoso de la autonomia de aquellos seres
que €l mismo habia creado

(Sonreia o sollozaba?

Miticos

Miradas

Harto ya de su soberbia y sus desplantes, decidid enfrentarla:
—Tienes los 0jos mds hermosos del mundo ; Por qué tanta mal-
dad? ;Qué te mueve? ;Qué te impulsa?;Que tienes en el alma?; En
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la cabeza? Mirate. Y le tendid su escudo de bronce, brillante como
espejo.
El final es conocido.

El retorno

[taca amanecia verde y florida. El mar, mds azul; Penélope,
brillante y ansiosa, en premonitoria espera.

En el Olimpo, los dioses jugaban su ajedrez y Pallas hacia
jaque mate.

Los dioscuros

Leda feliz, iluminada su desnudez por un extrafio claror de la
luna, abrazaba con embeleso el bello cuerpo blanco, poseida por el
goce de esa excelsa hermosura. Un rayo partid el cielo en dos, arre-
batando al cisne.

Dos ensangrentados huevos encerrarian tragedias y llanto.

Dos gemelas. Dos destinos

Y si. Que Agamendn se la pasaba mascullando sobre los in-
juriosos cuernos de su hermano, que no sélo hacian arder las cenizas
del Atreo y enlodaban a toda la descendencia, sino que a €l le tenfan
sorbido el seso y también el sexo, con la patrona abandonada, quejo-
sa 'y mordiendo fragmentos del pasado —Ifigenia incluida—, lefios que
alimentaban la hoguera.

Otras hogueras arderian después, en Troya.
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Amor
Ocasos

Herida por los rayos del ultimo sol, muere la tarde, como algo
muere cada atardecer en mi alma ;Qué rayo doloroso, ardiente, a gol-
pes de dolor, graba tu nombre en sus repliegues?

Un corazon desocupado

(Cudnto tiempo habria pasado desde que al ultimo ocupante
del corazon lo arrastraron los vientos de la muerte? Décadas de dolor
y de silencio.

Pero ellos, los muertos, regresaron esta vez para arrastrar un
corazdn vacio.

Abandono

Gritaba —para adentro— en un mundo ahora vacio. Se habifa ido,
llevandose todo con €1, dejando ese agujero negro que habia empeza-
do a devorarla. ;Seria que Dios, arrepentido de su creacion apoyada
en el amor —amor fallido, al fin— ; habfa resuelto borrar todo y regresar
al caos, dejandola a ella por testigo?

Flotando

En el recuadro de la ventana se recortaba enorme y blanca.

Alaluz de esa luna lo vi flotar ; Lo habria arrastrado el viento?

Leve, tibio, iridiscente, vino a rozarme los labios.

(Un bello insecto nocturno? ;Una luciérnaga?

No. Era el beso. El incomparable beso que me dabas en
suefios.
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Pesadilla

Esa noche, la pesadilla me mostré la cara del amado: feliz,
como no se la habia visto nunca; deslumbrado frente a un rostro her-
moso, en dulce entrega.

Sus dedos le dibujaban los labios, asi besdndola, mds alld de
los suyos, con todo el cuerpo.

Lloré en silencio como cuando el dolor es fuerte y se mete en
la hondura. Luego, a los gritos, en estertores de desengafio que se me
apretaban, sin salida, en la garganta, y que me regresaron a la claridad
del dia.

Noche horrorosa.

Sali a tomar aire pero con la imagen sangrante, manchando
desde la piel del alma hasta los recuerdos mds hermosos del pasado.

—Bueno, pero era un suefio.

—¢(Un suefio?

Los largos silencios

Td y yo ;Somos, realmente, uno? ;Sélo por mi boca que te
besa? ;Por mis ojos que te devoran? ;Por los cuerpos que nos entre-
gamos encendidos?

(Y lo otro? ; Qué pasa con mi hambrienta soledad que necesita
mds que un cuerpo, mds que un beso, mds que una mirada para
integrarnos, para ser uno?

Es que no cabes en mi pozo. Eso es lo tragico.

Insomnio

Sangra mi corazon herido.

Flota en la penumbra una flor roja, incandescente, trémulo
cristal de fuego.

Sélo flota.

De pronto un insecto, oro puro, baja de la nada tenebrosa. Co-
ruscan sus €litros dorados sobre un temblor de estambres, llama viva.

Baja luego otro. Y otro. Y otro mds. Y es un enjambre de mi-
nusculas chispas aladas que aureolan la flor.
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El deslumbramiento me ilumina la sangre. Cierro los ojos.
Pliego el ensueiio en cuatro; lo guardo debajo de la almohada y trato
de dormir bajo el arrullo de los €litros dorados que intentan persistir,
a pesar del pliego que los encierra.

Pero la herida ardiente continia goteando mientras los latidos
las empujan al aire para que estallen en su propio fuego.

Traiciones

Como respuesta a tu traicion, dejé de amarte. Y cada vez que
te encuentro en mi recuerdo, te veo disminuyéndote, dia a dia mds pe-
queiio. Con el tiempo serds nada aunque ya comenzaste a serlo cuan-
do, sin palabras, sin darme vuelta siquiera, te dije adids.

Mar de ldgrimas

Esa tarde de lluvia, cuando empezaron a golpearme los re-
cuerdos, saqué a relucir sus imdgenes depositadas en el viejisimo
arcon remachado de afios: mi muifieca de loza con traje de terciopelo
azul, un viejo camison de bodas de la abuela —seda espuma verdemar,
encaje negro; un libro de cuentos con figuras que se erguian al abrir
cada pdgina: un rey Neptuno gordinflon, con tridente de diamantes, y
rodeado de sirenas; un pdjaro verde con pico de oro; mi primer amor,
latidos y sonrisas; un corto adids, con sus primeras ldgrimas; un im-
posible olvido; tu vago rostro, ;tu corazon? No. Estaba enterrado en
el tiempo.

Aleteos
Por la boca entreabierta de su cuerpo tan blanco, tan quieto ya,

vold una serie de burbujas iridiscentes: ultimo aleteo de su corazon
que me daba su adios.
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Razones hay, inexplicables

Tenia una herida abierta —de esas que llegan hasta el hueso—
empecinada en no cicatrizar, en expeler ardores, venenos, ese rencor
antiguo, goteo permanente contaminado y purulento aunque tefiido de
amor, de celos, de tenso, insoportable, doloroso amor ;de insoporta-
ble espera?

Tal vez una razon para seguir viviendo. Sélo eso.

Regreso

(Qué serdn, de quién, de quiénes, esos ojos que fosforecen en
mi jardin las noches con preludios de tormenta? ;Serdn las almas de
los que amé y me amaron y se los llevé la muerte? Pero ;es que puede
retornarse de ese reino de sombras?

Si. Porque es tan largo y tan fuerte el amor, que puede vencer
todas las distancias.

Silencios

Me gustas cuando callas porque asi puedo hablar yo. Y descan-
sar y dormitar y sofiar. Y pensar en la otra.

El miedo

Y de pronto llega y es s6lo un olor que se instala en la nariz,
en el fondo, en la pituitaria. Olor a podredumbre, a carne que se va
descomponiendo —y un reptar en el fondo de las orbitas. ;Y ahi se
queda? ;En la pituitaria? No. Se expande y va comiendo y siento mi
incompletud y tiembla todo lo que queda de mi carne, de mis huesos
—creo que ya no queda piel—y busco apoyo pero no hay nada. Sélo ese
hueco helado, oscuro y sin imdgenes. Una casa vacia, saqueada sin
piedad por el furor de las tormentas de la vida y de la muerte. La nada
oscura. Es que el monstruo se ha comido los alrededores, el pasado,
los recuerdos, el futuro, los ensuefos.
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Por ahi, una ldgrima impensada retoca la drbita y €l retrocede
y el parpadeo infinito deja filtrar un débil rayo. Y retrocede. Pero el
miedo. ;Miedo a qué? Si uno lo supiera. Pero seguro que en cualquier
momento vuelve. La madriguera oscura y silenciosa estd siempre en
acecho. Esperdndolo.

A veces lo acaricio ;Para domesticarlo? Para... No sé.

Gris + Gris

Llueve, lentamente llueve y estd tan gris el mar como mi co-
razon.

Lejana, brilla tu isla, dorada por el sol. Pero ya quemé mis
naves.

Abandono

Estds escondido en el tiempo, aunque los espejos de la me-
moria prosigan reflejando tu imagen, y las nubes dibujen en lo alto
tu figura, y el humo de los otofios intente difuminar tu aroma, y las
golondrinas escriban, en cada primavera, las letras de tu nombre en
el aire, y yo contintie noche a noche besando tus besos, y el muro del
adids registre su sentencia.

Y yo?

Me miro desde tus 0jos y me veo otra: extrafia, diferente ; Me
has quitado mi yo? ;Lo cambiaste por otro? La boca que me besa ;a
quién besa? ;A mi o la otra? ;El alma que buscas es la mia?

i Vete! No vuelvas a mirarme. No me beses. No me condenes
a no ser mds yo. A que me mate la tortura de mi pobre, unitaria y
humana desnudez.
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El pasado
Sones lejanos

Suenan las notas de una guitarra, amortiguadas por la distancia
pero mds por el tiempo. Voy trepando por sus sones hacia el reino del
recuerdo.

Arribo y el mundo se ilumina. La luz convoca otro espacio,
otras voces, otras figuras: libélulas azules y pdjaros dorados que esca-
pan de bellos libros y pueblan mis atardeceres; palomas que se besan
entre arrullos; relinchos lejanos que convocan ya remotos galopes. La
estancia de la familia y el placer del verano. Las guitarras a la luz de
la luna llena.

Resultaban cortas las vacaciones entre los goces del dia y los
cuentos de la abuela, abrazo nocturno que amortiguaba el miedo a los
gritos de pdjaros extrafios que agujereaban la noche. “Almas en pena,
nifa”, decian las criadas.

Y ahora, todo aquello se transfigura y crece, hasta llenar, aun-
que sea por momentos, el enorme hueco de la soledad.

Tres caballos

A veces, muchas veces, en mis noches galopan fantasmas de
caballos. Sombras de caballos, con resuellos de caballos, con olor a
caballos. Van y vuelven, pdlidos bajo la luna menguante. Rondan en
un espacio conocido pero ya muy lejano y perdido en el tiempo.

Los rojos de la aurora iluminan su pelo destefiido por fantas-
magdricas nieblas. Y se marchan. Pero regresan. Siempre regresan,
los belfos humeantes por la carrera. ;De donde?

Una noche lo supe: regresan del pasado. Regresan de mi infan-
cia, escapando de las oscuras cuevas del olvido.

Lluvia

Pleuve dans la ville et dans mon coeur.
P. VALERY
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Llueve sin piedad y sin pausa sobre mi corazon. El agua forma
rios que arrastran recuerdos viejos, que duelen como pdjaros muertos;
abandonos, soledades, heridas ain abiertas, infiernos empefiados en
regresar, despojos de magias perdidas, pedacitos de ensuefios: minus-
culos fragmentos de algun espejo roto.

Ojald alguna vez salga el sol e ilumine un campo limpio, tierra
fresca recién arada y olorosa, donde florezcan las amapolas, picoteen
los gorriones, brillen las mariposas, regresen las golondrinas, y su
verdor se extienda al infinito.

Disgregacion

La bata de seda cay¢ sutil, deshecha por el tiempo. Ese mon-
toncito de polvo era la tumba de presentes que ya fueron —ardientes,
feroces, humanos—, instantes que soplo la vida.

Algunas lagrimas lavaron esa tumba. Ahora era barro duro,
piedra afilada y cortante. Y ya tenia las primeras manchas de sangre.

Aquel viejo jardin

Enero ardiente. Vacaciones lejos de la ciudad.

Juega la nifia en aquel viejo jardin de afiosos drboles y un solo
rosal, de flores rojas. Su reino.

Salta, corre, trepa al limonero y hace llover azahares. Canta
con la lluvia y luego hace tortitas de barro. Persigue mariposas y vue-
la con el viento, abiertos los brazos, sofiando que es libélula. Desafia
al duende en las siestas, agazapada entre las hojas de la higuera. Baila,
sin miedo, con los remolinos.

Vive envuelta en una cdpsula de felicidad, con campanillas de
risas.

Mi infancia: hoy duerme en aquel viejo jardin; quizds sigue
jugando, en vacaciones.

A veces me la trae de regreso el viento de cada primavera,
cuando florece el limonero, y también mi incansable corazdn.
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NOTAS

Seriores e amigos, lo que dicho habemos,
Palabra es oscura, exponerla queremos:
Tolgamos la corteza, al meollo entremos,
Prendamos lo de dentro, lo de fuera dejemos.
GoNzALO DE BERCEO



Fuente: Hispanic Heritage Foundation



OSCAR HIJUELOS
UNA VIDA QUE NOS HONRA

Luis ALBERTO AMBROGGIO

que produce el recordar la partida de un amigo y la celebra-

cion de su vida. El sdbado 12 de octubre del afio pasado, Os-
car Hijuelos se despidié de Lori Marie Carlson, su esposa, para ir a
jugar al tenis, diciéndole con carifio simplemente: “Adids, nos vemos
cuando regresen del Museo”. Los padres de Lori estaban de visita en
su residencia de Manhattan. Luego, la subita noticia de su muerte. Su
esposo, su amigo, su compaiiero de vida y de labores literarias, habia
fallecido de repente a los 62 afios en la cancha. Lori, desconsolada,
como todos los amigos que apreciamos la belleza de su existencia.

Oscar Jerome Hijuelos fue el primer premio Pulitzer de origen
hispano (1990), con su novela The Mambo Kings Play Songs of Love
(Los Reyes del Mambo cantan canciones de amor), hecho que nos enor-
gullece y cuyo éxito abrid las puertas para que el mundo editorial esta-
dounidense, y en especial de Nueva York, tomase en cuenta la inmensa
variedad y calidad de los escritores latinos/hispanos. Nacido un 14 de
agosto de 1951 en Nueva York de padres cubanos (Pascal y Magdalena
oriundos de Holguin), sus textos de una prosa fluida se concentraron
temdticamente en las misteriosas vivencias propias del apabullante pro-
ceso de asimilacion de los inmigrantes a la cultura americana, intentan-
do al mismo tiempo conservar su identidad nacional y étnica. Aunque
sus amigos siempre lo llamaron ‘“el Cubano”, se describia mds como
Americano-Cubano que viceversa, después de que su conocimiento y
uso del idioma de su hogar se viese afectado por un afio de hospitali-
zacion en Connecticut durante su infancia debido a una nefritis aguda

]l zscribo estas lineas con el dolor, el afecto y la vision renovada
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que sufrié en un viaje a Cuba: “entré hablando espafiol y salié hablando
inglés”, decia su madre. Entonces, “me separé del idioma espaiiol y, por
lo tanto, de mis raices”, escrib6 Oscar. De hecho, en el prélogo a la an-
tologia Cool Salsa, donde Lori, su esposa, la editora, traduce e incluye
mi poema “Aprender el inglés”, Oscar confesé “Supongo que mi semi-
imbecilidad en espafiol, me empujo a una ambicion en inglés, y que al
caminar entre dos mundos, me incliné hacia uno, aunque fastidiado por
ello, porque habia muchas cosas que no entendia sobre mi vida y em-
pecé a escribir para elucidar mis sentimientos sobre todo esto.”

Desde su primera novela Our House in the Last World (Nues-
tra casa en el ltimo mundo 1983), que sigue la vida de una familia cu-
bana hasta el Spanish Harlem de Nueva York en los afios 1940, y The
Fourteen Sisters of Emilio Montez O’Brien (Las catorce hermanas de
Emilio Montez O’Brien, 1993), sobre varias generaciones de una fa-
milia cubano-irlandesa en Pennsylvania, Oscar Hijuelos se intereso
por las experiencias de individuos no nativos de Estados Unidos. Y,
en especial, sobre la experiencia cubana que lo tocaba autobiografi-
camente: riesgos y recompensa de la inmigracion por la cual gana-
mos perdiendo y perdemos ganando, parafraseando los comentarios
de Gustavo Pérez Firmat sobre la obra de Oscar Hijuelos. Su segunda
y mds conocida novela, que lo catapulta a la fama —best seller, premio
Pulitzer, un éxito nacional e internacional- The Mambo Kings, cuenta
la historia de Cesar y Néstor Castillo, dos hermanos musicos cuya
banda The Mambo Kings alcanza un breve periodo de fama y en un
momento dado —de hecho, en el momento cuspide de su fama antes de
que esta empezara a desvanecerse— incluso aparecen en el programa
de comedia televisada “I Love Lucy” (Yo amo a Lucy), protagonizado
por Lucille Ball y su esposo el director musical cubano Desi Arnaz.
Veinte afos mas tarde, como continuacion de este tema, trata la vida
de la bella mulata Marifa Garcia y Cifuentes, protagonista de la cancion
Bella Maria de mi alma que cantaban los Mambo Kings/Reyes del
Mambo en las noches calientes de los clubes y cabarets de La Habana,
en la novela que lleva el titulo de la cancién. Obra llena de pasidn,
sensualidad y musica, que de llegar al cine, como The Mambo Kings,
Oscar queria que la protagonizase Penélope Cruz. También nos dejo
otras novelas como Mr. Yves’ Christmas (La Navidad del Sr. Yves),
Empress of the Splendid Season (Emperadora de la Temporada es-
pléndida 2000) y Dark Dude (2008), y en el 2011 Oscar publico sus
memorias en Thoughts Without Cigarettes (Pensamientos sin cigaril-
los) en la que afirma: “Yo eventualmente llegué a la conclusion de que
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cuando escuchaba espafiol, encontraba que mi corazén se enardecia.
Y en ese momento empecé a mirar por otra ventana, no hacia la calle
118, sino hacia mi mismo —a través de mi escritura, el proceso por el
cual, a pesar toda mi alienacion anterior, finalmente regresé a casa”.

Recuerdo los didlogos animados que mantuvimos cuando €l y
Lori (también su compafiera en las letras) presentaron en la Biblioteca
del Congreso en el 2006 la antologia Burnt Sugar/ Caiia Quemada:
Contemporary Cuban Poetry, Translations and the Originals, y su
orgullo en la creacidn literaria. Los temas, la vividez de su imaginario
y las referencias a la musica sonido resultan nitidamente representa-
tivos de la cultura cubana (en casa y en el exilio), tan exactos como
su traduccion de los poetas incluidos: Severo Sarduy, Heberto Padilla,
Angel Cuadra, Fayad Jamis, Rita Geada, José€ Kozer, y muchos otros.

Las vicisitudes de su biografia, descritas en su introduccion
a la antologia Red Hot Salsa, hablan de mi propia experiencia como
ser de dos mundos; similares han sido el esfuerzo por sobrevivir y
pertenecer, por mantener viva la lengua materna y dominar, al mismo
tiempo, el inglés cotidiano de la vida profesional. Por todo ello lo
extrafio, lo admiro, lo tengo en mi corazén ahora en esa su nueva vida
que ha empezado, hablando, viendo, compartiendo desde sus paginas
los recuerdos, la vitalidad de su creacién y las ldgrimas. Parte de mi
“vuelo...que experimenta el mundo... con jibilo, con asombro y una
reverencia sorprendente” —utilizando las palabras que Oscar Hijuelos
me escribié como prélogo a la antologia Difficult Beauty— lo llevo
para siempre : “al azul eterno...”, mio y de todos.
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OCTAVO CONGRESO INTERNACIONAL DE MINIFICCION
UNIVERSIDAD DE KENTUCKY, OCTUBRE DE 2014

LAURO ZAvALA!

cabo el Octavo Congreso Internacional de Minificcion, con-

vocado por el Departamento de Estudios Hispdnicos de la
Universidad de Kentucky, bajo la coordinacion de la Dra. Ana Rueda.
De esa manera se dio continuidad a la serie de congresos internaciona-
les que se han realizado con regularidad durante los tltimos 16 afios.
Esta serie se inicié en 1998, cuando tuvo lugar el Primer Encuentro
Internacional de Minificcidn, en la Ciudad de México (coordinado
por Lauro Zavala). Después han seguido los congresos de Salamanca,
Espafia, en 2002 (coordinado por Francisca Noguerol); Playa Ancha,
Chile, en 2004 (coordinado por Eddie Morales); Neuchatel, Suiza, en
2006 (coordinado por Irene Andrés-Sudrez); Neuquén, Argentina, en
2008 (coordinado por Laura Pollastri); Bogotd, Colombia, en 2010
(coordinado por Henry Gonzdlez), y Berlin, Alemania, en 2012 (coor-
dinado por Friedhelm Schmidt-Welle).

Las memorias de estos congresos estdan disponibles en version
impresa, con excepcion del Primero, cuyas memorias estan disponi-
bles en los primeros dos numeros de la revista digital El Cuento en
Red (http://cuentoen red.xoc.uam.mx). Otros importantes materiales

D urante cuatro dias, del 15 al 18 de octubre de 2014, se llevo a

! Miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Espa-
fiola (ANLE) y Doctor en Literatura Hispdnica, Profesor-Investigador en el Depar-
tamento de Educacion y Comunicacién de la Universidad Auténoma Metropolitana,
Unidad Xochimilco. Desde 2000, dirige y edita El Cuento en Red, revista semestral
indexada en MLA. http://www.anle.us/477/Lauro-Zavala.html
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sobre el desarrollo académico de la disciplina en lengua espafiola estdn
disponibles en REDMINI (www.redmini), espacio coordinado desde
Rosario, Argentina, por Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo.
Y las noticias mds importantes sobre la actividad literaria aparecen re-
gularmente en Ficcion Minima (www.fm), espacio coordinado desde
Venezuela por Violeta Rojo. Esta red internacional de investigadores
de minificcion ha propiciado la organizacidn de congresos nacionales
realizados cada afio en Argentina, Colombia, Chile, Espafia y Perd,
ademds de encuentros regionales, en los que siempre participan inves-
tigadores universitarios y escritores invitados.

Es en este contexto de excelencia académica, calidad litera-
ria y diversidad internacional que se realizé este Octavo Congreso.
El programa completo estd disponible en el sitio http://microfiction.
uky.edu. La particularidad de este congreso consistié en haber sido el
primero realizado en los Estados Unidos, lo cual permitié la partici-
pacion de escritores locales que mostraron su habilidad para integrar
con humor e ingenio elementos de espafol, inglés y algunas expresio-
nes regionales.

Durante la acostumbrada asamblea realizada en este Congreso
se decidid aceptar la propuesta de la Dra. Laura Pollastri para orga-
nizar el Noveno Congreso en la Universidad Nacional de Neuquén,
Argentina, en 2016.

La nueva sede del congreso fue anunciada en la clausura por la
Dra. Rueda, quien también coordina el proyecto para la elaboracion
de las Memorias del Octavo Congreso y el disefio de un Atlas de la
Minificcidn en zonas poco trabajadas en el campo, de tal manera que
se pueda dar continuidad, actualizar y diversificar la iniciativa publi-
cada en el nimero 26 de El Cuento en Red (Otono 2012).

En el congreso de Kentucky participaron 30 investigadores de
otras tantas universidades, provenientes de 14 paises: Alemania, Ar-
gentina, Colombia, Cuba, Chile, Espafia, Estados Unidos, Inglaterra,
Islandia, México, Perd, Portugal, Republica Dominicana y Suiza. Y
participaron algunos escritores invitados provenientes de Argentina y
Espafia: Ginés Cutillas, David Roas, Raul Brasca y Ana Maria Shua.

En distintos momentos del congreso se discutid la teoria de lo
fantdstico y de lo policiaco, y su relevancia en la minificcion interna-
cional, y hubo varias mesas dedicadas a la minificciéon mexicana. Una
de las mesas mds concurridas durante el congreso fue la dedicada a la
presencia de la minificcidn en otras lenguas, donde Bdrbara Fraticelli
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presento las sorprendentes y estimulantes formas de minificcion pro-
ducidas actualmente en portugués, italiano y rumano.

En la sesion de clausura se sefialaron algunos de los posibles
caminos que serd conveniente desarrollar en los estudios sobre la mi-
nificcion durante los préximos afios. Este desarrollo podra extender
los estudios sobre minificcion mads alld de la lengua espafiola; mds alla
de la palabra impresa; mds alld de la literatura, y mds alld de la inves-
tigacion. Estas reflexiones colectivas parecen reflejar los contenidos
de la mayor parte de las presentaciones y las discusiones sostenidas a
lo largo del congreso, y por eso merecen una consideracion particular.

1. La minificcion mds alld de la lengua espariola

Los ocho congresos internacionales y numerosos congresos na-
cionales se han desarrollado en lengua espafiola, incluso cuando se rea-
lizan en un pais de habla distinta al espafiol (como Suiza o los Estados
Unidos). La excepcion pionera en este sentido fueron las III Jornadas
de Minificcion (Rosario, Argentina 2009), coordinadas por Graciela
Tomassini y Stella Maris Colombo bajo el lema “La minificcion en es-
paiiol y en inglés”, con conferencias pronunciadas en ambos idiomas.
Como queda documentado en las Actas correspondientes, estas Jorna-
das bilingtlies exploraron la produccién ficcional brevisima en ambas
lenguas, dedicando especial atencion a los problemas de la traduccion.
También en el VIII Congreso pudo constatarse que existe un desarro-
llo notable de la produccion literaria de textos muy breves en otras
lenguas. Al mismo tiempo que se realizaba el Congreso de Kentucky
se publico el volumen Short, compilado por Alan Ziegler, profesor de
escritura creativa de la Universidad de Columbia. En ese volumen se
retnen cientos de materiales de no mds de 1250 palabras, elaborados
por cerca de 100 autores provenientes de 24 paises occidentales, con
textos originalmente escritos en alemdn, francés, italiano, espaiol, por-
tugués, ruso, inglés, checo, rumano, polaco, griego y sueco. La posible
creacion de congresos de minificcion en otras lenguas podria ser un ob-
jetivo de los siguientes congresos internacionales, pues aunque existe
una notable produccion literaria en otras lenguas distintas del espafiol,
todavia no existe un congreso sobre el género en ninguna otra lengua.
La existencia de un congreso es un mecanismo multiplicador, que ge-
nera la creacion de proyectos de investigacion, el disefio de antologias,
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la produccion de traducciones y la imparticion de cursos y seminarios
dedicados a su estudio. Aunque el congreso ha sido internacional por la
diversidad de sus ponentes, en el futuro podria convertirse en un con-
greso que provoque la multiplicacion de su iniciativa en otros dmbitos
lingtifsticos, tal vez incorporando en su programa a los traductores de la
minificcidn, tal como se hizo en Rosario, Argentina, en 2009.

2. La minificcion mds alld de la palabra impresa

La presencia de la minificcion en los espacios digitales es un fe-
ndémeno natural e inevitable, que requiere ser discutido y estudiado con
detenimiento. No es casual que al concluir la mesa dedicada a este tema
se inici6 una avalancha de casi una veintena de apasionados e informa-
dos comentarios de los asistentes, con lo cual se demuestra que en este
momento todos tienen algo que decir sobre lo que estd ocurriendo en
las redes digitales. Es bien sabido que existen numerosos espacios para
la difusion de la creacion y la investigacion especializada dedicada a la
minificcidn, pero esta misma presencia plantea preguntas relativas a la
naturaleza de estas fuentes, considerando la naturaleza de los espacios
digitales, cuyos mecanismos de inclusién son distintos de los procesos
de dictaminacion de la palabra impresa. Este terreno amerita cada vez
mayor atencion por parte de los especialistas en el género.

3. La minificcion mds alld de la literatura

Aunque en todos los congresos de minificcion hay una o dos
mesas dedicadas a la discusion de las minificciones graficas y audio-
visuales, sin embargo nunca se ha organizado un congreso que sea
convocado simultdneamente por una escuela de letras y una facultad
de comunicacién, pues de esa manera la capacidad de convocatoria
de ambas disciplinas podria balancear la presencia de colegas de estos
terrenos, que a pesar de sus puntos en comun raramente establecen un
didlogo académico. Existen, desde hace mds de diez afios, numerosos
festivales de nanometraje, cineminutos y celu-cine (cine elaborado
con teléfonos celulares). Pero en ellos hay escasa presencia de los in-
vestigadores. Este terreno incluye materiales de amplio alcance cultu-
ral, como trailers, spots politicos y de otro tipo, cortos experimentales
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y animacion de vanguardia, cuyo andlisis requiere la utilizacién de las
herramientas propias para el estudio de la minificcidn literaria.

4. La minificcion mds alld de la investigacion

Los estudios sobre la vocacion pedagdgica de la minificcion,
en cualquier lengua, soporte y formato, conforman un terreno de tra-
bajo muy atractivo para quienes tienen interés en el alcance de la mi-
nificcion mds alld del dmbito estrictamente literario, artistico y uni-
versitario. La ensefianza de la historia literaria, el aprendizaje de una
lengua extranjera y la practica de la escritura creativa son los terrenos
naturales donde se ha demostrado que la minificcion es una herra-
mienta muy efectiva, como fue ejemplificado en varias ponencias
presentadas en este y anteriores congresos internacionales. El futuro
de la minificcion en la investigacion y la docencia estd ligado a estos
terrenos del trabajo colegiado.

Sin duda, lo mas caracteristico de este encuentro fue su cuida-
dosa organizacion y la creacién de un ambiente de trabajo que pro-
picié un intenso debate de las ideas, el intercambio de materiales de
trabajo y la irrupcidn del humor en las mesas de los creadores. En sin-
tesis, todo lo resefiado hasta aqui contribuy6 a hacer de este congreso
una experiencia memorable.

Congreso Internacional
\/l | de Minificcidn

g ﬁgﬁﬁgﬁ
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Emigracion y exilio han hecho la historia

de la humanidad; emigracion y exilio seguirdn haciendo,
por suerte, la historia de la utopia.

FERNANDO AINSA



Virgilio Piriera (c. 1970)
Fuente: http://www.cubaliteraria.cu/autor/virgilio_pinnera/galeria.html

En su casa, El Vedado (1075)
Fuente: http://www.cubaliteraria.

cu/autor/virgilio_pinnera/galeria.
html




REPENSANDO A VIRGILIO PINERA TRAS
EL CENTENARIO DE SU NATALICIO

HumBerTOo LOorPEz CRUZ!

A Maria Lopez-Albistur

Si solo fuéramos los lenguajes que impone sobre nosotros el poder
nunca hubiera nacido la libertad ni hubiera habido evolucion historica
v la originalidad literaria y artistica jamds hubiera brotado.

MARIO VARGAS LLOSA

La civilizacion del espectdculo (89)?

a critica literaria ha reconocido favorablemente el centenario
del natalicio de Virgilio Pifiera Llera (Cdrdenas, 1912 - La Ha-
bana, 1979). Aunque no hayan sido tantas las manifestacio-
nes intelectuales que fueron a la imprenta como aducen, y esperaban,
muchos de los estudiosos de su obra, si es necesario admitir que un
numero significativo de publicaciones ha visto la luz en estos dos ul-
timos afios. En otras palabras, la efemérides no ha pasado inadvertida.

! Catedrdtico en la Universidad de la Florida Central, escritor e investiga-
dor. Tiene publicado dos poemarios, Escorzo de un instante (2001) y Festinacion
(2012). Su mas reciente contribucién académica es el volumen editado, Virgilio
Pifiera: el artificio del miedo (2012), donde recoge ensayos de colegas de diversas
nacionalidades en un intento de aproximarse a la obra del poeta y dramaturgo.

2 Véase, de Mario Vargas Llosa, La civilizacion del espectdculo (México: Alfa-
guara-Santillana, 2012).
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En efecto, la critica a nivel internacional no ha permitido que
el cruel silencio impuesto a todo lo que llevara estampado la firma de
Pifiera prosiguiera un preconcebido derrotero orientado a la destruc-
cion de su recuerdo. Y si se vandaliza el recuerdo, no se puede acceder
a una obra que desde siempre merecia, y atn merece, ser valorada.
No es dificil aceptar que es uno de los escritores que, una vez que se
lee, se convierte en imprescindible a la hora de enfrentar las letras
cubanas. Sin embargo, a juzgar por la reaccién vista dentro de los cir-
culos académicos no seria descabellado proponer que la importancia
de Pifiera, como figura literaria, abarca la generalidad de las letras
hispanas.

Los géneros mds cultivados por el literato fueron el teatro,
el cuento y la poesia; la novela tampoco pasé desapercibida en su
quehacer creativo, aunque no disfrutara de la proliferacion que en-
contraran las otras expresiones literarias. Se recordardn La carne de
René, Presiones y diamantes, y Pequernias maniobras como lecturas
inquietantes que hacian de estas novelas una parada de rigor en la
narrativa hispana. Ademads, no hay que descartar su labor ensayistica,
traductora ni periodistica. Sea cual fuere el género escogido, Pifiera
aportd al acervo cultural cubano el pilar sobre el que reposaria una
enjundiosa entrega que se inscribiria, para siempre, en la literatura de
habla espafiola.

Una vez sentadas las bases anteriores, es menester citar varias
compilaciones que surgieron con motivo del centenario que nos ocu-
pa. En Estados Unidos, Matias Montes Huidobro y Yara Gonzdlez
Montes editaron dos volumenes, Celebrando a Virgilio Pifiera, donde
se recopilaban ponencias leidas en Miami como parte de un congreso
destinado a honrar la memoria del autor®. En Catalufia, y con el sello
de la Universidad de Tarragona, Manuel Fuentes Vdzquez reunid una
docena de ensayos de diversos colegas bajo el titulo de Insular cora-
zon. En Madrid, la Fundacién Hispano Cubana se unié al homenaje
auspiciando la publicacién de Virgilio Pifiera: el artificio del miedo,
libro del que fui su compilador y editor, donde catedrdticos de varias
nacionalidades y procedentes de tres continentes abordaban la obra
en cuestion.

3 Todas las referencias a textos sobre Pifiera se encuentran respaldadas por tra-
bajos reseflados en la bibliografia adjunta.
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Como era de esperar dentro de una contemporaneidad que dis-
fruta celebrando fechas, se reeditaron ejemplos de sus publicaciones;
en realidad, desde finales del siglo pasado la critica rescatd el trabajo
del escritor previamente obliterado. A partir de ese entonces, se estu-
dié su literatura, subieron a escena sus dramas; en fin, era el nuevo
amanecer de una obra que siempre estuvo cerca, pero desconocida.
A pesar de ello, como el interés de este optsculo es resaltar lo con-
cerniente a la vertiente critica no se pueden omitir dos libros, que ya
aparecen como necesarios dentro del catdlogo de Verbum, en Madrid,
y que fueran editados para la ocasion. Por una parte se halla Virgilio
Piriera: poesia, nacion y diferencias, de Jesus E. Jambrina y que fuera
el provechoso resultado de sus investigaciones para obtener el doc-
torado en la materia. Por otra, llegé también a manos de los lectores
Teatralidad y cultura popular en Virgilio Pifiera, de Amado del Pino;
ambos textos constatan la pluralidad discursiva con la que los estudio-
sos aspiran examinar la obra del singular poeta.

Un parcial silencio, expuesto con anterioridad de forma impli-
cita y relacionado con la limitada difusion de los géneros cultivados
por Pifiera, asi como los tratados orientados al andlisis de sus entre-
gas, ha sido un silencio orquestado por el poder con fines no literarios
sino politicos. En la introduccién de mi referido compendio aduje que
no podia decirse que en vida tuvo el justo reconocimiento por su tra-
bajo. Sin importar el gobierno que ostentara el poder o el espacio geo-
grafico donde habitara, fue un escritor marginado, mas no silenciado;
un individuo que hizo del miedo una licencia poética. Pifiera ejercio
el temor como arma admitiendo en el conocido y comentado, y siem-
pre citado, Primer Congreso de Escritores y Artistas en La Habana
(1961), ante un micréfono abierto, el miedo que se habia posesionado
de él y que, tal vez, lo acompanaria indefinidamente. Poco mds o me-
nos de dos décadas viviria casi olvidado, solo presente en la vida de
sus amigos. Habria que esperar atin mds tiempo para que las nuevas
generaciones cubanas, extendidas a la totalidad hispanoparlante, des-
cubrieran la magnitud de su obra.

Como dato necesario, siento la obligacion de reproducir una
parte de la informacion que incluyera en mi volumen sobre Pifiera.
Esto lo hago como tributo a aquellos investigadores que no solamente
precedieron los esfuerzos con anterioridad citados sino que no ceja-
ron en sus respectivas intenciones de lograr el rescate de un capitulo
de la memoria literaria cubana. De esta forma, este nuevo siglo XXI
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vio premiados los esfuerzos de Antén Arrufat, entre otros, al publicar
Cuentos completos y al Rine Leal hacer lo mismo con el Teatro com-
pleto. Por su parte, Rita Molinero compild, en Puerto Rico, un volu-
men donde agrupaba la labor de especialistas de esta singular obra
permitiendo que se tuviera acceso a una significativa valoracion criti-
ca. En Espafia, la revista Republica de las Letras le asigné un nimero
en su totalidad. Con anterioridad, y también en Espafa, Encuentro
de la Cultura Cubana dedicé un particular homenaje a Virgilio. A su
vez, en Francia, Jean-Pierre Clément y Fernando Moreno ya habian
editado su compendio monografico y la revista cubana Union rendido
una reparacion ineluctable; dicha revista volveria, en marzo de 2012,
a dedicar un ndmero encomidstico a Pifiera. No se puede omitir que
la publicacion electrénica La Habana Elegante, segunda época, ha
venido seleccionando ensayos que tratan de ambos, vida y trabajos
del escritor cubano.

La imagen de Pifiera aparece integrada a la revista Origenes;
es ineludible su presencia de tan singular publicacion. Entre los lla-
mados origenistas se encuentran, por tan solo nombrar algunos, José
Lezama Lima, Gaston ‘Baquero, Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz,
Lorenzo Garcia Vega, Angel Gaztelu, Octavio Smith, y, por supuesto,
Virgilio. Como también es sabido, se dificulta separar el nombre de
este ultimo de la constante, y conocida, polémica con Lezama Lima
cuando concierne recordar Origenes. Si se fuera a escoger un tex-
to donde subyaga la relacion entre ambos poetas, sus afinidades, sus
diferencias, sus polémicas y sus posturas ante la literatura y la vida,
habria que recurrir, indefectiblemente, a la exposicién de Guillermo
Cabrera Infante, “Tema del héroe y la heroina”, en la primera edicion
de Mea Cuba (Plaza & Janés, 1992) y luego como parte de Vidas para
leerlas (Alfaguara, 1997); hay que recordar que fue publicado en la
revista Vuelta a raiz de la muerte de Pifiera. El inconfundible humor
de Cabrera Infante engarza en su discurso a dos grandes de las letras
cubanas que, a pesar de haberse alejado uno del otro en la vida real, no
han podido distanciarse en los anales literarios de esa isla que, como
sostiene Antonio Benitez Rojo*, se repite.

* Véase, Benitez Rojo, Antonio, La isla que se repite (Barcelona: Casiopea,
1998).
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Antes de concluir esta breve introduccion, seria razonable co-
mentar que las nuevas generaciones académicas vuelven a interesar-
se en la obra de Virgilio. Es un hecho palpable en las publicaciones
recientes y en las conferencias que se escuchan en los congresos; los
estudiosos jévenes van en aumento. Estas articulaciones se sirven de
métodos contempordneos para desmontar una literatura que crece con
el tiempo afianzdndose, claro estd, en la labor critica de sus predece-
sores. Y es que a medida que se revisitan los textos, se vislumbran
nuevas aproximaciones de entendimiento y se proponen nuevas lec-
turas. Seria alentador, aunque parezca paradgjico vaticinar tal aserto
con inusitado entusiasmo, que esta bibliografia que nos ocupa quedara
desfasada en un futuro cercano; sefial inequivoca que los andlisis uni-
versitarios han aumentado y que se necesita actualizar el pensamiento
critico internacional que insiste en replantearse la obra de Pifiera.

Regresando a la persona de Virgilio, durante las dltimas déca-
das de su existencia en La Habana las dificultades incrementaron, sus
amigos disminuyeron. No obstante, mantuvo siempre un grupo cerca-
no que le era fiel. No puede considerarse que lo absurdo en quien se
anticipara a Eugene Ionesco en, valga la redundancia, lo absurdo, esté
a su vez representado en aspectos de su vida. Como desprendido de
esas pdginas escritas por el dramaturgo, sobre el ya referido absurdo,
se asienta en tal concepto la perplejidad de su vida, extensivo a su
escritura, y lo enigmadtico de su velorio, antesala de su patético entie-
rro tal como, en su momento, narrara Reinaldo Arenas. Pero Piflera,
quien con el artificio de su miedo arrastré por décadas su Isla en peso,
ofrece un legado literario que enriquece las paginas de la historia de la
literatura e incita a incorporarse a su entramado discursivo. El lector
que lo encare no podrd permanecer indiferente.

Al concluir al afio en que se conmemoro el centenario de su
natalicio, se ha tenido que reflexionar sobre esta controvertida figura
literaria y no tan solo honrar su memoria, sino discernir como conti-
nuar la fomentacién de aproximaciones criticas que ayuden a un me-
jor y diverso entendimiento de la totalidad de su obra. La presente
bibliografia aspira a recoger lo publicado sobre Pifiera con el fin de
promover futuros asedios y nuevas aproximaciones criticas a una obra
que asi lo amerita. Ademds, puede también entenderse como un es-
fuerzo por ofrecer a los interesados una avenida mds de acercamiento
a la totalidad de sus entregas. Las fichas aparecen subdivididas bajo
dos categorias: la primera, libros; la segunda, articulos, ensayos y en-
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trevistas. La riqueza de las letras hispanoamericanas prueba, una vez
mds, que la grandeza de sus escritores se reafirma a través de las mul-
tiples interpretaciones de su literatura.
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Unién, 2002.

Adsuar Ferndndez, Maria Dolores. Los enemigos del alma en los relatos de
Virgilio Piiiera. Murcia: U de Murcia, 2009.
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teatro del absurdo. Madrid: Pliegos, 1989.
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I’Université de Poitiers, 1996.
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2003; La Habana: Union, 2003.

Fuentes Vazquez, Manuel. Insular corazon. Virgilio Piniera, 1912-2012. Ta-
rragona: URV, 2013.
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bana: Letras Cubanas, 2010.
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Lopez Cruz, Humberto, ed. Virgilio Pifiera. El artificio del miedo. Madrid:
Hispano Cubana, 2012.

Milidn, José. Virgiliando. La Habana: Alarcos, 2010.

Molinero, Rita, ed. Virgilio Pifiera: la memoria del cuerpo. San Juan: Plaza
Mayor, 2002.
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---. Cuba detrds del telon I1. Teatro cubano entre la estética 'y el compromiso
(1962-1969). Miami: Universal, 2008.

---. Persona, vida y mdscara en el teatro cubano. Miami: Universal, 1973.

---. El teatro cubano durante la Repiiblica. Boulder, CO: Society of Spanish
and Spanish-American Studies, 2004.

---'y Yara Gonzdlez Montes, eds. Celebrando a Virgilio Piiiera. 2 vols. Lex-
ington, KY: Plaza Editorial, 2013.

Pérez Leon, Roberto. Tiempo de Ciclon. La Habana: Union, 1995.

---. Virgilio Piniera: vitalidad de una paradoja. Caracas: Centro Latinoame-
ricano de Creacion e Investigacion Teatral, 2002.

Pifiera, Yadira. Los Pifiera: el peso de una isla en el amor de un pueblo.
Pinar del Rio: Vitral, 1997.

Pino, Amado del. Teatralidad y cultura popular en Virgilio Pifiera. Madrid:
Verbum, 2013.

Ponte, Antonio José. La lengua de Virgilio. Matanzas: Vigia, 1993.

---. La lengua de Virgilio. La opera y la jaba. Matanzas: Vigia, 2000.

---. El libro perdido de los origenistas. México: Aldus, 2002.

Rojas, Rafael. El estante vacio. Barcelona: Anagrama, 2009.

---. Tumbas sin sosiego. Barcelona: Anagrama, 2006.

Sainz, Enrique. La poesia de Virgilio Pifiera: ensayo de aproximacion. La
Habana: Letras Cubanas, 2001.

Torres, Carmen L. La cuentistica de Virgilio Pifiera: estrategias humoristi-
cas. Madrid: Pliegos, 1989.

Valerio-Holguin, Fernando. Poética de la frialdad: la narrativa de Virgilio
Piiiera. Lanham, MD: UP de América, 1997.
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BITACORA EDITORIAL

La muerte es imposible
cuando uno se acostumbra a vivir.
EpuarRDO GONZALEZ VIANA



Serge Ivan Zaitzeff
(Versalles, Francia, 14/11/1940-Calgary, Canadd 12/6/2014)



SERGE I. ZAITZEFF O EL RECUERDO
QUE ESCULPE EL AIRE

colega y amigo integrante de nuestro Consejo Editorial. Desde

que la RANLE iniciara su camino a fines del 2011, Serge fue
uno de los mds activos colaboradores. Su compromiso y entusiasmo
no conocio limites para las multiples tareas que demandaba cada nu-
mero. Poseedor de una foja profesional impecable como catedratico,
investigador de primera linea, escritor y ensayista no vacilaba en apo-
yar desde las indagaciones filologicas mds complejas hasta los traba-
jos mds efimeros o rutinarios vinculados con cada nimero.

Habia obtenido su doctorado en letras hispdnicas por la Uni-
versidad de Indiana y era desde 1963 profesor de espafiol en el Depar-
tamento de francés, italiano y espafiol en la Universidad de Calgary
(Canadd). Dedicé toda su carrera académica al estudio de la literatura
mexicana, desde sus primeras publicaciones —Rafael Lopez, Croni-
cas escogidas (Fondo de Cultura Econémica 1970) y Rafael Lopez,
poeta y prosista (Instituto Nacional de Bellas Artes, 1972)— hasta el
presente. A lo largo de los afios Zaitzeff contribuy6 al rescate y a
la valoracion de escritores mexicanos como Rafael Lopez, Roberto
Argiielles Bringas, Rubén M. Campos, José Juan Tablada, Francisco
Gonzalez Guerrero, Carlos Pellicer, Carlos Diaz Dufoo Jr., Ricardo
Gomez Robelo, Mariano Silva y Aceves, y Julio Torri, entre otros, en
libros publicados por la Secretaria de Educacion Publica, la Universi-
dad Nacional Auténoma de México, el Gobierno del estado de Gua-
najuato, el Fondo de Cultura Econdmica, Premid Editora, Editorial
Oasis, la Universidad de Guadalajara, la Universidad Veracruzana, la
Universidad Auténoma Metropolitana y El Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes.

]l Zl pasado 12 de junio nos dejé nuestro dindmico compaiiero,
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En 1983, recibié el Premio Xavier Villaurrutia por su obra
El arte de Julio Torri (Editorial Oasis). También edit6 la correspon-
dencia de multiples autores, especialmente entre Alfonso Reyes y
Julio Torri, Manuel Toussaint, Antonio Castro Leal, Rafael Cabre-
ra, Artemio de Valle-Arizpe, Xavier Icaza, Genaro Estrada, Carlos
Pellicer, Germdn Arciniegas, Juana de Ibarbourou, Roberto F. Giusti,
Raimundo Lida, Maria Rosa Lida, Arnaldo Orfila Reynal y muchos
otros intelectuales hispanoamericanos. Estos volimenes aparecieron
entre 1987 y 2009 en El Colegio Nacional, la UNAM, Ediciones del
Equilibrista, la Universidad Veracruzana, El Colegio de México y
Siglo XXI Editores. Fue colaborador con ensayos sobre literatura
mexicana en Revista de la Universidad, Nueva Revista de Filolo-
gia Hispdnica, Literatura Mexicana, Biblioteca de México, Casa del
Tiempo, Vuelta, Gaceta del Fondo, Texto Critico, Tierra Adentro,
Memorias de la Academia Mexicana, México en el Arte y Sdbado,
entre otros medios.

No puedo dejar de evocar sus aportes por mas de tres déca-
das a la Revista Interamericana de Bibliografia (Review of Inter-
American Bibliography) de la Organizacion de los Estados Ameri-
canos (RIB/OEA) que tuve el privilegio de dirigir. Sus impecables
contribuciones eran dignas de encomio por la solidez de sus juicios
y la minuciosidad de sus andlisis. Como buen francés tenia un fino
paladar para los buenos vinos que matizaban siempre enriquecedo-
ras conversaciones de sobremesa sobre el apasionado mundo de la
investigacion literaria en torno a sus intereses favoritos: la literatura
mexicana del XIX-XXI, el surgimiento de la microficcién, el mo-
dernismo y las relaciones entre autores y paises latinoamericanos.
Poseedor de una amplia cultura panhispdnica y universal, sus ponen-
cias y conferencias ocupaban siempre un lugar destacado en innu-
merables congresos y ferias de libro en Alemania, Argentina, Brasil,
Colombia, Estados Unidos, Francia, Espafia, Hungria, Italia, México,
Puerto Rico, Suecia, Uruguay y Venezuela. Desde 1982 fue miembro
correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua y desde el
2011 de nuestra Academia.

A pesar de una inexorable enfermedad que lo aquejaba, hasta
el final estuvo presente en todos y cada uno de los detalles de nuestra
revista al igual que para la puesta en marcha de las nuevas colecciones
de la ANLE. No hay palabras que puedan contra la muerte, y solo el
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tiempo ayuda a atenuar la nostalgia por el colega, compafiero y amigo
que hemos perdido. Sin embargo su recuerdo es un modelo de vida
que nos acompaiiard a través de medio centenar de libros publicados
y un enorme volumen de articulos, conferencias, notas y documentos
desde donde su voz continuard esculpiendo el aire.

Carros E. PaLbao
Editor General

SERGE . ZAITZEFF

CW/W
7923/ 1957

ALFONSO REYES = ARNALDO ORFILA REYNAL

JULIO TORRI
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NORMAS EDITORIALES 2015-16

LA RANLE ha sido concebida como un espacio de didlogo y reflexion
con calidad cientifica y rigor académico para contribuir al desarrollo, expansion y
debate sobre la concepcion y creacidn de las distintas dimensiones de lo lingtifsti-
co, literario y cultural del mundo hispénico, robusteciendo as{ su profunda unidad.
Los contenidos de la RANLE no se limitan a una época, ni a un problema, ni a una
escuela de pensamiento, sino que, con amplitud, presentan enfoques interdiscipli-
narios, dirigidos tanto al lector especializado como al publico general. La RANLE
publica exclusivamente trabajos en espafiol inéditos (en soporte de papel y/o en
Internet) y cuenta, entre otras, con las siguientes secciones: Presentacion, Editorial,
Mediaciones (ensayos), Ida y vuelta (entrevistas), Invenciones (Palabra: poesia y
relatos), Sonido, Imagen (secciones dedicadas a la creacion musical y artistica), El
corral de Tespis (teatro) Transiciones (articulos de investigacion y estudio), El Pa-
sado Presente (rescate de personalidades y obras relevantes en el horizonte socio-
cultural hispanoamericano y peninsular), Percepciones (resefias), y Lo que vendrd
(anticipaciones, novedades).

Teniendo en cuenta que el dmbito de competencia de la ANLE son los
EE.UU., tendrd prioridad el contribuir a la comunicacion, colaboracién e intercam-
bio entre el mundo hispanounidense y el universo creador de la lengua y las culturas
hispdnicas. El contenido de la RANLE se organizard a partir de aportes voluntarios
directos o por invitacion pero en todos los casos de naturaleza no venal. Para su rea-
lizacién la RANLE cuenta con un Consejo integrado por un Comité y una Comision
Editorial a cargo de D. Carlos E. Paldao, Editor General (cpaldao@gmail.com).

La circulacion de la RANLE es por una donacién a la ANLE a fines de
suscripcion y para ver sus condiciones referirse al dltimo ejemplar en circulacion.
Podran someter materiales inéditos para su consideracion los miembros de la ANLE
y las restantes academias que integran la ASALE al igual que invitados especiales.
En todos los casos los aportes estardn condicionados al espacio disponible para cada
ntiimero de la RANLE. Asistido por el Consejo y el Equipo Editorial, el Editor Ge-
neral adoptard las decisiones finales sobre los asuntos de forma, fondo, o procedi-
miento vinculados con la Revista. En ningtin caso la RANLE asume compromisos
para publicar aportes —de cualquier tipo, naturaleza o condicién— en un determi-
nado nimero pues la adecuacidn al espacio integral de la revista tendrd prioridad.
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CARACTERISTICAS DE LAS CONTRIBUCIONES

Secciones

Contenido

Ensayos

Se refiere a la interpretacion de un tema sin el empleo de un
soporte tedrico o documental analitico. Género de estructura
flexible. Es deseable que en su interior el trabajo contemple
introduccidn, desarrollo y conclusién. La extension mdxima
serd hasta 2500 palabras. Se incluirdn notas cuando sea indis-
pensable y solo con fines aclaratorios.

Articulos

Se publica un nimero limitado de articulos por invitacién y
sobre asuntos que en cada caso se establecen. La extension
madxima serd de hasta 5000 palabras. Se incluirdn las notas a
pie de pdgina y las referencias bibliograficas al final.

Entrevistas

La extension mdxima serd de hasta 6000 palabras incluyendo
notas e informacion complementaria. En la primera pregunta
y en su respuesta se incluird el nombre del entrevistador y del
entrevistado, y a continuacién en el siguiente didlogo solo las
siglas de cada uno en mayusculas y sin puntos. Es indispensa-
ble incluir una fotografia reciente del entrevistado en formato
digital de alta resolucidn.

Novedades

Contribuciones de naturaleza breve y con extensién de hasta
1500 palabras.

Poesia

Aportes en el rango de 2-6 poemas con caracteristicas que abar-
quen hasta un promedio aproximado de 2-4 paginas por autor.

Narrativa

En materia de cuentos, relatos, microrrelatos o anticipacion, a
través de un fragmento o capitulo, de una novela en proceso
de publicacidn, la extensién podrd ser variable, sin exceder
por autor las 2500 palabras.

Teatro

Se considerardn contribuciones, integrales o parciales, cuya
extension no supere las 4000 palabras.

Arte

Comprende aportes sobre pldstica, musica, imagen, escultura,
entre otras. Por sus rasgos diferenciales la extension y carac-
teristicas serdn decision del Editor.

Anticipaciones

Incluird textos de novedades publicadas en los tltimos meses
o por publicarse en el afio calendario de cada nimero de la
RANLE. Su extension serd de hasta 2500 palabras.
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Rescates
culturales

Se refiere a estudios o semblanzas de figuras relevantes de la
lengua, las letras y el mundo sociocultural panhispdnico. La
extension maxima serd de hasta 6000 palabras, incluyendo
apoyos gréficos, referenciales y bibliograficos.

Resenas

Se dard prioridad a trabajos publicados hasta cuatro afios antes
del nimero de la revista con una extension maxima de 1500
palabras. En la cabecera de la resefia deberd constar el titulo
en maytusculas y en cursiva de la obra resefiada, alineado al
margen izquierdo, seguido del nombre y apellidos del autor de
la obra. Seguidamente deberdn incluirse los siguientes datos:
Ciudad: Editorial, afio y nimero de paginas (pdginas en abre-
viatura). Por ejemplo, Sevilla: Editorial Andaluza, 2011. 267
p. El nombre del autor de la resefia aparecerd al final de la mis-
ma, alineado a la izquierda y abajo su filiacion institucional.

Ejemplares
de cortesia

No se contempla el envio de ejemplares de cortesia para los au-
tores de colaboraciones fuera de los EE.UU. Se destinard un nu-
mero limitado de ejemplares disponibles a un precio preferen-
cial para aquellos que deseasen adquirirlos por via comercial.

Suscripciones Los pedidos de suscripcion pueden hacerse por correo elec-
trénico al Editor (cpaldao@gmail.com) o bien a la ANLE
(acadnorteamericana@aol.com).

FORMATOS

Perfiles Especificaciones

Idioma Espaiiol

Soporte y Todos los aportes propuestos deberdn ser originales e inéditos

condicion (tanto en soporte papel como en Internet) y presentados en el
programa Word. Se enviardn exclusivamente a la siguiente
direccién: cpaldao@gmail.com.

Pdginas Tamafo , 8.5 x 11 pulgadas (215 x 280 mm)

Mdrgenes En los cuatro bordes 1.0 pulgadas (2,5 cm)

Tamario y letra

Times New Roman, 12 puntos

Interlineado

Interlineado simple en todas las pdginas y sin numerar. Jus-
tificar el texto.
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Alineacion

Justificar el texto

Sangria y
pdrrafos

5 espacios. No dejar espacios de interlinea entre los pdrrafos.

Titulo

Encabeza el texto con una extension no mayor de 12-15 pala-
bras. Times New Roman, 14 puntos, en negrita, sin subrayar,
centrado, interlineado simple. Mayuscula solo en la primera
palabra.

Autor

A un espacio del titulo del trabajo, alineado al margen dere-
cho y en itdlica el nombre y apellido del autor. En nota de pie
de pdgina se incluird la afiliacién institucional sin abrevia-
turas, y una sucinta referencia bio-bibliografica y el correo
electrénico o pagina Web con una extension mdxima de 60
palabras.

Datos
personales

Todos los autores deberdn enviar en archivo electrénico apar-
te un CV breve que no exceda las 200 palabras y que conten-
ga: nombre, apellido, correo electrénico, direccién postal (no
institucional), titulos, afiliacion institucional, publicaciones
recientes, distinciones y sitio Web en caso que posea.

Estructura del
texto

Segtin corresponda podrd incluir introduccion, desarrollo y
conclusién. En caso que fuese necesario incluir subtitulos en
el interior del trabajo, los mismos irdn en itdlica, sin numera-
cion o empleo de negritas

Tablas, figuras,

En la medida de lo posible irdn al final del trabajo. En caso de

esquemas, ser necesario intercalarlas en el texto se indicard entre parén-

ilustraciones tesis y negrita “Insertar tabla (figura, esquema, etc.)” y su nu-
mero. Las mismas acompafardn por separado al manuscrito
y numeradas en forma consecutiva.

Fotografias Se aceptan fotografias solamente digitales y de alta resolu-

cion que en el interior de la revista irdn en blanco y negro aun
cuando su original sea en color.

Notas al pie

Se enumeran en el orden en que aparecen en el manuscrito,
en numeros ardbigos, y estardn ubicadas a pie de pdgina en
Times New Roman, 11 puntos. No se empleardn sangrias.
No se utilizardn para referencias bibliogrdficas. Su nimero
se limitard al minimo indispensable para comentarios que no
puedan ser incorporados al texto del articulo.
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Referencias
bibliogrdficas
en el cuerpo
del trabajo

Si el autor de la cita o referencia ha sido mencionado en el
texto, se coloca entre paréntesis solo el nimero de pdgina co-
rrespondiente. Si no, se consigna el apellido del autor seguido
del nimero de pdgina (Monterroso 47). Si en las REFEREN-
CIAS BIBLIOGRAFICAS que constan al final figuran varias
obras del mismo autor, se colocardn entre paréntesis las dos
primeras palabras del titulo correspondiente (La oveja 47).

Citas

Las citas que tengan una extensién menor a 4 lineas, aparece-
rdn entre comillas en el cuerpo del texto, y se empleardn comi-
llas (*’), no paréntesis angulares («»). Los signos de puntua-
cion van después de las comillas, paréntesis o llamadas a nota.
En las citas con una extension mayor se utilizard el sangrado,
con dos retornos. Si se omite parte de una cita, deberd mar-
carse la elipsis con [...]. Cuando se precisen comillas dentro
de una cita entrecomillada, se utilizardn comillas sencillas (*).
Para indicar la procedencia de una cita en el texto, en el caso de
que en la seccion Referencias bibliograficas, Lecturas comple-
mentarias, etc., aparezca solo una obra de ese autor, se sefialard
entre paréntesis el apellido y, con un espacio de separacion y
sin coma, el ndmero de la pagina correspondiente. En caso de
que en la seccidn referencial aparezca mds de una obra del au-
tor citado, se sefialard entre paréntesis el apellido y, separado
con una coma, el inicio del titulo de la obra citada seguido de
puntos suspensivos. El inicio del titulo ird en cursiva (si es un
libro) o entre comillas (si es un articulo). Le seguird el nimero
de pdgina con solo un espacio de separacion y sin coma.

Bibliografia

Se empleard el sistema de citacién de Modern Language As-
sociation (MLA). En casos excepcionales el Editor podrd con-
siderar otros sistemas de notacion.

Apéndice

Se acompaiiardn por separado al manuscrito y numerados en
forma consecutiva.

Resumen

Para ensayos y articulos. Serd preciso, informativo y de na-
turaleza concisa que refleje el propdsito y el contenido del
trabajo. La extension mdxima serd de hasta 200 palabras con
interlineado simple y texto justificado en espaiiol.

Palabras Clave

Hasta 8 palabras en espaiiol.
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REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

La lista de obras citadas, sugeridas o recomendadas aparecerd después del
texto. Se indicara con el encabezamiento REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS (ta-

mafo de letra 12).

a. Lasreferencias de libros citados deberdn seguir el formato siguiente: Apellidos
[coma], Nombre [punto]. Titulo de la obra en cursiva [punto]. Lugar de publi-
cacion [dos puntos]: Editorial [coma], fecha [punto].

b. Las referencias de articulos en revistas deberdn seguir el formato siguiente:
Apellidos [coma], Nombre [punto]. [comillas] “Titulo del articulo [comillas
y punto]”. Titulo de la revista en cursiva [espacio] Volumen de la revista en
ardbigos [punto]. Numero de la revista en ardbigos (fecha de publicacion en-
tre paréntesis) [dos puntos]: nimero de la pagina donde comienza el articulo
[guidn]- nimero de la pdgina donde termina el articulo [punto]. Después del
nimero 100, poner guidn y los dos ultimos nimeros. Por ejemplo, 120-34.

c. Las referencias de articulos o capitulos de libros deberdan seguir el formato
siguiente: Apellidos [coma], Nombre [punto]. [comillas] “Titulo del articulo
[comillas y punto]”. Titulo del libro en cursiva [punto]. Funcién del encargado
de la edicion (Ed. en caso de que sea editor, Coord, si es coordinador, Selec.
si es el encargado de la seleccion) Nombre y Apellidos del encargado de la
edicién [punto]. Lugar de publicacion [dos puntos]: Editorial [coma], fecha
[punto]. Numero de pagina donde comienza el articulo [guién]-nimero de p4-
gina donde termina [punto]. Después del nimero 100, poner guién y los dos
dltimos nimeros. Por ejemplo, 120-34.

d. Siuna obra tiene mds de un autor, se utilizard el siguiente formato: Apellidos
del primer autor [coma], Nombre del primer autor y Nombre y Apellidos del
segundo autor. O, si son tres: Apellidos del primer autor [coma], Nombre del
primer autor [coma] Nombre y Apellidos del segundo autor [coma], y Nombre
y Apellidos del tercer autor.

e. Si hay varias obras de un mismo autor, su apellido y nombre aparecerdn solo
en la referencia bibliogréfica de la primera obra. En las restantes se indicard
que se trata del mismo autor con tres guiones seguidos, punto y un espacio. Por
ejemplo: ---. Libro de la ANLE.
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