


ACADEMIA NORTEAMERICANA
DE LA LENGUA ESPAÑOLA

(ANLE)

Junta Directiva

D. Gerardo Piña-Rosales
Director

D. Jorge I. Covarrubias
Secretario

D. Daniel R. Fernández
Coordinador de Información

D. Joaquín Segura
Censor

D. Emilio Bernal Labrada
Tesorero

D. Eugenio Chang-Rodríguez
Director del Boletín

D. Carlos E. Paldao
Bibliotecario

Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE)
P. O. Box 349

New York, NY, 10116
U. S. A.

Correo electrónico: acadnorteamerica@aol.com
Sitio Institucional: www.anle.us

ISNN: 2167-0684 

La RANLE es la revista de la Academia Norteamericana de la Lengua Española. Las ideas, 
afirmaciones y opiniones expresadas en la misma no son necesariamente las de la ANLE, 
de la Asociación de Academias de la Lengua Española ni de ninguno de sus integrantes. La 
responsabilidad de las mismas compete a sus autores.

Periodicidad: Semestral
Suscripciones por un año en los EEUU:
 Miembros de ANLE y ASALE: US$ 40.00
 Instituciones: US$ 80.00
 Individuales: US$ 50.00
 Envíos al exterior: gastos de franqueo variable según destinos

Copyright © 2014 por ANLE. Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser 
reproducida, ni en un todo ni en parte, ni registrada en o transmitida por un sistema de recupe-
ración de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea fotoquímico, electrónico, 
magnético, mecánico, electroóptico, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española.



REVISTA DE LA ACADEMIA
NORTEAMERICANA

 DE LA LENGUA ESPAÑOLA
(RANLE)

                                                 

Vol. III  No. 6  Año 2014

Nueva York



CONSEJO EDITORIAL

COMITÉ EDITORIAL

Luis Alberto Ambroggio, Emilio Bernal Labrada, Thomas E. Chávez, Nasario 
García, Isaac Goldemberg, Mariela A. Gutiérrez, Rolando Hinojosa-Smith, Antonio 
Monclús Estella, Gerardo Piña-Rosales, Laura Pollastri, Ana María Shua, Juan C. 
Torchia Estrada, Rima de Vallbona, Jorge Werthein, Serge Zaïtzeff (†).

COMISIÓN EDITORIAL

Carlos E. Paldao
Editor General

Graciela Tomassini
Editora General Adjunta

Guillermo Belt
Coordinación

Manuel Martin Rodríguez, Rosa Tezanos-Pinto
Editores Adjuntos

María Inés Fleck, Mary Salinas Gamarra
Secretaría Editorial

Joaquín Badajoz, Carmen Benito-Vessels, Stella Maris Colombo, Alicia de Gregorio, 
Gabriela Espinosa, Francisca Noguerol, Mario Ortiz, Violeta Rojo, Lauro Zavala
Editores Asociados

Xánath Caraza, M. Ana Diz, Manuel Durán, Oscar J. González Hernández, Gabriel 
Jiménez Emán, David Lagmanovich, Humberto López Cruz, Shelley Morningsong, 
Alba Omil, Juana Rosa Pita, Rocío Qespi, Adriana Rodríguez Pérsico, Raquel Trillia, 
Silvina Vital
Colaboradores Especiales

© Academia Norteamericana de la Lengua Española (ANLE)
© De los textos e ilustraciones: sus autores
ISSN: 2167-0684

Fotografía de portada: “Cádiz Expresionista” (2012) de Gerardo Piña-Rosales
Diseño del logo RANLE: Julio Bariani & Laura Pollastri
Diseño de portada: Julio Bariani
Composición y diagramación: Pluma Alta
Impresión y distribución: The Country Press, Lakeville, MA 02347
Pedidos y suscripciones: ANLE, acadnorteamerica@aol.com y/o guibelt@verizon.net



323

ÍNDICE

Primavera (JUL-DIC, 2014)

PRESENTACIÓN ...................................................................... 327
EDITORIAL .............................................................................. 333
Los ecos del aniversario de la ANLE ......................................... 335
 CARLOS E. PALDAO

MEDIACIONES ........................................................................ 341
La “ventana” de todos los asombros en la poesía de Francisco 
 Amighetti ............................................................................... 343
 JORGE CHEN SHAM

El Arcipreste de Hita descubre un problema ................................ 354
 MANUEL DURÁN

Un canto de amor a la literatura: So Spoke Penelope 
 de Tino Villanueva .................................................................. 363
 MANUEL M. MARTÍN RODRÍGUEZ

IDA Y VUELTA ......................................................................... 371
Alina Diaconú: la profundidad de una vocación más ellá del 
 idioma.  .................................................................................. 373
 DOMNITA DUMITRESCU

Nicolás Kanellos. Un promotor del hispanismo en los EE.UU.  380
 MANUEL M. MARTÍN RODRÍGUEZ

José Kozer: Fe en las palabras y el lenguaje .............................. 396
 OSCAR JAIRO GONZÁLEZ HERNÁNDEZ



324

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Julia Otxoa: sentido y síntesis .................................................... 408
 CRISTINA ORTIZ CEBERIO

El mundo de Elena Poniatowska y la renovación de la crónica 
 literaria .................................................................................. 423
 LUIS ALBERTO AMBROGGIO

Saúl Sosnowski: Construir puentes, derribar muros .................. 437
 ADRIANA RODRÍGUEZ PÉRSICO

INVENCIONES ......................................................................... 447
Palabra ........................................................................................ 449
Olvido Andújar ........................................................................... 451
Jorge I. Covarrubias .................................................................. 454
Xánath Caraza ........................................................................... 460
M. Ana Diz ................................................................................. 463
Jorge Chen Sham ....................................................................... 466
Gustavo Gac-Artigas ................................................................. 469
Gabriel Jiménez Emán ............................................................... 474
David Lagmanovich ................................................................... 477
María Rosa Lojo ........................................................................ 479
Shelley Morningsong ................................................................. 484
Alba Omil ................................................................................... 488
Juana Rosa Pita ......................................................................... 491
Rocío Qespi ................................................................................ 494
Graciela Tomassini .................................................................... 501
Silvina Vital ................................................................................ 507

EL CORRAL DE TESPIS .......................................................... 511 
Historias de chinos ..................................................................... 513  
 RODOLFO E. MODERN

TRANSICIONES ....................................................................... 517
“Queriendo escribir”. El caso de la beata María de Ajofrín ...... 519
 RAQUEL TRILLIA

PERCEPCIONES ...................................................................... 537
Reseñas ...................................................................................... 539 
Guillermo A. Belt sobre Felipe Fernández-Armesto. Our America: 
 A Hispanic History of The United States ................................ 541



325

Índice

Carmen Benito-Vessels sobre Memorias del segundo exilio 
 español (1954-2010) de Víctor Fuentes. ............................... 542

Leticia Bustamante Valbuena sobre José Carlos Rovira y 
 Eva Valero Juan (eds.). Mito, palabra e historia en la 
 tradición literaria latinoamericana  ..................................... 545

Miguel Gomes sobre Colaterales / Collateral de 
 Dinapiera Di Donato ............................................................. 547

Cristina Ortiz Cebeiro sobre Ángeles Encinar (ed.). 
 Cuento español actual (1992-2012) ...................................... 552

Graciela Tomassini sobre Mario Boido. De límites y 
 convergencias: la relación palabra/imagen en la cultura 
 visual latinoamericana del siglo XX ..................................... 555

Tinta Fresca ................................................................................ 563
Los ojos de Medusa .................................................................... 565
 ALBA OMIL

Notas .......................................................................................... 581
Oscar Hijuelos. Una vida que nos honra .................................... 583
 LUIS ALBERTO AMBROGGIO

Octavo Congreso Internacional de Minificción.
Universidad de Kentucky, octubre de 2014 ............................... 586
 LAURO ZAVALA

EL PASADO PRESENTE ......................................................... 591
Repensando a Virgilio Piñera tras el centenario de su natalicio .. 593
 HUMBERTO LÓPEZ CRUZ

PUBLICACIONES RECIBIDAS .............................................. 621

BITÁCORA EDITORIAL ......................................................... 629
Serge I. Zaïtzeff o el recuerdo que esculpe el aire ..................... 631





PRESENTACIÓN

La imaginación es la facultad
que descubre las relaciones entre las cosas.

OCTAVIO PAZ



2014 © La casa del diácono, GPR
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Mientras todavía resuenan en las salas de la Biblioteca del 
Congreso de los EE.UU. los ecos del Primer Congreso de la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española, un nue-

vo volumen de la RANLE insiste en la vocación de construir puentes 
hacia el dilatado mundo de habla hispana. No menos resistentes que 
los de acero, los puentes de palabras hacen posible la circulación sim-
bólica de la que se vale la cultura para reconfigurarse. Nuestro mundo 
nos exige estas dos cualidades aparentemente contradictorias: la so-
lidez y la plasticidad. Heredamos la primera de la memoria histórica, 
del pensamiento y del legado artístico del pasado, inscripto en el ADN 
de nuestra lengua española; la segunda es el fruto de una larga y pro-
vechosa fertilización cruzada.

La imagen del puente se me impuso al leer las pruebas del 
presente número, cuando trazaba los lineamientos de mi presenta-
ción. No era un puente convencional el que venía a mi mente, sino 
una suerte de cinta de Möbius que coronaba un palacio de muchas 
estancias, con escaleras cruzadas por donde circulaban, en todas di-
recciones, atareados caminantes. Como en los grabados de Escher que 
Boido examina en De límites y convergencias (aquí reseñado), esta 
fantástica construcción ilustraba al mismo tiempo el límite y su su-
peración por obra del ejercicio de una perspectiva capaz de combinar 
parámetros espaciales y temporales. 

En el primer ensayo de la sección “Mediaciones”, Jorge Chen 
Sham descubre en el tratamiento temático de la ventana la corres-
pondencia entre los dos cauces expresivos en los que se distribuyó el 
dinamismo creador de Francisco Amighetti: la pintura (arte espacial) 
y la poesía (arte que crea un espacio mediante una herramienta tempo-
ral: la palabra). Manuel Durán introduce con uno de los pasajes más 
celebrados de la obra fundacional del Arcipreste de Hita su reflexión 
sobre el malentendido como resorte de humor y como peligroso cor-
tocircuito comunicacional, que podría sintetizarse con la apreciación 
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de Michael Taussig: “…[los] malentendidos revelan el mundo de una 
mejor manera que la comprensión misma.” Puente de doble dirección, 
el ensayo de Manuel Martín Rodríguez sobre el poemario So Spoke 
Penelope, de Tino Villanueva, señala la presencia de dos constantes 
en la obra del poeta chicano: dar la voz a un sujeto de silencio (en este 
caso, la paciente esposa de Odiseo), y la doble red intertextual que 
anuda el cauce occidental con la malla cribada de la herencia mexica.

En la Sección “Ida y vuelta”, las cinco personalidades entrevis-
tadas coinciden en una elección de vida consagrada a la construcción 
de pasajes interculturales en un mundo erizado por la contradicción 
entre una tecnología que tiende a acercar las distancias y una geopo-
lítica que sigue fomentando fronteras paranoicas. Alina Diaconu, ru-
mana de origen como su entrevistadora, Domnita Dumitrescu, y edu-
cada en Francia, construyó una sólida obra como periodista cultural y 
autora de novelas en español y en Argentina, resignificando el estigma 
de la desterritorialización. Nicolás Kanellos –ganador del Premio 
“E. Anderson Imbert” de la ANLE, edición 2014 por su labor promo-
tora del hispanismo en EE.UU.– dialoga con Manuel Martín Rodrí-
guez sobre su intensa labor de rescate y edición de textos del pasado 
literario hispano (como fundador del programa Recovering the US 
Hispanic Literary Heritage), publicación de obras del teatro popular 
chicano a través de la Revista Chicano-Riqueña y promoción de la 
literatura, entre otras formas artísticas hispanas en EE.UU., contribu-
yendo así a su internacionalización y estudio académico. José Kozer y 
Julia Otxoa, poetas, declaran su apuesta a la escritura como espacio de 
libertad abierto en la confluencia de lenguas y culturas y como ejerci-
cio de la memoria. Elena Poniatowska, una de las glorias de la litera-
tura mexicana, vástago también ella de una múltiple herencia cultural 
y lingüística, cuenta a Luis A. Ambroggio su opción por los géneros 
testimoniales que ella supo renovar y elevar a la más alta calidad ar-
tística, en relación con sus intercambios con otros grandes escritores 
y artistas de México: Octavio Paz, Álvaro Mutis, Carlos Monsiváis. 
Adriana Rodríguez Pérsico entrevista a Saúl Sosnowski, también ga-
lardonado con el “Premio E. Anderson Imbert” de la ANLE. Fiel a su 
propósito de revelar las articulaciones entre cultura y democracia en 
América Latina según se reflejan en el proceso de producción literaria 
y cultural, el creador de Hispamérica. Revista de Literatura abrió las 
puertas del Centro de Estudios Latinoamericanos de la Universidad 
de Maryland a los pensadores latinoamericanos más connotados. 
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Presentación

En nuestra sección “Transiciones” Raquel Trillia examina con 
lucidez los subterfugios y atajos de los que se habría valido la beata 
María de Ajofrín para acceder a la escritura en una época en que esta 
actividad estaba estrictamente reservada a los hombres.

El pasado se hace presente en la evocación de Virgilio Piñera 
ante el centenario de su natalicio, en momentos en que la crítica se 
esfuerza por rescatar la notable obra del narrador y ensayista cubano, 
obliterada en vida por razones políticas e inexplicablemente poster-
gada, aun después de su muerte, hasta principios del nuevo milenio. 
Humberto López Cruz corona su evocación con una completísima 
bibliografía sobre el autor, que será de suma utilidad para todos los 
interesados en la obra de este atípico escritor.

En la sección “Notas”, Luis A. Ambroggio honra a Oscar Hi-
juelos, primer premio Pulitzer de origen hispano, y Lauro Zavala en-
trega un excelente informe del VIII Congreso Internacional de Mini-
ficción, recientemente celebrado en la Universidad de Kentucky.

Más allá de la acostumbrada antología presente en “Invencio-
nes”, obsequiamos a los lectores en “El corral de Tespis” un juguete 
dramático de Rodolfo Modern: “Historias de chinos”.

GRACIELA S. TOMASSINI
Editora General Adjunta





EDITORIAL

Lo que parecía alborada
era un ocaso secreto,

aunque todos lo ignoraban.
JOSÉ EMILIO PACHECO



Participantes de la presentación de los premios nacionales (2012, 2013 y 2014) 
de la Academia Norteamericana de la Lengua Española Enrique Anderson Imbert

durante el Congreso de la ANLE.
De izqda. a dcha.: Humberto López Morales, Gerardo Piña-Rosales,

Emilio Gilolmo, Georgina Guernica (por Elías Rivers),
José Manuel Blecua, Carmen Benito-Vessels, Luis Alberto Ambroggio,

Nicolás Kanellos, Saúl Sosnowski y Carlos E. Paldao



335

LOS ECOS DEL ANIVERSARIO DE LA ANLE

La conmemoración del cuadragésimo aniversario de la funda-
ción de nuestra Academia ha puesto una vez más de actualidad 
a la lengua, las letras y la cultura hispánicas en los Estados 

Unidos. A inicios de este año, la publicación de la obra de Felipe Fer-
nández-Armesto (véase en “Percepciones”) preparó el camino para la 
realización de nuestro Congreso en la emblemática Library of Con-
gress, entre el 6 y el 8 de junio, cuyo significativo lema, “La presencia 
hispana y el español de los EE.UU.: unidad en la diversidad”, sinteti-
za la profunda convicción de todos quienes integramos la ANLE.

Al trazar los primeros lineamientos del magno acontecimien-
to, el primero en su género en la joven historia de nuestra Academia, 
la idea inicial que surgió fue la de examinar los procesos cultura-
les que acompañaron el descubrimiento, conquista y colonización 
hispánicos en el amplio territorio de lo que hoy son los EE.UU. Sin 
embargo, bien pronto la Comisión Organizadora tomó conciencia de 
las limitaciones potenciales de tan ambicioso proyecto, que hubiera 
supuesto no solo un cronograma mucho más extenso, sino también 
la organización de un vasto acervo bibliográfico, ordenado cronoló-
gicamente, que tuviera en cuenta tanto una perspectiva integral como 
otra diferenciada por regiones, cada una de las cuales ha recibido a lo 
largo del tiempo complejas y disímiles corrientes de influencia. Por 
tentadora que resultaba esta propuesta multilineal, se optó por una 
solución más funcional y no menos movilizadora, la que partiendo de 
las preocupaciones del presente, se desplegara en abanico hacia los 
temas que polarizan la reflexión, generan proyectos y se traducen en 
un constante flujo informativo en el mundo hispanounidense.

Es así que durante los días del encuentro se congregaron 187 
participantes de 77 instituciones universitarias, académicas, cultura-
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les y de la sociedad civil, muchos provenientes de distintos estados 
del país sede, otros de Alemania, Argentina, Bolivia, Canadá, Chile, 
Costa Rica, España, Francia, Guatemala, Honduras, Italia, Marrue-
cos, México, Paraguay, Perú, Puerto Rico, Suiza y Uruguay. Los tra-
bajos leídos durante el congreso se distribuyeron en 37 sesiones y 
comprendieron 117 ponencias en torno a la lengua (sociolingüística, 
dialectología, historia de la lengua, bilingüismo, enseñanza del espa-
ñol, traductología, ciberlenguas), las letras hispánicas y temas afines 
a la cultura hispanounidense.

Los trabajos del congreso suscitaron animados intercam-
bios durante los cuales se plantearon cuestiones referidas al español 
como lengua de herencia en los Estados Unidos, sus vinculaciones 
con la presencia española en las Américas, las políticas lingüísticas 
y las implicaciones normativas de la lengua escrita en relación con 
el habla y con los procesos y estrategias de enseñanza y aprendiza-
je, entre otras. Los distintos universos de la creación literaria fueron 
abordados a través de un amplio espectro de autores del mundo pan-
hispánico al igual que sus aspectos temáticos, estilísticos y técnico-
escriturales. Se dedicó especial atención al examen del impacto de 
la presencia hispánica en la sociedad, la economía y la cultura de 
los EE.UU., como así también a su papel en los medios de comu-
nicación. La acción y proyección de distintas Academias dentro y 
fuera de la región mostraron un escenario multidimensional en pleno 
proceso de expansión, en el que se destacan las características dife-
renciales de la ANLE respecto de las demás Academias al ser la única 
cuyo quehacer se desarrolla en un entorno donde la lengua dominante 
es el inglés.

A diferencia de lo que suele ocurrir en otros encuentros aca-
démicos, las ponencias y conferencias presentadas en el congreso no 
fueron, en su mayoría, el resultado final de una tarea investigadora, 
sino más bien el inicio de una toma de conciencia que llevó a los par-
ticipantes a identificar la necesidad de ahondar aspectos sociolingüís-
ticos que atañen a la política lingüística y panhispánica de la ANLE, 
entre los que destaca la normativización del español escrito de Esta-
dos Unidos. De igual manera se asumió la importancia de mantener 
una visión interdisciplinaria en lo cultural que permita superar lagu-
nas historiográficas en la evolución del español en los siglos pasados. 
Se reconoció, además, la necesidad de rescatar figuras consulares del 
arte y la literatura hispanounidense, así como también de quienes han 
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Editorial

dedicado sus vidas al estudio, la promoción y la difusión de la cultura 
hispánica en los EE.UU.

Entre los muchos aspectos de interés tratados, uno de peculiar 
relevancia fue si se puede hablar de una “identidad y cultura hispa-
nounidense” en singular. La respuesta a esta pregunta sin duda no es 
fácil si se tiene en cuenta la enorme extensión de un país a lo largo 
de cuya historia se han generado numerosas “culturas” hispánicas (o 
latinas), como evidencian varios trabajos de la Enciclopedia del es-
pañol en los Estados Unidos (2008), obra que examina el pasado, el 
presente y el futuro del español y de la cultura hispana en el territorio 
estadounidense. No reconocer el sentido plural de la noción de “cultu-
ra” equivaldría a postular la existencia de una cultura hispanouniden-
se hegemónica o dominante que por su propia naturaleza desconoce u 
oblitera la riqueza desplegada en la diversidad.

En el marco de las diversas actividades de este histórico en-
cuentro, algunas alcanzaron particular relieve. Sin duda la entrega 
del Premio Nacional “Enrique Anderson Imbert” en sus ediciones 
correspondientes a los años 2012, 2013 y 2014 –que contó con los 
auspicios de la Fundación Telefónica de España– adquirió espe-
cial trascendencia porque pone de manifiesto el reconocimiento de 
la ANLE a la trayectoria de vida profesional de figuras académicas 
que de manera firme y sostenida han realizado una labor señera en 
defensa de la lengua y las letras hispanounidenses. De igual mane-
ra, concitó la atención de los participantes la muestra de publicacio-
nes donde se expusieron 224 títulos, muchos de estos editados por 
la ANLE, que testimonian la productividad de sus integrantes. Este 
valioso material, como así también el que allegaron otros participan-
tes, permitió apreciar la dimensión de la cultura panhispánica en los 
Estados Unidos.

Las sesiones de trabajo del congreso encontraron ameno com-
plemento en una serie de actividades culturales en las que se estre-
charon lazos de camaradería entre los participantes, al tiempo que se 
proyectaban futuros intercambios productivos. Cabe mencionar entre 
estas el evento poético-musical celebrado en el Instituto Cultural de 
México en Washington, DC., la cena de camaradería patrocinada por 
el periódico hispano de The Washington Post, El Tiempo Latino, un 
paseo literario cultural por la zona metropolitana de Washington, DC. 
y el almuerzo de clausura en la antigua residencia de los embajadores 
de España. 
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Los seis meses transcurridos desde el congreso han permiti-
do tomar la necesaria distancia para hacer una relectura del minu-
cioso y completo Informe del encuentro preparado por Jorge Ignacio 
Covarrubias (http://www.anle.us/576/Noticias-sobre-el-I-Congreso.
html). De igual manera, la selección y compilación de las presenta-
ciones realizadas que está organizando Rosa Tezanos-Pinto permitirá 
singularizar los senderos que habrán de ser retomados para ahondar 
reflexiones y sistematizar futuros esfuerzos, y también para detectar 
nuevos cauces de investigación posible.

Los Estados Unidos –como en su momento señaló David J. 
Weber (The Spanish Frontier in North America, 1992)– han sido 
siempre una sociedad multiétnica, a pesar de lo cual gran parte de la 
historiografía del país ha limitado sus orígenes coloniales a las trece 
colonias inglesas. De esta manera, en el imaginario colectivo de la 
cultura norteamericana se ha internalizado el relato de la expansión 
de la América inglesa en la costa atlántica hacia el interior en lugar 
de reconocerse las distintas culturas que forman la base de la herencia 
nacional del presente. Felizmente, en las últimas décadas esta con-
cepción etnocéntrica y teleológica ha cedido paso a una historia más 
incluyente que toma en consideración no solo la presencia, acción 
y proyección del pasado sino además la valoración de las minorías, 
tanto nativas como procedentes de la inmigración.

La historia documentada revela que, a los veintiún años del 
descubrimiento, ya existían en 1513 en La Española 17 ciudades de 
lengua y cultura hispánica, desde donde zarpó Juan Ponce de León 
para desembarcar en plena Semana Santa en lo que bautizó como la 
Tierra de la Pascua Florida, aunque solo esta última palabra ha per-
manecido hasta ahora como nombre de lo que hoy es uno de los 50 
estados de los EE.UU. No podía entonces sospecharlo Ponce de León, 
pero acababa de descubrir el territorio donde siglos más tarde se fun-
daría una nación que llegaría a ser una de las más poderosas sobre la 
faz de la tierra: los Estados Unidos de América. Gracias a él, Nortea-
mérica entraba así, hace 501 años, en la historia de Occidente. Se ha-
bía adelantado en nada menos que 107 años a los peregrinos puritanos 
que llegarían en 1620 a Massachusetts a bordo del “Mayflower”. Y en 
esta línea de evocación tampoco puede pasarse por alto la expedición 
de Pedro Menéndez de Avilés, quien el 28 de agosto de 1565 funda 
San Agustín de la Florida, el primer establecimiento de los europeos 
en el territorio de los actuales Estados Unidos, adelantándose en más 
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de cuarenta años al primer asentamiento permanente inglés, James-
town, en el sur del actual estado de Virginia.

Aspiramos a que la próxima celebración de los primeros 450 
años de la fundación de San Agustín contribuya a estimular en las 
nuevas generaciones la profundización del estudio y la investigación 
del enorme patrimonio de documentos y archivos que se remontan a 
aquella alborada, y que hermanan a las primeras figuras ilustres de la 
lengua y las letras hispánicas con los hacedores culturales de nues-
tros días en la generosa empresa de producir y alentar una toma de 
conciencia acerca del valor, la calidad y la pujanza de la cultura his-
panounidense.

EL EDITOR

Editorial
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En el sereno campo de los cielos
entraba el sol, pisando las estrellas.

LOPE DE VEGA



© Callejón de los piratas (GPR, 2012)



343

LA “VENTANA” DE TODOS LOS ASOMBROS 
EN LA POESÍA DE FRANCISCO AMIGHETTI

JORGE CHEN SHAM1

El costarricense Francisco Amighetti, de quien Carlos Francisco 
Echeverría viene de plantear, en la RANLE 5, una semblanza 
de su pensamiento artístico, al trazar las líneas más conspicuas 

de su gama cromática y técnica con ese amor al ser humano y al paisa-
je tropical (298), es también un poeta sugerente y soñador. ¿Por dónde 
pasa su conciencia creadora?, debemos preguntarnos. ¿Domina en él 
su mirada de grabadista y de pintor cuando se enfrenta a la poesía?, o 
¿se trata de la misma realidad perceptiva que se bifurca en cualquie-
ra de los dominios creativos que acomete Amighetti? La respuesta 
pasa por observar la significación de que toda conciencia creadora 
debe expresarse, si es que se produce esta, en una objetivación de 
sus procedimientos semiótico/perceptivos utilizados para modelar su 
experiencia, en este caso, la poética. El yo lírico experimenta esa sen-
sación de profundidad y de vivir un acto extraordinario gracias a esa 
capacidad cognoscitiva y estética ofrecida por la Poesía. De esta ma-
nera, no nos extrañe que, en la sección “Dibujos” de la poesía reunida 
en 1974, haya un poema, clave a mi modo de ver, en donde Amighetti 

1 ANLE y ASALE. Catedrático de la Universidad de Costa Rica, en donde en-
seña teoría literaria, literatura española y centroamericana; es también miembro 
correspondiente de la Academia Nicaragüense de la Lengua. Su investigación se 
centra en la literatura centroamericana, los siglos XVIII español e hispanoamerica-
no, la recepción cervantina, la poesía hispánica y la Generación del 98. http://www.
anle.us/499/
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privilegia la mirada y la impone en tanto régimen de descodificación 
de los signos; veamos el inicio de “La ventana”2:

Con la ventana los arquitectos se volvieron pintores, 
hay casas en que la ventana 
es el único cuadro colgado en la pared.

Nos ahogaríamos, no seríamos hombres 
sin la ventana del color del viento, 
hasta a los seres recluidos en las cárceles 
se les concede un pedazo de cielo y una ración de luz. (85)

Las relaciones entre la literatura y las demás artes tienen una 
larga tradición en nuestra literatura occidental y han recibido tam-
bién un extenso análisis desde Platón y Aristóteles. En el pensa-
miento griego, la mimesis literaria en cuanto TEKJNE se emparen-
taba con las otras artes por su carácter delectable y por los efectos 
sugestivos del lenguaje. Debido a que la asociación de la palabra 
poética con la música está en el origen mismo de la poesía, el rit-
mo y el metro despliegan el recurso de la armonía fundante del 
verso. Ahora bien, desde el clásico Ut Pictura Poesis, que la tradi-
ción griega aprehende como esa manera de transponer los sentidos 
y conseguir un lenguaje poético convirtiéndolo en pintura verbal, 
también los poetas han intentado acercar la Poesía a la representa-
ción escultórica y arquitectónica, entre otras artes (Wellek y Warren 
150). Amighetti parte de la equivalencia entre Arquitectura y Pintu-
ra, cuando desde adentro, la ventana enmarca las posibilidades de 
percepción de lo exterior y es ella “el único cuadro colgado de la 
pared”. Lo vuelve a subrayar en la estrofa siguiente, cuando con la 
dicotomía reclusión/ libertad propia del espacio carceral, enfatiza 
esa sensación de ahogo con la necesidad tan humana de respirar y 
no sofocarse entre cuatro paredes; por ello, tres sinécdoques son las 
que nos interesan aquí: 

2 El poema aparece primeramente en el Repertorio Americano, tomo 32, 
núm.13, 1936, pág. 202, con otra disposición estrófica.
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• “el único cuadro colgado de la pared”, la comparación entre 
“cuadro” y “ventana” se realiza por su forma y su enmar-
que;

• “la ventana del color del viento”, la mirada se dirige hacia 
las alturas para que se refuerce el dinamismo y el cromatis-
mo de la naturaleza en tanto paisaje;

• “un pedazo de cielo y una ración de luz”, se completa la 
comparación con el “cuadro” azul y el movimiento ascen-
dente, que la ventana permite contemplar.

Todo ello obedece a un privilegio de la mirada encuadrada, 
eso sí, por la ventana; pero es también propio de un dinamismo en 
el que los motivos del “viento” y del “cielo” permiten plantear el 
punto de llegada de la mirada, hacia la inmensidad y el horizonte. 
Pero esa “ventana”, que intensifica todo para abarcar “un pedazo de 
cielo y una ración de luz”, no es nueva en nuestra poesía en lengua 
española; ya la planteaba antes y con una gran maestría el poeta 
nicaragüense Alfonso Cortés en uno de sus más conocidos poemas, 
“Un detalle” (de la Segunda Parte de “Almas Sucias”, Poesías, Ma-
nagua, 1931):

Un trozo de azul tiene mayor
intensidad que todo el cielo, 
yo siento que allí vive, a flor
de éxtasis feliz, mi anhelo. 

Un viento de espíritus, pasa
muy lejos, desde mi ventana, 
dando un aire en que despedaza
su carne una angélica diana. (68) 

Tiene razón José Varela-Ibarra en su fundamental La poesía de 
Alfonso Cortés, en plantear la importancia del “inmenso cielo reducido 
a un trozo azul [del] rectángulo celeste enmarcado en la ventana” (61), 
pues la concentración de la percepción obliga a significar el marco óp-
tico, el lente personal desde el cual se mira (“desde mi ventana”). Se 
trata de un punto de vista interior que se desborda hacia el exterior y lo 
inunda proporcionándole sentido a la existencia (“mi anhelo”) y a su 



346

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA



347

Mediaciones

trabajo poético (“flor”). Toda percepción se inicia y tiene su origen en 
la visión íntima y personal, se trata de la “individualización subjetiva 
de lo expresado [en tanto percibido]” (Jenny 46); de ahí que se subraye 
la “ventana” como sinécdoque de la conciencia integradora. El hori-
zonte y la ascensión se transforman gracias a la conciencia que se ele-
va; se traza el punto de llegada en la dinámica del aire en (“Un viento 
de espíritus”) y el yo lírico atisba en cuanto visión resplandeciente al 
espíritu alado que le muestra la trascendencia (“una angélica diana”). 
Así, la oposición semiótica entre espacio cerrado (“mi ventana”) y es-
pacio abierto (“el cielo”) permite observar el proceso mental en el que 
Alfonso Cortés proyecta y se traslada a la “individualización subjeti-
va”, realizada por el artista, con lo cual él advierte la necesidad de que, 
en su conciencia, se proyecte esa posibilidad de salir de la “carne” y ver 
la forma inmaterial del espíritu en el ángel. En la retícula de Alfonso 
Cortés triunfa la individualización subjetiva, de manera que la realidad 
visible y palpable por el poeta se encuentra, de hecho, en el interior de 
la ventana. Lo mismo sucede en Amighetti pero con una salvedad, por-
que esta se transforma en posibilidad de libertad; vuelve de nuevo so-
bre este espacio cerrado que representa la “cárcel” y que ella neutraliza:

Con la ventana no estaríamos del todo presos, 
y podremos ver el sol y la luna 
porque todos los hombres son poetas 
aunque maldigan de ello.

Con la ventana tendremos la fisonomía de Dios, 
y al asomarnos a ella rezaremos 
aunque tengamos amargos los labios y endurecido el corazón. (85)

A la luz de estos versos, comprendemos cómo mirar hacia el 
horizonte, hacia la inmensidad de las alturas (“ver el sol y la luna”) es 
un acto gracias al cual “los hombres” adquieren la capacidad de crea-
ción; la actividad demiúrgica de los “poetas” no solo se compara con 
la divina, sino también “[c]on la ventana”, en tanto instrumento y pro-
cedimiento, esa manifestación de lo trascendental se hace intrínseca 
al acto de la Poesía. Por otra parte, la sensación de profundidad reen-
vía de perspectiva en perspectiva al sujeto que contempla/se maravi-
lla, bajo un horizonte en el que el mundo se propone como totalidad y 
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apertura (Collot 42) y, de este modo, se apresta a vivir lo inefable de 
la trascendencia (“la fisonomía de Dios”). Según el poema, rezar se-
ría la acción más característica de quien se encuentra en tal situación 
comunicativa que conduce a una concentración de esta experiencia de 
la alteridad sobre el poeta, a pesar de que como indica el final del poe-
ma, haya seres humanos que se resistan a este intercambio; la praxé-
mica del cuerpo humano revela la falta de receptividad y de apertura 
(“tengamos amargos los labios y endurecido el corazón”). 

Así, el mundo y el cosmos se abren al poeta iluminado a través 
y “con” la ventana, según indica el poema que venimos de analizar; 
la atracción de la mirada se dirige hacia sus posibilidades intrínse-
cas para contemplar/crear en un doble juego en el que el mundo se 
construye y se representa como espectáculo de belleza. Se vuelve, 
entonces, la ventana en metáfora perfecta del ojo creador, así como 
sinécdoque por antonomasia de la conciencia integradora. Es lo que 
sucede en el poema “Madrugada”, de la sección “Retratos”, en donde 
Amighetti despliega el tiempo ideal para que la revelación diferencial 
y radical se imponga y se ejercite la ensoñación creadora:

Hay en mi casa unas ventanas, 
cuando la noche pierde su luz negra, 
y tiembla la madrugada con su plata lívida,
empiezo a existir.

Todavía no llega la mañana 
con su oro rosa. (58)

En el inicio del poema Amighetti insiste en la deixis espacial 
con precisiones de carácter cromático-preciosistas (“cuando la noche 
pierde su luz negra/ y tiembla la madrugada con su plata lívida” o “no 
llega la mañana/ con su oro rosa”), para marcar el tiempo del creci-
miento espiritual, el cual solamente es posible si dejamos esa realidad 
apariencial y se perfecciona la vida interior, restitutiva y reintegrativa 
por medio del movimiento interior de quien mira. Toda experiencia 
del horizonte conduce al observador poético hacia la percepción de la 
lejanía en tanto “aurora”, pues, como planteara Gaston Bachelard, “el 
poeta aéreo conoce una especie de absoluto matutino, está llamado a 
la pureza aérea” (1997: 208, las cursivas son del texto):
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Es el momento en que no sé 
si es de día o de noche.
Es el momento, dicen los que saben,
en que los enfermos graves mueren.
Para mí el amanecer 
es mi propio amanecer, 
el preludio del día 
con sonatas de pájaros.
La montaña de Escazú 
se asoma a mi ventana, 
y nace alguna sonrisa 
sobre la dureza del mundo. (58)

Retomando lo que la sabiduría popular acredita a la madru-
gada como un tiempo de intensificación en el que los corredores del 
Cielo se abren para llevarse a los moribundos, Amighetti pondera la 
“madrugada”, pintada así en la primera parte del poema, desde la in-
dividuación subjetiva de quien no tiene temor ni se siente apabullado 
por su oscuridad. Más bien, en cuanto transición, el cuadro termina 
de pintarse cuando, del plano exterior, se pasa al desarrollo de la vida 
interior y al proceso de individuación. “Para mí el amanecer/ es mi 
propio amanecer”, reivindica la voz poética, con lo cual se subraya 
no solo la receptividad de quien aguarda la luz del día, sino también 
su disposición personal a recibir lo que le depare al ser humano. De 
esta manera, el poema traza, como si fuera una composición, los otros 
elementos que se despliegan en el cuadro-retrato (recordemos que se 
enmarca en esta sección del libro con el título de “Retratos”). Así, “[l]
a montaña de Escazú” y “mi ventana” funcionan no solo como puntos 
de referencia que marcan la deixis espacial, sino también la direc-
ción de la mirada que, absorta y maravillada, bendice y recibe con 
algarabía las bondades del nuevo amanecer; la prueba de ello es esa 
“sonrisa” con la que se cierra el poema, para que la correlación entre 
mecanismos poéticos y el perfeccionamiento de la vida psíquica del 
artista/poeta sea evidente en la noche o también en las transiciones del 
día a la noche (el crepúsculo) o viceversa (la madrugada). Así, se con-
vierte en el tiempo ideal para llevar a cabo cualquier transformación 
del espíritu o de conciencia intensificada, porque “son precisamente 
el sueño y los demás estados ‘subjetivos’ los que nos hacen descender 
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en nosotros mismos y encontrar esa parte nuestra que ‘es más noso-
tros mismos’ que nuestra misma conciencia” (Béguin 29). 

El estado “subjetivo” de la madrugada transforma y lo es gra-
cias a la ventana, abierta, receptiva y translúcida por la que deja entrar 
Amighetti la luz benefactora e irradia su trabajo y mirada de una ma-
nera exultante y pletórica. Laurent Jenny plantea con acierto que el 
encuadre de la ventana no es un mero decorado en la poesía francesa 
de finales del siglo XIX y, citando los casos de Mallarmé y Apollinaire, 
expone que “[e]s también una forma organizadora, es la figuración lle-
na de imágenes de una división entre «interior» y «exterior»” (99-100). 
Por lo tanto, problematiza las posibilidades de la individualización sub-
jetiva que realiza el poeta en la oposición exterioridad/interioridad. Se 
trata de captar el lugar auténtico en el que se desarrolla la conciencia 
creadora, es decir, la ventana por la cual la conciencia se abre al mundo, 
“en cuanto a lo que persigue por la ventana, se trata de un espectáculo 
que, de entrada, está transfigurado imaginariamente […], de suerte que 
[…] ve por la ventana solo la imagen de su propio deseo” (Jenny 101).

A la luz de lo anterior, el poeta costarricense dará genuina madu-
rez, con ese privilegio que tanto la contemplación de la naturaleza como 
el trabajo de la paleta cromática y tonalidades imponen, a una poesía de 
carácter plástico. En el punto neurálgico de su propuesta se encontrará, 
tal y como lo estamos proponiendo, la ventana; lo realiza en un poema 
de clara intencional metapoética, en donde su ars poetica se plantea en 
términos pictóricos; veamos “El poema” de la sección “De mí mismo”:

El poema es una línea 
que rige las montañas, desdibuja las manos 
y se hace río.
Es una bandera que el viento ha devorado 
sobre el mar, 
o lleva un niño en una fiesta patria.
El poema es una fruta, 
se aspira como flor y se ve como cuadro.
Es la geometría metiéndose en el tallo 
y organizando la dirección de las hojas 
en proporciones áureas.
Y el poema es también 
la noche de la ventana 
en donde el ruiseñor de una constelación canta. (28)
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En primer lugar, la construcción nominal del texto asegura la 
comparación in praesentia, porque Amighetti en tanto prestidigitador 
de la palabra dice y al enunciar el “poema” surge lo creado que se 
pone en escena ante el lector/espectador. En segundo lugar, la crea-
ción es un cuadro, como veremos a continuación; pero no es de trazos 
ordenados y continuos, sino de una energía provocadora y dinámica 
en esta primera unidad. El efecto perspectivístico y multiplicador de 
la escena se logra con el procedimiento de acercamiento gradual que 
realiza el yo poético en cuanto observador; comienza en la distancia 
panorámica con “una línea/ que rige las montañas” para dibujar los 
valles y el río (“desdibuja las manos/ y se hace río”), mientras yuxta-
pone dos planos asociados con una “bandera”, un barco que naufraga 
y del que solamente ya se ve en el horizonte la bandera (“que el viento 
ha devorado sobre el mar”) o la que lleva, patrióticamente, un niño 
“en una fiesta patria”. 

Con ello, Amighetti sugiere la fuerza de evocación de la poesía 
y pasamos a un primer plano en donde la observación se focaliza en 
objetos que surgen con una fuerza exponencial a causa de las sensa-
ciones olfativas y visuales que despiertan: “El poema es una fruta,/ 
se aspira como flor y se ve como cuadro”. La “fruta” y la “flor” son 
motivos vegetales que, remitiendo a lo telúrico, terminan en un objeto 
aparentemente inanimado, pero que desde la perspectiva de Amighetti 
constituye el último eslabón de esta cadena de lo que respira, por lo 
cual se convierten en metáforas de crecimiento de lo que tiene vida 
intrínseca (Chen 22), de los deseos más íntimos de que el “cuadro” 
tenga también existencia material y surja cobrando “carne” mediante 
las palabras mágicas del poeta. Por eso no nos extrañe la siguiente 
equivalencia en donde se va dibujando un axis mundi que, con “el ta-
llo” y “las hojas“, orienta la aspiración de verticalidad y la exaltación 
de la belleza en sus formas más prístinas: “Es la geometría metiéndo-
se en el tallo/ y organizando la dirección de las hojas/ en proporciones 
áureas”.

El poema crece como un organismo vivo, la metáfora organi-
cista y biológica del poema acentúa las posibilidades de que la aven-
tura del poeta sea una experiencia del movimiento y de la vitalidad, 
para que se imponga de nuevo, bajo el tópico de la melancolía ro-
mántica, el privilegio de la individuación ensoñadora: “Y el poema es 
también/ la noche de la ventana/ en donde el ruiseñor de una conste-
lación canta”, en donde el sentimiento es lo que domina en el “ruise-
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ñor” afligido. De esta manera, ojo, olfato y oído se superponen en esa 
atracción sensorial elevada, para que la creación poética así conjurada 
en el ensalmo de creación que el texto convoca, dé lugar a la plenitud 
suprasensorial (Díaz 109) de la actividad poética, la cual se intensifica 
cuando las capacidades del extasiado observador están al máximo. 
Ese es el poeta-demiurgo y el poema su creación más perfecta. Y todo 
ello se realiza insistiendo en la individuación subjetiva y creadora de 
quien nace con la vocación de poeta:

Si la poesía está fuera hecha paisaje 
o hecha mujer 
es porque la llevamos en la sangre.

El poema es un hilo de seda 
que sale del corazón a sujetar las cosas, 
y retenerlas en el instante 
en que cruzan de la luz a las sombras. (28)

Al interpretarse en clave metapoética, Amighetti insiste en el 
vínculo íntimo y reintegrativo entre su “corazón” y las “cosas” así 
sujetadas para que sean iluminadas y tengan la vida; él se comporta 
como un poeta órfico; la individualización subjetiva que ocurre en 
el interior de poeta visionario “se dirige a discernir y promulgar un 
ser diferente y autónomo, consciente de sus cualidades espirituales 
y su capacidad de abstracción” (Díaz 107). Una última observación 
se impone, en este sentido, porque al exponer las equivalencias del 
“poema”, expresa que “se ve como cuadro”, mientras que más abajo 
destaca que “es también/ la noche de la ventana”. Por lo anterior, la 
equivalencia entre “cuadro” y “poema” con “ventana” es innegable, 
mientras que la correlación inicial (Pintura y Poesía) se asegura por 
esta objetivación metapoética que hace que el “poema blanco” fun-
cione como si fuera un cuadro en donde las palabras hacen posible la 
percepción sensorial en su valor representativo (Markiewicz 71). 

El viejo tópico de Ut Pictura Poesis, de larga tradición en la 
lírica Occidental, se reinventa en los procedimientos descriptivos del 
texto de Amighetti: no se trata de un instante retratado y estático; sino 
más bien se insiste en la acción creadora de la escritura poética. Ante 
nuestros ojos va apareciendo ese paisaje con colores, personas y ob-
jetos que tienen vitalidad, dando cuenta del valor performativo y, por 
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lo tanto, productivo del lenguaje, cuando las palabras hacen emerger 
“las cosas”. En efecto, pemite comprender la correspondencia artísti-
ca que desea Francisco Amighetti desarrollar para explicar su visión 
integral de la creación artística y, en conclusión, damos repuesta a las 
preguntas planteadas en el comienzo del trabajo, en cuanto a: 1) cómo 
la visión íntima y personal es producto de esa individualización subje-
tiva de lo que percibe el poeta en tanto artista sin que haya diferencia 
entre la pintura o la poesía, y 2) tal percepción pertenece al régimen 
de la contemplación del paisaje, la cual obliga a encuadrarla bajo la 
“ventana” de la conciencia.
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EL ARCIPRESTE DE HITA DESCUBRE UN PROBLEMA

MANUEL DURÁN1

El Libro de Buen Amor es sin duda uno de los textos más hete-
rogéneos y variados de la literatura medieval. Las secciones 
alegres, jocosas, vitales, aparecen rodeadas de fragmentos se-

rios o melancólicos. Esta variedad contribuye a hacer más amena y 
agradable la lectura de la obra. Cada lector sabrá encontrar y saborear 
sus fragmentos preferidos.

Una situación jocosa muy cercana a la farsa, con elementos vi-
suales que nos recuerdan una obra teatral y con contrastes ideológicos 
irreconciliables y al mismo tiempo inesperados, es la que nos ofrece 
el breve fragmento que describe los esfuerzos de los antiguos roma-
nos, presentados como gente ruda e ignorante, y los antiguos griegos, 
sabios y refinados, que se resisten a ofrecerles las leyes que contie-
nen las normas que deben regir toda sociedad digna de este nom-
bre, temiendo que los romanos serán incapaces de entender y aplicar 
sabiamente dichas leyes. El Arcipreste comienza justificándose por 
introducir un tema poco serio:

1 Manuel Durán Gili (1925) es profesor emérito de Yale University. Autor de 
50 libros sobre Calderón, Cervantes, Fray Luis de León, Fuentes, Lorca, Machado, 
Neruda, Nervo, Paz, Quevedo y Valle Inclán, entre otros. Ha publicado alrededor 
de 180 artículos sobre teoría, crítica literaria, literaturas comparadas, historia de la 
literatura y varias ediciones críticas. Entre sus últimos libros se destacan su Diario 
de un aprendiz de filósofo (2007), El viento del sol (2011) y Obra poética completa 
(México 2013).
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 44 Palabras es del sabio é dísselo Catón:
  Que ome á sus cuydados, que tiene en coraçón,
  Entreponga plaçeres é alegre la rraçón,
  Ca la mucha tristeça mucho pecado pón.
 45 E porque de buen seso non puede ome reyr,
   abré algunas burlas aquí a enxerir2.

El relato continúa describiendo el forcejeo entre los griegos, 
que se sienten superiores y no creen que los romanos merezcan leyes 
que no son capaces de entender, y los romanos, que insisten y no 
abandonan su proyecto. La solución: una reunión “en la cumbre”, en 
que un delegado griego y un delegado romano disputarán y llegarán a 
una conclusión. Y como en aquellos tiempos no había interpretación 
simultánea como la que se practica hoy en las Naciones Unidas, el 
debate se llevará a cabo “por señas, por señas de letrado.”

El lector puede fácilmente visualizar lo que sigue: los roma-
nos escogen al primer ganapán que pasa por la calle, lo visten con 
ropas lujosas y elegantes, y lo enfrentan al delegado griego, un filó-
sofo sabio y elocuente. Frente a frente, en sendas cátedras elevadas y 
rodeados por un numeroso público, inicia el debate el filósofo griego. 
Se levanta, muestra un solo dedo, y se sienta. El romano se levanta y 
muestra tres dedos. El griego se levanta de nuevo y muestra una sola 
mano, abierta. El romano, a su vez, “levantóse el vellaco con fantasía 
vana, mostró puño cerrado…” (57, cd)

La sesión ha terminado, la reunión “en la cumbre” lleva al de-
legado griego a una conclusión ineludible: los romanos merecen reci-
bir las leyes, el griego ha declarado que hay un solo Dios, y el romano 
precisó que era un Dios formado por tres personas. El griego había 
dicho entonces que todo dependía de la voluntad de Dios, y que el 
romano había precisado que Dios tenía todo el Universo en su poder. 
Los romanos entendían perfectamente el poder divino y la esencia 
tripartita en la Trinidad: merecían ampliamente las leyes.

Pero la versión que da el romano a sus amigos (y admiradores) 
es totalmente, risiblemente, distinta:

2 Cito por la edición de Jean Ducamin, c. 44-73 (Juan Ruiz, Arcipreste de Hita. 
Libro de Buen Amor, Tome VI de la première série de la Bibliotèque Meridionale, 
Toulouse, 1901).
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61 Pregunto al vellaco quál fuera su antojo.
 diç: “dixo me que con su dedo me quebraría el ojo.
 “Desto ove grand pesar, e tomé gran enojo.
 “E Rrespondíle con saña, con yra e con cordojo,
62 “que yo le quebraría, ante todas las gentes,
 “con dos dedos los ojos, con el pulgar los dientes.
 “dixo me, luego após esto, que le parase mientes,
 “que me daría grand palmada en los oydos rretenientes.
63 “Yo le respondí que’l daría tal puñada, 
 “que en el tienpo de su vida nunca la vies vengada.
 “Desque vio la pelea tenje tan mal aparejada,
 “dexxo se de amenaçar do non le preçian nada.

Composición de E. Ramos representando al Arcipreste de Hita
y algunas de las figuras de su obra en la edición

de José María Castro y Calvo (Zaragoza: Ed. Ebro, 1960)
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La situación es absurda y cómica. No es solamente el villano 
e ignorante romano, disfrazado de sabio filósofo, el que no ha podido 
entender el mensaje del delegado griego, y ha respondido en forma 
vulgar y amenazadora, pero además el delegado griego ha interpre-
tado mal los gestos del romano, reconociendo un mensaje filosófico 
y teológico que ciertamente estaba muy lejos de lo que el romano 
expresó con sus gestos. Esta falta de verdadera comunicación, este 
malentendido hilarante es, en efecto, cómico: uno de los resortes del 
humor es ver, reconocer, en otra persona (pues reírnos de nosotros 
mismos es más difícil, más psicológicamente complejo) alguna falla, 
algún defecto, alguna equivocación que nos lleva a pensar (en voz 
baja, quizá en nuestro subconsciente) que “yo soy más listo, yo no 
caería en esa trampa, ese pobre diablo merece mi desprecio, cuánto 
me alegro de no ser tan estúpido…” Y, además, no tenemos más reme-
dio que preguntarnos qué es lo que los pobres romanos harán con las 
leyes que los griegos les van a ofrecer ahora, cómo y de qué manera 
las van a interpretar (mal, sin duda) y aplicar (torpemente, sin ningún 
resultado práctico y ético, también sin duda).

Pero antes de seguir por ese camino será mejor volver al Ar-
cipreste, que casi inmediatamente después del incidente cómico del 
griego y el romano nos indica otro camino, prometedor y fructífero.

Las situaciones cómicas, como la que el libro del Arcipreste 
acaba de describir, no son insignificantes o desechables, las burlas algo 
nos dicen, un mensaje nos envían digno de examen e interpretación:

La bulrra que oyeres, non la tengas por vil;
La manera del libro entiéndela sotil. (65, ab)

Si tomamos como punto de partida el espectáculo cómico, “la 
burla”, y queremos seguir el camino que el Arcipreste nos ofrece, 
nos preguntaremos cuál es la importancia del malentendido, de las 
interpretaciones erróneas de mensajes que no hemos logrado enten-
der. Mensajes que en nuestras vidas, o en las vidas de nuestros paí-
ses, en la historia, han cambiado el curso de los acontecimientos de 
manera imprevisible, a veces en forma cómica, en otras ocasiones 
desembocando en una tragedia quizá evitable. Quisiera ofrecer varios 
ejemplos de errores y malentendidos que merecen nuestra atención 
y muestran que el “sutil” mensaje del Libro de Buen Amor puede a 
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veces, en forma muy rápida, pasar del malentendido a la tragedia, o a 
una situación confusa y casi insoportable.

Cuando dos culturas se enfrentan los errores de interpretación 
son inevitables. En el largo viaje de exploración de Lewis y Clark por 
el Oeste del continente norteamericano los viajeros observaron que 
los indígenas les ofrecían regalos, pero poco después parecían arre-
pentirse y pedir que les devolvieran aquellos regalos. En realidad los 
indígenas no ofrecían regalos sino más bien buscaban un intercambio 
de objetos y mercancías. Esta actitud creaba irritación en ambas par-
tes, y más tarde dio origen a la expresión despectiva “Indian Giver”, 
casi un insulto. Lo mismo ocurría cuando los indios vendían tierras 
a los blancos: los indios creían vender el derecho a cazar en aquellas 
tierras, los blancos creían haber adquirido un dominio absoluto. Las 
querellas envenenaban las relaciones entre los dos grupos. 

Como hemos visto en el texto del Arcipreste, el malentendido 
es un gran recurso cómico, y como tal ha formado parte de toda clase 
de farsas, comedias, y chistes. “Errare humanum est.’’ En el texto 
del Arcipreste ambas partes se equivocan al interpretar el mensaje de 
la otra parte. Pero puede ocurrir que el error afecte a una parte nada 
más, incluso a una sola persona, a veces con consecuencias trágicas. 
Vemos ahora un ejemplo histórico, relatado por una observadora de 
la vida cotidiana de la Francia de Luis XIV, la Marquesa de Sévigné. 
Viuda, con una hija que vive en provincias y quiere estar al corriente 
de lo que sucede en la Corte, Mme. de Sévigné le escribe innume-
rables cartas llenas de detalles concretos que van de los sucesos de 
mayor importancia política a los chismes de menor importancia his-
tórica pero de gran interés humano. En una carta fechada el 26 de 
abril de 1671 describe la angustia rayana en desesperación del gran 
cocinero Vatel, próximo a preparar un gran banquete para el monarca 
y muchos miembros de la Corte a base de pescado y mariscos, que ha 
encargado a varios puertos de Francia pero que teme no van a llegar 
a tiempo. Se pasea, nervioso, ha pasado varias noches sin dormir, 
otea el horizonte en busca de los carros que no llegan. Por fin llega 
un solo carro con pescado, a la vanguardia de muchos otros que van 
rezagados. Vatel pregunta:”¿Eso es todo?” Y el carretero contesta 
que sí, queriendo indicar que es todo lo que cabe en su carro. Vatel 
entiende –aquí se establece el malentendido– que no llegarán más 
carros con pescado. El cocinero se cree arruinado, deshonrado, toda 
su vida y su brillante carrera de cocinero famoso quedarán destruidas 
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para siempre. Se encierra en su habitación, asegura su espada en una 
rendija de la puerta, y se abalanza contra la espada. Muere a la tercera 
tentativa, mientras los carros con pescado van llegando en larga fila 
frente al palacio.

Pasemos ahora de la tragedia individual a la tragedia colectiva, 
es decir a una gran batalla, quizá la más famosa de todas las batallas 
de las guerras napoleónicas, la batalla de Austerlitz, en la que las tro-
pas francesas se enfrentan a los ejércitos, más numerosos, de Rusia y 
Austria.

Los ejércitos de Rusia y Austria se han dado cita para reunir 
sus fuerzas cerca de Austerlitz, en el corazón de Europa, poblado si-
tuado en lo que es hoy la República Checa, el 2 de diciembre de 1805, 
pero –y aquí empieza el malentendido– el calendario vigente en Ru-
sia difiere del calendario del resto de Europa en unos pocos días.Y 
nadie se da cuenta. Los rusos llegan tarde a la cita. Esto da tiempo a 
Napoleón, que examina el terreno, concluye que la meseta de Pratzen 
le permitirá dominar el campo de batalla, y consigue apoderarse de 
ella fingiendo una retirada parcial. La victoria le permitirá imponer su 
voluntad en el continente durante largo tiempo.

Algunos malentendidos suelen nacer espontáneamente. Otros, 
en cambio, surgen de maniobras deliberadas en que una parte miente 
para conseguir la victoria parcial o total frente a un enemigo peligro-
so. Pensemos en Ulises frente al Cíclope, el fortísimo y violento Poli-
femo, que le pregunta cuál es su nombre, y Ulises contesta: “Me lla-
mo Nadie”. Más tarde el Cíclope, herido por Ulises y ciego por obra 
de Ulises, se queja con grandes alaridos pidiendo ayuda a los Cíclopes 
vecinos, y cuando le preguntan por el nombre de su agresor contesta: 
“¡Nadie me ha atacado!” y tras esta declaración, tras este malentendi-
do, se declaran incapaces de socorrerlo, ya que su desgracia es debida 
a un destino insoslayable o a la voluntad de alguna divinidad hostil. 

El subterfugio o simplemente la mentira han sido siempre, y 
siguen siendo, armas eficaces en las contiendas personales y los con-
flictos entre naciones. El gran maestro de la decepción y la mentira en 
el siglo XX fue indudablemente Adolf Hitler. En la reunión-cumbre 
de Munich en 1938 en la que tomaron parte Alemania, Italia, Ingla-
terra y Francia estas dos últimas se dejaron amedrentar y aceptaron 
que la zona de los Sudetes pasaría a manos de Alemania, privando 
a Checoslovaquia de una importante zona agrícola e industrial. Al 
final de la reunión, inquieto y quizás sintiéndose culpable, buscando 
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desesperadamente una posible justificación de su conducta, Neville 
Chamberlain pidió una entrevista privada con Hitler. El resultado de 
la entrevista fue un “tratado” de una sola página en que cada una de 
las partes prometía no atacar a la otra. Aquella página fue mostrada 
con gesto alegre por Chamberlain a la muchedumbre que lo esperaba 
a su regreso de Munich: “Os traigo una paz con honor. Paz para nues-
tro tiempo, para nuestra época…”. Pero aquellas palabras triunfales 
ocultaban un peligroso malentendido. Lo que Hitler pensaba acerca 
de aquella hoja de papel era totalmente distinto. Cuando su Ministro 
de Relaciones Exteriores, Von Ribentropp, se enteró del contenido de 
aquel mini-tratado y expresó su preocupación, Hitler le aconsejó que 
se calmara y se olvidara del asunto, ya que se trataba simplemente de 
un subterfugio para distraer y despistar a los ingleses.

Pasemos a la historia de la literatura, en la que sobresalen al-
gunas obras de gran importancia en las que el malentendido ocupa un 
lugar esencial. Pienso ahora en dos obras de la literatura inglesa en 
las que el malentendido ocupa un lugar central, y una novela hispana 
que también gira en torno a un malentendido que ocupa casi todas las 
páginas de la obra, y es –nada menos– Don Quijote de la Mancha.

El autor central de la literatura inglesa es, indudablemente, 
Shakespeare. Y una de sus más poderosas tragedias es Othello. Todo 
el final de la obra está dominado por un cruel malentendido en que el 
envidioso y vil Iago trata de envenenar el ánimo de Othello insinuan-
do que Desdémona le es infiel. Poco a poco crecen las dudas de Othe-
llo. Un pañuelo en manos de Desdémona cuya procedencia la pobre 
e inocente esposa no sabe explicar claramente determina el trágico, y 
en cierto modo inevitable, desenlace. Desdémona muere víctima de 
un malentendido y de la convicción, muy arraigada en aquella época, 
de que las manchas al honor únicamente con sangre se lavan. (Nues-
tro teatro del Siglo de Oro ofrece varios ejemplos de esta actitud, 
que todavía hoy encontramos firmemente arraigada en varios países 
musulmanes.)

Otro libro importante de la literatura inglesa es la novela de 
Jane Austin Pride and Prejudice (Orgullo y prejuicio). Menos afortu-
nada que el teatro de Shakespeare, esta obra ha tenido poco eco en los 
países hispánicos, a pesar de que su fama ha ido creciendo con el paso 
del tiempo. Ha dado origen a varios films, y a numerosas interpreta-
ciones críticas. Posible precursora de Dickens, excelente creadora de 
personajes memorables, la novela habría encantado a Galdós, que no 
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alcanzó a conocerla. Su éxito editorial es impresionante: se han vendi-
do 200,000 ejemplares en el transcurso del tiempo. La autora es muy 
hábil en la creación y las conexiones de los personajes secundarios. 
Pero no hay que olvidar que la trama de la novela, el motor central 
que nos conduce hasta el final feliz, es un malentendido. La novela 
nos presenta a cinco muchachas jóvenes, en busca de novio, y una 
madre resuelta a encontrarles marido por todos los medios posibles o 
imposibles. Un nuevo vecino, el caballero D’Arcy, es candidato per-
fecto: joven, hermoso, riquísimo. Pero choca inmediatamente con la 
más simpática, inteligente, y atractiva de las muchachas. Parecen irri-
tarse mutuamente, interpretan mal cualquier comentario, llegan casi a 
odiarse. El curso de la novela deshace poco a poco el malentendido, 
hasta llegar al final feliz que todos los lectores deseaban.

Y llegamos por fin a lo que era obviamente nuestro objetivo: 
el Quijote es, ante todo, una novela basada en el malentendido, un 
malentendido entre Don Quijote y el ambiente a su alrededor. Alon-
so Quijano se ve a sí mismo, y ve o interpreta todo lo que le rodea, 
personas, cosas, detalles, diálogos, a través de un filtro que enalte-
ce, dignifica, ennoblece cada experiencia. Sospecho que a pesar de la 
amargura de tantos fracasos y tantas caídas el héroe cervantino goza 
intensamente sus aventuras y desventuras. No cabe explicar de otra 
manera su siempre renovada energía, su deseo de salir una y otra vez 
a recorrer caminos que lo llevarán inexorablemente a sorpresas con 
frecuencia desagradables. Y cuando al final de la novela reconoce su 
fracaso nosotros, sus lectores, nos sentimos tan deprimidos como el 
héroe de la novela cervantina. De un mundo en tecnicolor pasamos a 
la gris realidad cotidiana.

Quisiera terminar estas páginas con dos breves comentarios. 
Ante todo, debemos reconocer, tras nuestra excursión por la historia 
real y la historia literaria, que el Arcipreste tiene razón cuando nos 
aconseja que: “la bulrra que oyeres, non la tengas por vil; /La manera 
del libro entiéndela sotil.”, y que es mucho lo que podemos aprender 
de nuestros clásicos, que esperan pacientemente en los estantes de 
nuestras bibliotecas deseando que nos acerquemos a ellos en busca de 
belleza, sabiduría y sentido común.

Mi segundo comentario es una nota personal. Cuando yo cur-
saba la carrera de abogado, y por motivos que hoy no comprendo del 
todo, me interesaba encaminar mis estudios hacia la diplomacia. Me 
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acerqué a las Naciones Unidas como lugar esencial para las activida-
des diplomáticas, y trabajé algún tiempo como intérprete simultáneo, 
trabajo difícil y de gran responsabilidad. Se negociaba un tratado co-
mercial y las negociaciones habían llegado a un punto crítico. El dele-
gado de Francia empezó su discurso: “Nous demandons…” (Nosotros 
pedimos…). Y el intérprete que lo traducía al inglés, por un error inex-
cusable, tradujo: “Nosotros exigimos…” (We demand). Se produjo un 
revuelo. Muchos delegados se levantaron dispuestos a abandonar el 
debate, y empezaron a marcharse de la sala para mostrar su protesta y 
su indignación. Otros habían escuchado al delegado francés sin escu-
char al intérprete y trataban de retener a los que se marchaban.

En aquel momento comprendí que la palabra “malentendido” 
era esencial si quería entender el mundo que me rodeaba. Y que 
la diplomacia era un ambiente confuso y turbulento, propicio a la 
incomprensión y al caos. Decidí abandonar mis pretensiones diplo-
máticas y me marché a la Universidad de Princeton para hacer un 
doctorado bajo la sabia supervisión de D. Américo Castro. Y no me 
ha ido tan mal…

Facsímil de la caligrafía del manuscrito 
Salamanca de El Libro de buen amor, folio 7 rº
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UN CANTO DE AMOR A LA LITERATURA: 
SO SPOKE PENELOPE DE TINO VILLANUEVA

MANUEL M. MARTÍN-RODRÍGUEZ1

A la hora de aproximarnos al nuevo poemario de Tino Villanue-
va (So Spoke Penelope, Cambridge, MA, Grolier Poetry Press, 
2013), ¿cómo podríamos olvidar la famosa recomendación de 

Constantino Cavafis: 

Cuando emprendas tu viaje a Ítaca 
pide que el camino sea largo, 
lleno de aventuras, lleno de experiencias?2

Largo ha sido, en efecto, el camino para Villanueva, que no 
había publicado libro alguno desde 1999, y dilatada también la espera 
para sus lectores, que aguardábamos ya con cierta impaciencia a esta 
Penélope que –valga la paradoja– se nos ha demorado tanto como si 
ella misma fuera un Ulises cavafiano. Es cierto, por otra parte, que 
veinticuatro de los poemas del libro han ido apareciendo en diferentes 
revistas a lo largo de estos años, a medida que el autor –como la mis-
ma Penélope– tejía y destejía sus versos hasta completar este volumen 
de treinta y dos poemas (uno de ellos en prosa) que por fin tenemos a 
la vista. En todos ellos, Villanueva cede la voz al personaje homérico 

1 ANLE, investigador, escritor y catedrático, es miembro fundador de la Uni-
versity of California, Merced, http://www.anle.us/480/Manuel-M-Martin-Rodri-
guez.html 

2 Poesía completa. Trad. Pedro Bádenas de la Peña. Madrid: Alianza Tres, 
1995, p. 50.
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(ahora suyo), que reflexiona sobre la espera, la ausencia, la interven-
ción de los dioses y, por supuesto, el amor.

 Para algunos lectores y críticos, la elección de tema y persona-
je podrá parecer sorprendente. ¿Qué hace este poeta chicano de Texas 
hablando por boca de una de las figuras más reconocibles de la litera-
tura clásica y del canon greco-latino, saltándose las barreras identita-
rias y de género para encarnarse en la voz de Penélope? Ifeanyi Men-
kiti, en su excelente introducción al volumen, nos da una buena pista 
al respecto, al recordarnos el poema “Now, Suns Later” (Shaking Off 
the Dark, 1984), en el que Villanueva ensalzaba la figura de su abuela, 
a quien Menketi compara con Penélope. Más allá de esta conexión, 
tan acertada como sugerente, me atrevo a proponer otras líneas de 
lectura que nos pueden guiar también en este particular camino a Ítaca 
de Tino Villanueva. Son claves, en ese sentido, las palabras iniciales 
del título: So Spoke. Frente a la imagen tradicional de una Penélope 
callada y sumisa (objeto ya de escrutinio en la poesía chicana de los 
años setenta por autoras como Margarita Cota-Cárdenas)3, Villanueva 
nos enfatiza justo lo contrario: su afirmación como sujeto hablante, en 
control del discurso y del lenguaje. 

Los lectores de Villanueva saben que esta preocupación por 
la adquisición de la lengua y de una voz pública ha sido una de las 
constantes en su trayectoria poética, empezando con los jóvenes esco-
lares de Hay otra voz. Poems (1972), que pedían hablar y lápices con 
futuro, y culminando con la extendida exploración del mundo de la 
infancia que el poeta nos ofreció en dos libros autobiográficos, Cróni-
ca de mis años peores (1987) y Scene from the Movie GIANT (1993). 
En Crónica, por ejemplo, encontrábamos al sujeto poético recordan-
do su propia adquisición del lenguaje del Otro, mediante un riguroso 
y laborioso ejercicio de copiar y memorizar palabras. En Scene, por 
su parte, nos enfrentamos al silencio, al enmudecimiento del joven 
protagonista, indefenso e impotente ante la fuerza del racismo, esa te-
rrible cadena de violencia física y verbal que lanza Sarge en la escena 
final de la película.Solo el adulto que escribe los poemas, años más 
tarde, consigue escapar de esa opresiva juventud sin palabras. 

3 Ver, por ejemplo, su poema “Creidísimas” en Noches despertando in concien-
cias. Tucson: Scorpion Press, 1977.
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En So Spoke Penelope, sin embargo, el poeta se enfoca no en 
la falta de palabras ni en su penosa conquista, sino en la enunciación 
del discurso como afirmación absoluta de un yo que se siente con 
pleno derecho a hablar: so spoke. Así, al tiempo que hace y deshace el 
sudario de Laertes, la Penélope de Villanueva borda también una red 
de palabras con las que cuenta sus sentimientos y su propia historia, 
dejando de ser objeto para ser sujeto narrativo. Palabra y tiempo se 
convierten, con ello, en los dos polos centrales del poemario, a medida 
que la ausencia de Ulises se va llenando con las palabras de Penélope. 
Al plantear el libro desde esta perspectiva, Villanueva transforma las 
correspondencias tradicionales a las que estábamos acostumbrados 
como lectores: por una parte, la asociación de Penélope con el tiempo 
prolongado de su famosa espera define ahora más bien a Ulises, como 
vemos en “Sometimes, in Quietude”, donde Penélope afirma: “I’m 
married to the passing of time!” (“soy la esposa del paso del tiempo”, 
38-39)4, frase que podemos optar por leer de manera más o menos 
literal o metafórica; por otra, la habilidad verbal con la que Homero 
caracterizó a Ulises es aquí propia de su esposa, que se nos muestra 
inmersa de lleno en el mundo dialógico de la palabra: 

How much are you a wife, my spirit finally asks,  
if tomorrow you relent and take another man as mate?
Not much, comes my reply,
not much if you cast too soon bright hope aside.

(38, cursiva añadida)5

Con esta nueva visión de Penélope, también el joven texano 
atenazado por el silencio en Scene from the Movie GIANT y deseoso 
de conquistar los vocablos extranjeros en Crónica de mis años peores 
cierra el círculo de la expansión de su voz y su palabra. Su apro-
piación (en el buen sentido de la palabra) de texto y personaje tan 
canónicos culmina el proceso de afirmación cultural que hemos visto 

4 Todas las citas están tomadas de la reciente edición bilingüe (Así habló Pe-
nélope. Alcalá de Henares: Instituto Franklin-Universidad de Alcalá de Henares, 
2014. Trad. Nuria Brufau Alvira).

5 “¿Cuánto tendrás de esposa, acaba preguntando mi conciencia, / si mañana 
sucumbes y aceptas a otro hombre por compañero? / No mucho, es mi respuesta, / 
no mucho si demasiado pronto la brillante esperanza desechas” (39).
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desarrollarse en libros anteriores. Si bien su herencia inmediata viene 
marcada por circunstancias históricas, familiares y étnicas, como bien 
apunta Menkiti, no es menos cierto que, como habitante del mundo 
de las letras, Villanueva tiene también a su disposición un vasto capi-
tal cultural que trasciende esas fronteras y que no tiene por qué serle 
ajeno. En ese sentido, como magistral ejercicio de afirmación (inter)
textual, So Spoke Penelope ejemplifica la expansión del patrimonio 
heredado por caminos que conducen, más allá del mítico Aztlán y del 
biográfico sur de Texas, a la literaria Ítaca clásica. Como sugerí en 
otro lugar (explorando las rupturas y continuidades en la historia lite-
raria chicana y apropiándome de una bella metáfora del Manuscrito 
de Tlatelolco), la herencia literaria de los escritores chicanos podría 
definirse como una red de agujeros, pero Villanueva nos recuerda en 
este poemario que hay también otra herencia, esta no recibida de fa-
milia y linaje por vías de filiación, sino construida mediante líneas 
intertextuales de afiliación6. Villanueva elije a Penélope no como un 
nuevo Calibán que aspira a apropiarse de los libros del Otro, sino 
como poeta consumado que la considera suya por pleno derecho.

So Spoke Penelope es, por tanto, un doble poemario de amor. 
En la voz de Penélope, el libro desarrolla y lleva hasta sus últimas 
consecuencias la noción de la espera como preludio al reencuentro y 
a la consumación del amor conyugal:

 Now the man long-awaited
had washed ashore into my room: …
 And what we uttered took
love that much higher; made it ascend to heights
of delight where no sound could be heard, save
the sound of two lovers in a room full of love
where husband and wife finally arrived, moored to
each other, at the dreamed-of, the imagined, the absolute
moment of rapture, beyond words, sweet to our mortal
taste…

6 Manuel M. Martín-Rodríguez, “‘A Net Made of Holes’: Towards a Cultural 
History of Chicano Literature.” Modern Language Quarterly 62.1 (March 2001): 
1-18. En un libro de próxima publicación (A Net Made of Words: Intertextuality in 
Chicano/a Literature) analizo con más detalle el papel de la intertextualidad en y 
para la historia de la literatura chicana.
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Daybreak—and the first touches of color still found us
wrapped in each other’s arms, Odysseus and I, wordless,
in the wisdom that love, as ever, is the light we live by. (100)7

Como obra de Villanueva, So Spoke Penelope es un canto de 
amor a la literatura, una consumación con palabras de la larga jornada 
de unos lápices con pasado, presente y futuro, dueños ahora –sin nin-
guna duda– del vasto mar sin fondo del lenguage.

De So Spoke Penelope8

Come to me

Come to me 
as a far-away star would reach me, Odysseus, 
husband whose love alone allays me. 
Come to me as a jolt of hope through darkness. 

Come to me as moonlight, or a bright sun, 
or simply as light from palace torches at night 
cast upon the work of hands on wool, upon my loom. 

Come to me as glistening waves advancing evermore 
toward the shore. 

Come to me in whichever radiance of light you desire. 

7 “Ahora el hombre a quien tanto he aguardado / lo ha traído el mar hasta la 
orilla de mi cuarto: … / Y lo que dijimos / acrecentó tanto el amor; lo hizo ascen-
der hasta altas cotas / de placer donde no se escuchaba un sonido, salvo / el de dos 
amantes en un cuarto rebosante de amor / donde esposo y esposa por fin recalaron, 
asidos el uno al otro, / en el momento soñado, imaginado, absoluto / de arrebato, 
más allá de las palabras, dulce todo para nuestro mortal / gusto. … / Rompió la auro-
ra –y las primeras pinceladas de color aún nos encontraron / envueltos en los brazos 
del otro, Odiseo y yo, sin palabras, / sabedores de que el amor, como siempre, es la 
luz que ilumina nuestras vidas” (101).

8 Los dos poemas que aparecen a continuación se reproducen con permiso del 
autor, la traductora y la editorial, a los que agradezco su deferencia. Están tomados de 
la edición bilingüe del poemario (Así habló Penélope. Alcalá de Henares: Instituto 
Franklin-Universidad de Alcalá de Henares, 2014. Trad. Nuria Brufau Alvira).
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                   Ven a mí

Ven a mí 
como lo haría un lejano lucero, Odiseo, 
esposo cuyo solo amor me calma siempre. 
Ven a mí como un rayo de esperanza en la penumbra. 

Ven a mí como la luz de la luna, o del brillante sol, 
o sencillamente como la de las teas del palacio que relumbran 
en la noche sobre el afán de las manos en la lana, en mi telar. 

Ven a mí como las olas centellean en su constante avance 
hacia la orilla. 

Ven a mí en cualquier esplendor de luz que prefieras. 

Athena, spinner of many schemes

Must I wait for the gods’ own time
to get Odysseus back,
man of commanding, calm demeanor? 
If you know his whereabouts, 
why not confide to me the place? 
Give me, why not, as birds, the gift of flight 
that I may search after him in forests, mountain ranges, 
caves. 
Come through, Athena, tell me in words plain: 
can a man twenty years absent be yet alive, 
and likely to return, pick up again 
where he left off? 

Pallas Athena, 
grant my story gladness and bright glow– 
race forth to me my husband 
on a sailing-ship, I say, 
make want and weariness forever 
    fade away. 
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Atenea, hilandera de muchos ardides

¿Acaso he de esperar a que los dioses elijan su momento 
para recuperar a Odiseo, 
hombre de reposado y dominante comportamiento? 
Si sabes dónde se encuentra, 
¿por qué no confiarme su paradero? 
Dame, por qué no, como a los pájaros, el don del vuelo 
para que pueda buscarlo en los bosques, en las cadenas 

[de montañas, 
en las cavernas. 
Ven y dame aliento. Atenea, háblame sin rodeos: 
¿puede un hombre que lleva ausente veinte años seguir vivo,
es probable que regrese, que retome todo 
donde lo dejó? 

Palas Atenea, 
baña de alegría y brillante resplandor el relato de mi vida–
entrégame rápido a mi esposo 
en navegante navío, te digo, 
haz que el anhelo y el cansancio para siempre 

[desaparezcan





IDA Y VUELTA

Para dialogar
preguntad primero;

después… escuchad.
ANTONIO MACHADO



© Atardecer en el Hudson, Stony Point (GPR, 2014)
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ALINA DIACONÚ: LA PROFUNDIDAD DE UNA VOCACIÓN 
MÁS ALLÁ DEL IDIOMA

DOMNITA DUMITRESCU1

Domnita Dumitrescu: Querida Alina, nos conocimos hace 
exactamente 20 años (que, según el tango, “no son nada”), 
cuando yo llegué a la Argentina como Fulbright Senior Scho-

lar a finales de agosto de 1993. Desde entonces, solo nos hemos vuel-
to a ver un año después, en 1994, en dos ocasiones: cuando yo volví a 
Buenos Aires, también en agosto, procedente de Montevideo, por un 
breve período, y me alojé en tu estudio del centro de la capital, y luego 
en noviembre, cuando tú viajaste a Estados Unidos, para participar 
en Smith College (Northampton, Massachusetts) en el congreso de 
la Academia Rumano-Americana, que te otorgó el Premio de Litera-
tura para aquel año. Fue para mí un honor presentarte a mis colegas 
rumano-estadounidenses en aquella ocasión y escribir sobre tu obra 
varios ensayos que se publicaron ulteriormente tanto en los Estados 
Unidos como en Rumanía.

¿Qué recuerdos traes de Estados Unidos, país en el que pasas-
te varios meses en 1985 (como becaria Fulbright, participando en el 
conocido International Writing Program de la Universidad de Iowa y 

1 Rumana de origen, se doctoró en lengua y literatura españolas en la Universi-
dad del Sur de California. Docente destacada en varias ramas de la lingüística hispá-
nica, imparte cursos de posgrado en la Universidad Estatal de California, donde ha 
creado un curso sobre “El español de los EE.UU.” Junto con Gerardo Piña Rosales, 
ha editado el libro El español en Estados Unidos: E Pluribus Unum? Enfoques 
multidisciplinarios (Nueva York: ANLE, 2013).   http://www.anle.us/394/Domnita-
Dumitrescu.html 
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dando conferencias en varias universidades) y al que volviste, como 
acabo de mencionarlo, en 1994?

Alina Diaconú: La experiencia en los EE.UU. con mi Beca 
Fulbright fue realmente interesante porque gracias a ella no solo co-
nocí Iowa y al poeta Paul Engle, creador del Programa, sino que es-
tábamos reunidos en un edificio escritores de todo el mundo, desde 
Irlanda hasta Nigeria, desde China hasta Sudáfrica o Francia. Vi que 
todos compartíamos más o menos los mismos interrogantes sobre la 
literatura y la vida, cualquiera fuese la cultura, etnia, etc. Y me asom-
bró lo conocido que era Borges ya en aquellos años, en países tan 
diversos del planeta. Luego la beca me permitió conocer lugares de 
USA a los cuales no hubiese ido de otra manera, a través de las Uni-
versidades donde di diferentes conferencias: desde la Universidad de 
Chicago, hasta la de Tempe, Arizona o la de Charleston (South Caro-
lina). Encontré un entusiasmo muy auténtico no solo por la literatura 
de las mujeres, sino por Latinoamérica y sobre todo por la Argentina 
que venía saliendo de su terrible dictadura militar y donde yo tuve una 
novela censurada, Buenas noches, profesor.

DD: En un artículo publicado en la revista Cultura (número 
52, de 1995), con motivo de la muerte de Cioran, escribiste, dirigién-
dote al gran desaparecido: “He tenido tres maestros en la literatura 
y en la vida: Alberto Girri, Eugène Ionesco y usted, Cioran. ¿Dónde 
estoy? Y ustedes… ¿dónde están? Qué orfandad la mía, hoy y aquí. 
Qué terrible la soledad que comienza…Quizás similar a la de usted, 
cuando eligió ser apátrida. Es decir, un espíritu libre”. Háblame de tu 
relación con estos dos grandes compatriotas nuestros, Eugène Ionesco 
y Émile Cioran, y de los diez años que pasaste en París, cuando los 
conociste, siendo tú también, como ellos, “un espíritu libre”.

AD: A Eugène lo conocí cuando tenía 17 años, en París, en 
la casa del crítico de arte Ionel Jianu. Estaba con su mujer, Rodica. 
Hablé mucho con él, al día siguiente me recibió en su casa y escuchó 
con una paciencia desmesurada los poemas que yo por aquel entonces 
escribía en francés, tras lo cual me estimuló enormemente en esa vo-
cación que yo ya tenía. Mucho de lo que hice después se lo debo a él, 
porque fue muy generoso conmigo y yo quedé muy influida durante 
una época por su tipo de humor y ese estilo que él inventó y que se 
llamó “teatro del absurdo”. Luego, a lo largo de los años, cada vez 
que íbamos con mi marido a París, los visitábamos y recibía siempre 
alguna motivación que me impulsara a seguir con mi trabajo literario. 
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A Cioran lo conocí más tarde, lo visité frecuentemente en su 
buhardilla de la calle Odéon –Ricardo, mi esposo, me acompañó al-
guna vez– y era una fiesta hablar con él, por su bonhomía, su histrio-
nismo y las reflexiones brillantes que hacía. Su personalidad no tenía 
nada que ver con la negatividad que brota de sus ensayos y de sus 
aforismos. Ionesco, en cambio, era un hombre más callado, más intro-
vertido pero –eso sí– cuando lanzaba una frase, era como una flecha 
que daba en el blanco.

Tanto les debo a ambos, pero tanto, que nunca podré agra-
decerle a la vida el privilegio que me regaló al poder conocerlos y 
tratarlos durante tantos años. Mi gratitud aparece en el libro Los ojos 
azules, una novela que les dediqué a los dos por ser “mis maestros en 
perplejidad”.

DD: En la Autogeografía, que encabeza un libro editado por 
Ester Gimbernat González y Cynthia Tomkins que trata de tu obra 
narrativa (Utopías, ojos azules, bocas suicidas: La narrativa de Ali-
na Diaconú, Buenos Aires, 1993), dices: “Mi itinerario existencial ha 
tenido, en suma, tres centros que conforman mi geografía emocional: 
Rumanía (el país de mi nacimiento, de mi infancia y pubertad, del 
contacto con la naturaleza, de mi primera lengua); Francia (el país 
cuya cultura ha marcado mi educación y mis gustos en forma defi-
nitoria, cuyo idioma fue, desde los 4 años, mi segundo idioma, y en 
cuya espléndida capital intenté varias veces establecerme para siem-
pre, con arrepentimientos casi inmediatos) y finalmente la Argentina: 
el país que yo adopté y me adoptó; el que me ayudó a borrar las llagas 
del exilio y me inició en la aventura de la lengua española, mejor di-
cho de este fascinante castellano del Río de la Plata, que llegó a ser la 
lengua de mi realidad cotidiana, de mis sueños y de mi literatura”. O 
sea que llegaste a la Argentina en 1959, con tus padres, a la edad de 
14 años, teniendo como lengua materna el rumano. ¿Cómo fue que te 
convertiste en una apreciada escritora de lengua española? ¿Cuándo 
empezaste a escribir en tu lengua adoptiva y por qué?

AD: Creo que todo se debe a una vocación clara y definida que 
iba incluso más allá del idioma. Acuérdate que yo llegué a Buenos 
Aires sin hablar una sola palabra de castellano (solo sabía rumano y 
francés). Pero en Bucarest, a los 10 años de edad yo ya escribía poe-
mas, luego cuando llegué a este continente durante un par de años es-
cribí (teatro, poesía, reflexiones) en francés y recién cuando sentí que 
empezaba a dominar el español comencé con la ficción en castellano 
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(novelas, cuentos y más tarde, ensayos). El hecho de que el español 
sea un idioma latino también quizás me haya ayudado un poco, pero 
yo creo que en realidad todo se basa en la profundidad de la vocación.

DD: Tu novela El penúltimo viaje, que fue traducida también 
al rumano, trata, de forma metafórica, de tu país de origen bajo la 
dictadura estalinista (metáfora que se podría extender a la dictadura 
de los gobiernos militares en Latinoamérica) y del exilio al que tú y 
tu familia tuvieron que marchar. ¿Cómo te marcó la experiencia del 
exilio, vivida en plena adolescencia? Aparte de este libro –uno de 
mis favoritos de toda tu creación, porque me identifico mucho con su 
tema– ¿hay ecos de esta experiencia vital en otras obras tuyas?

AD: Creo que si bien ese es el único libro donde toco directa-
mente el tema del comunismo en Europa del Este, en todos los demás 
están reflejadas vivencias que se originan en mi infancia y pubertad 
en Rumanía. Están presentes la violencia del poder, el autoritarismo, 
la falta de libertad, la discriminación (por cualquier razón), la perse-
cución, el miedo, la delación, la hipocresía, etc.

DD: Cuando te conocí, en 1993, ya eras una escritora consa-
grada, autora de siete novelas: La señora (1975), Buenas noches, pro-
fesor (1978), Enamorada del muro (1981), Cama de Ángeles (1983), 
Los ojos azules (1986), El penúltimo viaje (1989) y Los devorados 
(1992), además de un libro de homenajes a Girri, en que te encargaste 
de la selección y compilación de 28 textos en que sus colegas escrito-
res le rendían tributo después de su muerte. Sobre tu obra narrativa se 
estaban haciendo simposios (por ejemplo, en la Universidad de Mis-
souri y en el congreso de Montevideo del Instituto Literario y Cultural 
Hispánico), se estaban escribiendo libros y tesis doctorales, y sé que 
habías sido galardonada con varios premios literarios en la Argentina 
(entre otros, la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores, 
el Meridiano de Plata y el 2º Premio Nacional en Periodismo Cultu-
ral). ¿Qué has publicado desde 1993 en adelante?

AD: Bueno, un libro de cuentos, ¿Qué nos pasa, Nicolás? 
(1995) y dos novelas más: Una mujer secreta (2002) y Avatar (2009). 
Además, empecé a publicar poesía; mi primer libro de versos salió 
en 2005, y se titula Intimidades del Ser: Veintisiete poemas y algunos 
aforismos. El segundo salió en 2007, bajo el título de Poemas del 
silencio. Además, en 1998, saqué Preguntas con respuestas, un libro 
de entrevistas a Borges, Cioran, Girri, Ionesco y Sarduy, y dos libros 
de ensayos.
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DD: ¿Qué me puedes decir de la acogida que han tenido estos 
libros en el exterior?

AD: En Rumanía, mi país natal, se han traducido tres de mis 
novelas, y he recibido varias distinciones del Gobierno rumano por 
promover la cultura rumana en el ámbito internacional. Al mismo 
tiempo, varios de mis poemas fueron traducidos al inglés por Victoria 
Livingstone y publicados en 2008 (en edición bilingüe) en la revista 
norteamericana Metamorphoses. Asimismo, mis textos narrativos fi-
guran no solo en antologías argentinas (como El libro del padre, Cuen-
tistas argentinos de fin de siglo, Antología del erotismo en la literatu-
ra argentina, etc.), sino también en antologías estadounidenses, como 

Alina Diaconú
© Fotografía de Aldo Martínez
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Short Story International, Secret Weavers, Contemporary Argentinean 
Women Writers, Steams of Silver, Women and Power, etc. También en 
Francia se publicó el libro Jorge Luis Borges. Entretien avec Alina 
Diaconú, traducción de Annie Rodríguez (Editions Le Capucin, 2002).

DD: ¿Sigues, en paralelo con la creación literaria, con tu obra 
periodística? Estabas colaborando con frecuencia en La Nación, Cla-
rín, La Prensa, Cultura, Vigencia, y, en un momento, en Vuelta sud-
americana, la revista co-dirigida por Octavio Paz. ¿Continúas con el 
periodismo cultural? 

AD: Sí, continúo; actualmente estoy escribiendo columnas y 
notas (tanto sobre temas literarios como sobre la vida cotidiana) para 
el diario La Nación de Buenos Aires, para la Revista de ese mismo 
diario, para el Suplemento Literario de La Gaceta de Tucumán, y para 
algunas revistas literarias de Buenos Aires y del interior del país. Y, 
como viste, algunos de estos artículos, así como diversas conferen-
cias que he dado en los últimos años en diversos foros públicos, es-
tán recogidos en el libro que te acabo de regalar, Ensayo general: 
Reflexiones sobre la literatura, Borges, los mitos, los maestros, las 
pioneras, el más allá, publicado por la Fundación Internacional Jorge 
Luis Borges, 2009.

DD: Sí, muchísimas gracias. Y sé que no es tu único libro de 
ensayos, ya que en 1998 habías publicado Calidoscopio: Notas acer-
ca del amor, el poder, el tiempo y otros espejismos. También te agra-
dezco que me hayas dado tu última novela, Avatar, que no puedo 
esperar leer en el avión de regreso a California, mañana. Pero, ¿en qué 
trabajas actualmente? ¿Tienes algún libro de ficción en preparación, 
o consideras que has llegado al apogeo de tu carrera y prefieres tomar 
un poco de distancia?

AD: No, sigo escribiendo, no podría ser de otra forma. Tengo 
listos dos libros: uno de poemas (título provisional: Aleteos) y otro de 
aforismos, que por ahora llamé Relámpagos), que alguna vez (espero) 
verán la luz de la imprenta. Por ahora, están en un cajón…

DD: Si me permites, una pregunta un poco personal, a la que 
puedes no responder, si así lo prefieres: estuviste casada por muchos 
años con el poeta argentino Ricardo Cordero, a quien también tuve el 
placer de conocer en 1993, pero que ha fallecido recientemente. Há-
blame un poco de él, de su obra, y de la colaboración que llevaron a 
cabo los dos en su libro de 1971, de “poemas simultáneos”.
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AD: Me cuesta mucho hablar de Ricardo, mi marido, porque 
su muerte es muy reciente y el vacío que deja es muy grande. Vivimos 
juntos 43 años. Él fue escritor, publicó no solo un libro de poemas, 
sino seis novelas (Día matador, Bulevar Utopía, Temporal, El con-
tratiempo, Días inciertos y Se llamaba Juan Esteban) y un libro de 
relatos (Mis películas en el tintero). Además, hacía videos documen-
tales, pintaba, era muy talentoso. Cada uno era el primer lector de la 
obra del otro.

DD: Es evidente que tanto tú como él han representado nom-
bres destacados en la literatura argentina de las últimas décadas. Pero 
el panorama literario está en constante movimiento, y surgen nuevas 
generaciones y nuevas preocupaciones artísticas. ¿Me podrías decir 
algo sobre el paisaje literario argentino actual, desde tu perspectiva 
subjetiva? ¿Te parece a la altura de los grandes maestros, con lo que 
se la identifica en las historias literarias?

AD: No estoy muy al tanto de la ficción argentina actual, por-
que en los últimos años me dediqué más que nada a releer viejos li-
bros amados y abandonados en mi biblioteca, y cuando se trata de 
literatura reciente, leo sobre todo ensayo. Es lo que más me interesa 
en este momento.

DD: Para terminar, ¿hay algo que les quisieras decir a los lec-
tores de la RANLE, la revista de la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española, que acoge en su seno a muchos compatriotas tuyos 
argentinos, que viven en Estados Unidos, pero luchan por fomentar el 
uso del español en este gran país con más de 50 millones de hispanos 
(incluso el editor general de la revista es argentino)?

AD: Sí, me gustaría que intentaran hacer lo posible y lo im-
posible para poner a la literatura argentina en el mapa de los Estados 
Unidos. Me refiero a nombres que van desde Roberto Arlt, pasando 
por Manuel Puig hasta Silvina Ocampo (en ficción). Y en poesía Al-
berto Girri, Olga Orozco, Enrique Molina, Ana Emilia Lahitte.

DD: ¿Me autorizas a comunicar a los lectores de la revista la 
dirección de tu página de internet, para que puedan leer más sobre tu 
obra?

AD: Sí, es www.alina-diaconu.8k.com
DD: Como sé que todavía hablas rumano –¡y muy bien, ade-

más!– te voy a dar las gracias en nuestra lengua materna: Mulţumesc!
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NICOLÁS KANELLOS: UN PROMOTOR DEL HISPANISMO 
EN LOS EE.UU.

MANUEL M. MARTÍN RODRÍGUEZ1

Nicolás Kanellos, Brown Foundation Professor de la Univer-
sidad de Houston, es una de las figuras más destacadas del 
hispanismo en los Estados Unidos. Kanellos nació en 1945 

en Nueva York y se crió entre esa ciudad, Jersey City y Puerto Rico. 
Realizó sus estudios superiores en la Universidad de Texas, en Aus-
tin y, desde entonces, ha dedicado su actividad profesional a la en-
señanza, investigación y publicación de las literaturas hispánicas de 
los Estados Unidos. Entre sus muchas actividades profesionales, cabe 
destacar que Kanellos es director de la editorial Arte Público Press 
y del proyecto Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage, así 
como autor de numerosos libros académicos. Entre los muchos galar-
dones que ha recibido durante su carrera podríamos destacar el His-
panic Heritage Award for Literature (otorgado en la Casa Blanca en 
1988), un American Book Award en la categoría de editor (1989), el 
PEN Southwest Award por su reciente libro Hispanic Immigrant Lite-

1 ANLE, investigador, escritor y catedrático, es miembro fundador de la 
University of California, Merced. Obtuvo su Licenciatura en Filología Hispánica 
en la Universidad de Sevilla, completó su formación con un M.A en Español en la 
University of Houston y más tarde su Ph.D. en Lenguas y Literaturas Hispánicas 
en University of California, Santa Bárbara. Sus recientes publicaciones son: With 
a Book in Their Hands: Chicano/a Readers and Readerships Across the Centuries 
(2014), Historia de la nveva Mexico, por Gaspar de Villagrá, edición crítica (2010); 
Gaspar Pérez de Villagrá: Legista, soldado y poeta (2009); y, Life in Search of 
Readers: Reading (in) Chicano/a Literature (2003). http://www.anle.us/480/
Manuel-M-Martin-Rodriguez.html 
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rature: El sueño del retorno (2011), siendo el más reciente el Premio 
Nacional “Enrique Anderson Imbert” de la Academia Norteamericana 
de la Lengua Española en su edición del 2014. La siguiente entrevista 
tuvo lugar en enero de 2014.

Manuel M. Martín Rodríguez: Si te parece, vamos a em-
pezar echando la vista atrás hacia los años de Gary, Indiana y de tu 
participación en la cultura y en la escena teatral de la zona. ¿Qué re-
cuerdas de esa época y cómo ves ahora el valor de esas experiencias 
tempranas?

Nicolás Kanellos: En realidad, mi trabajo en el teatro popular 
–o de guerrilla, o de orilla– como se quiera llamar, comenzó cuando 
yo era estudiante de posgrado en Texas, donde trabajé con el Teatro 
Chicano de Austin, en la comunidad de East Austin, y me involucré 
en el Movimiento Chicano. En la escuela de postgrado me centré en 
estudios de teatro español e hispanoamericano y escribí mi diserta-
ción sobre el teatro de Cervantes y la comedia nueva de Lope. Así que 
llegué a Gary con experiencia y entrenamiento, pude fundar El Teatro 
Desengaño del Pueblo, que duró como ocho años, hasta que me tras-
ladé a Houston, donde también fundé un grupo teatral, El Teatro con 
Ganas. En Northwest Indiana, para crear un teatro con los trabajado-
res de las fundiciones de acero, algunos de los cuales eran estudiantes 
de IUN [Indiana University Northwest], primero tuve que entrenarlos 
y enseñarles las obras que había traído de Austin. Pero, poco a poco, 
después de hacer un análisis social, cultural y político de los latinos en 
el noroeste de Indiana, pudimos identificar problemas particulares que 
servirían de temas para las obras que improvisaríamos. Como todos o 
la mayoría de los teatros hispanos de la época, trabajábamos mano a 
mano con las organizaciones del movimiento de derechos civiles de 
los latinos y pudimos crear más de veinte obras que presentábamos 
localmente y en todo el Medio Oeste del país. También pudimos ha-
cer giras y participar en los festivales en San Antonio, Los Ángeles y 
Seattle, presentándonos en las ciudades por las que pasábamos, como 
San Luis, Oklahoma City, Boulder y otras.

Al mismo tiempo que trabajaba en el teatro, fundé y editaba, 
con Luis Dávila, la Revista Chicano-Riqueña [RCR]. Era una relación 
simbiótica revista-teatro, ya que por medio de las presentaciones y 
las giras llegué a conocer a muchos autores que publicaríamos en la 
revista; además, vendíamos la revista en las universidades y en las co-
munidades durante y después de las funciones de teatro. Por ejemplo, 
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durante nuestra participación en el Quinto Festival de los Teatros Chi-
canos, Primer Encuentro Latino Americano, en México DF, en 1974, 
se presentó una poeta muy joven en el escenario leyendo su poesía; 
era Lorna Dee Cervantes, y pude convencerla de publicar sus prime-
ras poesías en RCR. Asimismo, la larga relación que hemos tenido con 
Carlos Morton data de cuando Carlos era chofer de taxi en Chicago, 
y nos presentó los primeros bosquejos de El Jardín, que más tarde 
publicaríamos en RCR, para escenificar con nuestro teatro. También 
publicamos algunas obritas de El Teatro Desengaño en RCR; además, 
Jorge Huerta y yo compusimos un número antológico de teatro –Nue-
vos Pasos: Chicano and Puerto Rican Theater (1979)– con obras de 
Jaime Carrero, El Teatro de la Esperanza, Tato Laviera, Carlos Mor-
ton y otros. Por esta clase de actividades socio-político-artísticas en 
el área de Chicago –Gary está al lado de la gran ciudad y en realidad 
forma parte de su zona cultural– pudimos relacionarnos con Sandra 
Cisneros, Ana Castillo, David Hernández y muchos otros escritores 
y artistas del área, y pudimos dar a conocer sus obras por medio de 
RCR y después Arte Público Press [APP]. Pero RCR no se limitaba en 
su contenido nada más a la zona del Medio Oeste. Desde el principio, 
con la ayuda de gente como Tomás Rivera, Rolando Hinojosa, Luis 
Leal, Tato Laviera, Miguel Algarín y Miguel Piñero, pudimos crear 
una base nacional y servir como un foro para todos los grupos de 
hispanos en los Estados Unidos. También debo agregar que, gracias 
a tanto viaje dentro del movimiento teatral y de derechos civiles, y 
participación en convenciones académicas, pude aprovechar para vi-
sitar muchos archivos en toda la nación y en el extranjero para llevar 
a cabo mis investigaciones de teatro, que resultarían en la publicación 
de mis primeros libros académicos.

MMR: Tu estudio metódico y continuado del teatro hispano en 
los Estados Unidos, además de resultar en numerosas publicaciones 
especializadas, como las que mencionas, produjo también un extenso 
archivo de grabaciones de obras, que yo tuve la fortuna de consultar 
en Houston y que tal vez no se conservan en ningún otro formato. 
¿Hay algún proyecto en marcha para recuperar ese pasado teatral ya 
no tan reciente?

NK: Dentro de nuestro programa Recovering the US Hispanic 
Literary Heritage queremos digitalizar esas grabaciones que, infeliz-
mente, se van secando y dañando y no queda mucho equipo hoy en 
día que pueda utilizar esa clase de cinta magnetofónica. Lo que sí 
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tengo, y va a formar parte de una base de datos que distribuiremos 
por medio de EBSCO, es la extensa colección de fotos históricas del 
teatro y obras recuperadas de todas las épocas. El año que viene, pu-
blicaremos en forma electrónica una edición crítica de la primera obra 
secular de teatro hispano, Astucias por heredar un sobrino a un tío, de 
Fernán de Reygadas, presentada en California en 1790.La mesa ase-
sora de Recovery está organizando una conferencia para abril de 2014 
para discutir la extensión del período incluido en la recuperación de 
materiales desde 1960 hasta posiblemente 1970 o 1980, por lo cual 
este material estará incluido dentro de los parámetros del programa.

MMR: Como ya mencionaste, en 1973 fundaste junto con 
Luis Dávila la Revista Chicano-Riqueña. ¿Podrías hablarnos un poco 
más de los detalles de esa fundación, y de los primeros años de la 
revista?

NK: En 1972, orienté a mis estudiantes en la tarea de recoger 
literatura de la comunidad y escribir sus propias obras, editarlas mi-
meografiadas y venderlas en la comunidad bajo el título de La cadena 
de mi herencia. En Indiana University-Bloomington, los estudiantes 
latinos se entusiasmaron tanto con el proyecto que editaron su propia 
colección, titulada Caca, y pudieron enseñar nuestros esfuerzos a los 
administradores de Estudios Latinoamericanos. El director del centro, 
John Lombardi, me ofreció $500, que habían sobrado de una subven-
ción de la Fundación Ford, para iniciar una revista. Pedí a mi colega 
en Bloomington, Luis Dávila, que fuera mi co-director. Hablé con mi 
exprofesor de la University of Texas, Theodore Andersson, un tem-
prano experto en educación bilingüe y presidente entonces de AATSP 
[American Association of Teachers of Spanish and Portuguese]; pudo 
facilitar un anuncio repetido y gratis en Hispania, que en aquella épo-
ca contaba con una distribución de más de 60.000 ejemplares. Con los 
anuncios en Hispania, pudimos vender las primeras 200 suscripcio-
nes. Ahora, gracias a las dos primeras conferencias de literatura chica-
na, las cuales fueron organizadas por Luis Dávila en Bloomington, en 
1973 y 1974, si mal no recuerdo, pudimos establecer relaciones con 
los autores y críticos invitados, incluyendo a los premiados de Quinto 
Sol: Tomás Rivera, Rudolfo Anaya y Rolando Hinojosa, así como a 
Arturo Madrid, Tomás Ybarra-Frausto (amigo mío del movimiento 
teatral) y Frank Pino, todos los cuales vinieron a formar parte de la 
Mesa Editorial de RCR. El interés generado por las conferencias y 
la fundación de la revista atrajo a otros colegas que estaban todavía 
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haciendo sus estudios de posgrado o iniciaban sus carreras académi-
cas, como Rodolfo Cortina, Juan Rodríguez, Chuck Tatum, Marvin 
Lewis y otros. Gracias a este grupo que habíamos formado, pudimos 
comenzar a presentar paneles en las convenciones académicas para 
establecer la literatura latina como disciplina, aunque la mayoría de 
los académicos dudaban de que existiera nuestra literatura. Recuerdo 
uno que comentó: “Qué curioso, una crítica antes de que haya una 
literatura”. Pero, con Luis Dávila y Luis Leal, Tomás Rivera y Tomás 
Ybarra, Rolando, Chuck, Arturo, Judy Salinas, Frank Pino… hasta 
Carlos Monsiváis, pudimos tener sesiones en convenciones naciona-
les y regionales de MLA [Modern Language Association of Ameri-
ca], Popular Culture Association y otras, aunque muchas veces nos 
colocaban a las 8 am o 9 pm el sábado y no había concurrencia, por 
lo que sencillamente hacíamos un círculo con nuestras sillas y con-
ferenciábamos entre nosotros y los dos o tres gatos que aparecían. 
Ya para el segundo número de RCR pude reclutar como Director de 
Arte a un organizador y activista en el arte gráfico de los latinos que 
vivía en East Chicago, José Gamaliel González, que durante más de 
veinte años convirtió la portada y las páginas de arte de RCR en la 
galería más representativa y consistente del arte publicado de los lati-
nos. Gracias al liderazgo de José y otros, se pudo organizar la primera 
gran exposición de arte latino en visitar museos principales, Raíces 
Antiguas/Visiones Nuevas (1979), y gracias al foro artístico de RCR, 
el Museo de Bellas Artes de Houston y la Galería Corcoran de Wash-
ington, DC pudieron lanzar la segunda gran exposición y catálogo de 
arte latino: Hispanic Art in the United States: Thirty Contemporary 
Painters and Sculptors (1987). Si se lee el Manifiesto que publicamos 
en el primer número de RCR, se dará uno cuenta que desde el princi-
pio queríamos unir a todos los latinos en la literatura y el arte en los 
Estados Unidos; en las siguientes y continuas notas editoriales íbamos 
perfilando nuestra misión y reaccionando a los aconteceres socio-ar-
tísticos. La división del trabajo era esta: mantuve las oficinas en IUN 
en Gary y, con la ayuda de estudiantes con subsidios para trabajar y 
estudiar pude manejar toda la correspondencia y las suscripciones, 
la mecanografía de la revista que se preparaba para la imprenta, la 
recaudación de fondos, el diseño. Luis y yo leíamos todo el material 
sometido y hacíamos la selección y el orden en que iban a aparecer 
los varios segmentos de la revista, los cuales se distribuían entre nota 
editorial, poesía, cuento, ensayo, crítica literaria, reseñas de libros (a 
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veces reseñas de obras teatrales a cargo de Carlos Morton), libros 
recibidos y notas biográficas de los colaboradores. En 1974, comenzó 
Norma Alarcón como directora de reseñas; era estudiante de posgrado 
de Luis en Bloomington. Gracias a la relación que entablamos, pude 
presentarla a las autoras de Chicago como Sandra Cisneros, Ana Cas-
tillo y muchas otras que publicábamos en RCR, y pudimos ayudarle 
en la fundación de Third Woman Press.

MMR: Todavía en Indiana, con la publicación de La Carreta 
Made A U-Turn (del recientemente fallecido Tato Laviera) comenzó 
la andadura de Arte Público Press. ¿Cuáles eran los objetivos inicia-
les? ¿De qué manera se diferenciaba Arte Público de otras editoriales 
anteriores, como Quinto Sol?

NK: Bueno, Miguel Algarín, Tato Laviera y yo en reuniones 
en Gary discutíamos la posibilidad de lanzar una editorial, ya que ha-
bíamos tenido éxito en la publicación y venta de números especiales 
de RCR, como la antología Nosotros (1977) de autores y artistas de 
Chicago, un número especial de literatura femenina, La Mujer (1978) 
y Nuevos Pasos. Esos números se agotaron porque se vendieron como 
libros y se utilizaron como libros de texto en las universidades. Le pu-
simos el nombre de Arte Público porque manteníamos la idea, común 
en esos años de teoría de colonias internas, de que queríamos fomentar 
un arte basado en la comunidad, y que se devolviera a la comunidad 
y que contribuyera a su desarrollo. Decidimos que los primeros libros 
que publicaríamos serían de los poetas nuyorican y de otros escritores 
que publicábamos en RCR. Así salieron, comenzando en 1979, libros 
de Tato Laviera, Miguel Algarín, Rolando Hinojosa, Miguel Piñero, 
Sandra Cisneros, Ana Castillo, entre otros autores. Para anunciar la 
fundación de la editorial, organizamos la Primera Feria del Libro La-
tino en los Estados Unidos, en noviembre de 1979, en la Universidad 
de Illinois-Chicago Circle, con la participación de otros escritores que 
habíamos publicado en RCR, como Lorna Dee Cervantes, Abelardo 
Delgado, Sandra María Esteves y, por supuesto Tato y Miguel, San-
dra Cisneros, Ana Castillo, David Hernández, Salima Rivera, Julio 
Noboa y otros. También El Teatro Desengaño del Pueblo hizo una de 
sus últimas presentaciones, puesto que ya RCR y yo, además de dos 
miembros del equipo (Awilda Torres y Julia Gonzales), íbamos a salir 
para Houston a finales de noviembre. Como RCR, Arte Público Press 
en Houston se diferenciaba de Quinto Sol y Tonatiuh, Maize y Relám-
pago Books, y de las revistas Caracol, El grito, Con safos, Tejidos, 
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The Rican y otras en que: 1) éramos inclusivos de todos los grupos 
étnicos hispanos; 2) manteníamos una base académica, centrada en un 
departamento de español y por ello teníamos distribución en el merca-
do académico; 3) recaudábamos fondos para adelantar nuestro trabajo 
editorial y para crear programas de mercadeo como las giras de los 
autores, ferias de libro, relaciones con profesores en universidades 
para invitar a nuestros autores a dar presentaciones, etc. Seguir con 
esa estrategia era una bendición en los primeros años, ya que pudimos 
contar con la colocación de nuestras ediciones como libros de texto 
en los cursos universitarios que se estaban formando sobre literatura 
latina; pero nos limitaba porque estábamos alejados del gran mundo 
editorial de Estados Unidos, centrado en Nueva York, que establecía 
los cánones literarios, que contaba con una gran base de ventas pro-
ducidas por reseñas en los medios principales y ventas masivas pro-
ducidas por cuerpos de vendedores que visitaban las librerías. Nuestra 
base sólida constaba de libros de texto, ventas individuales por correo 
y pedidos de bibliotecas y (casi nada) de librerías. Poco a poco nues-
tra estrategia iba cambiando, estimulada por subvenciones del Fondo 
Nacional para las Artes, que nos solventó el empleo de asesores de la 
industria del libro. Estos nos ayudaron en la promoción de los libros 
por medio de las convenciones como American Booksellers Associa-
tion, en la profesionalización del diseño de los libros, en estrategias 
para penetrar la infraestructura nacional de distribución, mercadeo y 
ventas. Aumentaron las ventas en las librerías cuando, a mediados de 
los 80, el movimiento para democratizar el currículo universitario, 
liderado por Stanford y Harvard, seleccionó uno de nuestros libros, 
The House on Mango Street de Cisneros, para su inclusión, lo cual 
redundó en mucha publicidad, más que nada negativa. Recuerdo que 
el Wall Street Journal publicó un editorial de dos páginas en contra 
de esta integración de textos de afroamericanos, asiático-americanos 
y latinos bajo titulares como “The Great Books Replaced by the Not-
So-Great”. Pero gracias a esas noticias, se creó una demanda en las 
librerías para The House on Mango Street y otros libros nuestros. El 
otro paso adelante, y gigantesco, fue en 1990 cuando Victor Villase-
ñor retiró su autobiografía familiar de la gran editorial Putnam, que 
iba a deformar la historia de su familia, convirtiéndola en un romance/
ficción del oeste, bajo el título Rio Grande. Victor recibió la bolita 
negra de las demás grandes casas comerciales y vino a APP rogando 
que le editáramos su Rain of Gold. Nosotros nunca habíamos edita-
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do un libro en tapadura, ni enviado galeradas a todos los periódicos 
principales, ni empleábamos una fuerza de vendedores, ni poníamos 
a los autores en giras nacionales por las librerías, ni habíamos hecho 
tratos con los vendedores de mayoreo. Con ayuda de las fundaciones 
Mellon y Lila Wallace/Readers Digest, y con la asesoría de veteranos 
de la industria del libro, pudimos montar todo eso dentro del espacio 
de ocho meses, y produjimos un bestseller. Editamos el libro en abril 
y ya para agosto logramos vender más de 25.000 ejemplares en tapa-
dura; para septiembre vendimos la licencia para “quality paperback” 
a una de las empresas editoriales más grandes del mundo, Bantam-
Doubleday-Dell. Utilizamos los fondos ganados para seguir con esta 
estrategia por muchos años hasta el presente, lo cual ha producido el 
40% de nuestras ventas por medio de librerías –pero hoy, con el fra-
caso de las librerías y la nueva distribución por internet y el e-book, 
han decaído las ventas en librerías–. Hoy también editamos e-books.

MMR: A mediados de la década de 1980, Arte Público hizo 
una apuesta evidente por la publicación de escritoras chicanas como 
Sandra Cisneros, Denise Chávez, Pat Mora, Helena María Viramon-
tes, Ana Castillo, Evangelina Vigil y varias otras. Cuéntanos un poco 
sobre esa fase. 

NK: Por las relaciones que manteníamos en RCR con estas es-
critoras, al fundar APP las invitamos a enviarnos manuscritos, ya que 
sus obras, por su excelencia y originalidad, merecían editarse y darse 
a conocer. Logramos publicar a estas autoras y a otras como Lorna 
Dee Cervantes, Nicholasa Mohr y Mary Helen Ponce, anunciando en 
nuestras campañas que las mujeres habían tomado las riendas de la 
literatura latina. Las enviábamos en giras constantemente, las colo-
cábamos en paneles en las convenciones y arreglamos sus presenta-
ciones en universidades; siempre la meta era recaudar fondos para 
pagarles a ellas y promover sus obras. El gran acto de presentación 
ocurrió en 1984, cuando pudimos introducir en una sola presentación 
dramática –con guión– a cuatro autoras y sus nuevos libros en la con-
vención de NACS [National Association for Chicano Studies]2 que se 
llevó a cabo en UT-Austin: Sandra Cisneros, Ana Castillo, Pat Mora y 

2 Con posterioridad a esa conferencia, la organización cambió de nombre, 
llamándose hasta el presente National Association for Chicana and Chicano Studies.
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Evangelina Vigil. El éxito fue rotundo, y después llovieron las invita-
ciones para que se presentaran en universidades de todo el Sudoeste.

Ya con el creciente conocimiento del fomento literario entre 
latinas, ayudado por lo que ya mencioné de la publicidad del nue-
vo currículo, el movimiento feminista y nuestra creciente capacidad 
como editorial, las primeras chicanas fueron contratadas por las gran-
des editoriales comerciales: Sandra Cisneros y Ana Castillo.

MMR: Por esos mismos años, la Revista Chicano-Riqueña 
pasó a llamarse The Americas Review. ¿Qué motivó el cambio de 
nombre y cómo le afectó a la revista (para bien o para mal)?

NK: De nuevo, fueron asesores subvencionados por la NEA 
[National Endowment for the Arts] que hicieron un estudio del merca-
do y nos sugirieron que podíamos aumentar las suscripciones y ventas 
si cambiábamos el título a algo más universal y legible. Además, se-
ría más evidente que editábamos a autores que no fueran únicamente 
chicanos y puertorriqueños. Hubo alguna reacción negativa de varios 
autores pero, como quiera, nos fue bien al principio y se aumentaron 
las ventas, también ayudadas por otras estrategias de mercadeo y de 
diseño de la revista. Pero era cada día más evidente que es más fácil 
publicar un libro que un número de una revista. La revista requiere un 
manejo constante de correspondencia, de tratar con muchos autores 
a la vez, de seguir estimulando la renovación de las suscripciones, y 
ya para los 1990, teníamos tantos libros en el mercado que ya no se 
utilizaba la revista en las clases universitarias, y los suscriptores de 
antes preferían comprar libros y no tanto suscripciones. En su apogeo, 
RCR tenía una distribución de 5.000 ejemplares; después de 25 años, 
solo teníamos 500 suscripciones, más del 90% de las cuales eran de 
bibliotecas. Ya no había compromiso individual de los académicos, 
los escritores, el público y clausuramos la revista. 

MMR: Como bien sabes, una de las áreas que yo he trabaja-
do más es la de la literatura chicana escrita en español, por eso me 
interesaría que habláramos ahora sobre la cuestión del idioma y de 
cómo afecta a la publicación de obras literarias en los Estados Unidos. 
Desde un punto de vista editorial, ¿cómo ha cambiado la situación de 
la literatura en español desde los años 70 hasta el presente? ¿Hay más 
obras ahora que antes, o crees que se ha cerrado un poco el mercado 
a este sector? ¿Cómo ayuda, en este sentido, la publicación de libros 
infantiles, un sector en expansión en el que Arte Público ha participa-
do desde muy temprano?
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NK: Hasta ahora, han faltado medios que reseñaran libros en 
español, librerías españolas y distribuidores, para solo mencionar tres 
de los eslabones esenciales para la venta de libros. Desde la fundación 
de RCR y de APP, aproximadamente el 40% del material sometido 
ha sido escrito en español. Pero no hemos podido darnos el lujo de 
editar esas obras por la falta de medios para introducirlas en el mer-
cado. Así que, por fuerza, tuvimos que publicar la mayoría de los 
textos para el mercado general en inglés; si no, nos llevaría a la ban-
carrota. La excepción ha sido la edición de literatura en español para 
las clases universitarias, un mercado que hemos podido sostener sin 
problema, e incluye obras, por ejemplo, de Tomás Rivera, Rolando 
Hinojosa, Judith Ortiz Cofer, además de antologías como nuestra En 

Foto cortesía de Nicolás Kanellos
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otra voz: literatura hispana de los Estados Unidos y textos de Reco-
very [Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage]. En general, 
esta situación está cambiando, gracias a la distribución por internet 
que elimina la necesidad de emplear intermediarios para llegar a un 
lector. Creo que esta tecnología facilitará el aumento de ediciones en 
español, tanto como la radio y la televisión lo han hecho. Además, 
desde que comenzamos a publicar libros infantiles y para jóvenes en 
1992, hemos utilizado un formato bilingüe para el mercado de educa-
ción primaria y para las bibliotecas, ya que la población escolar latina 
ha explotado y creado la necesidad de tener material en español. Los 
libros infantiles han asegurado gran estabilidad financiera y cultural 
para APP. Además, creemos que estamos cultivando a nuestros lecto-
res del futuro. Puedo agregar que abrimos el camino de la literatura 
infantil latina con libros de Gary Soto y Pat Mora, que muchos otros 
autores de literatura para adultos han seguido. 

MMR: Hablemos ahora de otro de los grandes proyectos que 
tú has liderado y que han transformado el campo de la literatura hispa-
na en Estados Unidos. Me refiero al esfuerzo por recuperar textos del 
pasado literario hispano (Recovering the U.S. Hispanic Literary He-
ritage project), al que ya has aludido un par de veces. ¿Cómo surgió 
la idea y cómo fue la organización inicial? Me gustaría que nos dieras 
también una idea de los logros que se han conseguido gracias a este 
proyecto de recuperación de textos. ¿Cuáles han sido los principales 
hitos? ¿Qué falta por hacer?

NK: Pues, me interesaba mucho el proyecto de Henry Louis 
Gates, que había iniciado en Cornell y después trasladado a Harvard, 
de recuperar la literatura afroamericana del siglo XIX. Pensé que po-
díamos hacer la misma cosa con la literatura hispana, y les presenté 
la idea a los funcionarios de la Fundación Rockefeller, donde Tomás 
Ybarra-Frausto recientemente había comenzado como ejecutivo. To-
más y su jefa abrieron las puertas para nosotros no solo de la Rocke-
feller sino también de otras fundaciones filantrópicas a principios de 
los 1990. Fueron tres factores que posibilitaron el proyecto de recu-
peración: 1) ya teníamos un cuerpo de estudiosos que habían gana-
do tenure en las instituciones de Estados Unidos (después del gran 
derrame de sangre de centenares de latinos a quienes se lo habían 
negado) y se dedicaban a la literatura del pasado; 2) las fundaciones 
habían finalmente “descubierto” a los latinos; 3) la tecnología, so-
bre todo la computación y la internet, facilitaba el trabajo que antes 
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ocuparía décadas de llevar a cabo. Con unos fondos, como llaman, 
de “semilla” invité alrededor de veinticinco estudiosos al National 
Humanities Center en Research Triangle Park de Carolina del Norte, 
del 17 hasta el 18 de octubre de 1990, para planificar un proyecto 
de recuperación. Tuvimos como invitado especial a “Skip” Gates, y 
emprendimos un debate de más de 20 horas en esos dos días; los invi-
tados pusieron sus ideas en una serie de artículos que editamos en el 
primer tomo de la serie Recovering the US Hispanic Literary Herita-
ge. Fundadores en la conferencia y con artículos en el libro incluyeron 
a Antonia Castañeda, Rodolfo Cortina, Juan Flores, José Fernández, 
Erlinda Gonzales-Berry, Ramón Gutiérrez, Luis Leal, Clara Lomas, 
Francisco Lomelí, Ray Paredes, Rosaura Sánchez, Chuck Tatum…, 
en realidad todos los que habían comenzado a recuperar la literatura 
del pasado en sus escritos críticos publicados en RCR y en otros libros 
y revistas. En todos estos años la mesa se ha reunido, con entrada y 
salida de miembros, para debatir todos los aspectos del proyecto, y 
ha representado una base académicamente sólida para el proyecto. 
La mesa ha identificado los temas para nuestras conferencias, ha ser-
vido como foro para evaluar las propuestas de becas y proyectos que 
hemos ofrecido, ha producido una gran parte de la teoría y la investi-
gación relevantes, ha participado en la organización de las conferen-
cias y ha promocionado el proyecto y sus productos. Además de los 
veinticinco miembros de la mesa, tenemos como 5.000 profesores y 
estudiantes de posgrado asociados al proyecto. Con ese primer libro 
en la mano y el bosquejo de los planes para la recuperación pude ir 
a varias fundaciones, con la ayuda sobretodo de Tomás, y pedir los 
millones de dólares que necesitábamos para hacer un trabajo extenso 
y consistente. Después seguí recaudando fondos por mi parte para 
sostener el proyecto tras esos primeros diez años, la duración de las 
subvenciones de Rockefeller. No voy a nombrar todas las fundaciones 
y agencias que han contribuido hasta el presente, ya que son numero-
sas, pero déjame enfatizar que entre ellas se contaban las más grandes 
y progresistas de Estados Unidos. Ahora, sobre el enfoque. Al visitar 
el proyecto de Gates en Harvard, inmediatamente me di cuenta que 
era un proyecto bastante limitado, ya que habían definido su meta en 
descubrir novelas y testimonios del siglo XIX y solo cien periódicos. 
El equipo que llevé a Harvard observó el proceso de edición de los 
artículos de periódico, que nos resultó sumamente anticuado, dado 
que su meta era indizar los artículos y copiarlos en microfichas que 
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serían distribuidas a las bibliotecas por Chadwyck-Healy. Pensé que 
podíamos hacer el trabajo mucho más rápido empleando la informáti-
ca y que podíamos hacer ediciones electrónicas después de coleccio-
nar los periódicos, libros y documentos, preservarlos en microfilm y 
digitalizarlos para distribución. Y así procedimos, muchas veces in-
ventando nuestras propias técnicas, a veces creando un diccionario 
de autoridades cuando los términos de la Biblioteca del Congreso no 
servían (la bibliotecaria y especialista en indización y computadoras, 
Helvetia Martell, era nuestra coordinadora entonces y pudo crear e 
implementar muchos de los métodos), y desarrollando una estrategia 
para hacer búsquedas por medio de la internet por el que accedíamos 
a OCLC, buscando todos los libros publicados en español y todos los 
autores de apellidos hispanos y todas las editoriales e imprentas que 
habían editado esos libros y periódicos, etc., yendo pueblo por pue-
blo, estado por estado, hasta que después de unos tres o cuatro años 
pudimos identificar como 18.000 libros, lo que nos sirvió como base 
para identificar a autores, líderes literarios, escuelas, publicaciones y 
archivos. También pudimos identificar y copiar o preservar más de 
1.200 periódicos hispanos publicados en EUA antes de 1940, cuyos 
artículos indizamos y digitalizamos, y que nos sirvieron para comen-
zar a perfilar toda la historia de la literatura hispana en Estados Unidos 
de los siglos XIX y XX. Todo esto lo pudimos hacer en casa. Por otra 
parte, también invertimos los fondos en becas para investigadores, 
para subvencionar sus pequeños proyectos de recuperación, visitas a 
archivos e indización y organizamos conferencias grandes bianuales y 
en años alternativos conferencias especializadas sobre lo que se había 
encontrado, el desarrollo de una metodología latina del archivo, una 
crítica literaria de esta literatura que se estaba revelando, recuperación 
de textos religiosos, entre otros temas. Mientras se iban recuperando 
textos, comenzamos a publicar algunos en formato convencional, es 
decir libros, como muestras de lo que se podía recuperar: las prime-
ras novelas de inmigración, colecciones de crónicas periodísticas de 
autores particulares, la primera antología de literatura de exilio, y una 
sorpresa, sólidas obras literarias escritas por mujeres en el siglo XIX 
y la primera mitad del XX (obras de María Amparo Ruiz de Burton, 
María Christina Mena, Jovita González y muchas otras). En 2002 y 
en 2003, respectivamente, editamos las primeras dos antologías de 
literatura recuperada: En otra voz como edición de APP y Herencia: 
The Anthology of Hispanic Literature of the United States con Oxford 
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University Press. Digo que estos primeros 40 tomos y dos antologías 
de literatura recuperada representaban nada más una muestra, ya que 
la meta del proyecto era crear ediciones electrónicas capaces de entre-
gar miles de textos a los lectores.

Así lo hicimos. Hasta la fecha hemos digitalizado más de 
500.000 textos, y EBSCO, la casa más grande de bases de datos, ha 
distribuido ya alrededor de 100.000 de esos textos a bibliotecas más 
que nada universitarias en EUA, Europa e Hispanoamérica. Rea-
dex ha distribuido 400 de nuestros periódicos con acceso a todos los 
artícu los. Hoy en día, el proyecto ya se ha institucionalizado como 
programa de la Universidad de Houston, en que la universidad sub-
venciona el trabajo de dos asistentes graduados, nos provee oficinas 
y facilidades y el Recovery se ha integrado al programa de doctorado 
en español. Todos los archivos de material original, microfilmado y 
digital pasan a Special Collections de la M. D. Anderson Library de la 
Universidad de Houston, donde una especialista en archivos hispanos 
de Estados Unidos se encarga de procesarlos y ponerlos a disposición 
de los estudiosos. Seguimos procesando el material recuperado para 
distribuirlo en grandes bases de datos; también hemos comenzado a 
crear e-books de varios libros y colecciones particulares. Como APP es 
la casa que provee más textos hispanos a toda la industria de libros de 
texto –las licencias que colocamos representan como 15% de nuestras 
entradas anuales– ha sido relativamente fácil entregar este material a 
los directores de textos de consulta, libros de textos, bases de datos, 
especialistas en currículo para escuelas primarias y secundarias. Los 
libros impresos que hemos publicado como muestras realmente han 
venido a formar parte del currículo universitario de departamentos de 
español e inglés, Women’s Studies, Ethnic Studies, y otros.

MMR: Hablemos ahora de la internacionalización de las li-
teraturas hispanas de los Estados Unidos. Tú participaste en esa ex-
pansión desde temprano, ofreciendo un curso de verano en Santan-
der (España) en 1983 y, luego, con tu presencia en algunas de las 
conferencias europeas, incluida la primera de ellas, en Germersheim 
(Alemania) en 1984. ¿Qué ha aportado esta expansión de públicos y 
de horizontes críticos?

NK: Es cierto que he participado en conferencias interna-
cionales, principalmente en Europa, pero esos lazos con estudiosos 
europeos fueron iniciados por gente como Juan Bruce-Novoa, que 
fue a Alemania con una beca Fulbright y, creo, se quedó dos años. 



394

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Fue Juan Bruce con la Bardeleben [Renate von Bardeleben] quienes 
organizaron esa conferencia en Germersheim, y él mismo con otros 
estudiosos chicanos, como Francisco Lomelí y María Herrera-Sobek, 
quienes pudieron establecer lazos en Francia con Genèvieve Fabre y 
otros para las conferencias en Francia. Estas y otras iniciativas nos 
beneficiaron mucho en el sentido de dar a conocer a nuestros autores 
y libros que tuvieron preeminencia en esas conferencias. Pero esos 
proyectos de internacionalizar, sobretodo, la literatura chicana, fueron 
proyectos de otros colegas, y pudimos, nosotros de APP y Recovery, 
aprovecharnos de esas oportunidades. Tampoco organicé los semina-
rios en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en 1983, don-
de fuiste estudiante mío y te interesó el material tanto que apareciste 
en la conferencia de Germersheim, y después te pude reclutar para 
el programa de maestría en la Universidad de Houston. Creo que fue 
en Santander donde se comenzaba a informar algo sobre la literatura 
chicana y latina en España y que solo en las últimas décadas, más o 
menos, que ha venido a florecer con más conferencias internaciona-
les, seminarios y alguno que otro curso. Es importante mencionar el 
papel destacado de José Antonio Gurpegui, de la Universidad de Al-
calá de Henares, no solo en la organización de conferencias bianuales 
sino también en la publicación de una revista (Camino Real: Estudios 
de las Hispanidades Norteamericanas) y en la edición de textos lite-
rarios chicanos –sin mencionar la labor general del Instituto Franklin, 
que ha dirigido hasta hace poco, y de la organización HispaUSA, que 
preside–. Pero repito: fui invitado, no ideé ese fomento, y aproveché 
para establecer lazos duraderos con los estudiosos españoles.

MMR: Después de este repaso general de tu trayectoria y de 
los proyectos que has dirigido, volvamos la mirada hacia el futuro: 
¿qué cambios crees que le esperan a las literaturas hispánicas en las 
próximas décadas?

NK: Como ya mencioné varias veces, la transición a las edi-
ciones electrónicas presenta grandes oportunidades de distribución de 
textos en inglés y español y la posibilidad de establecer un mercado 
verdaderamente internacional para nuestra literatura. Ya estamos ven-
diendo e-books a lectores en Serbia, Corea, India, entre otros países. 
Pero también existen grandes barreras y peligros: 1) la tecnología es 
costosa; 2) hoy en día nadie ha descubierto cómo promocionar los 
e-books, dada la pluralidad, el exceso de información en la internet 
y la facilidad de individuos de distribuir sus propios escritos por in-
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ternet; 3) las grandes empresas editoriales y de entretenimiento están 
desarrollando métodos y promocionando proyectos de leyes para li-
mitar el acceso libre a la internet y eliminar la competencia, todo lo 
cual redondea en la disminución de las culturas minoritarias en todo el 
sentido del concepto de minoría. Creo que en el ámbito de la cultura 
popular vamos a ver más y más participación hispana, más cómics 
escritos e ilustrados por hispanos, más películas y programas de tele-
visión, más uso de la lengua española como lingua franca con la idea 
de internacionalizar los productos culturales hispanos, tal como se ha 
hecho con la música de salsa. A todo paso hay oportunidades para las 
grandes multinacionales de explotarnos y explotar nuestra cultura, a 
la vez que la expropian, la deforman y la convierten en un arma polí-
tica en contra de nosotros.

MMR: Por último, una pregunta de tono más personal. A lo 
largo de tu carrera has recibido numerosos galardones, a todos los 
niveles. ¿Hay alguno o algunos que tengan para ti una significación 
especial?

NK: Yo siempre he visto esos premios como reconocimiento 
del trabajo que hacemos en equipo, ya que para producir revistas y 
libros se necesita la participación y la inversión de mucha gente. Soy 
la cara de la empresa, me encargo de las relaciones diplomáticas y 
actúo como CEO, pero en realidad, buena parte del trabajo es produ-
cido por gente como la subdirectora Marina Tristán, la Directora Edi-
torial Gabriela Baeza Ventura, la Directora de Recovery de la Brown 
Foundation Carolina Villarroel, entre varios otros, por no mencionar 
lo obvio que es la calidad de las obras y los autores. Como se ve por lo 
dicho arriba, también mis investigaciones académicas han dependido 
mucho de la editorial, la revista, el teatro. Así que nunca he visto estos 
galardones como reconocimiento de mi contribución como individuo. 
Recibir premios que rememoran a Luis Leal, Américo Paredes o En-
rique Anderson-Imbert, o que son otorgados por presidentes de los 
Estados Unidos, me inquietan a veces porque pienso que mi humilde 
contribución no está al nivel de esos gigantes. 

MMR: Muchas gracias, y que sigan llegando los éxitos y re-
conocimientos en el futuro.
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JOSÉ KOZER: FE EN LAS PALABRAS Y EL LENGUAJE

OSCAR JAIRO GONZÁLEZ HERNÁNDEZ1

“Si Oscar Hijuelos compone despedidas de Cuba, José Ko-
zer escribe para no decir adiós. Hijuelos escribe ‘desde’ 
Cuba, pero ‘hacia’ los Estados Unidos, mientras Kozer es-

cribe ‘desde’ los Estados Unidos ‘hacia’ Cuba”, escribió el novelista 
y ensayista Gustavo Pérez-Firmat en su influyente libro Live on the 
Hyphen: The Cuban-American Way (University of Texas Press, 1994), 
poniendo de esta manera en las antípodas a dos autores mayores de 
la literatura cubana en los Estados Unidos: Hijuelos –el primer nove-
lista hispano en ganar un premio Pulitzer, fallecido el pasado mes de 
Octubre (2013)– y Kozer serían, para Pérez-Firmat una suerte de pa-
réntesis estéticos, esos extremos que sujetan en pinza el cuerpo de la 
literatura exiliada. Por esas paradojas del destino, mientras el autor de 
The Mambo Kings Play Songs of Love fallecía inesperadamente en su 
apartamento de Manhattan, el poeta José Kozer recibía uno de los po-
cos premios de su prolífica carrera literaria, el Premio Iberoamericano 
de Poesía Pablo Neruda, otorgado por el Consejo Nacional de la Cul-
tura y las Artes (CNCA) de Chile, que coloca automáticamente a un 
autor en el Olimpo de la literatura latinoamericana, si consideramos 

1 Educador, escritor, ensayista, conferenciante y promotor cultural. Profesor en 
la Universidad de Medellín. Adicionalmente a sus estudios en Filosofía y Letras 
cuenta con un diplomado en Problemas y Perspectivas en Filosofía y una maestría 
en Historia del Arte. Es miembro y colaborador de varias revistas  de investigación y 
creación literaria. Ha publicado “La ciudad soñada” (compilación de textos sobre la 
ciudad), “Pincel de hierba” (a la manera del haikú), “La trompeta de Mercurio” (so-
bre el libro y la lectura), “En causa propia” y “Conversación y silencio” (entrevistas).
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que antes de Kozer lo han recibido: José Emilio Pacheco, Juan Gel-
man, Carlos Germán Belli, Fina García Marruz, Carmen Berenguer, 
Ernesto Cardenal, Antonio Cisneros, Óscar Hahn y Nicanor Parra. 

Con motivo de este importante galardón, la RANLE reproduce 
la entrevista inédita que le hiciera Oscar Jairo González Hernández al 
autor de Bajo este cien y La huella destartalada. 

Oscar Jairo González Hernández: ¿Qué sentido tienen para 
usted las palabras? ¿Dónde y cómo las busca para llevarlas al poema 
y qué ocurre durante ese trayecto de formación y transformación?

José Kozer: Tengo fe en las palabras. Por lo general, me vie-
nen en el momento en que un poema se va a hacer. Son mi sostén y 
el sostén del poema. Sé que me regodeo en ellas, que son parte de mi 
proceso digestivo, que hay un elemento de dependencia votiva en mi 
relación, si se quiere de diccionario, con las palabras, pero y qué. Son 
una forma viva de amor, un modo de participar de la tribu, de ser uno 
entre todos, ya que el lenguaje es de todos y uno es uno más en el 
ámbito del lenguaje. Todos tenemos acceso a las mismas palabras, no 
todos podemos llevarlas al espacio, en parte incorpóreo, del poema, 
de la llamada creación, a fin de reconfigurar su monótona existencia 
de diccionario, e incluso de vida normativa social. El poeta es el que 
rehace desde dentro la palabra, en luminosidad.

OJGH: ¿Dónde y cómo extrae de sí mismo, o de su relación 
con un incidente exterior, los títulos de sus libros?

JK: Titular para mí siempre ha sido y es un calvario. No sé por 
qué, pero soy capaz de escribir un complejo poema en menos de lo 
que canta un gallo; con 20 minutos tengo suficiente para escribir uno 
de mis textos –rollos de mis densidades elucubradas poéticamente–, 
y sin embargo, el título me hace padecer, ya que no se me da con la 
“facilidad” ni el “oficio” con que se me da el poema. Ahora mismo 
acabo de enviar a Guatemala un libro que titulé Autorretrato en trán-
sito, compuesto de poemas escritos en los últimos años y conservados 
en distintas carpetas donde los poemas se me van acumulando (a la 
fecha hay 9406 poemas). Montar el libro no se me hizo cuesta arriba, 
lo ordené y se me ordenó en cooperación amistosa de poemas, sin 
mayor dificultad: hay como un instinto que me permite hacerlo sin 
mayores desgarramientos; sin embargo, desde anoche peleaba con el 
título del libro, hasta que de repente se me iluminó el bombillo y di 
con la solución, que ya estaba esperándome pues era el título de un 
poema con el que quería cerrar el libro.
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OJGH: En su poesía hay mixturas, combinaciones insistentes 
e incisivas entre el mundo poético y la realidad factual. Es evidente 
que el poema se alimenta de esos roces: ¿Cómo se da y de qué manera 
sucede esa intervención sobre la realidad en su poesía?

JK: Esas mixturas son lo que me circunda, ahora; y son el 
lugar de donde vengo, mi casa oriunda, mi país natal, mis experien-
cias de la vida “moderna” en Nueva York, en los sitios por donde he 
deambulado con el deseo de madurar, de conocer (epistemológica-
mente) con un afán algo malsano de acumulación de “bienes”: no me 
refiero a los bienes materiales, sino a esa gula espiritual y, en mi caso, 
asimismo poética de la que hablara San Juan de la Cruz. La moderni-
dad tiene que acusar la presencia de la mezcla, del mestizaje cultural, 
intelectual, racial, nacional: la aldea global es y no es un mito. Lo es, 
ya que más que de aldea se trata de una ciudadela de muchas puertas 
y compuertas, a lo Kafka, y no lo es en el sentido de que la comuni-
cación se ha vuelto instantánea, pues abriga y desabriga, en el sentido 
de que nos encontramos todos con facilidad y con la misma facilidad 
desaparecemos en nuestras personales intemperies, llevando del otro 
en nuestro interior apenas un roce, apenas nada, solo una falaz super-
ficie carente de profundidad. Mis poemas, en ese sentido, nacen de 
una rozadura continua en la que la referencialidad múltiple penetra 
el texto continuamente. Se trata de lo que la retórica llama anacoluto, 
figura que permite el cambio abrupto de registro (que no es una des-
concentración) y que a mi modo de ver, bien utilizado, enriquece la 
textura del poema.

OJGH: Esas combinaciones traen cierta tensión que lo conec-
tan con la poesía oriental y que es indudablemente deliberada. ¿Qué 
persigue en esa búsqueda?

JK: La poesía “oriental” es para mí la forma más alta de lo 
estético y, por esa vía, de lo espiritual. No soy, evidentemente, un 
oriental, pero amo desde hace años (muchos) lo oriental, soy un lec-
tor voraz de todo lo escrito por las mujeres del período Heian (Japón 
o Yamato), por poner un ejemplo, o de la nueva literatura coreana, 
o de la poesía clásica china, esa poesía de “los ríos y las montañas” 
donde se advierte siempre la pequeñez del ser humano ante la di-
mensión casi astral de la Naturaleza. Todo ese mundo ha ingresado 
en mi carne, en mis vísceras, y se ha naturalizado, y por lo tanto, se 
compenetra con la propia escritura cuando esta adopta el estilo de lo 
oriental, una de las varias orientaciones de mi trabajo. Si en esto hay 
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una intencionalidad –preferiría hablar de una conciencia nacida de 
los años de realizar este tipo de trabajo–, la misma consiste en reco-
nocer que mis orígenes judíos, que imponen a un Dios cuya bondad 
es absolutista, exclusivista, se ven suavizados por la tesitura oriental, 
con su sentido de misericordia y su ulterior testimonio constante de 
belleza, de Eros abierto, de Tánatos más despreocupado, ya que se 
ciñe mayormente al concepto budista de la Nada ulterior, una Nada 
que está ahí antes y después del nacimiento, y que es el para siempre 
y el desde siempre de la realidad.

OJGH: ¿En qué forma aparece el Yo en su poesía y desde 
dónde lo vulnera y lo involucra en ella? ¿Qué carácter asume esa re-
lación de presencia y ocultamiento? 

JK: Creo que mi persona no se desprende de su Yo lo suficien-
te. No soy mayestático ni absolutista, no soy autoritario ni prepotente, 
pero el yo sigue en pie y está presente en cuanto hago y en mis actos. 
Por otra parte, en la medida en que mi poesía interactúa con la reali-
dad, consigo, no sé por qué arte de birlibirloque, rebajar al máximo 
ese yo, y ahí (así me lo dice muchas veces mi mujer Guadalupe) se 
concentra lo mejor de mi existencia, la de un ser que todo lo descono-
ce y que lucha a brazo partido por superarse, pero que bien sabe que 
malamente lo consigue, pues por cada paso al frente retrocede tres, 
salvo en el momento de la escritura, esa especie de salvedad, o de 
excepción a la regla. De tal manera, mi vida diaria está bifurcada en 
el yo y su desasimiento.

OJGH: ¿De dónde procede la tendencia al exceso que carac-
teriza a su poesía?

JK: En parte la deseo, y por ende la empujo e impulso, pero 
en mayor medida mi insaciabilidad (quizás consecuencia de la insula-
ridad de la que viene todo cubano y todo isleño) es una compañía que 
camina conmigo del brazo desde mi más tierna adolescencia. No re-
cuerdo día de mi vida en que no haya leído o querido saber. Estudiar. 
Desde siempre, todo me atrae, todo me conmueve y convoca, no hay 
forma de conocimiento que no me imante, y así, mi vida ha sido estar 
entre libros, el invariable deseo de leer en variedad, el concebir la 
vida solo como búsqueda del conocimiento, como espacio verdadero 
si se aboca a esa avidez de conocimiento, desmesurada y razonable 
al mismo tiempo. No desdeño ni descarto nada, y si mucho no sé, se 
debe a que me persigue una mala memoria, producto de un proceso 
continuo de vaciamiento según el cual el conocer se aplica a la escri-
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tura de los poemas, y tras esa escritura sobreviene la desaparición de 
dicho conocimiento, que ya cumplió su función: la de escritura. Mis 
maestros en este sentido pueden ser un Montaigne o un Lezama, dos 
lectores voraces.

OJGH: ¿Cuál es su técnica poética y cómo se ha ido constru-
yendo en la escritura de sus libros; qué hilos se tensionan, qué inquie-
tudes y provocaciones alimentan su creación poética?

JK: No tengo en verdad técnica particular. Desde muchacho 
escribo poesía pero jamás he planeado un poema; es más, jamás me 
he propuesto una pauta de escritura ni una técnica a seguir, ni siquiera 
como experimentación. Lo que sé es que de repente siento (es un sen-
tir y un sentido) que voy a escribir, momento en que dejo todo lo que 
esté haciendo, y me someto a la llegada del poema, con toda natura-
lidad, sin mayores esfuerzos o desgarramientos, y dejo que, subrepti-
cio, se sobreponga a sí mismo y a mí mismo, hasta que cristalice sobre 
la página en blanco de uno de mis numerosos cuadernos de escritura. 
Al principio reconozco que provocaba mis poemas, pero a partir de 
mis cuarenta y pico años de edad todo esto se naturalizó, y empecé a 
escribir “sin darme cuenta”, con una soltura que es dichosa pese a ser 
enrevesada, y desde una agilidad que pese a todas mis torpezas y fa-
llos, funciona. Me funciona. Y produce poemas, esa ringla de poemas 
que hago, corrijo, encarpeto y olvido. 

OJGH: ¿Por qué tituló su diario Una huella destartalada? 
¿Qué propuesta nos hace?

JK: El título de ese libro de “memorias”, libro entresacado 
de mis diarios personales (ya van casi 50 volúmenes, todos escritos a 
mano, desde 1964 hasta la fecha), y publicado por la editorial Aldus, 
es Una huella destartalada. ¿Por qué destartalada? Cuando contemplo 
mi existencia en su totalidad efímera, la percibo como algo destartala-
do, destartale que me sigue y persigue y hace de mi vida un desorden, 
un caos, una inasequible condición que se me escurre todo el tiempo, 
impidiendo una mínima definición de existencia. De la misma, al es-
cribir, dejo apenas una huella. Sin embargo, cuando contemplo mi 
existencia en su cotidianeidad, el modo en que la misma transcurre, 
ocurre lo contrario: esa vida es ordenada, nada destartalada, contiene 
un esquema de rutina y práctica meditativas, contemplativas, activas 
a lo pasivo, pasivas a lo activo, todo animado por la necesidad, no 
creo que imperiosa, de leer y escribir. De manera que la huella ahora 
es la que puede surgir de un cuarto que no es caos ni leonera, que no 
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es desorden ni abultamiento sino por el contrario, quieta y elegante 
cuadratura, paredes blancas, pocos objetos materiales, ya no muchos 
libros ni discos, y una conversación continua entre mi mujer Guada-
lupe y yo, compuesta de quietud, voz baja, risa y silencios, penumbra 
sana. Así escribo sobre el destartale personal de una existencia ya algo 
larga, pero vista desde el diario, mi escritura es quieta, está enmarcada 
por la blancura de esa habitación a la que aludo.

OJGH: ¿En qué momento al escribir piensa en el lector, ya sea 
ese lector inicial que es usted o el lector que vendrá, como en El libro 
por venir de Blanchot?

JK: No pienso ni en el lector ni en nada que se le parezca, ya 
que en verdad en el momento de la escritura no pienso, no pienso en 
nada. Sé que estoy escribiendo; veo, atónito, eso que hago o se hace, 
fluir; y ya. Nada me planteo, nada sé, nada espero, solo dejo fluir y 
correr: tal vez donde intervengo un poco es hacia el final del poema, 
ya que tiendo, luego de haberlo dejado transcurrir por su cuenta y 
riesgo, a cortarlo de sopetón, a modo de soltar el bolígrafo e irme. 
No me pregunto de dónde viene, ni adónde va, lo único que veo en el 
arranque de la escritura es la estructura y el tamaño del poema que se 
va a hacer, eso lo tengo claro, es mi nitidez única, y por ahí voy de su 
brazo canturreando lo que se me indica, lo que se dicta y acato.

OJGH: ¿Considera que las palabras conforman un teatro, 
construyen una escenografía? ¿Siente usted ese efecto de teatraliza-
ción, de drama? ¿Ha escrito o escribiría teatro?

JK: No podría escribir teatro ya que me sobra dramatismo 
pero me falta sobriedad para hacerlo. Además, a mí la poesía me come 
hasta tal extremo, es tal en mí la monstruosidad de este oficio, que no 
hay sitio para otro género, otra forma de expresión, de modo que más 
allá de poemas no soy capaz de hacer teatro o cuento corto o novela; 
a lo sumo garrapateo en mis diarios, de vez en vez escribo un ensayo, 
casi siempre a petición, pero más allá de esas vertientes todo se lo doy 
a la poesía, la poesía es mi comecoco, mi fantasmagoría y enorme 
nimiedad. No obstante lo dicho, durante la escritura del poema las 
palabras gesticulan, ejecutan sus “mudras” y participan, digamos a 
la Pessoa, de su “drama en gente”. Pero eso es cosa de ellas, lo mío, 
repito, es seguir un curso, fluir y acatar.

OJGH: ¿En qué medida se conectan, o qué hilos conductores 
existen entre la naturaleza y la ciudad en su obra? ¿Cómo percibe esa 
conexión y cómo se desarrolla en su poesía? 
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JK: Viví en La Habana veinte años y treinta y dos en Nueva 
York. Se me ha criticado, o al menos cuestionado, el hacer poca alu-
sión en mi poesía a esas ciudades, como si la experiencia urbana no 
me hubiese penetrado. Tengo una especie de “complejo rural” y de 
profunda necesidad arcádica, necesito imágenes rurales para funcio-
nar en poesía, y durante la escritura el vocabulario que me asedia y 
me acompaña es el de las flores, la orografía, la hidrografía, los cuatro 
elementos fundamentales de la Naturaleza (son cinco en el mundo 
oriental): todo eso a expensas de la Urbe. Pero creo que todo esto 
es algo más sutil y que habría que hilar más fino a la hora de mirar a 
fondo mis textos, ya que no suelen descartar sino acoger y recoger, y 
el campo se manifiesta muy explícitamente en ellos, mientras que la 
ciudad se manifiesta tácita e implícitamente, cual si en vez de mirarla 
de frente en toda su brutalidad, la soslayara para mirarla lateralmente 
en toda su generosidad. Naturaleza y ciudad, lo que Eça de Queiroz 
llamaba “A cidade e as serras” no son lo mismo, pero se enlazan y en-
trecruzan en sutil composición, a veces hasta como acuarela o sinfo-
nía musical, para no separarse en torpe dualidad. Igual que podemos 
decir que cuerpo y alma, siendo diferentes, forjan una sutil amalgama 
que hace nudo y UNO de esa pareja de aparentes opuestos, en el caso 
de la Naturaleza y la ciudad ocurre otro tanto. Las calles de mis poe-
mas están arboladas y los árboles de mis poemas no descartan el suelo 
de cemento donde tantas veces crecen.

José Kozer durante una entrevista
(Fuente: https://www.escritores.org/index.php/biografias/11535-kozer-jose)
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OJGH: Blake hablaba de la “visión memorable” y Rosamel 
del Valle de la “videncia poética”: ¿la poesía para usted está relacio-
nada con la visión, la videncia? 

JK: En general, no soy un poeta visionario, ni como Rimbaud, 
un vidente. Tengo poemas donde lo apocalíptico y mi honda necesi-
dad espiritual me llevan por caminos cercanos a la visión y al estado 
de videncia, solo que ni en poesía ni en mi vida cotidiana alcanzo 
esos grados de contemplación. Algo, como en el caso de Fray Luis de 
León, interfiere e impide lo visionario, la videncia. No hay videncia 
en mi poesía, por lo general, aunque sé que he escrito poemas en los 
que me acercaba a ese estado luminoso al que sin duda aspiro. En el 
caso de Fray Luis, el intelecto interfería, a diferencia de San Juan de 
la Cruz, un místico religioso, humano y poético: el místico total. En 
mi caso lo que interfiere es un sentido de la belleza muy fuerte, que va 
de la mano con una perplejidad que impide la alta fe; soy un escéptico 
redomado que no cree en lo ulterior, en lo trascendente, y esto lo digo 
con pena pero sin dolor. 

OJGH: ¿Podría indicarnos qué poeta y qué libro de poesía 
lo inició en el interés y obsesión metódica por la poesía, y qué libro 
sigue causándole ese sentimiento hasta la fecha? 

JK: Quizás mis poetas iniciáticos son Rimbaud, Baudelaire, y 
quizás después el Lorca de los gitanos, seguido por el Lorca de Poeta 
en Nueva York. Ahí pego un salto, y ya en Estados Unidos (Nueva 
York) ingresan en mis lecturas y en mi poesía, de la mano de un Va-
llejo o un Rilke, poetas como Elliot y Pound, y luego Wallace Stevens 
y William Carlos Williams. Creo haberme convertido en un poeta 
lector; mi escritura depende mucho de la lectura que estoy haciendo 
durante la escritura del poema, el poema nace de esa lectura (leo a 
mansalva y varios libros a la vez en dos idiomas y a veces en tres y 
hasta más, con la ayuda de diccionarios bilingües): si se quiere hablar 
de influencias en mi poesía habrá que referirlas a los libros que voy 
leyendo y he leído con el correr de los años y durante toda una vida.

OJGH: ¿Qué le dice un libro en una biblioteca? ¿Tiene biblio-
teca? ¿No es una biblioteca el conjunto simbólico de los libros que 
lee o ha leído, aunque no estén físicamente allí, e incluso aquellos que 
desea leer y sabe que nunca leerá?

JK: Tuve dos extensas bibliotecas, aparte de una pequeña bi-
blioteca iniciática que quedó en La Habana, a mis 20 años de edad. 
Una la vendí, después de regalar la mitad de sus libros al recibir mi ju-
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bilación. La otra, que es la actual, la voy vendiendo en Laredo, Texas, 
a la Texas A&M University, que ha tenido a bien crear una Colección 
de Poesía José Kozer que contendrá esa segunda biblioteca in toto o 
mayormente, y dará origen, con el paso del tiempo, a un centro de 
estudios. Mi deseo, que Guadalupe comparte, es vaciar esta casa (un 
piso en altos en un pequeño pueblo llamado Hallandale, en La Flori-
da) y quedarnos con las paredes blancas y solo la colección de libros 
de las literaturas japonesa, china y coreana. De modo que la necesidad 
de vivir rodeado de libros ya ha cedido. Habría querido leer todos los 
libros pero es imposible. Además, lo leído requiere relecturas, ya que 
mucho se olvida, mucho se leyó mal, y mucho merece una relectura 
más madura si uno ha madurado. En resumen, el amor al libro, la de-
pendencia que el libro crea, ese amoroso vínculo, a mis años es menos 
deseable, y como dice muy bien su pregunta, lo esencial es el libro 
que se está leyendo, y la perspectiva de leer otros, ya no muchos, con 
menor voracidad, de manera que el libro que se tiene entre las manos 
es en verdad todos los libros que pasaron por esas manos, y los que 
aún pasarán. Las manos del joven se han arrugado, los libros que el 
joven leyó están igual de frescos y vivos. 

OJGH: ¿En su poesía hay tensiones entre lo sagrado y lo pro-
fano, el mito y la utopía? ¿No son sus poemas como salmos?

JK: Son salmos. El escéptico, el incrédulo en mí se abre todo 
el tiempo a la posibilidad de lo increíble, del inusitado momento en 
que todo lo que se ha puesto en duda cede a la realización. No creo 
haya nada sino la Nada, pero siempre hay en mí un rescoldo, no lo voy 
a llamar de esperanza, en el cual quizás, o tal vez, o un pero primen. 
Así, en mi poesía, una constante que se me vuelca todo el tiempo en 
los poemas tiene que ver con esa tensión entre lo sagrado (la poesía 
es sagrada) y lo profano (la poesía es profanación): se entremezclan 
lo bajo y lo sublime, lo vulgar con el himno a Dios. O dicho de otro 
modo, uno no se quiere morir y ya. La utopía es por tanto doble: la te-
rrena, para todos, es una sociedad sana y feliz, de fraternidad abierta, 
y la trascendente, una vida eterna que concibo a la manera borgiana, 
como una extensa e inacabable biblioteca que siempre se renueva y 
que siempre nos exige la relectura.

OJGH: ¿Qué función y qué utilidad, qué sentido tiene para 
usted hoy la poesía? ¿Es medio para la catarsis o la condenación, el 
exorcismo o la expiación…? 
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JK: La poesía es resistencia. La porquería ambiente, la chata-
rra materialista, el rotundo fracaso de las ideologías, el escepticismo 
entre los jóvenes respecto a la política y los políticos, la remota posi-
bilidad de un mundo mejor que proceda de la mano de los políticos, 
solo cuenta con el pensamiento como contrapunto, y ahí toda la lite-
ratura, y la poesía en particular, juegan un papel fundamental: el de 
resistirse ante esa mentira política, reparar ese fracaso ideológico, y 
darle la vuelta a la tortilla, trayendo de nuevo la esperanza utópica a 
la sociedad. No veo la poesía como catarsis, en todo caso como alivio 
momentáneo del fardo de la vida, de una existencia en este Valle de 
Tedios. No es ni condenación de nada ni de nadie, no es exorcismo 
pues no hay nada que exorcizar ni que temer, no es expiación pues 
tampoco hay nada que expiar. ¿Qué diablos hemos hecho para que 
haya algo que expiar?

OJGH: En su poesía hay también una relación inextricable 
con el silencio: ¿De qué silencio se habla en ella?

JK: En la Cábala se habla del espacio vivo entre palabras, es-
pacio que hay que saber leer, que hay que aprender a leer, desde la 
altura del silencio. Dios es el silencio, el gran silencio. Se expresó 
una vez, luego dejó caer unos pocos atisbos, y se volvió silencio. Así 
en la poesía, al menos en la mía, hay valles de silencio, socavones de 
silencio, simas: en esos espacios quedos y callados el poema se sigue 
escribiendo sin letra visible, de ahí que toda lectura depende de un 
lector sagaz y practicante, capaz de mirar entre las líneas, de revolver 
quietamente lo escrito por el poeta y ver si en ese aparente arroz con 
mango hay verdad, posibilidad ulterior, conocimiento en el descono-
cimiento, a ver si hay algo que valga la pena desentrañar para decir 
que mereció la pena leer con máxima atención, y desde el silencio, en 
silencio.

OJGH: ¿Usted considera esencial para la formación de un 
poeta el estudio de la poesía en un taller, academia o universidad? 
¿En qué se basaría esa formación?

JK: No es esencial, aunque ninguna forma de aprendizaje ni 
de conocimiento está de más. No tengo nada contra el mundo acadé-
mico, pero a mi juicio el divorcio entre la Academia y los poetas tiene 
que ver con el hecho de que el poeta desdeña al académico por cerrado 
y cabeza cuadrada, a la vez que el académico desprecia al poeta por 
improvisado, informe, inconforme, y sobre todo por indisciplinado. 
Se deben dar la mano, desde una mayor humildad, estas dos maneras 
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de buscar el conocimiento. El académico debe escuchar al poeta en lo 
que este le puede revelar desde dentro como creador, y el poeta debe 
escuchar al académico en lo que este tiene de disciplinado a la hora de 
ordenar, descubrir soterrados datos, estudiarlos y revelarlos al mundo. 
Tristemente imperan la desconfianza y la soberbia.

OJGH: Recordando a Novalis, la relación que establece entre 
poesía e historia en su Enrique de Ofterdingen: ¿Qué relación tiene su 
poesía con la historia? ¿Su poesía hace historia, es la historia?

JK: Mi poesía podría ser en todo caso a) una intrahistoria, la 
propia, personal, familiar, anecdótica, y b) de refilón, o sea, sin propo-
nérmelo, una historia más general y global, la historia desde una pers-
pectiva sociológica, relativa al momento en que yo escribía y vivía; a 
mi alrededor sucedían cosas que inconscientemente mis poemas, en 
su progresión, inscribían; no abierta sino sutilmente, no directa sino 
elípticamente. Mas, la función primera de la poesía no es sociológica 
ni histórica, no se encamina a la reparación social (aunque puede, y 
mucho, contribuir): cuando lo intenta se vuelve programática, panfle-
taria, y en términos generales, banal.

OJGH: Si reconoce principios estéticos sobre los cuáles con-
cibe y realiza su poesía, ¿podría indicarnos tres de ellos y cómo se 
expresan en su obra?

JK: ¿Principios estéticos? No tengo mayor conciencia de te-
nerlos. Ni uno ni tres. En todo caso, lo que priva a la hora de hacer 
mi escritura es un sentido del riesgo, del no programar nada, de cerrar 
los ojos y abrir las vísceras, y ver qué diablos sale. Esta mañana hice 
un poema, lo empecé a escribir sin saber qué iba a escribir, mucho 
menos a escribir ese poema concreto. Empezó con una imagen, repen-
tina, que me llegó: once monjes budistas empiezan a subir una loma, 
quieren alcanzar la cúspide, piensan que al llegar se iluminarán. No 
saben –yo tampoco– qué es iluminación. Solo saben que hay que co-
rrer el riesgo de subir, juntos, la loma. Lo hacen en el poema, y hasta 
el final ocurren cosas, y estas van surgiendo desde la propia escritura, 
sin que yo me hubiera propuesto lo que ahí se escribe. Ese principio 
estético implica manejar el bolígrafo, apurar el gel del bolígrafo, des-
de un buen gusto, desde un control que es el oficio y nada más. Así: 
riesgo, buen gusto, equilibrio en lo desaforado, es lo que rige estética 
y humanamente mi trabajo. En verdad, hablo de un estado de libertad, 
que lleva años alcanzar, y que contiene su grado de indiferencia ante 
lo propio, y ante el destino de lo gestado por uno en cuanto poeta.



407

Ida y vuelta

OJGH: Quizá uno de sus temas más concurrentes –para usar 
el término lezamiano– es el exilio. ¿De qué manera incide y transfor-
ma su poesía su condición de exiliado? 

JK: Exilio es un aspecto más de la vida al margen. El exiliado 
tiene la ventaja de vivir otras vidas, otros idiomas y hablas, y de ver 
con otros ojos lo propio. Tiene la desventaja de una brutal intemperie 
en la que su país natal, y amado, ya no lo acompaña (al menos en lo 
práctico). Entre el enriquecimiento representado por el ostracismo, 
y la pérdida del apoyo de una raíz real a la que asirse, el exiliado va 
haciendo su trabajo, sea este el que sea. Lo fundamental, a mi modo 
de ver, es que el exilio no se vuelva oportunismo, negocio de víctima, 
y mucho menos resentimiento. La falta de talento lleva a muchos a 
negociar y a resentir, con lo cual nada se resuelve, ni para que acabe 
el exilio, ni para que el aspirante a escritor escriba algo con ribetes de 
permanencia.

En la ceremonia del Premio Iberoamericano Pablo Neruda (lunes 28 de octubre 
de 2013) el presidente chileno, Sebastián Piñera (izq.), el poeta y ensayista 

José Kozer (centro) y el ministro de Cultura y Artes, Roberto Ampuero (der.)
Foto cortesía de la Presidencia de Chile
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JULIA OTXOA: SENTIDO Y SÍNTESIS

CRISTINA ORTIZ CEBERIO1

No se encuentra en la obra de Julia Otxoa una palabra super-
flua ni una imagen de más. En esta artista, que cultiva tanto 
la narrativa y la poesía como la obra gráfica, encontraremos 

la síntesis y el abandono de lo redundante como factores clave de su 
producción creadora. Nacida en 1953 en la ciudad de San Sebastián, 
Julia Otxoa es autora de más de treinta obras entre las que destacamos 
los poemarios La nieve en los manzanos (Miguel Gómez Ediciones, 
2000), Taxus Baccata (Hiperión, 2004) –obra ilustrada por el escultor 
Ricardo Ugarte–, y La Lentitud de la Luz (Cálamo, 2008). Entre sus 
libros de relatos breves mencionaremos Kískili-Káskala (Vosa, 1994), 
Un león en la cocina (Prames, 1999), Variaciones sobre un cuadro de 
Paul Klee (Hiru, 2002), Un extraño envío (Menoscuarto, 2007) y Un 
lugar en el parque (Editorial Alberdania, 2010).

La narrativa de Julia Otxoa ha sido estudiada y antologizada 
como uno de los mejores exponentes de ficción breve o microrre-
lato escritos hoy día en castellano. Por ello mismo, resulta difícil 
encasillar en un género estos textos intensos y narrativamente eco-
nómicos, ya que en ellos el lector encontrará entrecruzamientos con 
la poesía o la estructura ensayística breve, además de una gama de 
relaciones paródicas con diversas formas textuales. De esta manera, 

1 ANLE y Universidad de Wisconsin-Green Bay. Profesora Titular de Humani-
dades. http://www.anle.us/354/Cristina-Ortiz-Ceberio.html.   Agradezco a la Doc-
tora Alicia de Gregorio su atenta lectura y sus sugerencias en la edición de esta 
entrevista realizada en “Itxas Burni”, San Sebastián, 23 de julio, 2012.
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se produce una obra con naturaleza propia, híbrida y que resiste la 
catalogación fácil. 

En sus construcciones literarias, Otxoa altera las leyes de la ló-
gica e invita al lector a sumergirse en un mundo totalmente inesperado. 
Sus microficciones no inducen al mero entretenimiento; por lo contra-
rio, sus piezas narrativas logran proyectar un examen de la realidad en 
la que el humor y la sorpresa se combinan con una prosa precisa para 
generar una mirada crítica. Así, en estas narraciones breves la realidad 
es lúdicamente cuestionada desde sus cimientos pues el humor oficia 
como herramienta eficaz para hacer tambalear los términos absolu-
tos en los que suelen apoyarse los sinsentidos y las contradicciones. 
Como mencionábamos anteriormente, esta aproximación lúdica no 
está exenta de una mirada crítica y, en algunos casos, de contenido po-
lítico. El humor surge como resultado de una catálisis subversiva que 
recoloca objetos y situaciones comunes y anodinas en lugares imposi-
bles y, de esta manera, los transforma. El humor transmuta la realidad 
y dándole la vuelta, como se le da la vuelta a un guante para mostrar 
su naturaleza interior, esta se muestra incongruente y desposeída. Por 
ejemplo, en el relato “Cita con el Embajador” incluido En un lugar 
en el parque, el lector será testigo del encuentro del narrador con un 
embajador que ha tenido a bien defender las fronteras de su país guar-
dándolas con feroces leones. Las fotografías de inmigrantes despe-
dazados en las fauces de las fieras dejan impasible al embajador, que 
se encuentra más preocupado por mostrar su erudición, recordando y 
citando todo su conocimiento sobre simbología occidental en torno al 
león, mientras el sufrimiento de los seres humanos que mueren devo-
rados le dejan totalmente indiferente. ¿Quién puede no ver reflejado 
en este relato el absurdo de los discursos políticos frente al drama de 
la inmigración? En otro de los cuentos incluido en la antología citada, 
los clientes de una panadería descubren que, como medida contra el 
desempleo, el gobierno de su país ha determinado que en vez de pan 
los panaderos vendan palos de escoba. Los prácticos políticos piensan 
que de esta manera y mediante este ingenioso decreto se generará más 
trabajo para los dentistas que deben reparar las malogradas dentadu-
ras de los pobres ciudadanos. Estos son algunos ejemplos del uso de 
un humor inteligente en la visión crítica que el lector puede encontrar 
en los relatos de Otxoa que también incluyen una constante reflexión 
sobre el propio acto de escribir, la inspiración y el conocimiento. Sus 
escritos incluyen una burla sagaz en torno a la delimitación artificial 



410

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

del conocimiento, la acotación de los discursos y de los campos del 
saber. De esta manera el protagonista de “Cría de Gallinas” reflexio-
na: “Una tarde, repasaba distraídamente en un estudio los títulos de 
las estanterías, cuando aparecieron ante mis ojos un manual de Ricky 
Utman sobre como criar gallinas, junto al Diccionario Filosófico de 
Voltaire y un volumen con los relatos completos de Chejov. Me pa-
reció que aquella mezcla disparatada de gallinas, filosofía y relatos 
quería decirme algo.”

Es así como las concepciones literarias del protagonista, in-
fluidas por sus diversas lecturas, se van plagando de discursos sobre 
gallinas, y las charlas sobre la cría de gallinas que da a los granjeros 
se salpimientan con disertaciones literarias sobre la postmodernidad. 
Esta divertida yuxtaposición de discursos se podría considerar una 
especie de Ars Poetica que el lector extraerá de la obra de Julia Otxoa, 
una obra que encierra una revuelta contra la diferenciación del cono-
cimiento en campos acotados y de la literatura en géneros compar-
timentados en favor de una búsqueda de un mestizaje intelectual y 
artístico que responda a la curiosidad honesta del ser humano ante el 
misterio de la existencia.

Cristina Ortiz Ceberio: Primas de riesgo, rescate, austeri-
dad… últimamente en España se nos está bombardeando con un vo-
cabulario asfixiante y reductivo (o asfixiante por reductivo). En este 
contexto, ¿son estos tiempos malos para la lírica? O, precisamente 
dado este contexto, ¿necesitamos de la lírica más que nunca?

Julia Otxoa: Yo creo que lo que nos está ocurriendo con este 
lenguaje críptico de la prima de riesgo, de los mercados, no deja de 
ser –en mi humilde opinión de alguien que desconoce el tema eco-
nómico–la utilización de una serie de eufemismos que sugieren el 
interés de los de siempre, que es el interés del capital. Si bien nosotros 
vivimos estas circunstancias como nuevas o actuales, y nos parece 
que no han existido antes, la memoria de la humanidad registra que 
siempre se han dado esos intereses de poder, económicos, en con-
tra de los intereses del espíritu, de la reflexión, de la inquietud y de 
la investigación. Hoy en día es necesaria una reflexión intelectual, 
una interrogación poética –esa razón poética de la que hablaba María 
Zambrano– para contraponer las razones del espíritu, que son nece-
sarias para la humanización del tiempo, a esas razones económicas 
tan crueles que eliminan las posibilidades de vida con dignidad para 
una gran parte de la humanidad. La avaricia y el egoísmo fomentan la 
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exclusión de los que no tienen nada. A mí me recuerdan muchísimo 
estas circunstancias que estamos viviendo ahora al mundo que descri-
bía Charles Dickens en sus novelas –ahora que estamos celebrando 
su centenario–. Hay colegas (y yo respeto su actitud aunque no la 
comparto) que dicen que la poesía no sirve para nada, que no cumple 
ninguna función en la sociedad. Yo, sin embargo, reivindico en un 
plano más abierto la posibilidad de utilizar el lenguaje, y especial-
mente la literatura, para humanizar el mundo. Las lecturas ensanchan 
el universo de la mirada y, si consiguen cambiar a un lector, entonces 
es como una enfermedad contagiosa: pueden cambiar las relaciones 
de todo el entorno que rodea a ese lector. Por lo tanto, yo creo en la 
capacidad revolucionaria de la literatura para cambiarle la mirada al 
lector. Lo considero un deber. Los que nos dedicamos a la creación 
artística tenemos que reivindicar la humanización del tiempo. 

CO: Sin embargo vemos cada vez más que la literatura se con-
tagia de este discurso económico y se está convirtiendo más bien en 
una industria. Hoy día parece que prima ser un superventas. Parece 
que los economistas también han hecho su incursión en este terreno 
que se consideraba –como tú dices– de ensanchamiento de la mirada 
o como espacio de reflexión. En este sentido me gustaría que me ex-
plicaras cómo se abre camino una escritora como tú, tan peculiar, con 
una obra que defiende tanto la literatura.

JO: Yo siempre digo que mi obra ha sido como una proa que 
se ha ido abriendo camino por sí misma. Hace bastantes años, un edi-
tor –todavía guardo la carta– me decía que le gustaba la obra, pero 
rechazaba su publicación por unas razones que no dejan de ser gra-
ciosas, aunque él las mencionaba muy en serio –y eran que veía que 
mi obra se regodeaba en lo inverosímil–. Al leer aquello, yo no pude 
evitar pensar en el Señor Kafka –salvando las distancias– y en su obra 
La Metamorfosis. Creo que la literatura y la cultura en general no son 
campos inocentes pues en la fantasía más extrema hay una postura 
sobre la realidad. Por otra parte, en el mundo de la cultura no todos 
pensamos lo mismo. Hay quien tiene una actitud de consumo, “que 
se venda mi libro”, y eso es lo único que le interesa. Por supuesto, a 
todos nos gustaría tener muchos lectores. Pero también estamos aque-
llos que nos planteamos que nuestra vida no puede estar separada de 
nuestra actitud como escritores. Si yo en la vida me hago una serie de 
interrogantes y de cuestionamientos, eso se debe notar en mi escritu-
ra. En el mundo de la cultura puedes encontrar pintores, escultores o 
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escritores que se marcan su carrera como creadores casi como si fue-
ran banqueros y parece que su único interés está en obtener la fama. 
Otros nos planteamos ser cada día, responder a preguntas existencia-
les básicas y poder expresarnos estéticamente. En ese orden de cosas, 
nos damos con un canto en los dientes si algún lector o lectora siente 
que le podemos acompañar en la vida como nos han acompañado y si-
guen acompañando los grandes escritores. A mí me acompañan Albert 
Camus, Franz Kafka, María Zambrano, Italo Calvino, Bohumil Hra-
bal y muchos otros. Para mí, escribir es fundamentalmente una actitud 
ante la existencia. Al cabo del tiempo y ya con más de treinta títulos 
publicados, sí que puedo decir que encuentro ese feeling con el lector, 
que siento que he conseguido llegar a su corazón. El best-seller o el 
superventas, honestamente, no me interesa. El tipo de interrogación 
en mi escritura viene de otras inquietudes, de otros cuestionamientos. 
Ahí sí que estableces un tipo de contacto con el lector; un lector ac-
tivo. En muchos de mis cuentos creo la posibilidad de varios finales, 
finales abiertos. Pido al lector que se implique en esa lectura. Ese es 
el tipo de lector que me interesa.

CO: En relación con estos cambios que estamos experimen-
tando en el mundo literario, también estamos viviendo una revolución 
que involucra al libro como objeto tangible: según parece, este puede 
convertirse en un futuro no muy lejano en una pieza de museo. Me da 
la sensación de que vamos a perder ese “olor a librería” y determina-
das conexiones sensoriales asociadas con lo que ha sido hasta ahora la 
lectura. En este sentido, recuerdo tu entrevista a Víctor Moreno a raíz 
de la publicación de su libro Leer con los cinco sentidos2, que me gus-
tó mucho por esa reflexión sobre el placer orgánico de la lectura, ese 
placer que uno siente leyendo y que no es solo un placer intelectual. 
Hay un placer sensorial en la relación con el libro como objeto del que 
las nuevas tecnologías nos están apartando rápidamente. ¿Cómo vives 
tú estos cambios? ¿Te influyen? ¿Te importan? 

JO: Es inevitable que afecten. Por ejemplo mis contratos con 
los editores son dobles: recibo uno para la impresión en papel y otro 
para una versión electrónica. En cuanto a los medios electrónicos 
como herramientas de trabajo… hay una parte positiva. Yo escribo 

2 http://www.pamiela.com/es/salaprensa/hemeroteca/282-julia-otxoa-entrevis-
ta-a-victor-moreno- [último acceso: 30 de Noviembre, 2012]
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con ordenador. Tomo notas a mano, desarrollo las ideas, pero a la 
hora de escribir, escribo mis textos en el ordenador. Además manten-
go una fluida comunicación con estudiosos, con revistas, con edito-
riales… a través del ordenador. Eso es natural hoy en día. Lo que sí 
reivindico, y no sé hasta qué punto habrá esperanza para ello, es la 
convivencia del libro convencional –en papel–, al que estamos tan 
acostumbrados, y el otro soporte. Yo creo que aquí también tendría-
mos que considerar la influencia de las grandes empresas tecnológi-
cas en la imposición de los soportes. Yo sé que en algunas univer-
sidades norteamericanas, por ejemplo, hay profesores que se están 
negando a que la única herramienta utilizada por los alumnos sea la 
tecnológica. Tendríamos que investigar hasta qué punto el mundo 
editorial responde a intereses económicos externos. Yo opto toda-
vía por el libro con olor a tinta, por el placer de pasar la página… 
Aunque sea inevitable la evolución hacia otro tipo de soportes. En 
general, a esta sociedad le hace falta una mayor reflexión sobre la 
tecnología, sus ventajas y perjuicios. Muchas personas de esta socie-
dad se comportan como “bárbaros tecnológicos”, porque dependen 
–lamentablemente– de internet y, sin embargo, desconocen la forma 
de crecimiento de las plantas, de nuestro propio cuerpo, o sea, desco-
nocen absolutamente todo de la vida y optan, en cambio, por una vida 
virtual. Tendríamos que detenernos a reflexionar sobre eso también. 
En la entrevista que mencionas, apuntaba a la tendencia occidental a 
separar las ideas de la vida. Hay grandes escritores que sabrán mu-
cho de literatura, pero desconocen totalmente la vida. Me refiero a 
los perfumes de la naturaleza, los pájaros, la mirada del otro… En 
ese sentido, reivindico la teoría de María Zambrano –a mi juicio una 
filosofa todavía por reconocer en profundidad– que hacía hincapié 
en los sentimientos, las sensaciones, lo vital y orgánico. Ella llamaba 
a este conjunto el corazón de la idea, y decía que había que unir el 
sentimiento con el pensamiento intelectual. En este momento es muy 
necesario reivindicar el conocimiento de la vida, de lo que nos rodea, 
de la naturaleza. Lamentablemente no se hace así. En lo que se refiere 
a la naturaleza, somos casi analfabetos. Tiene que existir mayor equi-
librio entre la ciencia y el espíritu.

CO: Has mencionado a María Zambrano, que me parece una 
escritora muy presente en tu obra; también has aludido a Albert Ca-
mus y a Franz Kafka ¿A qué otros escritores incluirías en tu universo 
referencial? 
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JO: Me suelen preguntar esto en muchas entrevistas, pero el 
tema de la destilación de la propia obra es algo muy complejo. Para 
empezar, está mi propia experiencia vital a la que se une mi curiosi-
dad intelectual, que siempre ha sido muy variada y muy intensa, y 
todo eso destila un determinado tipo de literatura. Yo no sé si hablar 
de influencias concretas o de nombres específicos. Por poner un ejem-
plo, en el prólogo de uno de mis últimos libros, cuento que cuando 
tenía ocho o diez años, abrí casualmente un armario en Eulate –que es 
la casa familiar, de las raíces navarras– y lo encontré lleno de novela 

Foto cortesía de Julia Otxoa
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negra de altísimo nivel. Aquello me encantó. Sin embargo no he vuel-
to a leer a Agatha Christie ni a George Simenon desde entonces, pero 
aquello proyectó en mí un pensamiento deductivo, analítico, con el 
que tengo una deuda impresionante. Luego pasé a interesarme por la 
filosofía. Los escritores rusos, por ejemplo, siguen estando muy pre-
sentes en mi obra. Chejov, mi gran admirado; Dostoievski…Yo creo 
que mis primeros contactos con la literatura son rusos. La literatura 
española también está presente: la poesía desde Quevedo, pasando 
por la Generación del 27. El Quijote es para mí un tipo de literatu-
ra muy contemporánea, muy experimental, y lo suelo poner como 
ejemplo de una obra que está atravesada por esa línea de humor y de 
alegría que tanto me interesa. Me parece importante la comunicación 
a través de la alegría. En fin, te podría dar muchos nombres: Italo 
Calvino o Bruno Schütz, escritor de la Segunda Guerra Mundial. Este 
último hace un tipo de literatura difícil, muy expresionista, pero que 
a mí me interesa muchísimo. Yo suelo decir que en mi literatura me 
gustaría expresarme como Goya se expresó en “Los Desastres de la 
Guerra”. Así que las influencias son muy variadas. Están María Zam-
brano, Hanna Arendt… Las influencias son muy variadas. Por otra 
parte, no solamente me influyen los textos literarios, la filosofía o el 
arte, sino que también me gusta leer textos de botánica, por ejemplo. 

CO: O sea que tu universo de referencias es muy diverso. Y 
hablando precisamente de esto, encontramos que en tu literatura se 
cultivan varios géneros literarios. ¿Cómo definirías tu relación con los 
géneros? ¿Cómo te llega una idea y cómo la visualizas en un determi-
nado tipo de formato y no en otro, al ser una escritora que no cultiva 
solo un género?

JO: Mis líneas de trabajo son la poesía, el relato, el relato in-
fantil, la fotografía, la poesía visual, la ilustración… Yo diría que esto 
es como un árbol que tiene diversas ramas, pero que tiene una raíz 
común –e insisto mucho en ello–, y esta es la mirada poética hacia 
el mundo. En un determinado momento, hace quince o veinte años, 
de mis poemas empezaron a surgir historias, personajes. Empezaban 
a tener volumen, algo así como lo que ocurre un poco en la plástica 
cuando la pintura empieza a adquirir volumen y se convierte en es-
cultura. Pues a mí me empezó a pasar exactamente eso. Cuando me 
preguntan cómo fue el paso al microrrelato en mi obra, he de decir 
que yo estaba escribiendo poesía, pero que de los poemas empezaron 
a surgir historias. Así que el poema poco a poco se empezó a conver-
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tir en otra cosa. Pero esto no era una opción deliberada. Yo no decía: 
“ahora estoy escribiendo microrrelatos”. Al cabo de los años, hacia 
1994, cuando empecé a publicar, hubo un auge de este género y me 
encontré con que determinados críticos me decían: “lo que está usted 
haciendo desde hace varios años se llama microrrelato”. Vale, pensé, 
pues muy bien. Desde mi punto de vista sabes que cuando estás es-
cribiendo un relato, estás escribiendo un relato. Aquel paso que yo di, 
no lo di con conciencia de lo que estaba pasando. Por supuesto sabía 
que era otro género, pero no había perdido esa concisión abstracta y 
esa brevedad extrema que tiene la poesía. Entre el microrrelato y la 
poesía hay muchísimos lazos de visión, de estructura y de concisión. 
Y por eso, las transiciones se dan de una manera enigmática. Por po-
nerte otro ejemplo, yo nunca hubiera dicho que iba a escribir cuentos 
infantiles. Sin embargo un día, estaba en mi casa, que está rodeada 
por un bosque, escribiendo en el ordenador, y empecé a oír el canto de 
un búho, y entonces, como a modo de revelación, me vino la historia 
de un búho que le cuenta la historia del bosque a un niño urbano. Así 
surgió la primer cuento infantil que escribí y que se titula Lucas y el 
búho. Para este cuento iba a hacer los dibujos Ricardo Ugarte3, pero 
estaba muy ocupado, y entonces decidí yo liarme la manta a la cabe-
za. Ya tenía experiencia gráfica, así que empecé a hacer dibujos para 
ilustrar el cuento y se los enseñé a Ricardo, y a este le parecieron muy 
buenos. Y fue así cómo compuse el libro. A partir de entonces, los 
editores cada vez que les entregaba un texto querían que lo ilustrara. 
Con lo cual hasta la fecha he publicado e ilustrado seis o siete cuentos 
infantiles, unos traducidos al euskera y otros inéditos en castellano. 

De la misma manera te podría contar cómo pasé de la poesía a 
la poesía visual, porque este también fue un tránsito natural. Tampoco 
era consciente de que estaba haciendo otra cosa. Veía que me estaba 
expresando con una herramienta y que en ese preciso momento, esa 
sensación solo podía ser representada por medio de lo visual y de lo 
literario. Estas transiciones han seguido dándose en el tiempo y ahora 
mismo compagino la poesía visual y el relato. 

3 Referencia al escultor vasco Ricardo Ugarte, su esposo, con el que comparte 
muchas colaboraciones artísticas y literarias. www.ricardougarte.net [Página ofi-
cial].
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A la hora de escribir, el microrrelato en mi caso tiene unos 
ingredientes de concisión, de extrema brevedad, de potencialidad ex-
presiva a la que llego a través de un lenguaje muy conciso en el que no 
puede sobrar nada. Se repiten en mis microrrelatos unos ingredientes 
de misterio, inquietud, ironía, humor, de argumento abierto. Me inte-
resa muchísimo el tema experimental dentro del cuento, que el lector 
esté activo. Soy muy consciente de la particularidad del género a la 
hora de escribir ya que mis microrrelatos tienen todos estos ingredien-
tes que generalmente en mis poemas no se dan. Yo diría que hay dos 
elementos característicos de mi poesía que son lo lírico y lo expresio-
nista. Lo que comparten mis poemas y los microrrelatos es el universo 
simbólico que utilizo ya que en él hay muchas interrelaciones con la 
naturaleza. Además en mi obra siempre existe una meta-poética en 
relación al lenguaje. Ahora mismo me estoy dando cuenta de que esa 
meta-poética, el lenguaje como materia de investigación, se da tanto 
en los microrrelatos que escribo como en la poesía. Así que ambos 
géneros participan de algunos ingredientes comunes.

CO: En ese sentido me gustaría preguntarte por la antología 
Un siglo de Microrrelatos, que acaba de publicar la editorial Cátedra 
y en la que estás incluida –junto a otros autores– como una de las 
representantes más destacadas del microrrelato escrito en castellano. 
¿Qué importancia le das al hecho de que Cátedra, una editorial espe-
cializada en ediciones críticas, haya publicado esta antología?

JO: El microrrelato tiene ya muchísima edad, aunque curio-
samente en España hasta hace muchos años solamente tenía lectores. 
Jorge Luis Borges, Augusto Monterroso y muchos otros tenían lec-
tores aquí, sin embargo no se había dado ese paso editorial hacia el 
espacio académico y de los medios de comunicación en cuestión de 
publicación. Así que como género había estado relegado y marginado. 
Sin embargo, de un tiempo a esta parte ha habido un absoluto “boom” 
y yo diría que hoy es el día que empieza a haber bastante bibliografía. 
Esta antología de Irene Andrés Suárez no es la primera. Ella misma 
tiene otra antología en la editorial Menoscuarto, que es una editorial 
totalmente dedicada al género. Así que ya va habiendo antologías. La 
de David Lagmanovich, Ángeles Encinar, Carmen Valcárcel, Fernan-
do Valls… se suman a la antología de Irene. Es decir, que hay una 
extensa bibliografía del género y se puede decir que vamos entrando 
en una normalidad. Antes el género estaba marginado, parecía poco 
serio, pero afortunadamente eso ya se ha diluido y lo que empieza a 



418

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

haber ahora es el peligro de que muchos creadores piensen que di-
ciendo un chiste o una genialidad ya han escrito un microrrelato. Pa-
saremos un poquito el sarampión todavía. Hoy hay grandes autores de 
microrrelato, así que estamos en un buen camino hacia la aceptación 
de un género que, como tal, no es nuevo. En España tenemos una tra-
dición que incluye desde a Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de 
la Serna hasta al mismo Lorca. Sobre este último hay que decir que 
tiene una serie de microrrelatos buenísimos también publicados por 
la editorial Menoscuarto con una selección hecha por Fernando Valls. 
Como he explicado antes respecto a mi caso, Lorca no era consciente 
de estar trabajando el microrrelato. A él le interesaba escribir en prosa 
poética, como él lo llamaba. Lo mismo se podría decir de Juan Ramón 
Jiménez. En ambos el resultado es buenísimo. O sea que la andadura 
de este género en la literatura hispánica es larga y viene de muy atrás, 
pero faltaba el reconocimiento.

CO: Un aspecto que quería mencionar sobre tu obra, es que 
realmente uno la lee con una sonrisa y a veces con abierta carcajada. 
¿Qué papel crees que desempeña el humor en tu obra?

JO: Como lectora, me interesa esa transmisión de la vida a 
través de la alegría y del humor. Yo siempre pongo el ejemplo del 
Quijote, que es una novela que además de mezclar muchos géneros y 
ser totalmente experimental y adelantarse siglos a las teorías postmo-
dernas, para mí es una narración de la vida, con sus luces y sus som-
bras, sin cargar tintas. Pienso que el humor es muy subversivo, es muy 
cuestionador de las grandes verdades, del pensamiento único, de esa 
seriedad “asnal”. En mi obra el humor funciona de una manera que la 
gente comenta “me he reído a carcajadas” pero luego queda un poso, 
algo que te hace pensar. Me gusta más hacer pensar. Esto no siempre 
es posible porque a veces hay cuentos míos terribles, pero en general, 
sí, está muy presente el humor vinculado al absurdo, al elemento su-
rrealista en mi obra. Para mí el humor es un elemento que desbarata 
todos esos teatros del mundo, de pensamiento único, de dogma cerra-
do, que existen en lo social y en lo político. A los dictadores de todo 
tipo nunca les ha gustado el humor. 

CO: Parece inevitable que, dado que eres una escritora vasca, 
hablemos un poco de política o de la realidad vivida en el País Vasco. 
En este sentido, en tu obra hay ciertas claves y alusiones que no se 
presentan de una manera explícita o directa, pero que la gente que vive 
y conoce bien la realidad política del País Vasco, entiende. Por ejem-
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plo hay un verso en Taxus Baccata que me gustó mucho y que querría 
citar como ejemplo de esa manera de referirte a un escenario pero sin 
mencionarlo directamente: “Cuanto más atruenan los himnos, más se 
afianza el silencio en nuestras calles”. Este verso me pareció muy 
preciso. Ahora parece que en el País Vasco estamos inaugurando una 
nueva etapa dado el fin definitivo de la violencia. ¿Encuentras tú que 
en esta nueva etapa se van a dar posibilidades de expresión diferentes 
a las que hemos vivido hasta este momento?

JO: Quiero empezar con Taxus Baccata, el libro del que ex-
traes el verso que citas. Taxus Baccata es el nombre botánico del tejo. 
Le puse a este poemario este nombre porque el tejo es un árbol de 
crecimiento muy lento y a mí me interesa mucho el tema de la lenti-
tud. Fue un libro que salió con poemas muy breves y con espléndidos 
dibujos de Ricardo Ugarte en la parte inferior, que es como un diálogo 
con estos poemas silentes. Quedamos los dos muy satisfechos con el 
resultado final. En cuanto al tema más específico que comentas tú, de 
un nuevo tiempo, una nueva etapa… bueno, yo creo, como escritora, 
que después de la barbarie que hemos vivido, tan cruel en el País Vas-
co, de violencia, de matar al disidente, tanto fuese niño como anciano 
–daba igual, se mataba porque era disidente–; eso, me parece de una 
barbarie, de un totalitarismo, que no hay otro deber que el de denun-
ciarlo porque si no, seríamos cómplices del verdugo. A través de mi 
obra, existe esa denuncia pero nunca es lineal o directa, sino que se da 
a través de una elipsis, de una simbología, tanto en mi poesía como 
en mi microrrelato. Estoy de acuerdo en que ahora se abre un tiempo 
nuevo, desde el momento en que los que mataban han dejado de matar 
debido a la presión social, policial y de los jueces. Lo que ocurre es 
que estamos en un tiempo muy delicado porque en lo que tenemos 
que hacer hincapié es en la recuperación de la memoria para que no 
vuelva a ocurrir lo que hemos vivido. Pero es importante no manipu-
lar esa memoria como se está haciendo con la memoria histórica del 
franquismo4, que es un tema que no acabamos de cerrar bien. Todavía 
hay cientos de miles de fosas abiertas por toda España indignamente 

4 A raíz de la aprobación de la Ley Memoria Histórica en España en el año 
2007, se ha abierto un debate sobre el reconocimiento adecuado de las víctimas 
de la Guerra Civil y la reparación del daño causado durante la misma y durante la 
dictadura franquista. 
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olvidadas. Yo pienso que la memoria tiene que ser rescatada en lo que 
ocurrió y por los testigos de los que lo sufrieron. Entonces en el País 
Vasco, aunque se abre un nuevo tiempo, tenemos el deber, especial-
mente los que estamos en la creación, de recordar que esa barbarie 
fue posible porque existió también un tipo de pensamiento totalitaris-
ta que la justificaba. También es necesaria una reflexión sobre cómo 
reaccionamos los escritores, pero sobre todo la sociedad vasca en ge-
neral, ante aquella situación de barbarie, y por qué ha sido posible que 
esta situación se haya mantenido durante tanto tiempo. En cuanto a la 
libertad de expresión total, hoy en día pienso que todavía no hemos 
llegado a ella porque aquí todavía existe el miedo. En un artículo 
que me pidieron en la Revista Internacional de Estudios Vascos que 
publica EuskoIkaskuntza5, escribía que lamentablemente, ejercido el 
terror, la violencia es como una enfermedad que lo contamina todo. 
En el País Vasco se ha contaminado el lenguaje, lo social, la cultura, 
las relaciones interpersonales. Se han creado toda una serie de eufe-
mismos para no mencionar directamente lo que estaba ocurriendo. Se 
evitaba esa mención directa porque igual era peligroso o porque no 
me interesaba para mi comercio, o para mi carrera profesional que se 
me identificara políticamente de esta o de aquella manera. Cambiar 
esto va a costar. Va a costar darle la vuelta a esta miseria moral en 
la que nos hemos movido en la sociedad vasca durante tantos años. 
Hasta que no exista una raíz ética en todos nuestros comportamientos 
como pueblo, no vamos a poder ver un futuro en libertad. Y luego, 
hay que hacer una reflexión en torno al pensamiento que dio lugar a 
tanto crimen y esta debe ser una reflexión honda. Todavía hay gene-
raciones de jóvenes que han vivido admirando como héroes a los que 
mataban. Esa cultura de la violencia hay que ir disolviéndola. Los que 
tenemos la pluma y la palabra tenemos que insistir e insistir en una 
regeneración ética de la sociedad vasca. 

CO: Cerrando esta entrevista como un círculo, mi última pre-
gunta se refiere a la situación de la poesía en España en este momento. 
Como sabes, la poeta Eli Tolaretxipi, ha sido seleccionada para repre-
sentar al conjunto del estado español en las Olimpiadas Culturales 

5 EuskoIkaskuntza es la Sociedad de Estudios Vascos fundada en 1918 con la 
misión de divulgar la cultura vasca. La revista que publica este organismo –mencio-
nada en esta entrevista– es la Revista Internacional de Estudios Vascos.
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que se han celebrado en Londres en el verano del 2012 con motivo de 
los Juegos Olímpicos. Desde mi punto de vista, ha habido muy poca 
repercusión de esta noticia. ¿Por qué piensas que no ha habido una 
cobertura mediática o un sentimiento de orgullo más acorde al hecho 
de que una joven poeta vasca haya sido elegida para este evento?¿Qué 
opinas?

JO: Hay diversos factores. Uno de ellos justo lo has mencio-
nado tú y es el hecho de que un país antes de las Olimpiadas Depor-
tivas convoque unas Olimpiadas Poéticas. Eso lo dice todo. Un país 
que tiene la suficiente sensibilidad y nivel cultural para hacer eso le 
da mil vueltas a una España en la que estamos atravesando un tiempo 
especialmente oscuro en la atención a lo espiritual. Aquí lo que salta 
a los periódicos cada día son ladrones de altos vuelos, banqueros, 
empresarios y gente que da el pelotazo y se enriquece ilegítimamente 
de la noche a la mañana. Es decir, todo lo contrario a ese espíritu de 
Inglaterra que antes de las Olimpiadas organiza unas Olimpiadas de 
Poesía. Ese equipaje cultural y de sensibilidad hacia la poesía, aquí 
nos falta. Y, desgraciadamente, esa es una de las causas de la falta de 
cobertura de esta noticia. Luego hay otro factor, y es que esta poeta 
participa como yo de esa actitud íntima de la poesía. Busca el retiro, la 
soledad, la desposesión. Esta es una actitud que evita la notoriedad, el 
estar en los centros de poder. Si alguien se quiere acercar, que lo haga 
a través de la lectura de tu obra. La actitud de esta poeta es profunda-
mente espiritual y eso se contrapone con la proyección pública de uno 
mismo. Es un tipo de autora que va a lo profundo. En general, tal y 
como está España ahora, la poesía no sale en los periódicos. Saldrán 
los futbolistas o los banqueros, pero la poesía no. Si en general la lite-
ratura está marginada, pues la poesía lo está mucho más. Otro factor 
añadido es que quizá aquí en el País Vasco si esta poeta se expresara 
en euskera, hubiera tenido otra notoriedad. Lo cual es un error porque 
es una autora vasca, independientemente de la lengua en la que decida 
expresarse. Sobre este asunto de definir a un escritor del País Vasco 
por la lengua en la que decide expresarse, yo siempre pongo el mismo 
ejemplo: ¿Quién diría ahora que un Pío Baroja o que un Jorge Oteiza 
o que un Ricardo Ugarte o un Miguel de Unamuno no son artistas 
vascos porque se expresaron y se expresan en castellano? 

CO: ¿Podrías compartir con los lectores de la RANLE qué 
proyecto tuyo se concretó en el 2014 y en qué estás trabajando en este 
momento?
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JO: La editorial Menoscuarto me publicó un libro de cuentos 
y microrrelatos, titulado Escena de familia con fantasma. Inicialmen-
te iba a llamarse “Fuera de Plano”, que es el título de uno de los 
relatos, porque este es un concepto que me interesa mucho, tanto de 
mi obra literaria como gráfica. Me interesa hablar de todo aquello 
que está fuera de plano, que es lo que no capta la cámara, lo que está 
pasando y no entra en el encuadre. Toda esa invisibilidad me interesa 
muchísimo. Además, estoy trabajando con poesía visual y también 
estoy escribiendo un tipo de ensayo brevísimo, que estaría entre la 
ficción y el ensayo.

CO: Esta charla ha sido un auténtico placer, Julia. Muchísimas 
gracias.
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EL MUNDO DE ELENA PONIATOWSKA 
Y LA RENOVACIÓN DE LA CRÓNICA LITERARIA

LUIS ALBERTO AMBROGGIO1

Elena Poniatowska Amor nació en París el 19 de Mayo de 1932. 
Su escritura crea un fascinante mundo donde ficción y reali-
dad caminan abrazadas, siempre atenta a temas como el papel 

de la mujer, las relaciones entre los sexos, los acontecimientos que 
transforman el mundo y las costumbres, los movimientos sociales, las 
tragedias y los personajes del México actual, en sus márgenes. En su 
labor periodística, que aplica y supera las técnicas del nuevo perio-
dismo norteamericano combina creativamente la crónica testimonial 
con los procedimientos de la ficción, tal como puede apreciarse espe-
cialmente en Todo empezó el domingo (1963), La noche de Tlatelolco 
(1971) y Nada, nadie (1985). Desentendida de las fronteras genéricas, 
su extensa y variada obra hace dialogar autobiografía y ficción en 
Lilus Kikus (1954), biografía y novela en Hasta no verte Jesús mío 
(1969) y Tinísima (1992) e incursiona en el cuento en De noche vienes 
(1979). En Querido Diego, te abraza Quiela (1978) juega con la no-
vela epistolar, y en varias obras con el estudio crítico, la conversación, 
el relato y el testimonio fotográfico, que se entretejen en diversas pro-

1 ANLE. Escritor, ensayista, poeta y promotor cultural argentino-estadouniden-
se. Su extensa obra, que comprende diversos géneros, desde la poesía y la ficción 
narrativa hasta el ensayo sobre temas vinculados al bilingüismo y la identidad, la 
literatura hispanoamericana y la poesía en lengua española escrita en los EE.UU., 
ha sido traducida a varios idiomas. Preside la Delegación Washington de ANLE, es 
miembro correspondiente de la RAE y ha sido designado Enviado Cultural de los 
Estados Unidos. http://www.anle.us/338/Luis-Alberto-Ambroggio.html
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porciones en ¡Ay vida, no me mereces!, Carlos Fuentes, Rosario Cas-
tellanos, Juan Rulfo, la literatura de la Onda México (1985), Octavio 
Paz, las palabras del árbol (1998) y Cartas de Álvaro Mutis a Elena 
Poniatowska (2002).Con La piel del cielo (2001) obtuvo el premio 
Alfaguara de Novela. En 2005 publicó El tren pasa primero, libro 
merecedor del XV Premio Internacional Rómulo Gallegos (2007). 
Su novela Leonora recibió el premio Biblioteca Breve de la editorial 
Seix Barral en 2011. 

Rehusó en los 70 el Premio Nacional Villarrutia en protesta 
por la tragedia de Tlatelolco de1968. En 1979 recibió el Premio Na-
cional de Periodismo. En el año 2000, Colombia y Chile le otorgaron 
sus respectivos Premios Nacionales de Escritura; en 2011 recibió el 
Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares; en 2006, la Inter-
national Women’s Media Foundation le otorgó el Lifetime Achieve-
ment Award; en 2007 recibió el Premio Iberoamericano del Gobierno 
de la ciudad de México. Entre sus Doctorados Honoris Causa figu-
ran los de la UNAM (2001), de la Universidad Autónoma de Sinaloa 
(1979), de la New School of Social Research en Nueva York (1994), 
de la Universidad Autónoma Metropolitana (2000) y de la Universi-
dad de Puerto Rico (2010).

Son innumerables los estudios sobre su obra. De hecho esta 
entrevista tuvo lugar en la Universidad Estatal de California (Domin-
guez Hills), en el contexto de un Simposio Internacional de Literatura 
dedicado al estudio de su obra, homenaje en el que tuve el honor de 
de entregarle, junto con el Director de la ANLE, una placa de reco-
nocimiento en nombre de la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española. 

La belleza del intercambio que mantuvimos consiste en su 
sencillez como de charla en familia, con detalles y confidencias que 
enriquecen, de una manera histórica, el conocimiento biográfico y li-
terario de quien es, acaso, la más destacada escritora mexicana con-
temporánea. 

Luis Alberto Ambroggio: Naciste en París, de abolengo real; 
estudiaste en los Estados Unidos, y más tarde regresaste a tu raíz 
mexicana, para imbuirte de su realidad, sus conflictos, su alma, su 
riqueza y pobreza. Tus obras testimoniales comprenden un mundo de 
personas, historias, situaciones, cuestionamientos éticos, filosóficos 
y estéticos, y también emociones y sentimientos. Me encantan, por 
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ejemplo, tus diálogos con Octavio Paz, pues tus preguntas desafiantes 
lo motivaban a opinar tenazmente sobre su vida, su escritura, la nece-
sidad de la crítica, su resistencia a que la poesía sea recitada cuando es 
leída y otros muchos apasionantes tópicos políticos, sociales, litera-
rios, vivenciales. He disfrutado mucho de ese libro porque consigues 
que el lector vea al escritor con toda la energía de la vida. También, 
tus visitas a la cárcel de Lecumberri, solicitadas y anticipadas en las 
cartas de Álvaro Mutis. Y, luego, vino un largo período de no ver-
te con ninguno de ellos intercambiando ese tipo de conversaciones. 
¿Por qué? Cuéntame tus recuerdos de estas dos relaciones en tu vida. 
¿Cómo crees que influyó la experiencia de la cárcel en Álvaro Mutis y 
lo que se ha dado en llamar su estética del deterioro? A su vez ¿cómo 
te ha afectado todo esto? ¿Cómo han convivido tus distintas dimen-
siones: de una parte, la de mujer de letras y de otra, las experiencias 
cotidianas, hogareñas de tu realidad de esposa y madre de tres hijos, 
con 10 nietos? ¿Cómo has vivido todo lo que expresas?

Elena Poniatowska: Muchas gracias por esa pregunta tan bo-
nita. Te puedo decir que yo los conocí a todos, a Octavio Paz, Álvaro 
Mutis, a todos antes de que fueran muy reconocidos y muy famosos. 
Conocí a un Octavio Paz que era Director en Relaciones Exteriores; 
él era un funcionario, pero ya había publicado El laberinto de la so-
ledad, y era un hombre muy afable, muy agradable y cariñoso. En 
México había una librería francesa muy bonita que dirigía Miguel 
Barzola, y uno de sus favoritos era Octavio Paz, que en algún momen-
to del día se cruzaba de la Secretaría de Relaciones Exteriores, donde 
trabajaba con otro gran poeta que es José Borisfish. Entonces él se iba 
a la librería y algunas veces también a mí me hacía compras, sobre 
todo libros sobre el surrealismo. También conocí a Álvaro Mutis, creo 
que en alguna fiesta primero y luego en circunstancias muy terribles, 
en la cárcel de Lecumberri. Allí me pidió que le llevara la obra de 
Marcel Proust de La Pléyade, en unas hojitas muy delgaditas, y creo 
que le llevé dos o tres volúmenes, y lo iba a visitar los domingos. Me 
hizo reír una vez, porque tenía una esposa en esa época que se llamaba 
Mireya, colombiana, y me dijo “vas a ver que Mireya se va a casar 
con mi abogado”, y dicho y hecho: Mireya se casó con su abogado. Y 
luego conocí, ¿a quién otro mencionas?

LAA: A Carlos Fuentes.
EP: A Fuentes también lo conocí, a él fue el primeritito que 

conocí cuando ni siquiera pensaba. Bueno, yo no sabía que él iba a ser 
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escritor, porque íbamos a los mismos bailes, y él me sacaba a bailar, 
íbamos a unas casas en las lomas muy enormes, así hollywoodenses, 
con esas escaleras que bajan. Bailábamos la bamba, a Pérez Prado, 
yo soy el iquiruiqui, yo soy el baja la cachimba, y bailábamos eso 
y la raspa, saltábamos así, tatata, ay me acuerdo, y era él, sí, desde 
entonces tomaba muchísimas notas, hacía muchas preguntas, se fijaba 
mucho en qué abrigos de pieles llevaban las señoras en las fiestas. Era 
muy curioso.

LAA: Además de lo que revelas en Flor de Liz, como exiliada 
que ha experimentado los consuelos y sinsabores del exilio, me inte-
resa el detalle de cómo ha sido tu proceso de adaptación, y asimila-
ción, de llegar a sentirte y ser mexicana.

EP: Mira, mi mamá era mexicana, se llamaba Maura Amor. 
En 1942, durante la guerra, vinimos a México mi madre, mi hermana 
Kitzia y yo, que tenía diez años por entonces. Mi padre se quedó en 
la guerra porque era un soldado, un héroe de la guerra; no lo vimos 
durante cuatro, casi cinco años, mi hermana y yo. Para mí fue muy 
asombroso descubrir México, porque en Francia nadie me hacía caso, 
pero en México llamaba la atención una güerita con ojos azules en 
los 40… en la calle me decían ¡ay qué bonita!, no sé qué, y eso a mí 
me daba mucha seguridad. Esa fue una adaptación de cariño; como se 
dice, un champú de amor que recibí de chica y que me ha durado toda 
la vida. No me costó; a un niño no le cuesta nada adaptarse, porque 
en primer lugar aprendes el idioma sin darte cuenta; yo creo que a los 
tres meses nosotras, mi hermana y yo, ya hablábamos español. 

LAA: Y con tu madre ¿hablabas español en Francia?
EP: Yo ni siquiera sabía que mi madre era mexicana; es que 

mi mamá era una mexicana que nació en Francia, como también su 
madre. Toda la familia se fue a vivir a Francia cuando perdió sus ha-
ciendas; casi que se fueron con Porfirio Díaz.

LAA: La capacidad de asombro que te produjo México a pri-
mera vista persiste en toda tu obra, y es algo que yo admiro y poetizo 
en La desnudez del asombro. Yo diría que esa capacidad es un lazo 
que enhebra tu narrativa, tus crónicas y tus geniales entrevistas y de-
sarrollos biográficos, bajo el encuadre de un continuo cuestionario, 
como ocurre en tu libro sobre Octavio Paz, Las palabras del árbol, 
y en tus Cartas de Álvaro Mutis a Elena Poniatowska. Decía Borges 
que “toda literatura es autobiográfica, finalmente”. Y tú, en el diálogo 
inicial de La piel del cielo: “—Mamá, ¿allá atrás se acaba el mundo? 
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—No, no se acaba. —Demuéstramelo. —Te voy a llevar más lejos 
de lo que se ve a simple vista”, nos encaminas hacia búsquedas y en-
cuentros de todo orden: científico, astrológico, personal, social. Leo 
la inquietud de tus hijos, la de tu esposo Guillermo Haro, astrofísico 
de profesión; el asombro, no solo ante la maravilla de los descubri-
mientos científicos y la emoción de los encuentros familiares, sino 
también ante la fealdad que has puesto al descubierto en muchas de 
tus novelas-crónicas; el asombro ante la realidad de lo repugnante en 
los comportamientos humanos –en las relaciones entre hombre y mu-
jer, opresor y oprimido– ¿A qué atribuyes que ese asombro sea uno de 
los acicates más fuertes de tu escritura?

EP: Al hecho de haber podido ser periodista desde muy joven. 
Porque fíjate que yo estudié inglés en un convento de monjas en Fila-
delfia; entonces todo el día rezaba, me daba golpes de pecho, además 
quería ser monja, pero no de esas elegantes, sino de las que trapean, de 
las que lavan el convento. Luego, cuando regresé a México, yo quise 
ser médico, pero no se podían revalidar los estudios norteamericanos; 
debí haber insistido pero no lo hice, entonces no revalidé nada y me 
metí a periodista. Soy periodista desde 1953, que ya son muchísimos 
años, casi 60 años, y esa fue mi escuela. Tuve mucha suerte, porque 
en esa época no había tantos periodistas, entonces pude entrevistar a 
Alfonso Reyes, a Diego Rivera –que había pintado desnuda a Lucía 
Pita Amor–, a David Alfaro Siqueiros, a María Félix. Así que fue una 
escuela formidable, un aprendizaje intenso. En los periódicos no se 
podía hablar ni de la pobreza ni de las cosas que yo veía; pero a través 
de las entrevistas también me pude acercar a la gente en la calle.

LAA: El asombro de tus ojos y tus oídos, observando… Mi 
abuelo, el padre de mi madre, fue ferrocarrilero, como lo fue el padre 
de Neruda. Yo nací el año en que murió mi abuelo. Por eso me toca 
tu novela El tren pasa primero, como alegoría –a la vez gloriosa y 
decadente– de los cambios sociales, de las consecuencias de los con-
flictos laborales, pero que termina en el diálogo del protagonista con 
su sobrina sobre un niño por nacer. El “tren” (la vida), como lo fue la 
“casa” para otros narradores como Cortázar, es un modo de ir más allá 
de los límites de los hombres y las mujeres que transitan en estas pá-
ginas, como lo haces cuando exploras la vida privada de un personaje 
público (Álvaro Mutis). ¿Por qué te impresionó tanto esta figura y qué 
enseñanzas te brindó su cercanía?
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EP: Fíjate que como periodista me empezaron a escribir los 
presos, que por favor fuera a ver una obra de teatro que se llamaba “El 
Licenciado tú no te apures” en Lecumberri, donde estaba justamente 
Álvaro Mutis que era mayor en la crujía, es decir, él dirigía toda la 

Cortesía de Elena Poniatowska
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crujía. Para mí fue un aprendizaje maravilloso acercarme a los presos, 
pues un preso siempre te cuenta su vida con gran facilidad, porque 
busca siempre quien lo escuche para justificar su cárcel, o bueno, para 
decir “soy inocente”. Eso fue algo así como un aprendizaje en las 
relaciones humanas, en la vida difícil, que me sirvió de muchísimo. Y 
también estaba Demetrio Vallejo, que en 1959 era el líder de los ferro-
carrileros: un chaparrito oaxaqueño que hablaba muy bien en público; 
lo oías y te quedabas que te cimbraba, pero él era del Express, él no 
era maquinista. Lo entrevisté, pero era muy difícil porque siempre 
estaba castigado en un lugar espantoso que se llamaba “el apando”. El 
apando era una jaula, donde te echaban todo a través de los barrotes 
como si fueras un perro; el que hizo una novela cortita, maravillosa, 
sobre la experiencia de un preso en el apando fue José Revueltas. Y 
bien, así empecé yo a seguir esta vida a la cual jamás habría tenido 
acceso si me hubiera quedado dentro de mi clase social o dentro de mi 
familia, haciendo la vida que me hubiera tocado de no ser periodista; 
de manera que yo le debo todo al periodismo, porque finalmente no 
estudié nada, no estuve en una Universidad.

LAA: Recuerdo nuestro intercambio en Tulancingo cuando 
conversamos, en el marco del Primer Encuentro de Escritores Lati-
noamericanos, sobre la presencia hispana/latina en los Estados Unidos 
y la necesidad de unirnos para ejercer una efectiva influencia cultural 
y sociopolítica. Hablamos también sobre la proyección panamericana 
de nuestro idioma, sobre la historia y la cultura compartida. En el 
curso de ese intercambio insististe en tu preocupación por que los 
países de América Latina se unan y organicen para alimentar al con-
tinente, a su gente. Recuerdo que, citando el título del libro de Frantz 
Fanon, Los condenados de la tierra, te preguntabas por la condición 
de América Latina y el enorme poder que las transnacionales tienen 
en la región, pasando incluso por encima de los gobiernos. También 
discutimos sobre la irracionalidad de las fronteras que dividen pue-
blos, la presencia de ese aquí y allá en la obra que tradujiste de Sandra 
Cisneros, La Casa en Mango Street. ¿Cuál sería –según tu concep-
ción actual– la relación ideal entre Estados Unidos y América Latina? 
¿Cómo se conseguiría? ¿Tienes alguna esperanza?

EP: Se consigue a través de los migrantes, a través de la canti-
dad de gente que viene aquí a enseñar y aquí tiene múltiples oportuni-
dades para el intercambio multicultural. Luego hay también muchos 
estadounidenses que van a estudiar o a enseñar a México; por ejem-
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plo, ya hay en la UNAM una cátedra de estudios chicanos dictada 
por Gerardo Kleinberg, que ha seguido muchísimo a los escritores 
chicanos; también Carlos Monsiváis se interesó muchísimo por esa 
literatura.

LAA: Tú le llamas “Monsi”.
EP: Pues sí, Monsi. Tenía un gato negro que se llamaba Monsi 

y la empleada se llama Vais, entonces me encuentro con “Monsi no 
hagas eso”, “Vais ven acá”, así que todo el día estoy pensando en 
Monsiváis. Claro, él sí se interesó muchísimo, sobre todo por lo que 
pasaba en la frontera. Creo que estadounidenses y mexicanos sí he-
mos logrado a través del tiempo una unión que no existía antes o por 
lo menos un esbozo de conocimiento que antes se echaba de menos. 
Sandra Cisneros ya es una escritora que Randolph House publica al 
mismo tiempo en español y en inglés; la repercusión de sus obras 
crece día a día, tiene un público cautivo enorme integrado por la co-
munidad latina de los EE.UU. y en especial por todos los mexicanos 
que residen aquí, y recuerdan Acapulco, María Félix, la quebrada, 
Jorge Negrete, los charros, todo lo que se perdió y todo lo que quisie-
ran recuperar. Volviendo al tema de las relaciones culturales, hay un 
mexicano que a mí me llama muchísimo la atención: se llama Carlos 
Tortolero y dirige el Mexican Arts Institute de Chicago, y no sabes 
todo lo que ha hecho. Tiene un edificio, no tan bello como este, pero 
enorme, donde se realizan unas exposiciones maravillosas y con fre-
cuencia se organizan simposios y homenajes a escritores y artistas 
mexicanos. Lo que ha hecho por México en Chicago es absolutamen-
te fuera de serie.

LAA:¿Tú crees entonces que existe una esperanza de que, al 
rescatar nuestra historia, el idioma, la cultura hispana de los Estados 
Unidos, podamos de algún modo obtener una unión panamericana?

EP: Yo creo que sí, aunque por el momento creo que los nor-
teamericanos le tienen miedo a toda esta gente que viene del Sur y 
que es la gente más pobre –porque no se vienen los multimillonarios; 
esos mandan sus fortunas a Suiza. La gente que trabaja, la gente que 
está en los cafés, la gente que lava, la gente que barre, es la que está 
mexicanizando toda una franja enorme de los Estados Unidos.

LAA: Yo creo que no le temen porque son pobres. Como lo 
dijo Samuel Huntington, les temen por la pujanza de nuestra cultura 
y nuestro idioma, por nuestra historia que cuestiona algunos de sus 
prejuicios excluyentes y contrarios al sueño americano que plasmó 
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Thomas Jefferson, quien obligaba a sus hijas a aprender el español 
leyendo diariamente diez páginas del Quijote, por considerarlo parte 
de la historia y la nacionalidad americana. A eso pienso que le temen, 
no al hecho de que sean pobres.

EP: Yo creo que tienes toda la razón, porque tenemos raíces 
mucho más poderosas; en Estados Unidos no están las pirámides, no 
está Teotihuacán, no están los mayas, no está el calendario azteca, y 
nosotros somos todo eso, aunque lo podamos haber perdido o echado 
de menos durante una época; todo eso es de una fortaleza y una in-
fluencia enorme; nosotros en Estados Unidos estamos de veras recu-
perando mucho de lo que hemos perdido.

LAA: José Luis Saramago me decía “Luis: lo lamentable es 
que perdemos la inocencia de la niñez, la disciplina de los estudios 
académicos coartan nuestra rebeldía”. Tú no has experimentado esa 
pérdida porque te has formado con la Universidad de la calle, con la 
sabiduría del pueblo, con lecturas que cubren desde la astrofísica y la 
filosofía hasta muchos otros campos, con el enriquecedor intercam-
bio con intelectuales y has obtenido el reconocimiento de muchos 
Doctorados Honoris Causa. ¿Lamentas o festejas la falta de estudios 
universitarios? Si quisieses llenar ese vacío ¿cómo lo harías?

EP: Yo amo muchísimo a Saramago, lo quise mucho; él vino 
a México, estuve con él en Madrid, pero bueno, a diferencia de él, a 
mí sí me hubiese gustado tener una disciplina, la metodología que te 
da una universidad, porque finalmente cuando no sabes, pues trabajas 
el doble o el triple; la ventaja que tengo yo es saber idiomas, eso me 
ayuda, gracias a mi infancia francesa: en Francia te hacen estudiar 
mucho, te enseñan a estudiar. Y saber inglés… todo esto a mí me ha 
ayudado mucho, pero es lo único; todo lo demás que se recibe en la 
academia, lo hubiera querido tener.

LAA: Siempre he admirado –en la totalidad de tu obra y vida– 
tu conciencia socio-política y tu postura del lado de los marginados 
y desposeídos, de las víctimas de múltiples tipos de injusticias, atro-
pellos y desastres, así como tu apoyo a causas que a veces se tildan 
de izquierda (y con las que algunos de tus amigos escritores, como 
Carlos Fuentes, disentían): la cercanía con el Subcomandante Mar-
cos y sus insurgentes en Chiapas, o el presenciar el voto de Chávez 
en Venezuela. Esa actitud se refleja en tus obras como Tinísima, La 
noche de Tlatelolco, Fuerte es el silencio, Hasta no verte, Jesús mío, 
Gaby Brimmer, Flor de Liz, Querido Diego, te abraza Quiela, De 
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noche vienes, La herida de Paulina, por citar solo algunas de ellas. 
Dinos cómo se relacionan tu concepción y experiencia de la vida con 
algunas de tus obras, en términos de influencias, de expresiones auto-
biográficas, o del deseo de ser la voz de los marginados. 

EP: Sería muy pretencioso pensar que lo soy, pero desde muy 
joven me interesó el mundo que esa voz despliega. Mira, en mi casa 
me llamaba muchísimo la atención el mundo de las llamadas criadas, 
(así les decían porque habían sido criadas en la casa, es decir, crecidas 
y enseñadas en la casa), y lo que ellas hacían y decían. Me gustaba 
mucho oír su manera de hablar, y de ahí saqué a la Jesusa Palancares, 
que tiene como referente a una mujer de veras: su nombre era Josefina 
Borges y su lenguaje era para mí muy poético; yo le preguntaba “oiga 
Jose, cómo era su papá?”, “No era ni alto ni chaparro, ni gordo ni 
flaco, una cosa así apopochadita”. Eso me gustaba mucho, porque no 
sabía qué es “apopochadita”, pero ella lo decía con tanto cariño que 
me hacía entrar en un mundo para mí completamente desconocido. 
Ella no decía “este no sabe lo que está hablando”, sino “platica puras 
distancias”, que era otra expresión que a mí me emocionaba. Y luego 
descubrí que mucha gente decía cosas así. Por ejemplo, había una 
muchacha que cuando quería decir que tal muchacho era homosexual, 
para expresarlo en términos muy educados me decía “es un joven-
zón de Hungría”, entonces yo preguntaba “¿un húngaro?”, porque en 
México a los gitanos les llamaban húngaros. Me parecía muy bonito, 
porque lo decía con gran delicadeza: en vez de decirme que era un 
potro o algo así, no: era un jovenzón de Hungría.

LAA: Tomándome el atrevimiento de dar vuelta a las cartas, 
acabo con la serie de preguntas que le hiciste a Octavio Paz para que 
ahora nos regales, por favor, tus propias respuestas y así te nos mues-
tres, más allá de nuestra lectura de tus obras, en la vitalidad de este 
diálogo con el que intentamos crear una suerte de comunión familiar. 
(Fíjate que lo que viene es, en versión reducida, un cuestionario de 
Marcel Proust, porque siempre él hacía este tipo de preguntas, como 
cuál es su flor favorita, cuál es su color favorito). ¿Cuál es para ti el 
colmo de la miseria?

EP: El colmo de la miseria sería para mí ahora que mi país se 
hundiera, porque si mi país se hunde, pues se hunden mis hijos, se 
hunden los niños del mundo, se hunde todo.

 LAA: ¿Cuál es la Elena de los otros y cuál es la Elena de Elena?
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EP: La Elena de Elena es una persona muy angustiada, muy 
sujeta a la depresión, a veces muy solitaria por el trabajo –porque tú 
no puedes escribir sino sola–. Bueno, Sartre y Simone de Beauvoir 
escribían en un café. A Rómulo Gallegos lo entrevisté hace años y 
me dijo que él escribía con su mesa en contra de la pared, sin mirar a 
ningún lado y que así sí podía escribir, que él necesitaba esa pared y 
estar como castigado. ¿Y tú cómo escribes?

LAA: Yo creo la mayoría de mis escritos en los aviones, sin 
interrupciones, sin teléfono.

EP: ¡Ahh!, los aviones te inspiran, pero ¿no sacas la mesita?
LAA: No saco la mesita. Pero dime ahora ¿Cuál es tu ideal de 

felicidad terrestre?
EP: Mi ideal de felicidad para todos es que todo el mundo se 

vaya a dormir habiendo comido más o menos lo mismo, y para mí 
personalmente –toco madera– que no le pase nada a la gente que amo.

LAA: ¿Por cuáles fallas humanas sientes indulgencia?
EP: Siento indulgencia por la vanidad, porque como soy en-

trevistadora, he visto muchísimos actos de vanidad.
LAA: ¿Cuáles son los héroes y heroínas de ficción que prefieres? 
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EP: Me gusta mucho, muchísimo, Madame Bovary; me gus-
ta muchísimo Ana Karenina, también los personajes de María Elisita 
Cuba.

LAA: ¿Cuál es tu personaje histórico favorito?
EP: Mi personaje histórico favorito es de México; me gustan 

muchísimo de México las soldaderas.
LAA: ¿Cuáles son tus heroínas de la vida real?
EP: Las heroínas de la vida real… bueno, en general, las mu-

jeres de México; tengo mucha admiración por las mujeres que vemos 
aquí en el Simposio. Una de mis heroínas es Juanita Arancibia, que 
edita Alba de América desde hace años, porque no jala la cobija hacia 
ella y –quisiera decirlo hoy–, no lo hace para sobresalir ella misma; 
recibe a todas las escritoras de México, y en general, a los escritores 
de todos lados. 

LAA: ¿Cuál es tu pintor favorito?
EP: Van Gogh.
LAA: ¿Cuál es tu músico favorito?
EP: Mi músico favorito, pues obviamente, como tengo raíces 

polacas, es Chopin.
LAA: ¿Cuál es tu cualidad preferida en el hombre?
EP: La determinación, y también que me apabulle; la inteli-

gencia; estar con un idiota que no se entera de nada, pues así no.
LAA: ¿Y tú cualidad preferida en la mujer?
EP: La solidaridad, el acompañarte, la bondad.
LAA: ¿Tu ocupación favorita?
EP: Estar con gentes, como estar ahora tan agradablemente 

contigo en esta terraza bajo este hermoso cielo azul.
LAA: ¿Cuál es tu virtud favorita, el principal rasgo de tu ca-

rácter?
EP: El creer en todo el mundo y pensar que todos son buenos 

y lo quieren a uno.
LAA: ¿Qué es lo que más aprecias en tus amigos?
EP: Aprecio desde luego que sean mis amigos y aprecio tam-

bién su apoyo; siempre recibo mucho apoyo, cariño.
LAA: ¿Cuál es tu sueño de felicidad?
EP: Mi sueño de felicidad… pues ahorita yo creo que va a ser 

terminar lo que tengo pensado hacer antes de morirme, que ya no me 
queda mucho tiempo. Terminar los libros que estoy escribiendo.

LAA: ¿Cuál sería para ti la mayor desgracia? 
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EP: La mayor desgracia, lo peor que me puede suceder, es 
perder a una de las personas que yo quiero; después de la pérdida de 
mi hermano con 21 años, yo creo que no me repondría.

LAA: ¿Qué quisieras tú ser que no hayas sido?
EP: ¡Ay!, hubiera querido bailar, ser bailarina, porque tengo 

una hermana, no sabes lo bien que baila, Kitzia, y luego hubiera que-
rido hacer cosas más alegres: bailar, cantar.

LAA: ¿Cuál es la flor que amas?
EP: La flor que más amo, es una florecita chiquitita, porque 

era la que mi mamá prefería. Se llama miosotis en francés, ¿cómo se 
diría en inglés? un forget-me-not, que no tiene ninguna pretensión.

LAA: ¿Y el pájaro que prefieres?
EP: Me gustan muchísimo los cenzontles mexicanos, también 

los canarios.
LAA: ¿Cuáles son tus autores favoritos en prosa?
EP: Piensa que yo tengo una formación francesa: Flaubert, 

Stendhal; pero también me gustan Dostoyevski, Tolstoy. Conocí a 
Rulfo antes de que escribiera El Llano en llamas y Pedro Páramo; 
desde entonces me gustó muchísimo. De México te puedo decir que 
también quise muchísimo a Carlos Fuentes, su muerte me afectó 
mucho. 

LAA: Yo estuve con Carlos Fuentes dos semanas antes de su 
muerte en la Feria de Libro de Buenos Aires.

EP: ¿Y lo viste bien ? Eso me interesa mucho…
LAA: Lo vi bien, pero tosiendo. Cuando le pregunté cómo 

se sentía, me respondió que bien y atribuía la tos y el cansancio al 
cambio del tiempo, a sus viajes y compromisos. Dio una charla muy 
interesante. Y de Buenos Aires partió para Chile.

EP: Él no paraba.
LAA: ¿Cuáles son tus poetas favoritos?
EP: Mis poetas favoritos son Baudelaire –todo está ligado a 

esa formación francesa–, obviamente Paz, Jaime Sabines; también me 
gusta Rosario Castellanos, que nunca la mencioné pero siempre la 
tuve. La que es una maravilla es Sylvia Plath, que metió en su cabeza 
a un hombre ¡pobrecita! También hay otras: me gusta mucho Adrian-
ne Rich, la feminista. Te voy a decir hay una costarricense que todo el 
mundo olvida seis días después de muerta, que se llama Eunice Odio. 

LAA: A mí también me fascina Eunice Odio. De hecho, el 
poema “Semilla”, que te dediqué, tiene un epígrafe de Eunice Odio.
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EP: A mí me da una enorme tristeza su vida en México.
LAA: ¿La reforma que más admiras?
EP: La reforma que ahorita más admiro, dentro de la historia 

de México, es desde luego la revolución mexicana, pero menos que la 
revolución francesa, aunque las revoluciones ceden demasiado.

LAA: ¿Cómo te gustaría morir?
EP: Me gustaría morir rápido. Decía mi marido un dicho: lo 

que sea, que sea sueño, que no esté yo fregando todo el día”. Y a ti 
¿cómo te gustaría morir? 

LAA: Lo mismo. Y mi madre, que tiene noventa años, dice 
exactamente lo mismo: que sea instantáneo, de un ataque al corazón.

EP: Pero ¿está muy bien ahora?
LAA: Está muy bien felizmente. Vive con mi padre de noven-

ta y cinco años en la casa donde crecimos y no quieren que les pon-
gamos ninguna persona que los acompañen. Quieren su privacidad y 
su compañía.

EP: ¡Qué valientes! ¿Y ellos de dónde son?
LAA: Son de Argentina. El padre de mi papá era de Italia y el 

padre de mi madre, el ferrocarrilero, era de Francia. 
LAA: ¿Crees que has inventado algo en tus obras?
EP: No, no creo eso; uno no inventa nada. Mira, Carlos Fuen-

tes decía que la literatura es un plagio y tiene razón. También Alfonso 
Reyes decía algo muy generoso: que todo lo hacemos entre todos, y 
eso sí es verdad, lo hacemos entre todos, ya quisiéramos haber inven-
tado en verdad el Cantar de los cantares ¿te imaginas?

LAA: ¿Cuál quisieras que fuera el legado de Elena Poniatowska? 
EP: Fíjate que si yo quisiera dejar un legado, sería que se su-

piera que trabajando puedes salvarte a ti misma, y no fregar a los 
demás, no pesar encima de los demás, porque finalmente te puedes 
mantener a ti misma. Alguien que se mantiene, que trabaja, que no 
debe, pues se gana el respeto de los demás, por eso es tan importante 
para las mujeres trabajar, no ser dependientes.

Muchas gracias, Elena, por este testimonio con el cual te ten-
dremos siempre, y que alimenta el afecto y la admiración de quienes 
se inspiran en tu obra y en tu vida de mujer militante, de escritora, de 
persona humana extraordinaria. Esta es Elena Poniatowska Amor o, 
más detalladamente, Hélène Elizabeth Louise Amélie Paula Dolores 
Poniatowska Amor.



437

SAÚL SOSNOWSKI: CONSTRUIR PUENTES, 
DERRIBAR MUROS

ADRIANA RODRÍGUEZ PÉRSICO1

En el ámbito de los estudios panhispánicos en los Estados Uni-
dos, al igual que en el mundo literario latinoamericano, la fi-
gura de Saúl Sosnowski es ampliamente conocida. Desde dis-

tintos cargos y responsabilidades en la Universidad de Maryland, en 
el área metropolitana de Washington, DC., ha desarrollado una am-
plia labor orientada hacia objetivos que revelan la persistencia de un 
mismo núcleo de intereses: la articulación entre cultura y democracia 
en América Latina. En esta línea, ha sido Director y Coordinador de 
programas especiales sobre el tema que han dado como resultado la 
publicación de varios volúmenes de lectura indispensable para esa 
área de conocimiento. Sus aportaciones al campo problemático de la 
inmigración, el exilio y la diáspora, distribuidas en varios de sus li-
bros sobre literatura y en numerosos artículos, notas y ensayos, cons-
tituyen un corpus bibliográfico fundacional de obligada referencia 
sobre estos temas.

Entre los distintos proyectos de los cuales ha sido creador, se 
destaca de manera especial la fundación de Hispamérica. Revista de 

1 Profesora e investigadora argentina enseña teoría literaria en la Universidad 
de Buenos Aires e integra el Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas de su país. Ha desarrollado su labor docente también en las universidades 
de São Paulo, Duke, Maryland y París VIII. Tiene publicados numerosos ensayos 
sobre literatura latinoamericana y teoría literaria. Realizó la compilación del volu-
men Ricardo Piglia: una poética sin límites (2004), publicado por la Universidad de 
Pittsburgh. http://www.gf.org/fellows/16674-adriana-rodriguez-persico  
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Literatura, publicación señera dedicada integralmente a la literatura 
latinoamericana, que desde su creación en 1972 hasta la fecha ha re-
gistrado un sostenido crecimiento, manteniendo una constante calidad 
y vigencia. En sus páginas se refleja la historia literaria de América 
Latina de las cuatro últimas décadas a través de las voces de los más re-
nombrados creadores de la lengua y las letras hispanoamericanas, tanto 
en textos de creación como de investigación y reflexión. Los artículos 
y ensayos publicados por la Revista han tenido el mérito de anticipar 
corrientes y movimientos literarios y culturales, al igual que identificar 
talentos del mundo de la cultura para difundirlos a lo largo y a lo an-
cho de los Estados Unidos. Sus giras por Latinoamérica y escalas en 
Buenos Aires, entre fines del 2012 e inicios del siguiente año, nos per-
mitieron iniciar un diálogo presencial que luego fuimos completando 
por vía electrónica para hoy compartirlo con los lectores de la RANLE.

Adriana Rodríguez Pérsico: ¿Cuándo y por qué te fuiste de 
Argentina, tu tierra natal?

Saúl Sosnowski: Yo nunca me fui. Yo viajé; sigo viajando, un 
viaje que empezó en 1964. Pensé que me iba por uno o dos años pero 
después ingresé en la Universidad, hice el doctorado en Literatura 
Latinoamericana en la Universidad de Virginia y llegué a Maryland 
en 1970. También pensé que me quedaría allí un par de años.

ARP:¿Y qué pasó? 
SS: Maryland siempre fue un lugar propicio para estudiar, para 

dar clases, para investigar y desarrollar, a partir de algún momento, 
un programa de Literatura Latinoamericana en el Departamento de 
Español y Portugués.

ARP:Y te fuiste quedando…
SS: Cada vez que tuve un ofrecimiento para ir a otra universi-

dad, Maryland me ofreció condiciones que me permitieron seguir con 
mi proyecto que, desde temprano, tenía claro. Un dato: la idea de crear 
Hispamérica surgió durante el primer año de mi estada en Maryland. 
Y ya en 1972 salió el primer número que contaba con una nómina de 
colaboradores muy importantes. Basta recorrer el índice del primer 
número: hay ensayos de Lagmanovich, Jitrik, Borinsky, inéditos de 
Macedonio Fernández, una entrevista de Szichman a Viñas (que llevó 
a una larga respuesta de Cortázar en el segundo número), un texto 
de Libertella sobre su taller de escritor y un testimonio de Bernardo 
Verbitsky sobre Marechal, cuentos inéditos de Bioy Casares, Denevi, 
Kordon y Steimberg.
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ARP:¿Cuál fue esa idea inspiradora que dio origen a Hispa-
mérica?

SS: La expresé en una brevísima página introductoria: “nos 
interesa mostrar el proceso de la producción literaria en el continente. 
Por esta razón, los ensayos críticos constituyen una parte del proceso 
que comienza en las reflexiones de los autores sobre su propia escritu-
ra.” Me interesaba incorporar escritores menos conocidos y al mismo 
tiempo tener secciones donde se vieran las articulaciones del campo 
literario latinoamericano. Mi perspectiva era vincular la literatura con 
el contexto en el cual se produce. Y esa ha sido la línea que he man-
tenido a lo largo de Hispamérica: ensayos, notas críticas y reseñas, 
entrevistas, ficción, poesía, las secciones “Los marginados” y “Recu-
peraciones”. Por ejemplo, en el 4/5 publicamos un dossier completo 
sobre el caso del escritor paraguayo Rubén Bareiro Saguier, introdu-
jimos a poetas chicanos años antes de que empezaran a circular en el 
mundo académico, hicimos conocer a los tzántzicos del Ecuador fuera 
de su país. Los primeros veintidós números se publicaron en Buenos 
Aires. Eso fue hasta 1979. Me habían alertado sobre la conveniencia 
de dejar de imprimir la revista en Buenos Aires, dado que algunos au-
tores estaban incluidos en la lista negra de la dictadura. Recuerdo que 
en un texto, el linotipista había anotado al margen: “¡Ojo, censura!” 
La dirección de la revista siempre tuvo un domicilio en Buenos Aires 
y otro en Estados Unidos. En ambos casos, los de mi casa.

ARP: Eras bastante atrevido, ¿no?
SS:Y sí. Digamos que era atrevido –también en el sentido de 

arriesgado–. Decir que iba a hacer una revista desde el mundo académi-
co estadounidense y pensarla no solo para ese mundo sino también para 
lectores de América Latina. Me aburrían las revistas académicas esta-
dounidenses que eran una suma de ensayos –por lo general sobre auto-
res consagrados– entre dos tapas. Quería hacer una revista que mostra-
ra las diferentes etapas en la producción literaria. Con esa actitud, me 
atreví, con mis 26 años, a pedirle a Bioy un cuento inédito, aclarándole 
–como a todos los demás– que no podía pagar la colaboración.

ARP:¿Por qué el nombre de Hispamérica?
SS: Es un homenaje, siquiera parcial, a Cortázar, que hablaba 

del lenguaje ispamerikano. Entonces, le puse Hispamérica y no His-
panoamérica porque hay demasiados “no” en el mundo. 

ARP: ¿Cuándo llegaste al Departamento de Español y Portu-
gués de la Universidad de Maryland? 
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SS: Llegué en 1970; tenía 25 años y en 1980 concursé para di-
rigir el departamento. El primer profesor que logré llevar a Maryland 
fue Ángel Rama, con lo cual rápidamente se estableció un antes y un 
después en la historia de nuestro Departamento. Hicimos el primer 
simposio en Estados Unidos sobre Roa Bastos; Carlos Fuentes dictó 
una serie de conferencias. Más tarde, José Emilio Pacheco fue profe-
sor titular durante veinte años. Durante algunos años también estuvie-
ron Tomás Eloy Martínez y Beatriz Sarlo. Durante seis años funcionó 
un programa de residencias de investigación que permitió que estu-
diosos sobre América Latina de diferentes países pasaran un semestre 

Saúl Sosnowski en su hogar © RANLE
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o un año en la Universidad de Maryland. Inicialmente, el programa se 
financió con becas otorgadas por la Fundación Rockefeller que des-
pués fueron continuadas por la Universidad durante el resto de mi 
gestión. Los investigadores también daban un curso de posgrado, lo 
que posibilitó el enriquecimiento de perspectivas poco comunes en 
el ámbito académico estadounidense. Menciono algunos de los que 
pasaron por Maryland: Carlos Altamirano y Oscar Terán, Rafael Gu-
tiérrez Girardot, Moreno Fraginals y Bernardo Subercaseaux, Irene 
Silverblatt y Barbara Tenenbaum, Sergio Miceli y Peter Hulme. Más 
tarde también contamos con vos. Las conferencias magistrales des-
pués se publicaron en una serie de separatas que eran distribuidas a 
todos los centros académicos.

ARP: Entiendo que ese programa no estaba limitado solo a 
escritores y críticos.

SS: En efecto. Entre los citados hay algunos historiadores, an-
tropólogos y otros que sería más difícil encasillar. A lo largo de los 80 
incorporamos una perspectiva desde las ciencias sociales. Recuerdo 
que, de hecho, en 1980 comencé con un programa sobre “Latin Ame-
rica in the 80s” con paneles sobre inmigración, la política de Estados 
Unidos en Centroamérica, la política petrolera…

ARP: ¿Cuándo se fundó el Centro de Estudios Latinoameri-
canos?

SS: Solo en 1989. Pero a lo largo de esa década fuimos acumu-
lando antecedentes para su creación. Además de lo que ya dije, habría 
que incluir las reuniones y congresos sobre represión y reconstrucción 
de la cultura en el Cono Sur. El primero fue en 1984, al año del retorno 
argentino a la democracia. “Represión y reconstrucción de una cultura: 
el caso argentino” derivó en un libro publicado por la Editorial Univer-
sitaria de Buenos Aires (Eudeba) que tiene una nueva edición progra-
mada para abril de 2014. Hubo una segunda reunión sobre Argentina 
en Buenos Aires, en agosto de 1986, que se llevó a cabo en el Centro 
Cultural San Martín.En la reunión de Maryland participaron Hipólito 
Solari Yrigoyen, Tulio Halperín Donghi, Mónica Peralta Ramos, José 
Pablo Feinmann, Beatriz Sarlo, Luis Gregorich, Juan [Carlos] Marti-
ni, Noé Jitrik, Jorge Lafforgue, León Rozitchner, Tomás Eloy Martí-
nez, Liliana Heker, Osvaldo Bayer y Santiago Kovadloff. Soriano no 
pudo participar por razones de salud pero luego publicó su texto en 
Humor. En la de Buenos Aires pudimos ampliar el temario y el nú-
mero de participantes así que además de muchos de los participantes 
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en Maryland sumamos para Ciencias Sociales a Jorge Balán, Alberto 
Petrecolla, Hilda Sábato, Edgardo Caterberg y Marcelo Cavarozzi. El 
impacto sobre las ciencias exactas fue analizado por Guillermo Dus-
sel, José Westerkamp, Carlos Abeledo, Gregorio Klimovsky y Santia-
go Olivier. En sicoanálisis tuvimos a Roberto Harari, Rafael Paz, Dia-
na Kordon, Eduardo Kalina, Juan Alberto Yaría, Sergio Rousseaux y 
Carlos Pérez. Osvaldo Dragún, Aída Bortnik, Rafael Filipelli, Gerardo 
Vallejo, Laura Yusem, Alberto Ure y Jorge Goldenberg hablaron sobre 
cine y teatro. Para el panel literario invitamos a Martini, Lafforgue, 
Avellaneda, Sarlo, Andrés Rivera, Ana María Shúa, Soriano y Heker. 
“Medios de comunicación” estuvo a cargo de Heriberto Muraro, José 
María Pasquini Durán, Carlos Ulanovsky, Jorge Garber, Aníbal Ford, 
José Ricardo Eliaschev, Mona Moncalvillo y Daniel Divinsky, y en un 
panel sobre “El intelectual en la represión y en la democracia” –el más 
agitado– participaron: Tomás Eloy Martínez, Altamirano, Rozitchner, 
Gregorich, Aricó, Feinmann y Maresca. En ese mismo año, 1986, lle-
vamos a cabo en Maryland una reunión sobre Uruguay; en 1988, sobre 
Brasil; en 1991, sobre Chile y en 1993, sobre Paraguay. Cada una de 
estas reuniones –todas en torno al impacto de la dictadura sobre la cul-
tura de sus respectivos países y el papel que la cultura podría y debería 
desempeñar en la reconstrucción de la democracia– se materializó en 
un libro publicado en el país de destino porque, si bien las reuniones se 
hacían en Maryland, el público al que estaba destinado era el del país 
objeto de reflexión. Después de esa década, en 1995 lanzamos en el 
Memorial de América Latina, en Sao Paulo, una nueva etapa del pro-
yecto: “Una cultura para la democracia en América Latina”. Para esta 
y para su desarrollo posterior en Brasil –así como con otras propues-
tas, la coedición del libro que surgió de esa reunión y un seminario 
sobre mecenazgo a pedido del Fondo Nacional de las Artes, por ejem-
plo– conté con la incomparable colaboración de Roxana Patiño, quien 
después de doctorarse en Maryland volvió a la Universidad Nacional 
de Córdoba. Después de esta larga vuelta retorno a tu pregunta sobre 
el Centro. Todas estas reuniones manifestaban un cruce multidiscipli-
nario que excedía los parámetros tradicionales de un departamento de 
literatura. Por eso creamos el Centro.

ARP: ¿El Centro era una entidad autónoma?
SS: El Centro funcionó dentro del Departamento hasta el año 

2000 en que pasé a dirigir la Oficina de Programas Internacionales de 
la Universidad y el Centro se autonomizó del Departamento. 
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ARP: ¿Hubo algún otro proyecto multidisciplinario?
SS: Un proyecto lindísimo que hicimos en el Departamen-

to, anticipándonos al 5º Centenario del choque de culturas, fue 
“Discovering the Americas” que empezó en 1986 y que cerramos 
en 1992. Consistió en una serie de conferencias que inició Miguel 
León-Portilla; y que llevó a Maryland a historiadores, arqueólogos 
y antropólogos. Se obtuvieron fondos del National Endowment for 
the Humanities para realizar en México un seminario para profesores 
universitarios cuyo objetivo era estudiar el choque de culturas en el 
siglo XVI. Cada conferencia fue publicada en un fascículo. Todo esto 
fue posible porque habíamos logrado atraer gente que tenía una mira-
da más amplia que la estrictamente universitaria, una mirada cultural 
que iba más allá del análisis de texto y quebraba el formalismo à la 
page de ese momento. 

ARP: Con la perspectiva de los años, podríamos decir que las 
actividades del Centro y del Departamento se inscribían en perspecti-
vas multidisciplinarias que se adelantaron a lo que luego se fue cono-
ciendo como “Estudios Culturales”.

SS: Creo que sí. Y eso también nos permitió atraer a muchos 
estudiantes de América Latina para cursar sus doctorados, que luego 
se reintegraban a sus países de origen o que optaron por contribuir al 
mundo académico estadounidense o europeo.

ARP: Vos también fuiste un estudiante latinoamericano en Es-
tados Unidos.

SS: Sí, viajé a Estados Unidos a los 19 años; un año después de 
haber terminado la escuela secundaria en el Colegio Nacional Nicolás 
Avellaneda y al mismo tiempo estudios terciarios hebraicos. 

ARP: Como buen argentino, sumás tradiciones…
SS: El verbo es correcto, sumo, no resto. Lo argentino y lo 

judío han sido constantes en lo que he estudiado, en lo que he escrito 
y te diría que también en muchas de las actividades a las que he alu-
dido. Me refiero explícitamente a lo que tiene que ver con derechos 
humanos, con la insistencia en la justicia y en la construcción de la 
memoria. 

ARP: Es lo que articula la experiencia judía con la experiencia 
argentina.

SS: Sí, es así. Yo me crié en la conjunción de las dos tradi-
ciones. Escuchando el idish junto con el castellano. Después llegué 
al hebreo. Podría decir que fui bilingüe desde que empecé a hablar. 
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Bilingüe y multicultural. A lo largo de estudios primarios, secundarios 
y terciarios, hice doble escolaridad. 

ARP: ¿Y la literatura?
SS: Eso vino después. Yo leía literatura en castellano, en idish 

y en hebreo. Y en traducción al castellano los clásicos que eran pro-
pios de nuestra generación: literatura francesa, rusa, inglesa. 

ARP: ¿Llegaste a Estados Unidos sin saber hablar inglés?
SS: Sabía el inglés básico que aprendí en el secundario y unos 

meses en clases privadas. Esto me recuerda otro ejemplo de atrevimien-
to: a los seis meses de haber llegado a Estados Unidos, me anoté en la 
Universidad de Miami en un curso que me dijeron que era para aprender 
inglés y que resultó ser de oratoria. Yo era el único no americano de la 
clase. Pero no iba a retirarme… y conté con la generosa ayuda de mis 
compañeros y el profesor para aprobarlo. Un año después, ya en otra uni-
versidad, comencé a escribir para el diario estudiantil la columna de re-
laciones internacionales. Y ya me causaban gracia los comics en inglés. 

ARP: Insisto, ¿cuándo entra la literatura en tu vida?
SS: Voy llegando… Para el B.A. preparé dos tesinas de te-

mas históricos porque amalgamaban mis raíces; una tenía que ver con 
las relaciones interamericanas de la Argentina en la Segunda Guerra 
Mundial y la otra, sobre estrategia militar en el Imperio Romano hasta 
la rebelión de Bar Kojba, en el siglo II de esta era. Y junto con eso, 
empecé a leer literatura hispanoamericana. Así que debo confesar que 
leí por primera vez a Borges en Estados Unidos. Porque lo que yo 
sabía de literatura argentina no excedía el contenido del manual que 
usábamos en la escuela secundaria. 

ARP: Cortázar ha sido tu amor no secreto.
SS: Sí, un amor confeso. Eso empezó durante mi Maestría, que 

cursé en la Universidad de Virginia, con un trabajo que hice sobre Las 
armas secretas. Aclaro sobre los amores literarios: son dos, Borges y 
Cortázar hasta el día de hoy. Son mis santos. 

ARP: ¿Los entrevistaste?
SS: Sí. A Borges lo vi cuando estaba preparando Borges y la 

Cábala: la búsqueda del Verbo. Me recibió en su departamento y, 
como él dijo sobre su encuentro con Scholem, hablé poco y escuché 
mucho. La parte pertinente de esa entrevista apareció en el número 8 
de Hispamérica. A Cortázar lo entrevisté dos veces: la primera vez 
en Washington –y la publiqué en el número 13 de Hispamérica– y la 
segunda vez en México, una entrevista filmada que se puede ver en 
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Youtube. Tuve el privilegio de reunirme con él varias veces; una de 
ellas en su departamento en París cuando estaba preparando un traba-
jo sobre su obra crítica.

ARP: ¿Y los resultados…?
SS: Mi primer libro, derivado de mi tesis doctoral, se publicó 

en 1973: Julio Cortázar: una búsqueda mítica. Se agotó y no se reedi-
tó. He seguido trabajando en torno a su obra desde entonces. Además 
de artículos en revistas académicas, seleccioné y prologué el tercer 
tomo de la obra crítica, que incluye textos que escribió desde 1963, 
el año de publicación de Rayuela, y después prologué toda su obra 
crítica para la edición del Círculo de lectores-Galaxia Gutenberg, que 
fue editada como parte de sus obras completas en 2006.

En cuanto a Borges y la Cábala: se publicaron dos ediciones 
en castellano y fue traducido al portugués y al alemán; ahora, en una 
versión más creativa, se está preparando una edición en inglés. Y ha-
blando de creativa: de ese libro derivó otra versión que hice con la 
artista visual Mirta Kupferminc. La primera exposición se hizo en 
el Centro Cultural Recoleta y después hicimos otras exposiciones en 
EEUU y en Brasil. Digamos que el tema sigue…

ARP: También hiciste un trabajo importante para la Biblioteca 
Ayacucho, organizando cuatro tomos de lecturas críticas. ¿Cómo se 
desarrolló ese proyecto? ¿Con qué criterios?

SS: ¡Pobres!, casi los mando a la quiebra con una edición de 
más de 3000 páginas… La pregunta que me planteé –y que analicé en 
un extenso texto introductorio– fue cómo se había leído la literatura 
latinoamericana en la segunda mitad del siglo XX. Para mostrarlo, 
seleccioné ensayos escritos desde las múltiples aproximaciones que 
atravesaron esas décadas de modo tal que se pudiera tener una historia 
de la literatura en sus múltiples articulaciones, empezando con lectu-
ras de textos pre-hispánicos hasta textos y autores de la década del 90. 

ARP: Tus alumnos dicen que sos un buen profesor…
SS: Digamos que eso es lo que me dicen… y si mi propio goce en 

la clase pudiera servir como indicio, digamos que sí, que aún provoco y 
suscito preguntas para que los alumnos busquen sus propias respuestas.

ARP: Otro aspecto importante de tu trayectoria está vinculado 
con tu trabajo en el área de relaciones internacionales. ¿Cómo fue esa 
experiencia?

SS: Maravillosa. Diría que ese aspecto ha sido uno de mis “sig-
nos” a lo largo de mi carrera. Ya te conté lo que me llevó a crear el 
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Centro de Estudios Latinoamericanos y mis relaciones y actividades 
con América Latina no han mermado. En 2000 gané el concurso para 
dirigir la Oficina de Programas Internacionales de la Universidad. Ese 
cargo, que ocupé a lo largo de más de una década, implicó trabajar muy 
de cerca con el Presidente de la Universidad –un líder visionario como 
pocos– y a fortalecer las relaciones de Maryland con varias regiones 
del mundo, particularmente con países asiáticos (China, Taiwán, Tai-
landia…), latinoamericanos y del Medio Oriente. Desde hace un par 
de años, retomé el énfasis internacional para incentivar los programas 
de posgrado. Como te decía, así como la palabra “búsqueda” aparece 
en muchos de mis trabajos, lo internacional es parte de mi ADN.

ARP: Finalmente, ¿cómo te sentiste cuando te enteraste del 
Premio Nacional “Enrique Anderson Imbert”?

SS: ¡Muy emocionado! Y me tomó totalmente de sorpresa. Es 
un honor muy especial recibir un premio que lleva el nombre de En-
rique Anderson Imbert –uno de los pioneros de los estudios literarios 
que merece ser reconocido, además, como narrador–. ¿Sabías que pu-
bliqué uno de sus relatos en uno de los primeros números de Hispa-
mérica? Sigue habiendo puentes…



INVENCIONES

La palabra no refleja ni comunica
la realidad: la transforma.

IVONNE BORDELOIS
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OLVIDO ANDÚJAR1

TANTO DE MENOS

Ya nada es como les prometieron que sería. No hay mariposas 
haciendo cosquillas en el vientre. No hay piropos, ni coque-
teo, ni danza del apareamiento.
Ya nada es como ella soñó un día que sería. Él ya no le propone 

brindis con Riojas del 86, ni le deja poemas escritos en un post-it y 
escondidos por la casa.

Ya nada es como él soñó un día que sería. Ya no hay entrañas 
que arden por la noche bajo las sábanas. Ni bocas hambrientas de su-
dor y saliva, ni sonrisas cómplices, ni caricias en la espalda.

Silencios. Reproches que se ahogan en miradas de desprecio. 
Espacios incómodos que aún comparten porque no les queda más re-
medio. Porque no se plantean reconocer en público que ya no son 
felices. Porque les da miedo aceptar que el tiempo les ha vencido.

Nunca lo han hablado, no han llegado a un acuerdo formal ni 
han estrechado sus manos para sellar el contrato. Pero, desde hace 
unos meses, ella huye de casa unos días y él lo hace los restantes. Así 
no han de encontrarse. Así el cónyuge estará dormido al regresar a 

1 Docente de la Universidad Camilo José Cela en España. Es doctora en Ame-
rican Studies, investigadora y autora de diversos ensayos, artículos y capítulos de 
libros sobre el jazz en el cine, así como también, desde una perspectiva de género, 
sobre la construcción de personajes femeninos en el cine y la literatura. Este relato 
se presenta como un guiño a una de sus cinematografías preferidas: el cine clásico 
norteamericano.
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casa y se evitarán los reproches, las miradas de desprecio, los silen-
cios incómodos.

Ella ha oído en la radio que en los Cines Doré ponen Jenny, 
una película que vio sentada en las rodillas de su padre cuando aún no 
sabía que el amor lleva fecha de caducidad impreso en la monotonía. 
Se acuerda de su padre, de cómo la acurrucaba mientras el vídeo Beta 
reproducía las historias en las que aprendió a buscarse a sí misma. Se 
acuerda de esos años en los que era el hombre más sabio del mundo 
y ella gimoteaba un ¿por qué ya, papá? cuando la cinta se acababa. 
Entonces, esboza una sonrisa que se columpia entre la ternura y la 
tristeza.

Él ha tenido un día duro de trabajo. Una semana, un mes y un 
año. No podría señalar en el calendario el día en el que vive. Sí sabe 
la hora, porque su reloj son unos grilletes que le mantienen clavado a 
su agenda de piel marrón. En el periódico ha leído que reponen una 
vieja película de Jennifer Jones en los cines de la Filmoteca. Quiere 
olvidar y ser olvidado entre los ojos de celuloide en blanco y negro.

Ella se sienta en la fila número siete. Centrada. Siempre lo ha 
hecho así. Acostumbró a su marido, que prefería siempre sentarse al 
final de la sala, a disfrutar de ese lugar del anfiteatro en el que la pe-
lícula te envuelve y el sonido es capaz de confinarte en un personaje 
más dentro de la ficción. Se pregunta si él seguirá sentándose en las 
filas número siete o si, por el contrario, habrá vuelto a recluirse en el 
asiento más alejado de la imagen proyectada.

Ya han apagado las luces cuando él entra en el cine. Los núme-
ros de las filas se iluminan en la oscuridad, de modo que no le es muy 
difícil llegar hasta la estela del número siete. En el centro distingue 
una silueta de mujer. Se sienta dejando la protocolaria separación de 
una butaca. A los pocos minutos de empezar la película, un personaje 
gasta una broma absurda. Él esboza una sonrisa. El resto de la sala, 
salvo la sombra de la mujer que disfruta a un asiento de distancia, 
guarda silencio.

Ella se ha reído. Es un chiste absurdo de uno de los personajes, 
pero ella se acuerda irremediablemente de las bromas que le gastaba su 
marido cuando aún eran novios. Piensa en él, en el hombre que fue hace 
tiempo, cuando aún no le ahogaba su presencia en el mismo cuarto. 

Él la oye reírse y reconoce en la carcajada a la mujer que amó. 
Reconoce la risa de la persona que no miraba con reproche, sino con 
complicidad. Recuerda a la mujer que ardía bajo las sábanas. Revive 
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las bromas que él le gastaba y la alegría que ella le concedía. Más por 
instinto que por premeditación, alarga la mano hasta la silueta de la mu-
jer que ella fue un día, antes de que la monotonía la convirtiera en un 
ser desilusionado. Acaricia su mano y la enlaza con la del hombre que 
él fue un día, antes de convertirse en el personaje apático que es hoy.

Puede que sea la oscuridad. Quizá sea la magia desbordada a 
través de un proyector cinematográfico, la música de fondo o el guión 
invitando al espectador a olvidarse de la desidia que encontrará a la 
salida. Ninguno de los dos puede ni quiere explicarlo. Quizá saben 
que solo es un espejismo que les ha regalado, por un instante, el sép-
timo arte. De cualquier modo, no importa. Sus manos se han juntado 
por primera vez tras demasiado tiempo de huidas y ausencias.

Cuando, dentro de una hora y media, las palabras The End inva-
dan la pantalla de los Cines Doré, todo volverá a ser silencio y reproche. 
Volverá a haber una distancia demasiado incómoda entre el matrimonio. 
Pero, en el momento en que la mano de él enlaza la de ella, la mujer no 
puede contener el dulce susurro: “te he echado tanto de menos”.

Detalle interior de antiguo cine Doré (Olvido Andújar)
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UN TOQUE DE VERDE

Al filo de mi cumpleaños me di cuenta de que la solución a 
todos mis problemas –y por cierto mi mejor regalo– sería li-
brarme de mi mujer.
“Cómo no se me ocurrió antes”, pensé, y supuse que los gran-

des descubrimientos se producían así, casi sin reflexionarlo.
Dispuesto a poner manos a la obra, y sin saber por dónde em-

pezar, comencé a tantear a mis amigos de la manera más indirecta 
posible, insinuándoles entre broma y broma cómo podría solucionar 
todas mis cuitas.

Uno de ellos, siguiéndome el tren de hablar mitad en broma y 
mitad en serio, me sugirió que podía ayudarme a conseguir a alguien 
que a la vez me ayudase “a solucionar todos tus problemas”.

“Lo que necesitas”, me confió, “es un tanatólogo”.
“Ahá”, le respondí. Y en cuanto lo dejé, me fui corriendo a 

casa a buscar en el diccionario de qué se trataba. Como temía, no 
encontré la palabrita. Pero apelando al sistema indirecto de recurrir 
a terceros, un estudiante conocido me desasnó: “‘tánatos’ significa 
‘muerte’ en griego”, me explicó. “‘Tanatólogo’ es el especialista en 
el tema”.

1 ANLE, RAE y ASALE. Es Secretario de la ANLE y presidente de la Comisión 
de Información, autor de tres libros y tres audiolibros, ha ganado premios de ensa-
yo, cuento, poesía y periodismo. Periodista internacional, ha dictado conferencias 
en doce países y cinco estados de EEUU. http://www.anle.us/234/Jorge-Ignacio-
Covarrubias.html. 
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“Bueno, por allí vamos bien”, me dije. Y poco después volví a 
ver al amigo del consejo inicial y le pregunté dónde podía conseguir 
al tanatólogo. Broma va, broma viene, me invitó a tomar un café y me 
entregó una tarjeta que decía “Descanso eterno. Tanatólogos”, con un 
número de teléfono.

Al día siguiente, desde la oficina, cuidando de que nadie me 
oyera, llamé al teléfono en cuestión. Me atendió una voz femenina 
suave diciéndome: “Descanso eterno. Buenos días”.

“Buenos días”, repuse. “Mire, necesito que me ayuden a li-
brarme de mi mujer”.

“Número equivocado”, dijo la voz, y me colgó.
“Demonios”, me dije. “¿No eran estos los tanatólogos?” Pero 

cuando le conté a mi amigo lo ocurrido, me advirtió casi sin contener 
la risa: “Pero no seas bruto; para estas cosas hay que tener un poco de 
discreción”.

Volví a llamar al teléfono de marras. En cuanto me atendió 
la mujer, le dije “Señorita, me gustaría saber si me pueden ayudar a 
solucionar un problema”. “Con todo gusto, señor, si está en nuestras 
posibilidades”, contestó. Y vi que iba por buen camino.

“Lo que quisiera –especifiqué– es que me ayuden a librarme 
de ese problema”.

“Esa es nuestra especialidad”, me contestó. “¿Cómo se lla-
ma?” Y le dije “Susana”.

“No, por favor”, me dijo alarmada. “Le pregunto por su propio 
nombre”. Yo le aclaré que pensaba que se refería “al problema” y le 
dije mi nombre. Roto el fuego y aclarado el malentendido, le pedí 
concertar una cita en su oficina.

“No tenemos oficina”, me dijo. Y aclaró enseguida: “Bueno, es 
una manera de decir. La tenemos, pero es secreta. Usted comprenderá 
que como tratamos una cuestión delicada, hacemos todos nuestros 
tratos mediante un sistema de contestación telefónica a nuestra direc-
ción privada. Tampoco concertamos citas en las casas de los clientes, 
por razones obvias. Si usted gusta, nos podemos ver en la confitería 
Tal y Tal mañana a las seis de la tarde”.

Al día siguiente no eran todavía las seis menos cuarto cuando 
estaba clavado en una mesa del bar junto a la ventana. Y a las seis en 
punto –hecho que me dio muy buena impresión porque revelaba for-
malidad– entró una mujer de unos treinta años, bien y discretamente 
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vestida, que inmediatamente me reconoció por las señas que me había 
pedido en la conversación telefónica.

Pedimos cafés y, cuando el mozo se alejó, la mujer me felicitó 
por haber recurrido a los servicios de su empresa.

“Nuestra firma se complace en ofrecer un servicio de bien pú-
blico”, me dijo. “Usted sabrá que en la mayoría de los casos, el dolor 
es compañero inseparable de la muerte. En los casos de ataques al co-
razón, parálisis, asma, convulsiones, la víctima muere sintiendo dolor. 
Y ni qué decir de los accidentes: que lo atropelle a uno un auto o un 
tren tiene muy poca gracia, se lo aseguro”.

“Nosotros nos especializamos en evitar el dolor de la agonía 
y facilitamos una apacible transición a mejor vida. ¿Me sigue?”, pre-
guntó.

“Sí, sí”, le dije, fascinado por la conversación. Ella prosiguió: 
“No hay nada más dulce que morir instantáneamente, como en un 
sueño. Lo dice el poeta sobre aquel que deja este mundo como quien 
‘bien envuelto en la ropa de su lecho se entregara al deleite de enso-
ñar…’”.

“Me parece muy bien”, la interrumpí. “Como aquí me ve, yo 
soy un hombre muy sensible. Si hay algo que no me gustaría es hacer 
sufrir a mi mujer”.

Ella me miró con una sonrisa. “Su mujer debe estar muy orgu-
llosa de usted”, comentó.

Pedimos otro café. Y la tanatóloga me espetó: “¿Usted es judío?”
“No”, le dije. “Yo soy muy católico”.
“Qué lástima”, acotó. “Este mes tenemos una oferta especial 

para los judíos, con sinagoga, flores…”.
“Vamos, vamos”, le corté la palabra. “No me va a decir que 

ustedes también suministran… otros servicios”.
“Sí señor”, dijo la mujer. “’Descanso eterno’ no solo le quita 

su principal preocupación; también se encarga de las preocupaciones 
pequeñas, de los detalles. Usted no se tiene que incomodar por nada: 
le suministramos médico forense para la documentación; servicio fú-
nebre con flores y música a su gusto…

“A mí me gusta Shostakovich”, la interrumpí.
“…recepción íntima para los deudos especiales, tarjetas de 

participación con leyendas alusivas, avisos en los diarios de su prefe-
rencia, abogados para la correcta aplicación testamentaria, testigos si 
es necesario para avalar cualquier enmienda al testamento”.
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Sacó una planilla de su cartera y me preguntó: “Usted me dice 
que es católico; seguramente querrá que la beneficiada muera en gra-
cia de Dios, ¿no es así?”

“Claro, claro”, protesté. “Ya le dije que quiero lo mejor para 
ella. Y qué mejor que asegurarle el cielo”.

“Ella se lo agradecerá”, me dijo. “Le podemos asegurar una 
extremaunción. Mire qué lindo: recuerdo una cancioncilla que canta-
ba de niña en la escuela de monjas: ‘Mira que te mira Dios, mira que 
te está mirando, mira que te has de morir, mira que no sabes cuándo’. 
La cosa era estar preparados para cuando llegara el momento. Y hoy, 
gracias a ‘Descanso eterno’, podemos garantizar que cuando llegue el 
momento allí estará la extremaunción, lista para darle el pasaporte al 
cielo. Nosotros somos los que ‘sabemos cuándo’. Esa circunstancia 
nos permite prepararlo todo minuciosamente para que el beneficiado 
tenga acceso instantáneo a su paraíso”.

Sus palabras me conmovieron; era como si escuchara música 
de órgano en trasfondo.

“Todo está muy bien”, le dije convencido. “Pero vamos a ver 
cómo podemos concretar… la operación”.

“Usted no se preocupe”, repuso. “La tarifa habrá que ajustarla 
a las circunstancias: usted comprenderá que cobramos más por pro-
cesar a una persona joven que a una de edad, porque mientras más 
anciana menos justificación se necesita, resulta más natural. También 
todo depende de sus hábitos: las personas que están todo el día fuera 
de la casa resultan más fáciles…”.

“Lamento decirle que mi mujer es muy casera”, la interrumpí.
“Usted es un hombre de suerte”, comentó. “Las mujeres de 

hoy –y no es porque yo me oponga a que trabajen, faltaba más– se 
despreocupan mucho de sus hogares. Prosigo. Las personas depor-
tistas y arriesgadas son más propicias a nuestros propósitos que las 
domésticas, burocráticas y sedentarias. Los enfermos son mejores que 
los saludables. Los hipocondríacos nos vienen de perillas”.

Vio mi cara de impaciencia y me dio una tabla de precios que 
casi me hace caer de espaldas. “¿Pero usted me quiere matar?”, le 
dije.

“No, a usted no”, sonrió. “Pero si usted tiene un método me-
jor…”, dijo, e hizo ademán de levantarse.

“Por favor, quédese”, me apresuré a decirle. “Seguramente 
tendrán facilidades de pago”.
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“Claro que sí”, me dijo nuevamente acomodada en su silla.
“Puede pagar un anticipo y cuotas, a una módica tasa de inte-

rés; también puede abonar con tarjeta de crédito. En este último caso 
tenemos todo previsto para que a usted no le llegue la cuenta hasta 
después de la feliz conclusión del contrato; además, claro está, no le 
llegará a nombre de nuestra compañía sino al de una supuesta agencia 
de turismo con el nombre de ‘Buen viaje’. Además tenemos gran fle-
xibilidad: aceptamos dinero en efectivo, cheques, pagarés con fechas 
escalonadas, bonos, acciones, monedas, contratos futuros de mate-
rias primas, títulos de propiedad o de automotores. También podemos 
aceptar un porcentaje de lo que le corresponda cobrar por seguro de 
vida, siempre que este pago en particular lo abone en efectivo. Eso sí: 
bajo ningún concepto podemos darle recibos”.

“Estoy muy impresionado”, admití. “Debo decir, muy favo-
rablemente impresionado. Pero permítale preguntarle cómo es que 
ustedes son tan amplios para aceptar más forma de pago que nadie”.

“Muy sencillo”, replicó, siempre con aire de alguien muy co-
nocedor de su negocio. “No olvide que somos depositarios de un ‘se-
cretito’ de nuestro cliente que de ningún modo se arriesgaría a ver 
difundido a los cuatro vientos”.

Sonreí, convencido de que estaba tratando con profesionales. 
Convinimos el contrato y la forma de pago para total satisfacción de 
ambas partes.

Después de un apretón de manos con que sellamos el acuerdo, 
la mujer abrió su cartera y extrajo una cajita que contenía un delicado 
pequeño broche con una piedrecilla verde. “Es un regalo para su mu-
jer”, explicó. “Es una atención de ‘Descanso eterno’. Usted se lo da 
con cualquier motivo y procure que ella lo luzca, cosa que descuento 
porque se trata de un brochecito muy coqueto. Siempre damos un 
toque de verde a nuestros beneficiarios para beneficio de la identifica-
ción. Elegimos el verde porque es un color sedante: casi le diría que 
representa la delicadeza con que manejamos toda nuestra operación”.

“Me parece conmovedor”, le dije. “Cómo se va a poner de 
contenta. Le encanta el verde. Se lo daré mañana mismo durante mi 
cumpleaños, anticipándome a la gentileza del regalo que ella me haya 
comprado”.

Me despedí pletórico de optimismo. “Ustedes me harán el me-
jor regalo de cumpleaños”, le dije. La mujer me dedicó una última 
sonrisa cordial y se alejó por la calle a paso firme.
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Llegó por fin el gran día. Yo acababa de abrir los ojos, cuando 
vi aparecer a mi mujer trayéndome el desayuno a la cama, el diario y 
una cajita primorosamente envuelta.

“Es tu regalo de cumpleaños”, me dijo.
“¿Qué es?”, pregunté curioso.
“No seas tan curioso; ábrelo”, contestó. Y mientras yo empe-

zaba a desatar la cinta, me preguntó con picardía: “¿Te gusta el color 
verde?”

© Memorias de la Muerte (GPR)
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Yaxchilán

Jade se respira en la selva
De la intricada arquitectura blanca 
Nacen las sílabas verdes

Espíritu de jaguar se desliza
Entre las piedras mayas
Despierta el alma quieta

La piedra verde habla
Corazón de culebra
Escritura de humo

Selva negra te alberga
Deslumbrantes tucanes
Reciben los pasos ajenos

Oír la atmósfera sagrada
Es entonar la canción del río
Descifrar las piedras mayas

1 Viajera, educadora, poeta y narradora chicana. Recibió la Beca Nebrija para 
creadores de 2014 otorgada por el Instituto Franklin en España.  Sus libros son Sílabas 
de viento/Syllables of Wind (2014), Noche de colibríes: Ekphrastic Poems (2014), Lo 
que trae la marea/What the Tide Brings (2013), Conjuro (2012) y Corazón Pintado: 
Ekphrastic Poems (2012).  Su próximo libro de relatos es Cebollas moradas.  Escribe 
para La Bloga (labloga.blogspot.com) y la columna, “US Latino Poets en español”.
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Complejos diseños geométricos
Fundidos con abundantes frondas 
Escritura de culebra

Los vapores de la selva lloran
Están llenos de recuerdos
Agua de jade

Leer los templos mayas
Con ojo de culebra
En el lugar de piedra verde

Yaxchilán, Chiapas, México, 2010

Cueva de Nerja

Columnas de tiempo 
como piedras de agua.
Fluyen notas musicales 
en los minerales, 
en cada centímetro 
que avanza, eco, eco, eco.

Aleteos de agua,
en intervalos cadenciosos, 
se leen en los pliegues de la tierra,
en el centro de la bóveda
como cascadas de piedra,
húmeda oquedad.

En las bóvedas vacías
el grueso aire llena las salas.
El tiempo se absorbe
en cada respiración,
en cada aliento
que produce música de agua.
 Latidos de barro,
canto de cristales,
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pliegues en las entrañas
de bóvedas pulsátiles.
La piel de la tierra
se abre, se abre, se abre.

Cueva de Nerja, Andalucía, julio de 2013

Sonidos de luna

Sonidos de luna en el agua
Olas de mar como espejos
Titilantes y flexibles 

Sonidos de noche en el mar
Canciones de antaño
Que pocos saben escuchar

Magia marina en el corazón
Blanca arena blanca 
Que se enreda en los pies

Que hace tropezar el alma
Que obstruye el camino
Fría arena blanca 

Me toca, me cubre
Estrella fugaz en la luna 
Inmenso mar, turquesa líquida

Diamantes en agua nocturna
Turquesa acuática, luna llena
Que empapa

México, 2012
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Leer o como su casa el caracol

De esos cabildos más o menos largos
podía esperarse cualquier cosa. 
En vuelo horizontal cruzaban  
camellos y cartas marcadas,  
leones rubios y hielos en suspenso,
puentes volados y desgracias.
Y el delicioso encanto musical 
de lo que no entendía. 

¿Cuánto tiempo pasaba?
Mi cuerpo no leía 
relojes ni temperaturas,
penetrado por una especie 
de sustancia virtual
que me dejaba estar, como Dios,
en todas partes.

Al regreso, sin siquiera un palito 
que pudiera probar 
que yo había estado allí y lo había visto todo, 

1 Especialista en literatura peninsular, ha publicado artículos y libros 
que recogen los resultados de sus investigaciones y su experiencia como 
docente universitaria en Lehman College, CUNY. Actualmente se dedica a 
la creación poética. Su último poemario es Sin cazador, los ciervos (2013) 
y –de próxima aparición– Así las cosas.
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me llevaba esos mundos a cuestas, 
como su casa el caracol.

  

Los modelos
 

El estudio rojo de Matisse

Cerca de la jarra roja, el rojo 
cuello alto del florero desparrama 
dos hojas rojas y enredadas.

Cada objeto insiste en ser óleo y dibujo,
y no jarra, florero, enredadera. 

Tiffany
 
Como orejas de liebre,
rosados y traslúcidos 
levantan los tallos sus tesoros, 
sostienen flores todavía cerradas,
alguna completamente abierta.
En la caja de música, detalla 
el cristal
el talle aéreo de la bailarina.

Tallos y talles son excusas
del cristal alucinado
que un revoloteo de campanas quebraría,
mareas del sueño que escogen una forma
para hacer visible su frágil, 
ensimismada transparencia.

Chagall

En la plaza del mercado, 
el gran sifón azul 
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pintado a la puerta de la tienda
anuncia el ángel,
ovejas, burros y conejos, 
que están más cerca que nosotros
del feliz inexplicable centro.

Pintado por Bonnard

Andiamo lungo i parapetti
 A vedere cosa fa il fiume.

PIERO JAHIER

Antes de los manifiestos, hubo un tiempo 
donde en las estaciones presidían altísimos 

[talleres de cristal, 
como de catedrales, cuando el tren era un lujo.

Con los ojos vacíos se esperaba la hora de cenar,
ante los tenedores quietos 
en la mesa puesta todavía sin fuentes.

Para algunos, la infancia era subirse a los parapetos 
para ver lo que hacía el río, y los artesanos
bordaban con manos de paciencia 
la madera en los muebles y las letras en el lino.

Hubo horas del tocador, de jarras, 
toallas lentas y equilibrios, 
de bañeras con patas blancas 
de heroicos leones indolentes.

El silencio era costumbre liviana, 
y la locura, casi siempre privada.
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Invitación del prestidigitador de la palabra

La cámara condena 
al que usa los dedos impasibles,
mientras que el gozo se abre paso 
y ataca al impávido somnoliento.

Que el encanto toque 
a tus puertas frágiles;
que no se olvide 
de tus inclinaciones al derroche;
que incite a desempolvar de la memoria 
esa comezón que te sube,
obsesionado por la noche en gloria rutilante.

Entonces, 
inútil será cualquier excusa pionera.
La palabra surgirá 
sin que te pida permiso ni te agrade.

Que el encanto siga golpeando 
a tu pecho inconstante;

1 Catedrático e investigador de la Universidad de Costa Rica, ha publicado nu-
merosos estudios de naturaleza crítica y filológica sobre autores hispanoamerica-
nos. Como poeta, su primer libro es Nocturnos de mar inacabado (2011). Estos 
poemas pertenecen a la primera sección “Al alba de todas las cosas, la palabra”, de 
su nuevo libro Conjuros del alba, de próxima aparición en 2014.
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que presencie la maratón 
encandilando a los sublevados;
que no apacigue el recuerdo desaforado 
de quienes ascienden,
preparados ya para el desorden del verbo.

—Mi ojos se alteran 
con las manos espaciales
para que no deje de fluir 
el susurro que golpea caviloso…

(Conjuro y reconjuro al Amor-poesía).

Conjuro con los dedos modulantes

Uno cruza las manos/ contra el pecho,
el otro junta devotamente/ los dedos finos

ALAÍDE FOPPA. 
“A los ángeles de un viejo cuadro”, 

Los dedos de mi mano

Los sonidos dan forma 
al eco de la música en ascenso.
Los dedos ya no tienen un conocimiento abstracto.

Desaforadamente, 
las manos se desatan al calor.

Invirtiendo la noche gastada,
el reloj apremia para que las manos atosiguen 
el aire parsimonioso,
para que silencien de una vez por todas 
sus atropellos cotidianos.

Mariposean las manos que arremolinan los poros,
sedientas están de aquello que las nutre 
en estigmático dolor que apremia los sentidos.
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Los dedos atosigan 
un universo esculpido en carne y sudor.

De 4 a 5 con dedos modulantes proclamo
el reino circundante en anunciación mágica.

Conjuro de diciembre ventoso

En diciembre, 
cuando el viento de la mansedumbre 
todo lo inunda
y planean las alegrías vulnerables,
como se enquistan en la palabra,
se desatan las manos
para extorsionar la algarabía de las letras.

No hay mayor desempeño permitido 
para redondear, bullir, salpicar o destruir.
Las palabras afloran sin que tengan miedo;
están invitadas al convite íntimo 
de los que son receptivos,
al calor/ frío que conmueve al iniciado.

El conjuro se vuelve parco entonces
y sobran las palabras,
en ese mar calmo de ensueños ya sin rumbo.



469

GUSTAVO GAC-ARTIGAS1

¿TEATRO DIJO?

Cuando el profesor Tyler me pidió que viniera a dar una confe-
rencia, sin pensarlo dije sí. Dije sí por lo que me encanta decir 
que sí, por lo que amo pararme en un estrado, y tras el sí, tras 

un corto silencio le pregunté con la mirada, pero, una conferencia… 
¿sobre qué?

Sobre teatro, me respondió con gran desenvoltura, sobre tea-
tro, y se fue caminando de pasos cortos y saltarines por el pasillo del 
Departamento de Lenguas y Literaturas Extranjeras del West Georgia 
College.

Teatro, me dije, pero qué fácil tarea, si yo soy hombre de tea-
tro. Más adelante, reflexioné, teatro sí, pero ¿qué? Por lo que teatro 
es tan corto, tan fácil de pronunciar, pero va… va desde sus orígenes 
en el fulgor de los olivares perdiéndose allá en el teatro griego, has-
ta el parlamento perdiéndose en la luminosidad de los reflectores en 
nuestros días.

¿Se habrá referido, pensé, a la tragedia griega, al coro del pue-
blo interrogando al corifeo sobre los grandes temas de la vida y el 

1 Escritor y director de teatro chileno, ha participado en los más importantes 
festivales internacionales del género en Europa y América Latina. Entre sus últimas 
actividades se destacan el montaje de una de sus obras, Discoverings, en el depar-
tamento de teatro de la Texas Christian University y el asesoramiento a Emory Uni-
versity para la puesta en escena de obras en español. Ha publicado varias novelas y 
ha concluido la más reciente: De luz y sombra. Ha residido durante varios años en 
Francia y actualmente en New Jersey.



470

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

corifeo devolviendo la pregunta interrogando a su vez al pueblo es-
pectador que en coro, coro de diez mil voces respondía en Epidauro? 

¿O habrá pensado en el origen griego de la palabra, théātron, 
que nos descubre una característica quizás demasiado olvidada en el 
teatro: la de ser un punto de vista sobre un acontecimiento?

¿O habrá pensado en el teatro como el lugar físico donde el 
espectador observa, mira, un acontecimiento que le es representado 
en otro lugar? Me explico, en el teatro estamos en la sala y a la vez 
podemos estar en la pueblerina plaza de Fuenteovejuna, en un casti-
llo en Dinamarca, en una cárcel de las tantas que existen en el mundo 
o en una población del sur, el profundo sur, de los Estados Unidos.

¿O habrá pensado en la teatralidad del texto dramático?, es 
decir, aquella propiedad del texto que hace que se preste a su concre-
tización sobre el escenario; o poeta, habrá pensado en el texto como 
texto literario en la eterna oposición entre dos puntos de vista, el oc-
cidental que privilegia el texto, por serio, por hermoso, por lo que se 
conserva para las generaciones futuras −sabiendo sin embargo que no 
podemos situar o entender completamente un texto si no pensamos en 
su práctica escénica, en su concretización− y el oriental que como to-
dos sabemos, privilegia la actuación, ese momento tan efímero como 
la sonrisa acordada por la bella en un pasillo o en un balcón iluminado 
por los rayos de la luna, y que por lo efímero es eterno en el recuerdo.

¿O habrá pensado en la fábula del texto, en la fábula de la 
obra de teatro, el propósito del texto, el relato? Fábula, término que 
en griego corresponde a mŷthos y designa la secuencia de hechos que 
constituyen el elemento narrativo de la obra. Fábula que podemos 
buscar como el elemento narrativo anterior a la composición de la 
obra o como estructura narrativa de la historia.

En su construcción, el autor dramático debe estructurar las ac-
ciones, encontrar las motivaciones, el conflicto, su momento crucial 
y su resolución en un espacio-tiempo que es abstracto, pero que se 
construye a partir del espacio-tiempo y del comportamiento de noso-
tros, nosotros los seres sociales.

En el teatro griego, en cambio, gran parte de las veces la fábu-
la es extraída de los mitos conocidos por los espectadores, y es esta 
fábula la fuente de la cual el poeta, el escritor, saca, extrae el material 
que utilizará en su obra. 

¿O habrá pensado en Brecht?, para quien la fábula debe ser 
tomada como un punto de vista sobre la historia, y así reconstrui-
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da por el autor, por el director, por el actor, y finalmente, su sentido 
encontrado por el espectador, para lo cual utilizó lo que hoy todo el 
mundo conoce como el efecto de distanciamiento, es decir buscar no 
la identificación con un personaje y su discurso, sino volverlo extra-
ño, diferente para que el espectador pueda analizarlo. 

Y aquí llegamos a otra forma de ver, de hacer teatro, no como 
una unidad continua: planteamiento del conflicto, desarrollo, clímax y 
solución, sino como unidades independientes, episodios independien-
tes que se confrontan, que exigen ser analizados a la luz de la realidad 
social en la cual se exponen.

Y nuevamente me pregunté en cuál de esas formas habría pen-
sado el profesor Tyler. ¿Habrá pensado en el desarrollo de la drama-
turgia clásica, que exige que el conflicto se solucione al final de la 
obra justo después del momento en que la intriga revela todos sus 
secretos y las contradicciones se resuelven, este desenlace, episodio 
de la comedia o la tragedia que elimina definitivamente los conflictos 
y obstáculos? La poética de Aristóteles nos pide que este desenlace 
sea creíble; el espectador debe obtener respuestas a las preguntas que 
le sugieren los protagonistas y la acción. 

¿O habrá pensado en una dramaturgia abierta (épica o absurda) 
que se niega a entregar a la acción un  esquema definido y una solu-
ción dejando la ventana abierta a toda interpretación; a la reconstruc-
ción del texto en el espectador?

¿O habrá pensado en Lope y su carreta viajando por los caminos 
de España, difundiendo en escena su nuevo arte de hacer comedias? La 
comedia, ese género dramático español desarrollado a partir del siglo XV 
y cuya temática gira en torno a las cosas del amor, del honor, de la fide-
lidad conyugal y política, de la infidelidad, también conyugal y política.

¿O  habrá pensado en la comedia antigua?, aquella nacida de 
los ritos de fertilidad en homenaje a Dionisio, sátira violenta, políti-
ca, a menudo grotesca y obscena. La comedia, hermana menor de la 
tragedia de la que se diferencia, entre otros, por tener personajes de 
origen modesto, por lo que su desenlace es feliz, por lo que su finali-
dad es desatar la risa entre los espectadores, y a diferencia de la tra-
gedia, extrae sus temas, su fábula de la realidad cotidiana, de la vida 
de todos los días del pueblo. Es decir, que mientras la tragedia juega 
con nuestras angustias más profundas, la comedia juega con nuestra 
defensa en contra de la angustia, y en el paso de lo trágico a lo cómico 
encontramos resumida toda la vida.
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 ¿O quizás habrá pensado en la comedia de costumbres, aquella 
que desarrolla el estudio del comportamiento del hombre en sociedad, del 
hombre de diferentes clases sociales, medios y caracteres, o la comedia 
de ideas donde se discuten de forma humorística temas serios de la vida? 

¿O habrá pensado en el decorado?, es decir aquellos elementos 
que dispuestos sobre el escenario configuran, insinúan el cuadro en el 
cual se desarrolla la acción, sabiendo que en un sistema de compli-
cidad entre el actor y el espectador, basta una indicación para que el 
significado cambie. Así, por ejemplo, el actor Hamlet entra a escena y 
muestra de majestuoso gesto una triste, semi destruida, pero hermosa 
silla de madera clamando en alta voz: −¡Oh, trono que me pertene-
ces…!− y a partir de ese momento, para nosotros espectadores, la 
humilde silla de noble material será trono, para todos nosotros que 
aprendimos a leer de sueños, de imaginación. Claro que, como siem-
pre, existirán aquellos que desearán más que una sugerencia una clara 
indicación que permita hacer volar su imaginación o, ¡qué tragedia!, 
aquellos que buscarán la reproducción exacta y a reducida escala de 
aquello que existió en otro período o que otro soñó.

¿O habrá pensado el amable profesor en la mujer en el teatro?, 
aquella eterna olvidada, o recordada, y a veces, la mayoría de las veces, 
mal interpretada. Aquella que en el teatro oriental fuera representada 
con máscaras por efebos, jóvenes de sexo aún no bien definido, o por 
actores de sexo bien indefinido; aquellas que cuando subieron a escena 
fueron consideradas cortesanas, elegante manera de decir prostitutas, 
y por lo tanto tuvieron que luchar por un gran cambio social para ha-
cerse reconocer en tanto actrices o dramaturgas; aquellas que en una 
u otra religión son consideradas origen de pecado, como en los países 
árabes, que es vergonzoso mostrar el cuerpo, y ¡oh, cuán difícil es en-
tonces para una mujer subir a las tablas, si en el escenario desnuda su 
arte para entregarlo al público! Aquellas a las que algunos hoy nueva-
mente intentan encerrar (con buena voluntad, hay que reconocerlo) en 
elogiosas cárceles y halagadoras, pero limitantes etiquetas hablando 
de literatura femenina, teatro femenino, etc… cuando para mi gusto, 
tendríamos que hablar de teatro, de literatura, de pintura y en su inte-
rior, de las mejores, de los mejores, cada uno con su sensibilidad, cada 
uno con su universo, cada uno en el respeto de lo más preciado para 
mí: la posibilidad de soñar en lo que cada una, cada uno, desee.

Y junto a mi señora paseábamos por los lagos que rodean Ca-
rrollton, Georgia preguntándonos, ¿teatro dijo? Y así pasamos el fin 
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de semana, y observando el hermoso escenario del lago de Carrollton, 
el decorado formado por el reflejo de los árboles en el agua, la pre-
ciosa iluminación entregada por los rayos atravesando las nubes nos 
preguntábamos a coro, cual tragedia griega, ¿teatro? Y pensábamos 
en ustedes hoy día y en esta clase, y de pronto, al igual que lo hacemos 
cuando estamos en el escenario, nos miramos de mirada cómplice, nos 
vimos en el futuro, nos vimos en esta aula magna y comprendimos.

Comprendimos al igual que ustedes comprendieron. Al igual que 
yo lo comprendiera años atrás cuando comencé a caminar por los cami-
nos de la imaginación dando vida al sueño.Y quizás en ello haya pensado 
el amable profesor cuando me pidió que diera esta charla, en que les 
hablara de mi experiencia como hombre de teatro, mi experiencia como 
actor, como director pensando tal vez que les diría que no se escribe 
teatro sin haber visto teatro, que el teatro se escribe pensando en un texto 
en acción, que a diferencia de la novela, el cuento o la poesía en que 
el acto de escribir finalizado se entrega directamente al lector y la obra 
comienza a caminar de vida propia, en el teatro se pasa por el actor, por 
el director, y para llegar a ser teatro, a completar su razón de ser, por el 
espectador, por lo que el teatro se hace para, tiene sentido en, es, existe 
solamente en el mágico momento en que llega a su destinatario final, us-
tedes, los espectadores, y muere en el aplauso para vivir en el recuerdo.

© Drama en un acto (GPR)



474

GABRIEL JIMÉNEZ EMÁN1

CAUTELA

Debo entrar muy cautelosamente a esta página, no vayan a desper-
tarse antes de tiempo todos los fantasmas.

EN LA BIBLIOTECA

Estaba quieto, casi oculto, mirando desde la biblioteca el am-
biente del cuarto de estudio, a medida que se iluminaba desde el ex-
terior con los rayos del sol que empezaban a entrar por las ventanas 
entreabiertas. Una suave brisa matutina entró por los postigos de las 
ventanas y removió algunas hojas en los escritorios cercanos. La luz 
hizo un movimiento repentino e iluminó con fuerza casi todo el estu-
dio, dejando ver los estantes de libros.

La puerta principal del estudio comenzó a abrirse, empujada 
por la mano del hombre que entró en ese momento, y entonces lo 
percibió de cuerpo entero. Se le quedó observando: en efecto le veía 
débil, cansado, quizá enfermo, incluso abatido. El hombre se sentó en 
la silla giratoria del escritorio principal y estuvo tentado a encender un 
cigarrillo pero lo dejó, triturándolo contra el cenicero sin encenderlo.

1 Narrador, poeta, ensayista, antologista venezolano. Se desempeña como edi-
tor y asesor del Centro de Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos (Celarg) y 
como director de Imagen, revista latinoamericana de cultura, en el Ministerio del 
Poder Popular para la Cultura. Sus más recientes publicaciones son: Consuelo para 
moribundos y otros microrrelatos (2011), Cuentos y microrrelatos (2012), Gabriel 
Jiménez Emán. Literatura y existencia (2013).
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Tomó un control remoto que estaba cerca y lo accionó para 
encender el tocadiscos que estaba empotrado en la biblioteca, de don-
de surgió el sonido tenue de una música de guitarras. Fue hacia la 
ventana y terminó de abrirla, para respirar mejor el aire de la mañana 
y observar un rato el jardín donde había distintas flores, caminerías 
zigzagueantes y pinos  perfectamente podados. Se escuchaba a lo le-
jos el canto de los gorriones.

Se devolvió en dirección a una pequeña nevera, de donde sacó 
un vaso, le colocó un hielo y vertió de una botella un chorro de whis-
ky hasta la mitad, que luego removió con el dedo índice y probó, con 
gesto de satisfacción. Se quedó mirando las estanterías de libros y 
desde ahí detuvo la mirada justo en una en la que sabía se encontraba. 
Se acercó a ella y sacó sus lentes del bolsillo para verlo mejor.

Lo tomó y abrió. En ese instante el libro comenzó a leerlo.

LA OBRA

He concebido al fin la obra, la obra de mis obras. Contiene 
los textos, testimonios, aspiraciones y ficciones de toda mi vida, una 
peculiar selección cuidadosamente corregida a lo largo de los años, 
que dejo como legado en este paso por la tierra. Y ahora debo ponerla 
a resguardo, pues ella seguramente va a marchar en zigzag por el mar 
de la literatura, hacia delante y hacia atrás, buscando adquirir signifi-
cados diferentes, remozados con el paso del tiempo. Quisiera ir con 
ella pero no puedo; ella es más veloz, se moverá en el pensamiento 
de los demás, de los lectores, los cuales a su vez cumplirán su papel 
de multiplicadores, y así la obra irá adquiriendo nuevas resonancias 
y perspectivas. Cuando alguien abra este libro dentro de doscientos 
años o más, una vez que haya sido traducido a otros idiomas y se per-
caten en varias latitudes de todo el empeño que le puse para perfec-
cionarlo y no dejar ningún cabo suelto, lo cual me llevó a desarrollar 
un talento peculiar para la escritura, percibirán a través de él de todos 
los afanes y vicisitudes de mi época; mi obra de seguro será estudiada 
por académicos y críticos literarios, y quizá hasta se cree un club de 
lectores especializados para escudriñarla.

En todo ello pienso cuando la llevo a un sitio seguro, a la bi-
blioteca más importante de esta ciudad y de este país, donde será ar-
chivada con un código y una cota para la posteridad, será escaneada 
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y digitalizada y llevada a los más insólitos formatos del futuro, donde 
será leída por generaciones.

La pongo en el maletín y me encamino a la calle, a tomar un 
taxi. Ahí voy, afuera está lloviendo un poco, la llovizna moja mi cha-
queta y mi sombrero, cruzo la avenida hacia la línea de taxis y la 
llovizna se va tornando rápido en aguacero, y no me percato de la 
situación de una alcantarilla rota, en la acera de la calle, sobre la que 
pongo el pie, y al hacerlo en uno de los extremos ella se rueda y me 
voy bruscamente de lado, de modo que mi maletín se desprende de mi 
brazo y va a dar luego al fondo de la alcantarilla rota, llena  por un to-
rrente de agua, por donde fluye ahora el maletín con mi obra al próxi-
mo desaguadero. Yo caigo sentado en medio de la calle, mirando bajo 
la lluvia copiosa cómo se despide de mí, sintiendo cómo se desliza 
por las tuberías de la gran ciudad hasta ir directamente a zambullirse 
a alguna parte del gran océano.

© La obra (RANLE)
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DAVID LAGMANOVICH1

No hay adiós

No hay adiós: la sangre
vuelve a latir, como la lluvia
en el jardín; entre las hojas de bambú
la luz se filtra, neblina
de palabras no dichas; en el bronce
mira el buey       

    desde una eternidad
que es también nuestra.

Todo
está dicho porque todo puede
recomenzar; el sufrimiento
cesa si unos dedos, en
el sueño, tocan la yema
de otros dedos;
lo que ha de mudar aguarda
su palabra, pero aquello
que permanece, respira
en el silencio;

1 Catedrático universitario, escritor, periodista, crítico literario y poeta (1927-2010). 
Intelectual argentino de proyección internacional, fue profesor en las universidades más 
destacadas de Latinoamérica, EE.UU. y Europa. Es autor de algo más de 50 libros de 
teoría, lingüística y crítica literaria junto con un doble centenar de artículos y ensayos. 
En materia de creación publicó veinte poemarios y alrededor de 18 libros de microrrela-
tos. El poema seleccionado forma parte de su Obra Poética 1961-2010 en preparación.
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hay
una mirada rápida (gaviota
en el estanque) a un pasado
que volverá como la flor del loto;
los bueyes
otra vez, perfección
de tenacidad en los larguísimos cuernos
que perforan el día.

En medio
de la belleza y el dolor,
la sangre
que nuevamente fluye,
el toque
imperceptible de unos dedos,
la seda
de piel y piel, el buey
de bronce, la palabra
susurrada,
silencio
temblando
 en el estanque:
no hay adiós

© Ofrenda (GPR, NJ, 2013)
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MARÍA ROSA LOJO1

El Cielo y la Tierra pasarán
pero mis palabras no pasarán.

MATEO, 24, 35

¿Qué palabras son esas, de qué están hechas?
Pasan las constelaciones, se deshacen como una estela de ca-
racol bajo la lluvia,
Pasan los soles, gastados como usinas,
Pasan los dinosaurios, las sirenas, los dragones, los glaciares, 
los cíclopes:
Polvo fantástico, polvo de huesos, igualados en una vasta de-
molición.

Sin embargo esas palabras prometen quedar
Cuando las bibliotecas sean solo ceniza de árboles, sin una 
huella de tintas,
Cuando todas las gargantas humanas sean cuerdas oxidadas 
bajo la tierra,

1 ANLE y catedrática universitaria, investigadora, ensayista y autora de relevan-
tes estudios académicos. En materia de creación literaria ha cultivado todos los gé-
neros, desde el poema en prosa y la microficción (Bosque de Ojos) hasta la ficción de 
tema histórico, como Historias ocultas en la Recoleta y Amores insólitos de nuestra 
historia (cuentos);  La pasión de los nómades, La princesa federal, Las libres del Sur 
(novelas). En su última novela, Todos éramos hijos (2014) destaca la problemática 
identitaria, que también emerge en Finisterre y Árbol de Familia, entre otras. Ha 
recibido numerosos premios y distinciones. http://www.mariarosalojo.com.ar
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cuando los planetas giren en el vacío como teatros helados, 
sin voces, sin aplausos, sin memoria de un drama remoto y 
concluido.

¿Caerán como semillas esos verbos sobre la tierra seca?
¿Crearán otros bosques, otros ríos, otros animales condenados 
al sueño 
y al exceso?
¿Resucitarán a los muertos, como quien vuelve a arrancar de 
un surco de vinilo
una olvidada melodía?
¿Pasarán en limpio, en letras resplandecientes, el incompleto 
borrador de esta vida, sucio de tachaduras y recortes?

Sin embargo mis vísceras, mi cuerpo, mi deseo, desobedientes 
a mí,
Siguen obstinados en una imitación minúscula de cristo,
Escribiendo palabras para que no pasen, sobre la pantalla que 
titila,
Como si esas palabras estuviesen destinadas a sobrevivir a los 
mundos,
Como si los muertos pudiesen leerlas en bibliotecas inconce-
bibles, 
Como si contuviesen la arquitectura oculta de un cosmos des-
truido
Que renace y se multiplica. 

Pampa

En la llanura la vida es un manojo de hilos sueltos.
Una sombra que vuela como la flor del cardo, sin detenerse 
para siempre 
En ningún sitio.
No hay nada que esperar en esta tierra
Donde las casas son frágiles como castillos de naipes
Y la voz de Dios se oye deformada y lejana
Como si llegara a través de un gramófono muy viejo, 
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O de una radio que transmite mensajes en una lengua incom-
prensible.
El viento borra también esa voz.
El viento borra todas las memorias depositadas por un instante 
Sobre las sementeras y los pajonales
Como si nada pasara,
Como si nada hubiese pasado nunca en ese país de los ganados 
y de las mieses
Con ejércitos de niños pordioseros en las orillas de las ciudades.

Sin embargo al atardecer, cuando el sol se derrite y gotea sobre 
el mundo,
la pampa se hace traslúcida como el vidrio de una ventana,
se dejan ver
los yelmos inútiles y las espadas de óxido
los pies que se extraviaron en el falso camino de la Plata,
las espuelas nazarenas y las botas de potro
los fusiles, las lanzas y las carabinas,
las mantas con dibujos del sol y de la luna,
los uniformes azules y los ponchos rojos, 
los anarquistas y los bandidos y los santitos ajusticiados
y los que nadie vio morir en ninguna parte
que llegan en busca de su nombre y de su sepultura.

Nadie duerme en el descanso eterno.
Son bellos insomnes, que brillan en una caja oscura de cristal
Caminando a lo largo de la noche radiante.
Luces malas, los llaman.
Avanzan en procesión por la pampa redonda 
Llevan sus propios huesos encendidos como cirios.

Desaparecen cuando llega el amanecer.
Desaparecen como si nunca hubieran existido
A esa hora en que la pampa se derrama en el cielo.
A esa hora en que el cielo es un abismo devorador de hierbas 
y de leguas.
Entonces camino por la superficie de la tierra azul,
alucinada por las grandes claridades
Y el cielo es una tela incandescente hecha de puntos que titilan
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Son los ojos sin párpados de los muertos
Los ojos que reflejan sus pupilas quemadas contra la bóveda 
del aire
Los ojos que nadie ve, que nadie recuerda,
Porque ellos hacen la luz que nos ilumina.

La luz argentina

En esta tierra no había oro ni plata,
No había palacios ni templos ni teatros ni pirámides
Ni grandes escaleras ceremoniales que llevaran al encuentro 
de Dios
Ni príncipes enjoyados como aves del Paraíso
Ni calendarios de piedra que señalasen la ruta de los planetas.

Los que llegaban del otro lado del mar
Buscaron los metales, las ciudades, los templos.
Pero las raíces de la selva bebieron el hierro y el verdín 
De sus armaduras
Y los caranchos de la pampa devoraron los ojos
De las cabezas muertas
Y en los caminos más altos de la montaña
Donde no cambia la nieve
Quedaron sus cuerpos de congelados centinelas
Sin hallar la Ciudad de los Césares
Ni el señor de Paytiti que brilla bajo el sol recubierto de oro.

No había plata en la tierra de la plata.
Pero en los torrentes secretos de la selva,
En las lagunas del llano,
En los cauces tan anchos como un mar 
la luna y las estrellas crecen de noche
Y tiñen de blanco fulgor el agua verde.
Los cuerpos que se sumergen arden sin fuego 
con una luz tranquila que no ciega.
Es la luz de los ríos de la plata,
La luz argentina, 
Sin peso ni medida, 
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Invulnerable al robo y la codicia
La luz de todos
Que fluye como el tiempo y que permanece.

Martín Fierro. Detalle del boceto mural de la Casa Rosada
(v. 1997, tinta sobre papel, 0.50x1.47 m) 

© Cortesía Doris Halpin de Carpani



484

SHELLEY MORNINGSONG1

Herencia

Heredad, por ella lucharon nuestros Padres.
Heredad, donde el espíritu viento me recuerda quién soy… 

En mi corazón camino por el llano,
Me impulsa el llamado
a guardar los secretos antiguos de mi pasado.
Recuerdo los cuentos de los ancianos
y la sabiduría en sus ojos.
Es mi deber enseñarlos a mis hijos.
Jamás sacrificaré mi heredad.

Dulce linaje de la tierra natal
donde el espíritu viento me recuerda
quién soy.

Heredad, por la que nuestros Padres lucharon:
puedo oír sus voces a lo lejos:
me dicen que mantenga
mi heredad.

1 Cantautora,  escritora y promotora cultural. Ha grabado varios álbumes de 
canciones sobre temas de las culturas originarias del sudoeste de los EE.UU. cuya 
interpretación, lirismo y musicalización la han situado como una de las más rele-
vantes figuras de New Mexico. Ha recibido varios premios y distinciones y su que-
hacer ha merecido reseñas, entrevistas y artículos en numerosos diarios y revistas 
de alta circulación. http://www.shelleymorningsongonline.com/home,  http://www.
shelleymorningsong.blogspot.com 
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En el aullido del lobo hay una lección
y en cada hoja caída
se muestra el plan perfecto
del Creador.

Cantaré las canciones de tiempos lejanos.
Danzaré una danza de paz
Mientras alzo mis manos al cielo
y recordaré lo que es
conocer mi propia heredad.

Dulce tierra natal, mi heredad
donde el espíritu viento me recuerda
quién soy.

Salieron de las Cenizas

Salieron de las cenizas
Salieron de las tinieblas y la sombra
Llegaron a la luz del nuevo día

El dolor picante del aliento y los ojos nuevos
Abrieron sus bocas por primera vez
Realizaron las primeras palabras
Y se llamaron a sí mismos  
La gente de carne y hueso

Salir de las cenizas y recibir la vida
Salir de las tinieblas y entrar en la luz
Salir de las cenizas y entrar en la vida
En la vida, en la vida, en la vida… 

Con sus oraciones dieron las gracias
Cantaron las primeras canciones
La Madre Tierra los alimentó, les proveyó abrigo y medicina
Y así comenzaron la jornada de vivir y morir
Los gozos y las penas de la vida
El Creador les habló en el viento y jamás los abandonó
Nunca los abandonó, nunca los abandonó…
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Canción para Ojos Risueños

Una niña se crió en los brazos de la Montaña del Maíz.
Se despertó con su luz soberana al salir el sol
En Zuni soñoliento de la mañana.

Su cabello era tan negro como la noche sin luna,
Cabello que la tradición jalaba para mostrar su cara,
Cara de inocencia.

Le llamaban Ojos Risueños.
Podía derretir el corazón más frío.
Le llamaban Ojos Risueños
Ojos Risueños… 

Maduró y se hizo sabia en los brazos de la Montaña del Maíz.
Cantó canciones de amor a sus hijos
Las enseñó a sus hijos.

Le llamaban Ojos Risueños
Cantaba como cantan los ángeles,
Le llamaban Ojos Risueños
Ojos Risueños… 

Abuela, canta tus canciones bellas
[Aquí las vocalizaciones]

Cuando todo se había dicho y hecho,
y ya el camino de la vida muy frecuentado,
El Gran Misterio le dejó descansar
En los brazos de la Montaña del Maíz
DowaYallanne

Dulce Patrocinadora

Mirando hacia abajo desde los cielos orientales
La luz lunar brota de la mirada de La Abuela;
Brillante presencia de la noche,
Báñanos con tu luz de plata.
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Mareas que nunca se terminan,
Poder de largo tiempo, viviente, que no se acaba,
Rayos de luna te avivan con la vida.

Es la dulce patrocinadora de las sombras de la noche,
O wei ya na

Rayos de luna fluyendo por los árboles
Aves de la noche tranquilas cantan sus canciones
Amantes que pasean bajo su mirada
Besos de rayos de luna como rayos de luna besan

Oh misterio sagrado, cuya luz nos sostiene.
Por los siglos, los ciclos de la vida
Tú los has determinado,
Nuestro sol de noche y Madre Sagaz,
Ya onnantsitda (Madre Luna)

Portada del álbum Out of the Ashes
© Shelley Morningson
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ALBA OMIL1

UN VERSO DE GÓNGORA

La otra noche, cuando caminaba por Santa Fe, a eso de las doce, 
descubrí la casa que me llamó tanto la atención, sobre todo 
por su vereda de baldosones, mejor dicho de ladrillos, como si 

fuese uno de esos escasos ejemplares que todavía quedan de la época 
colonial pero en pleno barrio Norte –¿raro no?– para no creerlo, a 
pesar de que suceden tantas cosas increíbles, más que todo aquí, en 
provincia, en los últimos tiempos, que uno tiene que aceptar nomás 
que los límites de la realidad van mucho más allá de las propias nari-
ces y, ante hechos como este, quedarse mirando boquiabierto, como 
yo me quedé, contemplando esas baldosas tan gastadas por los años, 
hasta que me sacó de mi abstracción un ruidito asordinado aunque 
feroz y multitudinario, según me lo susurrara mi inconsciente, porque 
no creo haberlo razonado todo en aquel momento, puesto que oírlo y 
ver el agujero minúsculo en el piso y la caravana de hormigas talado-
ras fue casi simultáneo, como fue simultáneo también el impulso que 
me llevó a agarrar semejante manguera que, por un capricho de Dios, 
o de algún duende travieso, a juzgar por las consecuencias, estaba 
ahí, justo al alcance de mi mano, ensartada en el grifo que abrí sin 
dilación para que el agua inundara el hormiguero pero cuál no sería 

1 Catedrática universitaria con destacada trayectoria como ensayista, cuentis-
ta y promotora cultural. Es coordinadora de publicaciones en distintos medios de 
Tucumán, Argentina. Entre sus últimas publicaciones se destacan Hechicería en 
las culturas prehispánicas (ensayos, 2011), De nieblas y fulgores (microrrelatos, 
2013), Puebla. Recuerdos y ensueños (microrrelatos, 2013) y Los ojos de Medusa 
(2014).  http://albaomil.blogspot.com.
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mi sorpresa cuando el filff, gloc, gloc del agua, al caer, se hizo de 
pronto más violento y vi que el hueco inofensivo se convertía en un 
boquete impresionante que abarcaba más de dos tercios del baldosón, 
y al cual fueron a caer dos pollos que acababan de salir corriendo, y 
medio ciegos, o dormidos, por el viejo zaguán, para ahogarse, irre-
mediablemente, en aquello que ya se había convertido en un arroyo 
subterráneo que podía arrastrarme a mí mismo en cualquier momento, 
y no te digo nada del susto que yo tenía encima, más que todo por los 
pollos moribundos, porque soñarlos así es desventura y amor que  se 
acaba, según lo aprendí de mi abuela (y según lo cantan a gritos, en 
el recuerdo siempre fresco, mis tres experiencias en la materia) pero 
no sé a santo de qué podía ocurrírseme que estaba soñando, si aquello 
era la más pura vigilia, y  no en vano lo atestiguaban los ruidos que 
oía (yo, en sueños, jamás percibo ruidos): los últimos aletazos y  los 
pío, pío, desesperados de los nefastos pollos  y hasta su repugnante 
olor a pluma mojada, para no hablar del agua fría que me empapaba  
los pantalones hasta  más arriba del tobillo y  de la que saltó, en ese 
momento, el primer pez, en curva airosa, que me dejó en la retina el 
brillo de una dorada armadura y una cierta nostalgia que no me duró 
mucho porque en seguida brotaron otros peces más, minúsculos al-
gunos, luminosos como chispas de colores, que estallaban en el aire 
para ir a perderse nuevamente en el agua; o alargados, de casi medio 
metro, los otros, veloces cañitas voladoras cuyas parábolas y elip-
ses estremecían el cielo con imágenes apocalípticas y de ensueños de 
pintores locos, pero todo esto me fue olvidado cuando algo así como 
un chapoteo me obligó a bajar los ojos y  vi al hipocampo, blanco, 
blanquísimo, frío y luminoso como la luna, que daba vueltas y vuel-
tas, igual que un pato,  cantando con un sonido voz mezcla de pájaro 
y de ángel, única e intransferible, y les daba cuerda a mi miedo y a mi 
imaginación, que no se atrevía a calcular las dimensiones que, a esta 
altura del partido, había alcanzado el boquete de abajo, ni a prepararse 
para nuevas apariciones, porque en una de esas, afloraban Colón y sus 
tres carabelas por el precitado agujero, aunque lo que se me apareció 
fue la dueña de casa, y no precisamente por el hueco de la baldosa 
como algún tonto puede estar pensando –con los ruleros puestos en 
su pelo a medio teñir, y con el delantal de cocina, como si ese fuera 
atuendo para salir a la calle, Dios me libre– sino por la misma ruta de 
los pollos, seminadando aferrada a una bella calavera (coronada de 
anémonas marinas que luego se alargaban a modo de flotante cabe-
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llera, y de cuyas órbitas brotaban constantemente dos chorros de mi-
núsculos peces voladores luminosos), gritándome “¡animal!” y otros 
ponderativos menos académicos, “¡que me estás llenando de bichos 
horribles la casa! ¡Jesucristo, la casa llena de agua y de monstruos! 
¡El juicio final! ¡Cerrá ese caño, infeliz, que si no, todos nos iremos 
a parar quién sabe adónde!”, y ahí nomás las palabras se le hicieron 
piedras porque en ese mismo instante emergió aquella cabezota verde 
con pelos como algas, enredados y oliendo a olas y a sal, con lapas, 
ostras, ostrones, nácares desnudos, esponjas y pedazos de coral pren-
didos a sus mechones, con esos ojos redondos, amarillos y quietos 
en los que se habían cuajado la eternidad y los miedos infinitos de 
los infinitos hombres que surcaron los mares, y las imágenes de los 
infinitos barcos con sus velas hinchadas por los vientos nuevos y sus 
tripulaciones de aventureros y presidiarios, y con su carga de oro y 
pedrería, de indios desnudos y pájaros habladores, todos  dormidos ya 
en el profundo lecho de arena, cubiertos con su cobija de herrumbre 
y  sus caparazones de mariscos, pero para qué seguir describiendo si 
cada uno es dueño de imaginar al endriago como la santa madre gana 
se le dé, aunque no lo haya visto nunca, como lo vieron mis propios 
ojos aquella noche, o mejor dicho, aquella madrugada, porque ya eran 
como las cuatro, y yo sin saber qué hacer, si continuar colgado de la 
cornisa y con el caño abierto, en espera de alguna sirena azul con cola 
de oro, o bucear como en mis mejores tiempos, y cerrarlo, pero pudo 
más mi miedo –sobre todo al simbolismo de los nefastos pollos– y 
opté por esto último, mientras las primeras luces del alba iban apagan-
do el espectáculo de los peces de colores en el cielo turquesa.
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JUANA ROSA PITA1

28 enero 2014

Lengua Prima

1

Soy la luz liberada de las formas
emoción desprendida de la anécdota
imagen distanciada de su tela:
aventura sutil del pensamiento.

Intento consolar a mis raíces 
por no poder fundirse en lo tangible
como en la realidad vibrante
de la que espacio y tiempo
son apenas precarios tributos.

1 Docente universitaria, poeta, escritora, editora y promotora cultural  de ori-
gen cubano residente en Boston. Su amplia producción y proyección internacional 
ha merecido varios premios. Es ampliamente estudiada y su obra ha sido traducida 
a siete idiomas. Entre su producción destacan los poemarios: Viajes de Penélope, 
Sorbos venecianos/ Sorsi veneziani/ Venetian Sips, Florencia nuestra, Transfigu-
ración de la armonía, Una estación en tren, Infancia del Pan nuestro, Tela de 
concierto, Pensamiento del tiempo, Meditati, y el más reciente El ángel sonriente/ 
L’angelo sorridente.
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2

Dar con el corazón de lo finito
sería inalcanzable sin trazar
una cartografía de lo eterno.

Así  de singular y hermoso
el empeño de anclar en lo fugaz
y cumplirse en estela perdurable

3

Cuenta la educación de las imágenes,
su espesor de sentidos, la belleza.
Todo es mensaje envuelto en el misterio
traducible a nuestra lengua prima.

Nocturno de invierno

Extraño país se vuelve la noche,
conductora de resonancia acústica,
si la lengua queda en sordina:
otros sonidos, fantasmas de si mismos,
hablan con ritmo de intención.
No está en este momento la voz que quieres
escuchar, parece decir
con toque apremiante, el lápiz,
la llave o el anillo.
Estoy en tanto aquí yo para ti
con la mágica carga de sentido
de aquel que te aceptó la investidura,
marvelous to relate en cualquier lengua.
No te entristezcas, ámame:
el monumento vivo que me aprieta
justamente es su mano,  e pur si muove.
Soledad compartida, ambos 
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sin palabras, país extraño
la mente en claroscura acercanza.

Migración íntima

La clausura del sitio de la infancia,
si bien impuesta por los despiadados,
fue una bendición en disfraz
para la niña que en mí alienta 
mientras el  compasivo espíritu
se da a sus migraciones.

Preciso fue perder mi mundo
preciso fue volver,
sin acogida, y no reconocerlo,
para ahora acompañarte por tu parque
de infancia: sobre su verdor
aunarme en tu dulce hacer memoria.

Clausura que se abre al milagro
de un compartido renacer a gozo 
en esfumado tiempo de la vida.

© Pepita Jiménez (GPR, 2011)
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ROCÍO QESPI1

LA VISITA

La niña que apenas camina no sabe qué hacer. Por un lado las 
chicas grandes se enroscan en sus camisones largos como el 
tiempo y tratan de meterse debajo de las camas para perder-

se en su oscuridad ¿Qué hay allí, debajo de la cama? se pregunta la 
niña Violetita ¿qué hay? yo también quiero ver, vamos, déjenme ver 
¿qué hay allí? Pero ninguna le hace caso, ni la miran, solo miran a la 
oscuridad que hay debajo de las camas. Si la niña Violetita trata de 
tocarlas, las chicas grandes se esconden aún más ¿Será este el juego 
de las escondidas que he visto varias veces en los campos alrededor 
de la casa? La niña Violetita con su traje de blondas blancas se da 
cuenta en ese momento de que no tiene los zapatos puestos ¡Qué raro! 
Mi ama se va enojar porque no tengo zapatos. Si mamá me encuen-
tra así, le dirá algo feo a mi ama y ella se enojará conmigo. A ver si 
encuentro los zapatos debajo de la cama… a lo mejor es por eso que 
las chicas grandes están gritando. No, no los veo por ningún lado. 
No sé qué hacer. Esos zapatos no me gustan. Son botines altos y me 
ahorcan los talones. Tienen muchos lazos que yo no sé atar y mi ama 
tiene que ponérmelos ¿Quizá es por eso que se enoja cuando no tengo 
zapatos? Pero sus hijos, el Dominguito, el Chofi y la  Felicita, corren 

1  Nombre literario de Rocío Quispe-Agnoli, narradora y profesora titular de 
Estudios Hispánicos en el departamento de Estudios Romances de Michigan State 
University. Ha publicado La fe andina en la escritura: identidad y resistencia en la 
obra de Guamán Poma de Ayala (Fondo Editorial de la UNMSM, 2006) y la colec-
ción de cuentos Durmiendo en el agua (Mundo Ajeno Editores, 2008). 
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sin zapatos por todos lados. En la casa, en el patio, en los jardines, en 
los corrales, en el río. 

Aún no entiendo por qué las chicas grandes siguen gritando. 
Es más, se han puesto a llorar. Y en medio de sus llantos y gritos, tam-
bién escucho un susurro. Nadie me explica nada porque soy la niña 
Violetita, la más pequeña de todas. Pero la niña Violetita sabe más 
y entiende más de lo que creen todos. Todos piensan que soy boba. 
Todos, menos el tío Andrés. El tío Andrés que me mira desde el fondo 
del pasillo y sonríe debajo de sus bigotes enormes que se enrollan 
en una espiral, como si fuera humo que sube al techo del pasillo. El 
tío Andrés es grande, alto, enorme, parece un árbol de papayas. Está 
vestido como alguien que amansa a los caballos y ordena las vacas en 
los campos de la hacienda. Lleva un poncho claro que se echa hacia 
atrás y botas altas porque monta a caballo todo el tiempo, por eso 
tiene el lazo también. La primera vez que vi a mi tío Andrés, él estaba 
sobre un caballo. Y la última vez que lo vi… ya no me acuerdo, no me 
acuerdo dónde  lo vi, ni cómo estaba. Solo recuerdo su voz llamán-
dome varias veces: “Violetita, Violetita, vamos m’hijita, vamos…”. 
Pero yo estaba muy cansada y no quería hablar. 

—Pérdoname, tío Andrés, me moría de sueño y solo quería 
dormir, tú entiendes ¿verdad? 

—Claro –dice el tío Andrés–, claro que entiendo mi Violetita. 
A mí también me dio mucho sueño y, cuando te da mucho sueño, lo 
único que quieres es que te dejen dormir.  Con el grito de estas chicas 
va a estar difícil. Caramba ¿qué les pasa a estas muchachas? No creí 
que mi visita las pusiera así. Tú ¿qué crees Violetita? 

—No creo que seas tú, tío Andrés. Están jugando a las escon-
didas ¿Ves? Juegan a esconderse debajo de las camas. Pero no me 
dejan jugar con ellas. Les hablo y no me hacen caso, y yo quiero que 
me hagan caso, yo quiero jugar con ellas.

 
Tres muchachas entre 9 y 13 años de edad juegan a las cartas. 

Las tres se han enfermado, una tras otra, con esa enfermedad que 
les hincha la cara y la papada, y aún tienen que estar en cama. Pero 
son muy inquietas y ya han pasado dos semanas desde que el brote 
le ocurrió a la primera. En sus camisones de dormir y con las cofias 
que guardan sus cabellos cansados por las trenzas, las tres hermanas 
deciden quién reparte los naipes. El ama Teodora  quiere apagar las 
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lámparas de aceite para que de una vez se vayan a dormir, pero las 
chicas insisten: 

—Un jueguito más, por favor. El último, el último. 
—El   último –dice el ama Teodora–, pué que sea verdáqu’é el 

último, mi’ niña’. Ya é tarde, hay que irse a dormí. 
—Vamos, Teodorita, no es tan tarde –arguyen las chicas. 
—Claro que é tarde, mi’ niña’, no se aprovechen de e’ta pobre 

ama que luego su papá y su mamá se la toman contra la negra Teo-
dora.

—Pero Teodorita… si papá y mamá no están aquí. Se han ido 
a Lomas.  

—Sí –dice el ama Teodora–, pero lo’ patroncito’ pue’enllegá 
en cualquier momento y ¡ay de esta negra que la’ consiente! 

—No, Teodorita –insisten las tres hermanas–, se fueron ante-
ayer cuando salía el sol y Lomas está a casi dos días de aquí a caballo. 
Quizá no regresen hoy sino mañana. 

—Y mañana cuando regresen –añadió Teodora–, las tienen 
que encontrar frescas y arregladitas, mi’ niña’. 

—Pero si estamos enfermas, Teodora… No nos podemos ves-
tir ni arreglar como manda papá. 

—Hmmm… enfermita’ ¿no? Yo creo que la enfermedá de la’ 
niña’ ya é cosa del pasao… y párele allí nomá’. Una partida má y allí 
queda… ¡a dormí!

Las chicas se reparten las cartas a la luz de las velas. Se levan-
tan los bordes de los camisones para que no toquen el suelo, los bi-
chos abundan en Acarí especialmente al comienzo del verano. Teodo-
ra insiste en que se cubran con las frazadas pero las chicas no le hacen 
mucho caso.  Más aún andan descalzas porque el calor ya se siente 
por las noches, aunque una brisa viaja de ventana en ventana. Teodora 
cierra la ventana de la habitación donde las tres hermanas juegan a las 
cartas, no se vayan a poner peor con una corriente de aire y luego le 
cae la culpa a ella, no a las niñas. La niña Violetita es aún pequeñita y 
no da tanto trabajo como sus hermanas.  No protesta cuando la viste, 
cuando la limpia ni cuando le da de comer. Ya quisiera Teodora que 
todas las hijas de los patrones fueran como Violetita. Ya no la escucha 
toser, se debe haber quedado dormida por fin, aun con todo el ruido 
que hacen sus hermanas. La niña Violetita es una joyita con sus bucles 
de color de la arena oscura de Lomas y sus ojos verdes como su abue-
la. A Teodora le gustaba vestirla con su traje de blondas. Lo único que 
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no le gustaba a la pobre niña eran esos zapatos altos que le ajustaban 
los piececitos. Pero los tenía que usar. La patrona se lo había ordenado 
y si encontraba a Violetita sin zapatos luego le caía a ella, a la negra 
Teodora. 

A poco más de diez leguas de Acarí, la Mamá Inés y el pa-
trón Augusto han llegado a su destino.  Lo único que se escucha 
es el sonido de las olas lejanas y las buganvilias que invaden los 
techos de la casa, los bordes de sus ventanas y los marcos de las 
puertas. El silencio reina, el moribundo es más grande que la cama 
donde yace y Augusto se le acerca con vacilación. Le repugna la 
idea de siquiera tocar sus manos amarillas mientras el enfermo lu-
cha por respirar. 

—No hagas tanto esfuerzo, querido –susurra la Mamá Inés 
mientras recoge en sus manos pequeñas la mano amarilla que su ma-
rido evita–. Vamos, te acomodo la almohada para que estés más có-
modo, cuñado. 

—Ay, Inés –le dice el moribundo–, tenías que ser tú, siempre 
tú… 

—¿Qué más necesitas, querido? Te voy a peinar los bigotes 
como a ti te gusta –sonrió la Mama Inés mientras miraba a la sirvienta 
con un suspiro de resignación que quería que sonara a ánimo.

Augusto estaba afuera de la habitación hablando con el ca-
pataz de su hermano. “¿Ya vino el cura?” le preguntó. “Sí, mi señor 
Augusto, el señor cura ya estuvo aquí. Ya está todo listo.” Augusto 
asintió al capataz pero no se animó a volver la mirada a la puerta de 
la habitación donde yacía su hermano agonizante. Por el rabillo del 
ojo vio a su mujer, la Mama Inés, lavándose las manos. “¿Qué va a 
hacer mi mujer?” le preguntó a la sirvienta que salía del cuarto con 
la toalla con la que se acababa de secar las manos la Mamá Inés. “La 
patroncita va a arreglarle los bigotes al señor” le dijo sin mirarlo a 
los ojos. “¿Y por qué no la ayudas?” La india le respondió quedito: 
“El señor ha pedido su sombrero de ala ancha, el que usa cuando 
monta con el capataz, y su lazo… se los voy a traer.” Augusto la dejó 
ir, mientras más rápido todo pasara, mejor para todos. Por el rabillo 
del ojo vio que el moribundo estaba quieto. Parecía haberse quedado 
dormido mientras Inés lo limpiaba y le arreglaba los bigotes. La luz 
de la vela temblaba y Augusto creyó ver sombras que no quería ver. 
Miró entonces hacia la oscuridad de la ventana, era mejor que mirar 
a su hermano. 
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—Ajá –dijo una de las chicas–, aquí tengo dos tricas, ya gané. 
—No, no, no –le dice la chica más pequeña de las tres–, yo  

tengo una escalera. Escalera le gana a todas las tricas del mundo. 
—Es verdad –dice la tercera.
—No, no, no –dice la jugadora de las tricas –, no es así. Esta-

mos jugando a quién consigue más tricas…
—¡Tramposa, tramposa! –grita la más pequeña.
Y las hermanas se enredan en una trifulca de acusaciones y 

naipes a ver quién gana. Las frazadas caen sobre los bichos que ron-
dan el suelo, los camisones se recogen más de lo que deben, las cofias 
empiezan a mostrar sus cabellos y las cartas salen volando.  Las mu-
chachas están tan embrolladas que no prestan atención al crujir de la 
madera por los pasos que se acercan por el pasillo.  De pronto los es-
cuchan y una de ellas llama con voz lacrimosa: “Teo, Teo, mi hermana 
está haciendo trampa… Teo…” Pero cuando miran a la puerta, no es 
Teodora a quien ven. Una figura alta y fuerte con un gran sombrero 
de ala ancha las mira intensamente desde la puerta. No dice nada, no 
hace ningún ruido, solo las mira mientras en una mano sostiene un 
lazo apenas perceptible por la oscuridad de las velas.  Las chicas pa-
san de la frustración a la sorpresa y de allí al miedo. No están seguras 
de lo que ven pero lo que sea es suficiente para arrinconarlas en la es-
quina donde se juntan dos camas en cuya sombra se apiñan una sobre 
la otra. Cuando Teodora llega, las encuentra gritando y lloriqueando 
de tal manera que apenas entiende lo que le quieren decir. Finalmente 
el ama refunfuña: 

—¡To’ó por un juego de carta’!
—No, Teodorita –dice la mayor jadeando–, no fueron las cartas.
La sirvienta ha traído por fin el sombrero y el lazo del mori-

bundo. Los estaba limpiando de la arena de Lomas que se acumula 
sobre todo lo que toca y flota en el aire. La Mamá Inés ha terminado 
de peinarle el bigote a su cuñado mientras que Augusto anda por al-
gún lugar, cualquier lugar, menos allí. 

—Shhh… –le dice la Mamá Inés a la sirvienta–, despacito… 
se ha quedado dormido. 

—¿Está segura, patroncita? ¿No se haya ido pa’ el otro lado y 
no nos hemos dado cuenta? –se persignó la india. 

—No, no, está respirando tranquilo –la calmó Mamá Inés.
En ese instante, Mamá Inés siente una mano que intenta apre-

tarle los dedos: 
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—Inés, Inés querida… 
—Shhh… suavecito –le dice Mamá Inés al moribundo–, solo 

Augusto me llama Inés. 
—Pérdoname, Inés… 
—Está bien, querido, Augusto no está cerca, no te puede es-

cuchar…
—No, Inés, no es lo que crees, pérdoname por las chicas… 
—¿Qué chicas, querido? 
—Las chicas, tus hijas con Augusto, las tres mayores. 
—¿Qué dices? No seas tonto… estamos en Lomas. No vini-

mos con ninguno de nuestros hijos. Todos están en Acarí. 
—Precisamente de allí vengo, Inés, solo quería verlas una vez 

más… pero las asusté demasiado, no me esperaban… por eso te pido 
que me perdones, diles que no las quería asustar, Inés.

—Claro, Andrés, no te preocupes. Yo les digo. ¿Y la más pe-
queña? ¿también se asustó?

—¿Violetita? no… ella nunca se asusta conmigo –sonrío el 
moribundo una vez más antes de desvanecerse. 

—¿No le dije, patroncita? –dijo la sirvienta con una voz tem-
blorosa como la vela magra que iluminaba el cuarto.

—No le hagas caso –trató de calmarla la Mamá Inés–, son des-
varíos de un enfermo.

El tío Andrés ha visto desde el fondo del pasillo a Violetita que 
lo miraba compungida porque las chicas grandes no jugaban con ella.   
El tío Andrés sonríe cariñoso y se acerca a la niña más pequeña de la 
Mamá Inés, se quita el sombrero de ala ancha y deja caer el lazo en el 
pasillo. La carga en sus brazos grandes y le habla mientras sus caras 
casi se juntan: 

—Violetita, no es que no te hagan caso, es que no te pueden 
ver. 

—Claro que me pueden ver, tío Andrés, pero se hacen las ton-
tas. Creen que soy boba, pero las bobas son ellas. 

—A lo mejor en eso tienes razón, Violetita, las bobas son ellas. 
¿Lista?

—¿Para irme a dormir? No… quiero jugar
—Jugarás mucho adonde vamos, Violetita –susurró el tío An-

drés en los oídos de la niña–. Vamos.
Y con la sonrisa que le cruzaba la cara de mejilla a mejilla, 

el tío Andrés caminó por el pasillo con la niña Violetita en brazos 
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mientras sus pasos se sentían retumbar cada vez menos en el piso de 
madera de la casa grande. 

La Mamá Inés se despertó con un sobresalto y sintió la mano 
fría de Andrés entrelazada con la suya. Se había ido mientras ella es-
taba a su lado, después de que le había peinado los bigotes y le había 
puesto el sombrero de ala ancha y el lazo sobre la cama. A diez leguas 
de distancia, Teodora empezó a vestir a la niña Violetita. La había 
encontrado quietecita en su camita una vez que había logrado que las 
tres hermanas se quedasen dormidas después de la visita del tío An-
drés. Su cuerpecito se enfriaba rápidamente y sus manos se juntaban 
en un abrazo que el ama no iba a perturbar. El único consuelo que le 
quedaba a Teodora era que, si era verdad lo que le contaron las tres 
hermanas, el tío Andrés habría recogido a la niña Violetita en el pasi-
llo en algún momento del amanecer.

© Escalera para subir a los cielos (GPR, 2007)



501

GRACIELA TOMASSINI1

BLUE VELVET 1

Yo tocaba el terciopelo: era áspero cuando pasaba la
mano para un lado y suave cuando la pasaba para el otro.

SILVINA OCAMPO. “El vestido de terciopelo”

Se trata de caminar siempre por las mismas baldosas, pisando 
una cada tres. El que pisa al costado, pierde. El que pisa las 
del medio (la número uno, la número dos), pierde. El camino 

correcto está en las terceras baldosas; alrededor, y sobre todo en el 
medio, el tembladeral y los hormigueros, porque lo que parece a pri-
mera vista una baldosa igual que las demás, con ese engañoso brillo, 
o con ese ingenuo diseño acanalado, es en realidad la puerta-trampa 
del infierno.

BOTELLAS

Hay una vitrina en Roma donde se exhiben botellas de diver-
sos tamaños, formas y colores.

1  ANLE e investigadora del Consejo de Investigaciones de la Universidad Na-
cional de Rosario. Ha desarrollado, junto con Stella M. Colombo, varios proyectos 
dedicados a la microficción, entre otros temas de literatura hispanoamericana, cuyos 
resultados han sido publicados en libros como Poéticas del cuento hispanoameri-
cano, Comprensión lectora y producción textual. Minificción hispanoamericana, 
Reconfiguraciones y Juan Filloy: libertad de palabra. Sus fabulaciones se difunden 
por FM AZ, en el programa Casa de Ánimas.
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Botellas ínfimas, hechas para contener perfumes o portar vene-
nos, botellones opalinos, vasijas ventrudas de vidrio sutil, cuya entra-
ña perfectamente esférica gesta interminablemente un navío construi-
do con fósforos o  escarbadientes; vasos rojos en forma de zapatilla 
de baile o de papagayo, una botella como un ánade azul, otra como un 
tigre amarillo, retortas, redomas, botellas de Leyden, tubos de ensayo, 
generosas damajuanas con picos de pájaros, vasijas con forma de ca-
beza de cerdo o de pirata, otras como manos rosadas o blanquísimas, 
con uñas pintadas.

Abigarradas en el discreto espacio del exhibidor suavemente 
iluminado, las botellas componen una perfecta naturaleza muerta. Va-
ciadas de los licores que alguna vez contuvieron, las variopintas redo-
mas conservan un sedimento púlveo o viscoso de vino, sangre, tósigo, 
agua tofana, cuya prolongada ausencia no evita que las huellas tiñan 
levemente los fondos, como una resaca que no termina de despedirse.

Los brillos pálidos, exangües, de los vidrios vacíos cruzan sus 
reflejos bajo los focos empañados, y uno se pregunta si dialogan en 
la cálida noche romana, si se cuentan historias de fogosas pasiones o 
crímenes secretos, o si en cambio esperan que un incauto coleccio-
nista ceda al impulso de comprar alguna, seducido por su rareza. En 
ese caso, el maleficio no se activará mientras el corcho permanezca 
en su sitio.

EL GATO DE DEPARTAMENTO

No es una especie nueva: nació con las ciudades verticales, 
o mejor dicho, con la soledad aérea de sus moradores, condenados 
a comprimir sus vidas y sus escuetas pertenencias en cubículos cuya 
creciente miniaturización excluye toda posibilidad de convivencia 
con mascotas de costumbres expansivas.

El gato de departamento es una variedad evolutiva de la rama 
arbórea del feliscatus, a juzgar por su habilidad para trepar, facilitada 
por el desarrollo singular de sus patas traseras, con las que se impulsa 
para saltar de balcón a cornisa. En el macho, de hábitos nocturnos, las 
garras provistas de uñas retráctiles poseen la dureza del acero, adapta-
ción que les permite introducirse como anzuelos en las porosidades de 
los materiales de frente. La hembra, más sedentaria –especialmente si 
ha sido castrada– exhibe zarpas de extraordinaria tersura, parecidas a 
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pequeños pies de dedos rosados, coronados por uñas planas, capaces 
de ser decoradas con barniz, como dicta la moda actual.

Cientos de generaciones apartan al gato de departamento de las 
costumbres predatorias de sus ancestros. Ignorantes del arte de la caza, 
se entretienen en jugar con las cucarachas, las langostas o cualquier 
otro insecto, sin atentar contra su integridad física. La convivencia con 
el humano ha modificado radicalmente los hábitos prandiales de la es-
pecie, ahora distribuidos en tres comidas principales diarias, que suelen 
incluir postres, fruta, infusiones estimulantes como el té y el café, vino 
y licores. Se han registrado casos de gatos exclusivamente vegetaria-
nos; la mayoría opta, en cambio, por una dieta ovo-lacto-vegetariana.

El obligado confinamiento –total en las hembras, diurno en 
los machos– ha estimulado el desarrollo frontal del cortex en estos 
felinos que no solo aprenden a leer con inusitada facilidad, sino que 
también escriben, resuelven problemas de álgebra, ejecutan comple-
jas partituras en diversos instrumentos musicales y se destacan por 
sus habilidades informáticas. Lamentablemente, la evolución no ha 
alcanzado aún a desarrollar sus cuerdas vocales para el uso del len-
guaje articulado, pero en cambio cantan con voces melodiosas en re-
gistro de soprano o contratenor, según el género.

Algunos se han destacado en el campo de la filosofía, y no po-
cos han obtenido doctorados en prestigiosas universidades. Hoy en día, 
casi no queda claustro académico que no cuente con la participación de 
algún meduloso minino dedicado a la investigación o a la formación de 
recursos humanos; la cátedra, por el momento, no les es favorable, en 
virtud del impedimento verbal que sin duda, habrán de superar en un 
futuro no distante las próximas generaciones de gatos de departamento.

MEMORIA SOBRE LA DESAPARICIÓN DE LA ESPECIE 
BRUNFELSIA AUSTRALIS

Brunfelsia Australis, planta aborigen de América del Sur, nom-
bre común: Jazmín del Paraguay, Solana Furiosa, Jazmín América.

Brunfelsia Australis, arbusto perennifolio, de copa globosa, 
hojas alternas, simples, cortamente pecioladas; flores levemen-
te cigomorfas y muy fragantes, de color violeta que cambia a 
blanco antes de desprenderse y caer, en lento vuelo espiralado.



504

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

No puedo decir con certeza cuándo percibí su ausencia. Como 
pasar de un continente a otro sin darse cuenta. Como cambiar de ros-
tro, y no encontrarse más en el espejo. No sé si pasó de repente, o si 
fui yo quien de repente comencé a extrañarla.

La Brunfelsia, como otras solanáceas sagradas, tiene flores, 
hojas, tallos y semillas tóxicas. Su penetrante fragancia induce 
estados alterados de conciencia, en los que no es infrecuente 
la alucinación auditiva. Como la datura ferox, es un poderoso 
mnemónico, que ayuda a rescatar eventos largamente olvida-
dos y presentarlos a la conciencia con detalle y vivacidad.

Es inútil preguntar por ella en los viveros: la confunden con 
otras especies, o fingen ignorar su existencia. Los empleados de Par-
ques y Paseos, todos jóvenes, me miran extrañados, creen que estoy 
loca. No solo la han erradicado, también han extinguido su memoria. 
No figura en las taxonomías actuales; para encontrar su descripción, 
hay que consultar las viejas Historias Naturales, como la de Romual-
do González Fragoso, en tres tomos con ilustraciones.

Pero eso no es todo. También la borraron de la Historia, de la 
Literatura, y aún del Cancionero popular. ¿Quién se acuerda del Jaz-
mín del Paraguay que adornaba el jardín de Manuelita, cuyas flores 
aromaron el lecho donde tan brevemente gozaron Camila y Ladislao? 
¿Qué impunes editores censuraron el recuerdo que Sarmiento dedica 
al Jazmín del Paraguay que en primavera embalsamaba el aire de la 
siesta, cuando las manos de doña Paula volaban por el telar? ¿Con 
qué aviesa intención se niega que eran jazmines del Paraguay los que 
lloraban de celos por la pulpera de Santa Lucía?

No es casual que la flor cuya fragancia insufla vida a los re-
cuerdos perdidos haya sido minuciosa e implacablemente condena-
da a una extinción no solo física. Poderosas sombras han decidido 
exonerarla de la memoria colectiva, porque han comprendido que, en 
las manos apropiadas, el Jazmín América es un arma mil veces más 
efectiva que aquellas que promueven la destrucción.

Pero quien logró como yo escuchar la voz del jazmín en el 
silencio de la noche, no olvida. Esa dulce voz aterciopelada sigue 
hablando en mi cabeza, y por eso busco, por eso recorro los caminos, 
me meto en las frondas, exploro las ruinas de los conventos y los 
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patios de las posadas fascinada por un eco que me sigue hablando de 
aquello, de lo único que importa.

JULIA Y LAS MARIPOSAS

Julia, en un rincón de la gran sala llena de pesados muebles 
disfrazados de fantasmas. Julia mira las mariposas amarillas, danzan-
do en la resolana, pero ella tiene que hacer los deberes.

Colón partió del Puerto de Palos, palos de puerto, como los 
del muelle viejo, palos vestidos de hiedra salvaje, palos verdes que 
el agua del río lame, y las mariposas siguen danzando al sol, siguen 
bordando el aire azul con los hilos amarillos de su vuelo.

Julia no sueñes, Julia no te distraigas, los deberes esperan, tan 
abismados en la seriedad de la tinta negra sobre el papel. Las letras 
inquietas saltan de las líneas tan paralelas: son surcos de arado que de 
pronto empiezan a abrirse en brotes verdes lustrosos de mañana fresca 
y crecen, crecen, y florecen: un cuaderno de trigo verde, una cabellera 
verde que flamea al viento, y las mariposas. Julia no vueles, Julia ple-
gá las alas bajo tu montaña de deberes sin hacer.

Si un grifo llena un tanque de cincuenta litros en cuarenta mi-
nutos, cuánta agua, cuántos peces nadarán en esa corriente, cuántos 
camalotes derivarán en la corriente parda, cuántas nubes se reflejarán 
en el brillo de su lomo de enorme caballo líquido, cuántas estrellas 
caerán de noche sobre las crines encrespadas. Julia no divagues, Julia 
no nades en la nada.

Si un campo de 80 hectáreas tiene la forma de un paralele-
pípedo; si un paralelepípedo de 80 caras tiene otros tantos pies; si 
una cara tiene forma de piano, otra de mariposa, otra de de charango 
¿cómo sonará el paralelepípedo, qué canciones enhebrará en su vue-
lo? ¿Volará en espirales dibujando galaxias sobre las flores de lino, la 
mariposa del campo de 80 hectáreas, la hectárea de las 80 mariposas, 
los 80 charangos de mariposas tañidos por el viento? Julia, otra vez 
en Babia.

En Babia había una vez una niña que no quería demostrar por 
regla de tres simple que tres grifos llenan una pileta más rápido que 
uno, o que dos. En Babia, la niña cambiaba la pileta por un río, y 
por el río, aguarriba enredada en los espineles descubría una sirena 
pequeñita con anillos en los dedos y una cabellera verde donde se en-
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redaban las mariposas de la tarde. En Babia, los pescadores arrojaban 
monedas al agua y sacaban el velo que la reina del río tejió en punto 
de Santa Clara para casarse con un dorado bello como el sol. Julia 
quiere hacer los deberes en Babia, en un cuaderno de arena.

Al atardecer las mariposas se esconden en los túneles que la 
luz teje con las sombras que se alargan. Los ojos se van con ellas, y 
ya no se pueden ver las letras del cuaderno, que también se han ido, 
convertidas en camino de hormigas por los duendes de la mirada de 
Julia. Julia, son las siete y todavía no terminaste la tarea.

¿Qué mostrarás mañana, cuando te la pidan? ¿Mostrarás las 
hojas desiertas y blancas como la cara de la luna? 

© Mariposa, vitral (GPR, 2008)
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SILVINA VITAL1

INFIERNO

“Píntame el día después,” exigió el mecenas a su protegido. 
“Tú, que haces magia con tus manos para inventarte tus 
propios pinceles de caña y cerda, y que le pones colores 

y formas a lo indecible, píntanos el día después para que lo vean los 
tontos de poca fe”. El pintor elevó la mirada al techo de la capilla y ce-
rrando los ojos exhaló profundamente. Su mecenas y Papa Supremo 
insistió: “Tú tienes el poder de los dioses en tus manos para delinear 
las figuras que el ojo desnudo no ve. Tú, que tienes la gracia de ver lo 
que otros ni imaginan, pinta el día por venir al final de los días para 
que los hombres sin mandamiento ambicionen extasiados y envidien 
el privilegio que tendremos los pocos elegidos que practicamos la fe”.   

El ángel pintor se encerró durante meses en su modesto taller 
para realizar los bocetos de la obra. Se rodeó de líneas curvas delgadas 
y gruesas, de robustas figuras aguerridas alternadas esporádicamente 
con compasivas siluetas de serafines y querubes, de colores vivaces 
con levísimos toques de pasteles; la sublime protección de los santos 
se enfrentó con la desgarradora ferocidad de los luciferes, y el ángel 
pintor desvistió con sus trazos el cuerpo de los infames infractores. 
Todos, justos y satanes reunidos en una misma escala pictórica. Una 
vez concluidos los bocetos, el ángel pintor diseño él mismo las esca-
leras y andamios para subir a los cielos intrascendentes de la capilla, 

1 Silvina Vital (Rosario, Argentina). Licenciada en traducción, intérprete con-
secutiva y simultánea de inglés. Integra el grupo Compañía de ánimas. Fenómenos 
culturales. Sus fabulaciones se difunden en el programa radial semanal Casa de 
ánimas (Rosario, FM AZ).
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y una vez en lo alto dejó correr sus pinceles en un trance de creación 
infinita. Le llevó años al ángel pintor plasmar las imágenes grandes 
y pequeñas en el cielo de la capilla, hasta que finalmente logró cerrar 
los nueve peldaños de su fresco.  

Los lujuriosos, los glotones, los avaros y los pródigos se ubi-
caron en escala descendente según el criterio del creador, y aún más 
abajo se acomodaron los herejes, los violentos y los fraudulentos. En 
absoluta concordancia con la escena, el ángel pintor cerró la imagen 
con un lago enteramente congelado hundido en lo más oscuro del 
techo.  

El Papa entró a la capilla cuando supo del final de la obra.  Ca-
minó unos pasos, elevó su mirada al fresco e inspiró profundamente. 
“Oh, justicia divina”, dijo con voz temblorosa, y ocultándose el rostro 
con ambas manos cayó de rodillas justamente debajo del infierno.

CONFRATERNIDAD

El Amici 73 fue lanzado desde la plataforma de Cabo Caña-
veral exactamente a las 7.45 hora local. Su misión: surcar los cielos 
en busca de vida interestelar y crear vínculos de amistad y confra-
ternidad. El cohete es tripulado por un reducido grupo de expertos 
entre los que se hallan tres astronautas, un físico, un matemático, un 
operario y un bufón, cada uno con el objetivo claro de llevar a otros 
mundos en la oscuridad de los cielos, el mensaje de hermandad propio 
de la comunidad terrícola. Un sistema de audio digitalizado se ex-
tiende por  todos los rincones del Amici 73 para mantener el espíritu 
radiante de los tripulantes durante todo el viaje; el sonido de violines 
y de algunas violas ocasionales ameniza la atmósfera artificial de la 
cápsula las 24 horas sin interrupción. El principio detrás de la meto-
dología: la música, regalos de los dioses, logra disipar las ansiedades 
de los humanos cautivos a la deriva en el espacio. Desde un principio 
la música acompaña cada movimiento en el interior de la cápsula e 
influye positivamente en las comunicaciones personales. 

Al cabo de unos días la música, redundante en sonidos,  homo-
génea en su estilo, comienza a interferir en el humor de la tripulación, 
y los intercambios dentro de la cápsula se vuelven más discutidos, 
más ríspidos. Los sonidos de violines enturbian el pensamiento de 
dos de los astronautas, y hartos de tanta cuerda, ambos recurren al 
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uso de protectores para los oídos. El operario sigue luego el ejem-
plo. El físico y el matemático se tornan intolerantes uno con otro y 
discuten de ciencia, de astronomía, de cálculo, y de tripas de nylon 
para violín. El otro astronauta, cansado de tanto sonido y tanta gresca, 
se coloca también sus protectores. El bufón –el más gregario de los 
tripulantes– casi enloquece con la casi inexistente comunicación con 
sus compañeros, sumada esta a la solitaria vista oscura del universo y 
a los perturbadores caprichos de Paganini. Los últimos en hacer uso 
de los protectores auditivos son los dos académicos, quienes protago-
nizan su último brote neurótico con una acalorada discusión respecto 
de la posición del arco en la ejecución de Markov en el Caprice 24.  
Los dos expertos cierran la contienda desplazándose en direcciones 
opuestas, cada uno en busca de sus protectores para oídos, y nunca 
jamás vuelven a dirigirse la palabra. 

La tripulación del Amici 73 anda desde el día 324 de su misión 
por los mares oscuros del espacio exterior rodeada de sonidos de vio-
lines y violas que nadie escucha, con expertos con los oídos tapados, 
sin comunicación lingüística y de mal humor. Se informa desde tierra 
a todos los medios de comunicación del mundo que la misión Amici 
73 sigue con todo éxito atravesando los desiertos del universo estelar 
en busca de seres amigables para confraternizar.





EL CORRAL DE TESPIS

Oh, escándalo de miel de los crepúsculos.
Oh, estruendo mudo.

CÉSAR VALLEJO



Katsushika Hokusai. 36 Views of Mount Fuji: 
The South Winds Dispels the Clouds
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HISTORIA DE CHINOS 

RODOLFO E. MODERN1

Siete de la mañana. En el banco de una parada de ómnibus está 
sentado Chow Mien, correctamente vestido y leyendo el diario. 
Llega To Fu, un proletario. Se quita la gorra en señal de respeto 

y pide permiso para sentarse. Chow Mien, tras mirarlo de soslayo, 
asiente con un gruñido. Sigue un silencio largo.

To Fu: —Fresquita la mañana, ¿no? (Se levanta el cuello de la 
chaqueta). ¿Tardará mucho?

Chow Mien (molesto por la interrupción, que le impide seguir 
leyendo, no contesta al principio. Luego se encoge de hombros).

To Fu (sin darse por aludido): —Es que tengo que llegar cuan-
to antes a Seng Seng. Piden un jardinero. Y yo estoy desocupado hace 
seis meses. No sé cuánto podré aguantar todavía, cuánto podrá aguan-
tar mi familia.

Chow Mien: —Aquí no se puede leer tranquilo. Siempre in-
terrumpen.

To Fu: —Disculpe. Es que estoy desesperado. Tengo hambre 
y no tengo trabajo.

1  Poeta, narrador, dramaturgo, ensayista, traductor. Doctor en Filosofía y Le-
tras, Abogado y Doctor en Derecho y Ciencias Sociales. Profesor emérito de litera-
tura alemana en las Universidades de Buenos Aires y de La Plata. Ha publicado 22 
libros de poesía, cinco volúmenes de piezas teatrales y diez de narrativa. Su obra ha 
recibido numerosos premios y distinciones. Es Correspondiente de la RAE y de la 
ANLE y Numerario de la Academia Argentina de Letras.
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Chow Mien: —Está visto que no se puede seguir leyendo. Y 
justo cuando estaba en la cotización de la Bolsa de Shanghai. (Miran-
do por primera vez a los ojos de To Fu.) ¿Cuántos hijos tiene?

To Fu: —Cinco, señor. Y uno en camino. Ojalá sea varón. 
Hasta ahora todas son niñas. Y nadie las quiere.

Chow Mien: —Mala suerte. Yo tengo uno solo. Varón. Anti-
conceptivos, amigo, hay que usar anticonceptivos. Lo vienen diciendo 
todos los gobiernos. Y desde hace mucho tiempo. Somos demasiados.

To Fu: —Ya sé, pero también son demasiado caros para mí. Y 
uno tiene sus urgencias, ¿sabe?

Chow Mien: —Ustedes, los obreros, siempre con excusas. 
Míreme a mí. Me deslomé estudiando y ahora soy contador. Tam-
bién yo voy a Seng Seng. Como gerente de una fábrica de relojes. La 
puntualidad nos sacará del pozo. Créame. Puntualidad y orden, por 
supuesto.

To Fu: —Nunca tuve un reloj. En mi familia siempre se guia-
ban por la marcha del sol. Y además estoy sin trabajo. Creo que se lo 
dije.

Chow Mien: —¿Así que es jardinero?
To Fu: —No, en realidad soy campesino. Cultivaba soja, pero 

las últimas cosechas fueron desastrosas. Estoy arruinado.
Chow Mien: —Y de jardines, ¿sabe algo?
To Fu: —Ni una palabra. Pero eso se aprende rápido. Bas-

ta haber estado en contacto con la tierra. Estoy dispuesto a aprender 
cualquier cosa.

Chow Mien: —No es tan fácil amigo, no es tan fácil. Un jar-
dín requiere un sentido estético. Francamente, no sé si usted lo tiene. 
Leí que en Mukden el cultivo de la soja prospera que da gusto.

To Fu: —Es que no me alcanza para ir a Mukden. Está muy le-
jos y no quiero separarme de mi familia. (Mirando fijo a Chow Mien). 
¿Por qué no me da trabajo usted? Usted es un hombre rico.

Chow Mien: —No tanto, no tanto. Tengo un buen sueldo, es 
cierto, un buen pasar, como quien dice. Pero vivo en un departamento. 
Tres habitaciones. Y aparte, usted no sabe nada de jardinería. ¿Sabe 
algo de relojes?

To Fu: —No. ¿Cómo habría de saberlo?
Chow Mien: —¿Ve?, no sabe nada de nada. Siempre con esas 

excusas. Hasta un retrasado mental puede cultivar soja. Y luego quie-
re un trabajo.
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To Fu: —Sí, lo necesito. Y ahora mismo, señor.
Chow Mien: —¡Y ese ómnibus que no llega! Aquí nadie ade-

lanta porque nadie es puntual. Y encima nos quejamos.
To Fu: —Yo no me quejo. Solo quiero trabajar.
Chow Mien: —Ya me está cansando con esa frase. Querer es 

poder. Busque, busque por todas partes y lo encontrará. Y si no, apele 
al gobierno. Al gobierno no le gustan los vagos.

To Fu (ofendido): —Yo no soy un vago, señor. Tuve mala 
suerte, eso es todo.

Chow Mien: —¡Pamplinas! La suerte se la forja uno mismo. 
¡Míreme a mí! Me deslomé estudiando, pero llegué. Y a gerente, nada 
menos.

To Fu: —¿Qué voy a decirle? Lo felicito. A mí la cabeza no 
me da para eso. (Poniéndose a llorar) ¡Soy un desgraciado! ¿Qué será 
de mí? ¿Qué será de mi familia?

Chow Mien: —Esto es demasiado, encima el sentimentalis-
mo. No lo soporto más. 

To Fu: —¿Usted dice que no lo soporta? ¿Con su departamen-
to? ¿Con su cargo?

Chow Mien: —Y puede agregar el auto. No, no lo aguanto. 
(Saca de improviso un revólver, apunta a la cabeza de To Fu y dispara. 
To Fu cae fulminado sobre el banco).

Chow Mien: —Este desgraciado me salpicó la camisa. La 
nueva, la blanca. Por otra parte, procedí correctamente. Sin trabajo, 
con tantos hijos. Si no se detiene la explosión demográfica este país 
se hunde, nos comerá a todos. Aporté mi grano de arena, la patria está 
antes que nada. (Poniéndose de pie). Menos mal, ya viene el ómnibus. 
Espero que sea puntual y pueda llegar a tiempo. (Se levanta del banco 
y corre a tomarlo).





TRANSICIONES

Me internaré deprisa en este desierto vastísimo,
perfectamente llano e inconmensurable,

donde el corazón piadoso sucumbe colmado de beatitud.
UMBERTO ECO



Retrato de Fray José de Sigüenza, quien incorpora la historia
de María de Ajofrín en su Historia del Orden de San Jerónimo,
publicada por primera vez en dos volúmenes en 1600 y 1605,

respectivamente (Biblioteca Nacional, Madrid, Iconografía Hispana, 8897-2)
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QUERIENDO ESCRIBIR: EL CASO DE LA 
BEATA MARÍA DE AJOFRÍN”

RAQUEL TRILLIA1

Lesley Smith escribe, para referirse a las mujeres del Medioevo, 
que aunque no hayan escrito no implica que no pudieran ha-
cerlo (35). Como algunas mujeres medievales sí escribieron, 

es lógico que otras lo intentaran. Tal es el caso de la beata María de 
Ajofrín (m. 1489), cuyos esfuerzos analizaré a través del estudio de 
su vida, escrita por uno de sus confesores, Juan de Corrales, hacia 
fines del siglo XV.

Por ser mujer del siglo XV, Ajofrín no podía abiertamente arti-
cular sus opiniones. Durante el Renacimiento, no era aceptada la idea 
de que ellas ofreciesen su pensamiento con libertad, particularmente por 
escrito. Aún los que escribieron en defensa de la mujer adoptaron una 
postura con respecto a la educación femenina que no incluía enseñarles a 
expresarse, mucho menos por escrito. Como explica Henri-Jean Martin, 

[t]he literati of the Renaissance were primarily interested in the formation 
of elites. They rejected Gerson’s notion that the education of women was 
always suspect; their patrons included cultivated princesses, and many wo-
men in their circles were extremely learned. Nonetheless they viewed the 
education of the ‘second sex’ as a means of providing the ‘first’ with wives 
and mothers - or widows. (333)

1 Associate Professor en el Departamento de Lenguas Modernas de la Univer-
sidad de Lethbridge, Canadá. Se doctoró en la Universidad de Toronto (2003), se 
especializa en literatura femenina de los siglos XV y XVI y le interesan las cuestio-
nes de género. Ha publicado artículos sobre Teresa de Ávila y Teresa de Cartagena.
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Para los hombres avisados, la educación de la mujer era nece-
saria para que fuese mejor complemento del hombre. Sin embargo, 
hasta los interesados por la educación de la mujer no consideraron la 
cuestión de la escritura. La instrucción y el saber en la mujer tenían 
valor solamente para que ella fuese virtuosa.

Geoffrey de la Tour Landry, al escribir para sus hijas alrededor 
de 1371, expresa la importancia de la educación de los niños y niñas: 
“put[ting] young children [ses enffans juennes] unto the school and 
to make them books of wisdom and science, and books of virtue and 
profitable example” (170). Las mujeres deben ser educadas porque 
“every woman it is the better than can read and have knowing of the 
law of God, and for to have been learned to have virtue and science to 
withstand the perils of the soul, and for the use and exercise the works 
of their savement” (171, cf. Christine de Pizan 79). Es beneficioso 
enseñarle a la mujer a leer exclusivamente con miras espirituales y es-
pecíficamente para alcanzar la virtud. La lectura (de las escrituras y de 
libros de temas religiosos) le permitirá lograr la salvación del alma2.

Juan Luis Vives, en su Instrucción de la mujer cristiana 
(1523), recomienda que se les enseñe a leer a las niñas de modo que 
puedan combatir el ocio y para que no hablen tanto (993). Como de 
la Tour Landry, piensa que los estudios de la mujer “deberán ser en 
aquellas letras que forman las costumbres a la virtud” (1000). Vives 
añade que las mujeres no necesitan hablar bien: “Del bien hablar no 
tengo ningún cuidado; no lo necesita la mujer: […] ni parece mal 
en la mujer el silencio” (1000; cf. de la Tour Landry 141, Córdoba 
91). Para Vives, el silencio les sienta bien. Como de la Tour Landry, 
Vives no menciona enseñarles la composición de textos. Solamente, 
y con el objetivo de proteger su virtud, puede enseñárseles a copiar 
algún texto sabio y prudente, tomado con preferencia de la Biblia: 
“cuando se le mostrare a escribir, no le den versos ociosos […] sino 
algún dicho grave o alguna pequeña sentencia sabia y santa, tomada 
de las Sagradas Letras” (1001-1001). Propugna enseñarles la escritura 
como actividad física, pero no como proceso creativo porque lo que 
interesa no es el desarrollo intelectual de la mujer, ya que, para él, el 

2 De la Tour Landry cree que las mujeres no deben leer “books that speak of love 
fables, and other worldly vanities” porque serán “unprofitable unto the soul” (171). El 
foco de la lectura debe ser siempre la salvación del alma (cf. Córdoba 85, 89). 
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propósito de su educación es la virtud de la mujer: “en la educación 
de la mujer el pudor reclama para sí el principal. Y estoy por decir el 
único cuidado” (1000).

Estas actitudes explican que muchos de los textos medievales 
y renacentistas escritos por mujeres incluyan una defensa o una apo-
logía que justifique la actividad de escribir y la incursión en un mun-
do de dominio masculino. Como explica Rivera Garretas, además de 
insistir en la inferioridad de su entendimiento, “les costó un esfuerzo 
extraordinario el llegar a [escribir]. De ahí su machacona insistencia 
[…] en su ignorancia, en su debilidad y en su escasa competencia 
intelectual” (21, cf. King 71). Por citar un ejemplo, en su Admiraçion 
Operum Dey Teresa de Cartagena (n. 1420-35) dice del entendimiento 
de las mujeres que es “ynperfecto o no tan abile ni sufiçiente para las 
reçebir ni retener [las çiençias] como el entendimiento de los varo-
nes” (115). A diferencia de los hombres, quienes aunque hagan refe-
rencia a sus limitaciones “jamás se les ocurre decir que sus limitacio-
nes tengan algo que ver con su sexo” (Rivera Garretas 27), Teresa de 
Cartagena hace referencia al imperfecto entendimiento de las mujeres 
y a su propia “pequeña e flaca [discreçión]” (114) y a su “simpleza” 
(116, 117). Sin embargo declara que 

la causa porque los varones se maravillan que muger aya hecho tratado 
[refiriéndose a su Arboleda de los enfermos] es por no ser acostumbrado en 
el estado femíneo, mas solamente en el varonil. Ca los varones hazer libros 
e aprender çiençias e vsar della, tiénenlo asy en vso de antiguo tiempo que 
paresçe ser avido por natural curso e por esto ninguno se maravilla. (115)

Los hombres se asombran de una mujer que escribe solamente 
porque no tenían por costumbre que lo hiciese. Teresa de Cartagena 
hace referencia a otro obstáculo para la escritura femenina: la falta de 
educación (115). 

Además de los obstáculos derivados de los conceptos e inter-
pretaciones de la inferioridad física e intelectual de la mujer, Rivera 
Garretas establece otro aspecto de la dificultad de la mujer medieval y 
renacentista para acercarse a la escritura: el “miedo a introducirse en 
un mundo ajeno y hostil, el mundo, masculino entonces, de la cultura 
escrita” (27). El miedo de escribir era por temor a las reacciones mas-
culinas que su acto recibiría y que algunas recibieron. Las mujeres se 
presentaron “reluctant to assert themselves in any way that [would] 
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transgress religious proprieties” (Blamires 137). En este contexto de 
hostilidad hacia la mujer escritora se estudiarán los esfuerzos de la 
beata María de Ajofrín que testimonian lo que Peter Dronke califica 
como “the striving for expression against great odds” (viii, cf. Caso 
19, Petroff, Medieval 39 y Rivera Garretas 228-29).

No ha sobrevivido ningún escrito de la beata María de Ajofrín. 
Sin embargo se sabe que tenía ideas, que deseaba expresarlas, y que, 
no pudiendo hacerlo ni libre ni públicamente, como otras mujeres an-
tes y después, las presentó como mensajes recibidos de Dios a través 
de visiones y revelaciones. Si algunas mujeres encontraron la fuerza 
para transgredir los parámetros establecidos por los hombres, muchas 
necesitaron representar sus actos de lectoescritura “as the result of su-
pernatural intervention, miraculous events that transcend any human 
law” (Donahue 110, cf. Petroff Medieval 6, 46).

Así, a través de visiones, algunas mujeres se permitieron 
‘hablar’. El Libro de visiones y revelaciones de Juliana de Norwich 
(1343-1413) es la documentación de las visiones que recibió en 1373. 
La Madre Juana de la Cruz (1481-1543) daba sermones en base a 
revelaciones que le hacía Dios; logró fama y llegó a ser abadesa de 
su convento (Surtz, Guitar… 3). Además, fue protegida por el Car-
denal Cisneros quien garantizó sus éxtasis (Bataillon 70). La beata 
de Piedrahita, Sor María de Santo Domingo, sufría éxtasis, y, aunque 
iletrada, alcanzó fama de “igualar a los más sabios teólogos gracias a 
luces sobrenaturales” (Bataillon 69-70). En este clima favorable para 
místicos y visionarios las revelaciones de Ajofrín le permitieron opi-
nar sobre la decadencia moral del clero, el problema de los conversos 
judaizantes, y el establecimiento de la Inquisición en Toledo a me-
diados de la década de 1480 (Corrales 196r-v, 199r, 202r-v, 205r-v)3.

María de Ajofrín era consciente de las circunstancias sociales 
y religiosas de su momento. Apoyó la ortodoxia católica y las ini-
ciativas de la corona en una Castilla en la cual la reina Isabel busca-
ba establecer homogeneidad étnico-religiosa continuando la política 
del rey Juan I a través de la “institutionalized control of dissent via 

3 Siglos más tarde esta estrategia sería todavía usada. La beata María de los 
Dolores López, jugada por la Inquisición en Sevilla en 1781, mantenía que se bene-
ficiaba “desde su infancia de dones espirituales” gracias a los cuales aprendió a leer 
y a escribir “sin enseñanza” (Guilhem 181).
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the Inquisition” (Brocato 325). Sus visiones revelan su interés por la 
protección de la ortodoxia religiosa. Pero aunque la materia de estas 
sea completamente ortodoxa4, desde el momento en que, como mujer, 
desease expresar su opinión, Ajofrín resiste el status-quo construyén-
dose una identidad como medio divino. La necesidad de la beata de 
presentar sus ideas y opiniones como visiones es reforzada por su 
biógrafo quien no da indicaciones de que ella intentara expresarse 
antes de recibir visiones. 

Afirmar que sus mensajes eran de origen divino tampoco era 
fácil, y sus confesores le exigieron pruebas, (Corrales 199v, 201r-
202v) que Ajofrín presentó permitiéndole hablar a su cuerpo mediante 
el sufrimiento físico5 y mediante la producción de textos a pesar de 
que no sabía escribir. En este trabajo se explorará la relación entre 
ella y la palabra escrita. Específicamente, se mostrará que su biógrafo 
no presenta las habilidades de lectoescritura (o falta de las mismas) 
de la beata ni coherente ni verazmente. La afirmación más notable de 
Corrales es que dos de sus cartas fueron escritas con asistencia divina. 
Hay muchas pruebas de que los milagros no son sucesos reales, son 
historias de que se valen las religiones para impresionar a los fieles 
(Dawkins 59). Por lo tanto, es muy probable que María de Ajofrín 
supiera leer y es verosímil que compusiera y/o escribiera las cartas 
que se le atribuyen.

Cuando José de Sigüenza incorpora la vida de María de Ajo-
frín a su Historia de la Orden de los Jerónimos a comienzos del siglo 
XVII, igual que Juan de Corrales unos cien años antes, se maravilla 
de que Dios favorezca a una mujer de tal manera. María de Ajofrín 
es, para él, una “excepción de la regla de su apóstol, que no permite 
que las mujeres enseñen en la Iglesia6, y ha permitido (como algunos 

4 Una de las pruebas de la ortodoxia de María de Ajofrín es que, según José de 
Sigüenza, ella fue testigo en un proceso de la Inquisición contra sacerdotes jeróni-
mos conversos acusados de apostasía (II.403). José de Sigüenza incorpora la histo-
ria de María de Ajofrín a su mucho más larga Historia de la Orden de San Jerónimo, 
publicada por primera vez en dos volúmenes en 1600 y 1605 respectivamente. La 
vida de María de Ajofrín se encuentra en el segundo volumen de su Historia.

5 En Beatas y santas neocastellanas, Muñoz Fernández estudia el uso dado al 
cuerpo por María de Ajofrín (119-132). Según Muñoz Fernández, el lenguaje del 
cuerpo de la beata es la prueba contundente de su santidad para su confesor y otros 
clérigos (129-130).

6 Refiriéndose a la carta de Pablo a los Corintios, 1 Corintios 14: 34-35.
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dicen) que dejen estas santas muchas epístolas y libros grandes de 
revelaciones y doctrinas para enseñamiento de los fieles” (Sigüenza 
II.384). Las experiencias de la beata son instancias de las acciones de 
Dios que no atienden a las reglas de la Iglesia:

 
Bien veo que es una extraña manera de proceder y fuera del curso ordinario, 
que ni lo alcanzan ni nuestras reglas ni nuestras discreciones; y nunca se 
allanó tanto Dios con sus mayores profetas, según lo que hallamos escrito 
en el Texto Sagrado, mas yo refiero, como dije al principio, lo que otros han 
dicho, y aun no tanto porque son infinitas las cosas de este jaez. (II.404)

Sigüenza se maravilla de que una mujer sea agraciada por 
Dios; también revela su reticencia a escribir sobre una mujer. Agrega 
la vida de Ajofrín a su Historia solo porque otros la escribieron antes 
(cf. II.384). Lo que siente y expresa Sigüenza sirve de signo de que 
hay que leer el texto de Corrales sin olvidar que se la ve a María de 
Ajofrín a través de los ojos de su biógrafo y confesor. Por lo tanto, no 
hay que juzgar su texto como la verdad documentada sino leer entre 
líneas para descubrir un perfil quizá más acertado de la beata. No hay 
que olvidar que se trata de uno de los textos que Segura Graiño des-
cribe como “fuentes emanadas del poder” (7).

Tanto Corrales y Sigüenza, como la mayoría de los hombres, 
por estar condicionados a no verla como escritora, no podían ver a 
la mujer y a sus esfuerzos intelectuales por lo que eran. Las pocas 
representaciones de la mujer que se escriben en el medioevo subra-
yan la hostilidad hacia la mujer escritora (Smith 21). En este contexto 
hostil Ajofrín intentó escribir y quizá escribió. Pero a los hombres que 
vigilaban sus experiencias espirituales solo les interesaban los aspec-
tos extraordinarios de su vida, su espiritualidad, y su comportamiento 
como mujer ejemplar. Como no podían verla como fuente de autori-
dad, sus cartas no fueron conservadas. Esto recalca el exiguo valor 
atribuido a la escritura de mujeres (Segura Graiño 12). Corrales quería 
documentar la grandeza de Dios (193v), no el trabajo o el esfuerzo de 
una mujer. Por lo tanto el silencio y la humildad de la beata son sus 
virtudes principales (194r). La presenta como una buena mujer según 
los modelos hagiográficos (cf. Petroff, Consolation ii). Como los úni-
cos paradigmas femeninos durante la Edad Media eran Eva y la Virgen 
María, se distorsionaba el comportamiento de la mujer cuando se tra-
taba de describirla (Sánchez Llama 88). Por eso los textos medievales 
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y renacentistas que tratan sobre la mujer deben leerse cuidadosamen-
te, ya que pueden presentar los deseos y/o prejuicios de los hombres 
que los registran en lugar de una realidad que quizás fueron incapaces 
de ver. Así Katharina M. Wilson puede decir que las fuentes para las 
biografías de mujeres, textos que en general servían para apoyar la 
canonización de una religiosa, no son confiables: “often embellished 
with apocryphal and hagiographic ornaments, thus tending to obfus-
cate rather than illuminate the personality of the woman by mingling 
legend, fact and fancy” (ix). Porque la narración de Corrales buscaba 
glorificar a Dios refuerza la idea de la intervención divina en este mun-
do. Por lo tanto, una parte importante del texto se dedica a los milagros 
atribuidos a Dios a través de Ajofrín y sus cartas. No dice nada de ella 
como persona.

Vale recordar también que la reputación del confesor de una 
monja se asociaba a ella, porque, según Ronald Surtz, “should María 
have turned out to be a fraud, then, presumably, he [Corrales] would 
have been implicated in that deception” (Writing Women 75). Los 
curas y confesores vivían en el mismo contexto que beatas y monjas 
y estaban a la merced de los mismos problemas y prejuicios. Sin em-
bargo, las consecuencias de estos prejuicios no solían ser tan severas 
para los hombres, y los confesores podían usar las experiencias de 
monjas y beatas para apoyar la ortodoxia de la Iglesia. Como ex-
plica Darcy Donahue, “[i]n the case of vidas written by priests, the 
confessor-penitent relationship is primordial, and the life histories of 
women religious by their listener-manipulators are, in fact, testimony 
of the Church’s effort to control its female activists” (232). Es así 
que la vida y experiencias documentadas de María de Ajofrín son 
un ejemplo de misoginia que “seeks to dehumanize women through 
restrictive definitions of what their ‘true’ role is and in making sure 
they are confined to it” (Holland 240). Las mujeres que trataron de 
expresarse públicamente enfrentaban una resistencia masculina que 
se hizo realidad en procesos que las cuestionaron, las desvalorizaron 
y las desdeñaron.

María de Ajofrín nació en la villa de Ajofrín, cerca de Toledo. 
Según Juan de Corrales, cuando “sus padres y parientes la quixesen 
casar […] nunca ella consintió en ello antes varonilmente resistio al 
mundo y a los parientes” (193v-194r), expresando además su deseo 
de entrar en la religión. A los quince años su padre la llevó a Toledo 
donde “en la iglesia maior […] mandose llevar por inspiracion divina 
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al monasterio de doña Maria Garçia” (Corrales 194r)7, un beaterio 
asociado a la Orden de los Jerónimos. Después de más de diez años de 
vida virtuosa y ejemplar, Ajofrín hizo una confesión general y recibió 
una visión en la cual “N[uest]ro Señor[,] estando en los braços de la 
madre[,] alço la mano contra ella como cuando el sacerdote absuelve 
al penitente” (Corrales 194v). A partir de este momento y hasta su 
muerte en 1489 recibiría visiones. Sus confesores requerían que de-
mostrase el origen divino de sus visiones/mensajes: “para q[ue] estas 
cosas no sean vistas ni juzgadas como cosas locas y vanas […] mui 
manifiesto es & es necesario q[ue] nos deis señal para ser creida que 
venga de la mano de dios” (Corrales 199v, cf. 201r-202v). Probar el 
origen divino de sus experiencias no era cosa fácil. A pesar de que no 
sabía escribir, Ajofrín proveyó la evidencia exigida al producir textos 
escritos y permitiéndole a su cuerpo demostrar lo que no podía con 
la boca. Con el tiempo sus experiencias sobrenaturales de naturaleza 
física sirvieron para confirmar el origen divino de sus visiones.

Para afirmar que María pudo escribir, es necesario estudiar su 
grado de alfabetización. Hoy, la consideración de una persona como 
alfabetizada se basa en dos hechos: habilidad de leer y habilidad de 
escribir en su primera lengua. Para el Medioevo, Paul Saenger dis-
tingue dos formas de leer: la lectura fonética –“the ability to decode 
texts syllable by syllable and to pronounce them orally”–, y la lectura 
de comprensión –“the ability to decode a written text silently, word 
by word, and to understand it fully in the very act of gazing upon it” 
(240-41). Además asocia la lectura fonética con la capacidad de leer 
en base a la memoria y a la habilidad del lector de recordar el con-
tenido de un texto a partir de sus claves o señales visuales, pero no 
de comprender su significado gramatical preciso (240). No obstante, 
un texto podía ser de utilidad para este lector. Si podía valerse de las 
ilustraciones para descifrar una parte importante del texto, entonces 
podría comprender su contenido para que el pasaje y el libro fuesen 
significativos o valiosos8.

7 En la transcripción del manuscrito se ha tratado ser fiel al original, agregando 
puntuación mínima, regularizando el uso de la v, e indicando la falta de algunas le-
tras para facilitar la lectura. Estas adiciones se señalan mediante el uso de corchetes.

8 Michael Camille hace notar que en la Edad Media “there existed what might 
be termed a visual literacy which implied the systematic viewing of a series of pic-
tures” (34). Esta relación entre imágenes y lectura/oración también forma parte de 
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También urge considerar que una persona podía tener distin-
tos grados de alfabetización en latín y en la lengua vulgar. De allí la 
dificultad y la complejidad de establecer niveles de alfabetización en 
el Medioevo. Franz Bäuml observa que en esa época “the literacy 
and Latinity of an individual are in part elusive because the definition 
of both is necessarily a matter of degree” (239). Este es, indudable-
mente, el caso de Ajofrín. Su vida presenta información incompleta y 
contradictoria, quedando imprecisa la capacidad de leer y escribir de 
la beata.

La asociación entre lectura y oración en la Edad Media tam-
bién plantea problemas al desear establecer la habilidad de leer de 
un individuo. Seanger hace notar que “[i]n the fifteenth century […] 
the relationship between text and prayer was universally much closer 
than that which exists today. […A]mong orthodox Catholics, the in-
junction of theologians to say a prayer meant, in fact, to read it aloud 
or silently” (242). En base al estudio de Saenger, y con el deseo de 
comprender la tasa de alfabetización femenina en el siglo XVI, Cáte-
dra y Rojo declaran que los libros de horas “no requerían más aptitud 
que esta [la lectura fonética]” y sugieren que este era el caso particu-
larmente en “determinados ámbitos femeninos” (44). La lectura era 
en estos casos un rito o hábito que servía de hilo entre un texto en latín 
que poco se comprendía y la oración y la meditación. De hecho, en 
la vida de Ajofrín se la describe con un libro en la mano cuando está 
rezando: “estando sin ningún sueño abrazada con un libro q[ue] tenía 
de devociones” (Corrales 215v, cf. Corrales 198v, 217r, 221r)9. El re-
trato de Ajofrín con un libro “que tenía” implica alguna habilidad de 

la experiencia de María de Ajofrín. Por ejemplo, “como estuviese rezando y mirase 
a una veronica que tenia en un libro pintada” (Corrales 198v). Su orar está directa-
mente ligado a la imagen que mira. En otro pasaje que asocia la oración, los libros 
y las imágenes, la beata le pide a una de sus hermanas que le traiga una figura del 
niño Jesús. Ajofrín “pusolo [al niño] de pies encima de un libro, y como por algun 
espacio con alegría y devocion le hiziese oration con asaz lagrimas[,] alço la ropilla 
por besalle los pies” (Corrales 217r-v). Esta imagen, como si estuviese viva, levantó 
el pie para que Ajofrín se lo besara y nunca retomó su posición original. Además, 
curó un absceso que ella tenía en la cara (Corrales 217r-v). Algo similar ocurrió cu-
ando tuvo la primera visión (Corrales 194v). La costumbre de buscarle significado 
a las pinturas e imágenes le permitieron leerlos como medio de acceder a la oración.

9 Sigüenza escribe de María de Ajofrín “estando rezando en un libro” (II.398, 
cf. II.402), frase que enlaza directamente la lectura con la oración.



528

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

lectura, mínimamente, que le era el libro útil. Como el verbo ‘tener’ 
también significa ‘poseer’ es posible suponer un hábito de lectura. 
Además, José de Sigüenza interpreta así el texto de Corrales ya que 
agrega el verbo ‘leer’ cuando transcribe uno de los pasajes que pintan 
a la beata rezando con un libro en las manos (II.403). Sugiere que 
María de Ajofrín pudiese, por lo menos fonéticamente, leer el latín, 
ya que los libros de horas estaban típicamente escritos en esta lengua. 
Y si podía leer fonéticamente el latín, se supone que también podía 
leer fonéticamente el castellano. Ajofrín vivía en una casa religiosa en 
donde la lectura formaba una parte muy importante de la vida diaria10 
y tenía acceso a libros.

Corrales nunca dice si María sabía leer, aunque explícitamente 
dice que no sabía escribir: “siendo mui clara verdad y cosa mui çierta 
y manifiesta que ella nunca supo escribir ni ai en todo Toledo quien 
tal letra hiziese y esta es manifiesta verdad” (Corrales 200r)11. A pesar 
de esto, Corrales narra cuatro ocasiones en las cuales ella escribe o 
trata de escribir cartas. Aquí nace la disyuntiva entre el hecho de que 
no sabía escribir y el testimonio de Corrales de la existencia de cartas 
escritas por ella. Para Corrales, esto no presenta problemas: compren-
de el acto de la escritura tanto divinamente inspirado como ejecutado 
y relata cómo Ajofrín se ocupó de convencer a su entonces confesor 
Juan de Velma de que este era el caso: “La sierba del Señor[,] ansi 
fuerte como leon lo increpo mui duramente de la tal dureza e incredu-
lidad de su coraçon[,] mostrándole por razones mui duras que creiese 
sin dubda que ninguno escribio las cartas sino ella por su mano con 
el angel” (Corrales 200v). Como se ha señalado, la inspiración divina 
era una estrategia común que las mujeres aprovecharon para justificar 

10 Ver Ronald Surtz, Writing Women, 13-16, con respecto a las prácticas de 
lectura monásticas del siglo XV, y cómo estas les permitieron a las mujeres familia-
rizarse con la Biblia y otros libros de devoción.

11 Este comentario solo puede ser hiperbólico. No se conservan padrones de po-
blación de la época pero los estudiosos indican que en Toledo vivirían unas 22.000 
personas a mediados del siglo XV y unas 31.000 hacia 1530. Así lo manifiesta 
Oscar López Gómez en su libro La sociedad amenazada (59). Con estos datos es 
factible pensar que hacia 1480 en Toledo habitarían unas 25.000 personas. A pesar 
de tasas de alfabetización muy bajas, es difícil creer que Juan de Corrales conociese 
la letra de todos los habitantes de Toledo que supiesen escribir. 
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el hablar y el escribir (Weisner 17, cf. Petroff, Medieval 6). Pero a 
falta de milagros, ¿quién escribió las cartas de Ajofrín?

De las cuatro instancias en las cuales Ajofrín escribió o intentó 
escribir, la primera fue como respuesta al temor de su confesor, Juan 
de Velma, quien quería comprobar el origen divino de sus visiones 
(Corrales 199v). Según Corrales, la beata “fue mui turbada y dio mu-
chos suspiros y gemidos y propuso en su corazon de respondelle por 
carta lo que despues ansí cumplió” (Corrales 199v). Con este propó-
sito la beata: 

como pasase por un lugar ado[nde] estava una bentana segun ella me 
dixo[,] vio estar en ella un pli[e]go de papel blanco no sabiendo quien lo 
avia puesto [ahí. T]omolo y metiose en un sotano ado[nde] algunas vezes 
ponian la leña[.] Y assentose mui afligida y arrimose a una pared y vio su-
bitamente una claridad q[ue] resplandecia y dava el resplandor en el papel. 
Y ella me dixo q[ue] no sabe quien le tomo su mano y escribió dos cartas[,] 
la una para el qura y la otra para los venerables a quien estas cosas se [h]
abian de dezir. (Corrales 199v-200r, subrayado mío)

María de Ajofrín, con la ayuda de Dios, escribió dos cartas. Lo 
más factible y lógico es que las escribiese ella misma. Es más, Corra-
les asegura que la misma beata le dijo que su (propia) mano era la que 
se movía, y reitera que “ninguno escribio las cartas sino ella por su 
mano con el angel” (Corrales 200v).

Escritas y dobladas las cartas, Ajofrín “metioselas en las man-
gas y como fuese a sacar una caldera de agua de una tinaja[,] una 
carta caio dentro y detubose en el ayre y no llego al agua y una destas 
cartas ubo y tiene el capellán maior” (Corrales 200r). Como quería 
guardar esta carta en particular, la doblemente milagrosa, intentó vol-
ver a escribir; la segunda ocasión en que quiso hacerlo: “una noche 
tornose a aquel sótano con intencion de la [carta] trasladar como ella 
supiese[,] y llevo papel y una ollita con lumbre para encender una 
candela que llevava muerta[, … pero,] ansi como empezo a escrevir 
la ca[rta] vinole tanta sangre de nariçes q[ue] no se pudo restañar por 
espacio de una hora y puso la ca[rta] en las sienes y luego çeso la 
sangre” (Corrales 201r). El narrador pasa inmediatamente a contar 
los milagros ocasionados por esta carta –como resucitar a una niña y 
curar a una mujer– y olvida terminar la historia del intento de la beata 
(Corrales 201r). Su biógrafo se enfoca en donde reside su verdadera 
importancia: el poder curativo de la carta. Estos milagros son mucho 
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más interesantes que las habilidades de lectoescritura de una mujer. 
Como los milagros son de rigor en las vidas de santos, su inclusión en 
la narración de Corrales recalca su objetivo de glorificar a Dios. Pero, 
al atribuirle origen divino a las cartas y luego apuntar sus poderes so-
brenaturales, la narración desprestigia la palabra escrita de una mujer. 
Las cartas solamente tienen valor como objeto milagroso y no como 
comunicaciones. Ronald Surtz explica: “her letters were not read as 
documents, that is, linguistic signs, for her biographer does not even 
bother to quote them” (Writing Women 76). Por lo tanto, las palabras 
de Ajofrín no merecieron ser conservadas, a pesar de sus increíbles 
poderes curativos que sí valía la pena documentar tanto como su in-
tención de escribir. 

Que María de Ajofrín pensase copiar la carta no está fuera de 
razón dado que acababa de escribir dos cartas. Además, su vida en una 
comunidad religiosa le hubiese dado a conocer prácticas de escritura 
y se sabe que algunas de sus hermanas sabían escribir (Corrales 200r), 
y, como señala Saenger, “[s]cribes of the late Middle Ages continued 
the practice of copying texts visually” (134). Puede haber sido lo que 
Ajofrín pensaba hacer. Es posible que ella misma se enseñase a escri-
bir y considerara, como Juan Luis Vives, que las revelaciones de Dios 
son excelente material con el cual aprender a hacerlo (1001). 

Las cartas no surtieron el efecto deseado por Ajofrín: en lugar 
de darle las cartas a sus destinatarios, Velma le escribió diciéndole 
que no podía creer “q[ue] ella escribiese12 aquellas cartas con inten-
tion de sacarla[s] a publico” (Corrales 200v). Como consecuencia de 
esta respuesta, la beata se dirigió a Dios para rogarle dar a su confesor 
prueba convincente del origen divino de sus visiones y de sus cartas. 
Esta evidencia se manifestó como sufrimiento físico a la manera de 
Cristo, sucesos que llevaron a que su entonces confesor, Juan de Co-
rrales, encontrara que sus experiencias eran de origen divino y deci-
diera informar al Arzobispo de Toledo de estos eventos. El Arzobispo 
respondió con una epístola que Corrales transcribe (229v). En esta 
carta, el Arzobispo equívocamente dice que cree porque confía en los 
testigos, especialmente en el testimonio del notario y de la hermana 
mayor: “tales testigos varones y mugeres a quien toda fe se deve dar 
y a cualquiera dellos yo la daría aunq[ue] solo fuese[,] quanto mas a 

12 Es de notar que aquí se le adjudica a ella la escritura de estas cartas.
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todos juntos exepto a la hermana maior q[ue] por tener el cargo q[ue] 
tiene esta aprobada de suio y tan bien conozco al n[o]t[ari]o q[ue] es 
honbre de bien y digno de fe” (230r-v). Se maravilla ante una mujer 
de “tanta dureza y no querer deçir lo que tantas vezes sintio[,] maior-
mente siendo mandada por quien todo lo manda, lo qual es señal de su 
gran humildad” (Corrales 230v). Irónicamente, queda admirado ante 
su silencio, su humildad y su obediencia a la autoridad de los hombres 
y su desobediencia a Dios.

En la tercera ocasión relacionada con la escritura, Ajofrín le 
envía a Juan de Corrales una carta. Corrales explica que en esta carta le

dijo q[ue] havia avido mucha compasion de la fatiga que pase en el cami-
no quando yba a la inquisition a tierra de Burgos[,] maiormente el martes 
q[ue] ella dixo yo pase los puertos llenos de nieve y nevava y llovia mucho 
y despues desto me dijo q[ue] ella iba conmigo entonçes aunq[ue] no la 
veia. (223v-224r)

Esta carta tampoco se conserva a pesar de también ser perci-
bida como una maravilla. En este caso, lo maravilloso se relaciona 
con el contenido de la carta y no con su producción como documento 
físico. El discurso de Corrales muestra su incapacidad de otorgarle 
a la beata capacidades intelectuales. Se asombra de que una mujer 
(residente de un beaterio) describiese y comprendiese los peligros a 
los que se enfrentaría de viaje en el invierno, y que sintiese empatía 
para con él. Asimismo, no establece si Dios se valió de Ajofrín para 
escribir esta carta o si ella se aprovechó de un escribano. Como Co-
rrales ya había establecido que ella no sabía escribir (como actividad 
física) y, dada la práctica medieval de valerse de escribas, es probable 
que él supusiese que sus lectores asumirían que ella la compuso pero 
que la escribió con la ayuda de un escribano. O tal vez, establecida 
la intervención divina en la escritura de cartas por parte de la beata, 
Corrales presupone y espera que sus lectores den por sentado que así 
se escribieron todas.

La última peripecia documentada que trata de la relación en-
tre María de Ajofrín y la escritura narra que ella deseaba escribirle 
directamente al cardenal Pedro de Mendoza con la ayuda de Inés de 
San Nicolás, hermana que le haría de escribana. Escribieron la carta 
y por accidente la quemaron parcialmente al acercarla a una vela para 
secarla:
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se quemo en tal manera q[ue] la avia de tornar a trasladar y sintiendo desto 
enojo la escribana[,] por quanto era mui gran carta [,] dixole esta santa 
muger[: ‘] ydos vos agora y no aiades turbation[’,] y tomo la carta y echola 
en un arca y otro dia fue la dicha escribana para trasladar la dicha carta y al 
tiempo que la fueron a sacar hallaronla sana. (Corrales 228v)

La beata no se ofusca, aunque sí Inés de San Nicolás. Ajofrín 
le dijo que no se preocupara, y puso la carta en una caja donde Inés 
la encontró entera al día siguiente (Corrales 228v). ¿Quién escribió 
esta carta? Una posibilidad verosímil es que la escribiese Ajofrín y 
luego la colocase en la caja para reemplazar la carta parcialmente 
quemada, creyendo que había sido ayudada por Dios. Aunque tam-
poco se conservó esta carta, sí se conservó la respuesta del cardenal, 
convencido de los hechos no solamente por el contenido de la carta 
sino por haber hablado con Corrales, quien garantizó el origen divi-
no de las experiencias sobrenaturales de la beata: “porque yo hablé 
al prior no digo aquí más” (Corrales 229v). Los intercambios que 
establecen la verdad del caso, tanto textuales como orales, ocurren 
entre los hombres.

La relación presentada entre María de Ajofrín y la escritura no 
es confiable: se dice que no sabía escribir, que escribió con la ayuda de 
un amanuense, que escribió con la ayuda de Dios, y en un caso, no se 
considera necesario mencionar quién escribió la carta. Sí se le atribu-
ye el contenido de las mismas. Dos hechos parecen incontrovertibles: 
de acuerdo a su biógrafo, Ajofrín podía componer y dictar una carta, 
y es posible que físicamente escribiera una carta. Poder contar sus vi-
siones y darles significado demuestra que, efectivamente, podía pro-
ducir un texto. Además, su empeño en escribir sugiere la convicción 
de que la palabra escrita conlleva utilidad y poder, como medio de 
comunicación y como medio de hacerse valer. Ajofrín, como muchos 
individuos, analfabetos o no, era consciente, como señala Bäuml, “of 
the function of a written text as transmitter of a recorded fact in fixed 
and verifiable form” (249). El deseo de escribir de la beata establece 
que entendía que la palabra escrita supone, en primer lugar, comuni-
cación, y potencialmente, permanencia y autoridad. Cuando su con-
fesor duda del origen divino de sus experiencias y requiere una señal 
que demuestre que eran sin lugar a dudas de Dios, ella desea poder 
responderle por escrito (Corrales 199v). Un texto escrito es más con-
vincente que la palabra hablada; es más, serían sus propias palabras y 
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no la interpretación de estas. Que las cartas sean la primera evidencia 
de intervención divina parece corroborar esta idea. 

Aunque hay testigos de sus heridas, lágrimas, curas milagro-
sas, ayunos y abstinencias, el texto no presenta testigos del acto de 
escribir por parte de Ajofrín, es más, ella buscaba estar a solas cuando 
deseaba escribir. Sabría que se necesita silencio para concentrarse y 
escribir. Buscaría un espacio en el que la escritura pudiese ocurrir, 
consciente, como señala Lesley Smith, de que “[w]riting is an essen-
tially solitary pursuit: even if done in company with others, it is best 
done in silence and concentration” (35). 

Según el relato de Corrales, se puede establecer que María de 
Ajofrín compuso y/o escribió cartas a pesar de que se informa que no 
sabía escribir. Con el fin de fomentar la idea de la intervención divina, 
Corrales dice que la letra de dos de estas cartas no correspondía a la 
letra de ninguna de las hermanas del beaterio, ni a la de persona en 
toda la ciudad de Toledo, estableciendo que ella no recibió ayuda de 
nadie ni de dentro ni de fuera del beaterio, a pesar de que Sigüenza 
dijera que en aquella época salían las hermanas de casa (II.386). Por 
otra parte, implicaría que intentaba engañar activamente, que tenía 
uno o más cómplices y que era una embaucadora. La caligrafía des-
conocida es mejor evidencia que ella misma escribió sus cartas. En 
el esfuerzo de autorizar sus experiencias y su voz las presentó como 
milagros en los que creían tanto ella como sus confesores. 

El texto de Corrales permite vislumbrar una mujer que desea 
valerse de la escritura para señalar la necesidad de una reforma ecle-
siástica. La beata María de Ajofrín fue una más de las muchas au-
toras cuyos deseos y esfuerzos fueron necesarios para que la mujer 
llegara a tener acceso a la escritura en todos sus sentidos (cf. López 
Estrada 18). 

Referencias bibliográficas

Bataillon, Marcel. Erasmo y España. Estudios sobre la historia spiritual del 
siglo xvi. México: Fondo de Cultura Económica, 1950.

Bäuml, Franz. “Varieties and Consequences of Medieval Literacy and Illite-
racy”. Speculum 55.2 (1980): 237-265.

Blamires, Alcuin. The Case for Women in Medieval Culture. Oxford: Clar-
endon Press, 1997.



534

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Brocato, Linde M. “‘Tened por espejo su fin.’ Mapping Gender and Sex 
in Fifteenth - and Sixteenth-Century Spain”. Queer Iberia. Sexualities, 
Cultures, and Crossings from the Middle Ages to the Renaissance. Eds. 
Josiah Blackmore y Gregory S. Hutcheson. Durham: Duke University 
Press, 1999. 325-365.

Camille, Michael. “Seeing and Reading: Some Visual Implications of Medi-
eval Literacy and Illiteracy”. Art History 8.1 (1985): 26-49.

Caso, Ángela. Las olvidadas. Una historia de mujeres creadoras. Barce-
lona: Planeta, 2005.

Cátedra, Pedro M. y Anastasio Rojo. Bibliotecas y lecturas de mujeres. 
Siglo XVI. Soria: Instituto de Historia del Libro y de la Lectura, 2004.

Christine de Pizan. The City of Ladies. Tr. Rosalind Brown-Grant. Londres: 
Penguin Books, 2005.

Córdoba, Martín de. “Jardín de nobles doncellas”. Prosistas castellanos del 
siglo XV II. Ed. Fernando Rubio. Madrid: Atlas, 1964. 65-117.

Corrales, Juan de. Vida de María de Ajofrín. Ms c-III-3. Ff. 193-231v. Ma-
drid: Real Biblioteca del Monasterio San Lorenzo de El Escorial. 

Dawkins, Richard. The God Delusion. Boston: Houghton Mifflin, 2006.
De la Tour Landry, Geoffrey. Book of the Knight of La Tour Landry. Eds. 

Taylor, G. S. y D. B. Wyndham Lewis. La Vergne, TN: Kessinger, 
2010.

Donahue, Darcy. “Wondrous Words: Miraculous Literacy and Real Literacy 
in the Convents of Early Modern Spain”. Women’s Literacy in Early 
Modern Spain and the New World. Eds. Anne J. Cruz y Rosilie Hernán-
dez. Surry, England: Ashgate, 2011. 105-122.

Dronke, Peter. Women Writers of the Middle Ages. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1984.

Guilhem, Claire. “La Inquisición y la devaluación del verbo femenino”. In-
quisición española: poder politico y control social. Ed. Bartolee Ben-
nassar. Barcelona: Editorial Crítica, 1981. 170-207.

Holland, Jack. A Brief History of Misogyny. The World’s Oldest Prejudice. 
London: Robinson, 2006.

King, Margaret. “Book-Lines Cells: Women and Humanism in the Early 
Italian Renaissance”. Beyond their Sex. Learned Women of the Euro-
pean Past. Ed. Patricia Labalme. New York: New York University 
Press, 1980. 66-90.

López Estrada, Francisco. “Las mujeres escritoras en la Edad Media castel-
lana”. La condición de la mujer en la Edad Media. Actas del Coloquio 
celebrado en la Casa de Velásquez, del 5 al 7 de noviembre de 1984. 
Coords. Yves-René Fonquerne y Alfonso Esteban. Madrid: Universidad 
Complutense, 1986. 9-38.



535

Transiciones 

López Gómez, Oscar. La sociedad amenazada: crimen, delincuencia y po-
der en Toledo a finales del siglo XV. Toledo: Ayuntamiento, 2007.

Martin, Henri-Jean. The History and Power of Writing. Tr. Lydia G. Cochra-
ne. Chicago: The University of Chicago Press, 1994.

Muñoz Fernández, Ángela. Beatas y Santas neocastellanas: ambivalencias 
de la religión y políticas correctoras del poder (ss. XIV-XVI). Madrid: 
Dirección General de la Mujer, 1994.

Petroff, Elizabeth Alvilda. Consolation of the Blessed. New York: Alta Gaia 
Society, 1979.

---. Medieval Women’s Visionary Literature. New York: Oxford University 
Press, 1986.

Rivera Garretas, María-Milagros. Textos y espacios de mujeres. Europa si-
glos IV-XV. Barcelona: Icaria, 1990.

Saenger, Paul. “Books of Hours and the Reading Habits of the Late Middle 
Ages”. Scrittura e civilità 9 (1985): 239-269.

Sánchez Llama, Iñigo. “La escritura de la mujer en la Edad Media: Análisis 
de un imposible”. La voz del silencio I. Fuentes directas para la historia 
de las mujeres (siglos VIII-XVIII). Ed. Cristina Segura Graiño. Madrid: 
Asociación Cultural Al-Mudayna, (1992). 85-97.

Segura Graiño, Cristina. “La voz del silencio”. La voz del silencio I. Fuen-
tes directas para la historia de las mujeres (siglos VIII-XVIII). Ed. 
Cristina Segura Graiño. Madrid: Asociación Cultural Al-Mudayna, 
1992). 7-15.

Sigüenza, José de. Historia de la Orden de San Jerónimo. Eds. Francisco 
Campos y Fernández de Sevilla y J. y Angel Weruaga Prieto. 2 vols. 
Valladolid: Junta de Castilla y León, Consejería de Educación y Cultura, 
2000.

Smith, Lesley. “Scriba, Femina: Medieval Depictions of Women Writers”. 
Women and the Book. Assessing the Visual Evidence. Eds. Lesley Smith 
y Jane H. M. Taylor. London: The British Library and University of To-
ronto Press, 1996. 21-44. 

Surtz, Ronald. The Guitar of God. Gender, Power, and Authority in the Vi-
sionary World of Mother Juana de la Cruz (1481-1534). Philadelphia: 
University of Pennsylvania Press, 1990.

---. Writing Women in Late Medieval and Early Modern Spain. The Mothers 
of Saint Teresa of Avila. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 
1995.

Teresa de Cartagena. Arboleda de los enfermos y Admiraçión Operum Dey. 
Ed. Lewis Joseph Hutton. Madrid: Anejos del Boletín de la Real Aca-
demia Española, 1967.

Vives, Juan Luis. “Formación de la Mujer Cristiana”. 1523. Obras Com-
pletas. Primera traslación castellana íntegra y directa, comentarios, 



536

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

notas y un ensayo bibliográfico. Vol. I. Ed. Lorenzo Riber. Madrid: 
Aguilar, 1947-48. 985-1175.

Weisner, Merry E. “Women’s Defense of their Public Role”. Women in the 
Middle Ages and the Renaissance. Literary and Historical Perspectives. 
Ed. Mary Beth Rose. Syracuse, New York: Syracuse University Press, 
1986.

Wilson, Katharina M. Introduction. Medieval Women Writers. Ed. Katarina 
M. Wilson. Athens: University of Georgia Press, 1984. vii-xxix.

Real Biblioteca del Monasterio San Lorenzo de El Escorial,
depositaria del manuscrito de Juan de Corrales,

Vida de María de Ajofrín (Ms c-III-3. Ff. 193-231 v)



PERCEPCIONES

Un importante aporte de los escritores decimonónicos
para niños es  haber hecho regresar la categoría literaria 

que perfeccionaban a su condición primigenia:
el ser textos tanto para infantes como para adultos.
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Fernández-Armesto, Felipe. Our America: A Hispanic History of The 
United States. New York, N.Y.: W.W. Norton & Company, Inc., 402 
pp. ISBN: 978-0393239539.

Los primeros europeos que se establecieron en lo que es hoy 
territorio de los Estados Unidos de América fueron tres cerdos 
y algunas cabras. Fue en el año de 1505, en Puerto Rico. Así 

comienza el primer capítulo de un libro que recomendamos a quienes, 
gracias al sistema educativo estadounidense, creen a pies juntillas que 
la historia del país se inició más de un siglo después en la costa este, 
en un lugar de Virginia.

El autor, cuando daba clases en la Universidad de Tufts, en 
Massachusetts, no lejos de la legendaria Plymouth Rock, hizo una 
pregunta a los aspirantes a la vacante de profesor de historia del perío-
do colonial de EEUU: ¿Dónde, en lo que es hoy territorio de EEUU, 
se estableció la primera colonia europea duradera, ocupada hasta el 
día de hoy? La mayoría dijo que en Jamestown. Algunos contestaron 
que en San Agustín, otros que en Santa Fe. Nadie se acordó de Juan 
Ponce de León y mucho menos de Puerto Rico.

La colonización de EEUU se produjo a lo largo de dos ejes: 
el primero, de sur a norte, lo trazaron los conquistadores españoles 
a comienzos del siglo 16; y el segundo, el de la leyenda oficial, es 
el que corre de este a oeste. El entrecruzamiento de ambos, escribe 
Fernández-Armesto, lejos de representar un conflicto vino a reforzar 
el tejido nacional.

Tampoco es cierto que los fundadores de este país llegaron 
aquí huyendo de la persecución religiosa. Saliendo de Leiden y lue-
go de Inglaterra, los llamados peregrinos pusieron mar de por medio 
como remedio a su desencanto con la iglesia oficial. Y no eran agri-
cultores, dedicados en la versión romántica a talar bosques y sembrar 
campos con gran riesgo y sacrificio. En su mayoría, los colonos de 
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habla inglesa eran comerciantes, y desembarcaron en la famosa roca 
de Massachusetts debido a un error de navegación, puesto que su in-
tención fue hacerlo en la desembocadura del Hudson, lugar más apto 
para iniciar el comercio con la madre patria al otro lado del Atlántico.

La exploración española de la Florida, cuyo impreciso territo-
rio comprendía la actual Georgia y parte de las Carolinas, es el tema 
central del capítulo 1. En el 2 el autor recorre con Alvar Núñez Ca-
beza de Vaca las tierras que van desde el río Mississippi hasta las 
Montañas Rocosas. La proyección británica en América –el eje este-
oeste– es objeto de examen en el capítulo siguiente, junto con el avan-
ce sur-norte de los españoles. Entre 1766 y 1846 vemos la fundación 
de California y el choque entre los hijos de España y los de Inglaterra 
(capítulo 4). En el quinto Fernández-Armesto relata las expropiacio-
nes de tierras de los pobladores originales a raíz de la incorporación 
de California y Texas a los Estados Unidos, muchas de las cuales fue-
ron despojos, sin asomo de legalidad. Del triunfo de la América anglo 
se ocupa el capítulo sexto.

La segunda colonización hispánica (c. 1898-2012) es materia 
de la tercera parte del libro. Comprende el capítulo 7 – cuyo título, The 
Return to Aztlán, se explica por sí solo; el octavo, sobre la recomposi-
ción de la población hispana de los Estados Unidos; y el noveno, sub-
titulado Why the United States Is –and Has to Be– a Latin American 
Country. Este último capítulo comienza con una cita de Nuestra Amé-
rica, de José Martí, y rubrica la tesis central brillantemente desarro-
llada por el autor, catedrático de Historia en la Universidad de Notre 
Dame (South Bend, Indiana), en un libro cuya lectura resulta esencial 
para entender los verdaderos fundamentos del debate político y social 
sobre la creciente inmigración hispanohablante en los Estados Unidos. 

GUILLERMO A. BELT
ANLE y RANLE 

Fuentes, Víctor. Memorias del segundo exilio español (1954-2010), 
Madrid: Editorial Verbum, 2011. 247 pp. ISBN 978-84-7962-498-9

El segundo exilio español, que se extiende desde principios de 
los años 40 hasta mediados de los 50, es el eje narrativo de las Me-
morias del segundo exilio español (1954-2010) (“MSEE”) de Víctor 
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Fuentes. Este es su tercer libro en torno a dicho tema: el primero fue 
una novela, Morir en Isla Vista (1999); el segundo, fue su Biografía 
Americana (2008); y MSEE es una suma de memorias que posible-
mente hayan sido compartidas por muchos de los más de 20.000 es-
pañoles que sufrieron el “segundo exilio”. 

Abre el libro la mirada inocente del Víctor-niño, quien, a pe-
sar de lo dramático de su primera salida de España, recuerda frases y 
momentos jocosos del duro itinerario que él y su hermano recorrie-
ron, cruzando los Pirineos a pie, de la mano de su madre y de su tía. 
Pero la perspectiva infantil se hace paulatinamente crítica y amarga 
a medida que nos adentramos en el texto. En MSEE encontramos las 
desavenencias sociales, políticas y religiosas de un Fuentes que se 
confiesa ateo “gracias a Dios” y que tomó la Primera Comunión “por 
su cuenta” ya que la familia no pudo comprarle el traje requerido para 
el evento. Difieren estos agridulces recuerdos de las primeras memo-
rias de Víctor Fuentes con los que proceden de su deambular europeo 
y que van cargados de acritud contenida.

Fuentes narra aquí un número considerable de vivencias perso-
nales de un joven que salió de España como prófugo, en 1954, tras haber 
colaborado con otros intelectuales nacidos en los años 30 y a quienes los 
estudiosos del exilio español se refieren como “los niños de la guerra”. 
Los capítulos de la Historia de España sobre ambos temas –el segundo 
exilio y los niños de la guerra– están aún por terminar de ser escritos, 
de ahí que los datos recogidos en MSEE sean de un valor incalculable.

Puesto que se trata de un libro de memorias, estas deben leerse 
simultáneamente como parte de la historia de España y como historia 
personal; una y otra constituyen el anverso y el reverso del mismo 
tapiz, ya que la pluma de Víctor Fuentes nos conduce, con mano ami-
ga y aventurera, a conocer a unos protagonistas poco estudiados de 
la historia de España. El exilio también había llevado a los Estados 
Unidos a otros intelectuales sobre quienes siempre hemos oído hablar 
–Pedro Salinas, Américo Castro, Ramón J. Sender, Francisco Ayala 
y un largo etc.– pero sobre ellos, como sobre el autor que ahora nos 
ocupa, la crítica ha destacado más las obras que produjeron que su 
periplo humano. De ahí que el libro de Fuentes sea también una no-
vedosa, viva y abigarrada memoria colectiva de los avatares de dos 
generaciones. MSEE es también un testimonio de que los rencores de 
la Guerra civil española pasaron de generación a generación. España 
quedó dividida.
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California enmarca el relato: allí empieza y allí termina el ejer-
cicio de la memoria, amén de su importancia como cronotopo, pues 
a pesar de que en ese lugar tan alejado de España a veces parece que 
la vida ni es verdad ni es mentira y que todo lo imaginable es posible, 
Fuentes testimonia que, cuando por fin se afinca en dicho Estado, allí 
vuelve a toparse con las “heridas de la guerra”. Desavenencias y pu-
llas académicas aparte, California ha sido el lugar donde el ambiente 
universitario estadounidense mantuvo latente el más alto espíritu in-
quisitivo y donde el autor encontró el lugar adecuado para escribir sus 
memorias. 

El lenguaje coloquial de MSEE y la naturaleza de las “aventu-
ras y desventuras” de Víctor acercan esta obra a la historia oral; ade-
más, el autor combina en su discurso un amplio espectro de registros 
lingüísticos que van desde el lenguaje infantil, divertido e inocente, 
hasta la maledicencia del habla cotidiana, la lengua de doble filo con-
tra la que su madre, en un locuaz desplante, triunfa con la dignidad de 
un personaje galdosiano. 

Como Fuentes, muchos españoles “de a pie” –sin su nivel de 
compromiso– se lanzaron en pos de nuevos horizontes, compelidos 
a salir de su patria e ir al extranjero a “aprender idiomas”, “con un 
estropajo en la mano” y una buena dosis de valor para buscarse la 
vida. Con ellos entablaría el autor una amistad inmediata en Francia, 
Inglaterra, Alemania, América Latina y los EEUU. El autor excede en 
su relato el marco-género de la memoria literaria y su libro colinda 
con la novela, específicamente, la novela picaresca, ya que en él en-
contramos tristes detalles de una vida itinerante forzada, de hambre, 
de injusticias, de trabajos mal pagados y de cambios de trabajo, y de 
protesta contra estas circunstancias. Y junto a la itinerancia que empu-
ja al autor a ir “de amo en amo”, encontramos un relato marcado por 
el compromiso político y social, los viajes aventureros, las amistades, 
los no pocos golpes de suerte y las apuestas sin miedo de un jugador 
curtido. MSEE incluye datos fundamentales para los profesionales 
nacidos en los 50, quienes vivieron sus historias personales sin saber 
que estaban forjando la historia de un “segundo exilio”, pues faltaba 
nombrarlo, y Fuentes lo ha hecho con claridad meridiana.

El autor, al igual que los héroes de la novela picaresca, logró 
triunfar, se reinventó a sí mismo y siguió siendo un alma combativa; 
él ha inspirado a generaciones de estudiantes en la Universidad de 
California, Santa Bárbara, ubicada en Isla Vista (que no es una isla); 



545

Percepciones - Reseñas

y ha logrado mantener viva, casi a contracorriente, la memoria de una 
generación. Hubiera sido fácil olvidar las secuelas de la Guerra Civil 
en la idílica Santa Bárbara, lugar donde el cielo, el mar y las gentes 
se avienen para encontrar la paz en ese Estado que lleva el nombre de 
la imaginaria reina Califa. En resumen, esta es una obra que podemos 
leer como documento, como memorias personales, como novela pi-
caresca, y … como historia en el sentido pleno que exigía Tucídides, 
pues se trata del testimonio de un testigo ocular cuyo nombre es, no 
solo especial y distinto al que tenían sus compañeros de juegos, como 
dice el autor, sino casi premonitorio, diría yo: Víctor.

CARMEN BENITO-VESSELS
ANLE y Universidad de Maryland 

Rovira, José Carlos y Valero Juan, Eva (eds.). Mito, palabra e histo-
ria en la tradición literaria latinoamericana. Madrid/Frankfurt: Ibe-
roamericana /Vervuert, 2013. 526 pp. ISBN: 978-84-8489-712-5.

En el seno del proyecto de investigación “La formación de la 
tradición hispanoamericana: historiografía, documentos y recupera-
ciones textuales” y de su continuación, “La formación de la tradición 
literaria hispanoamericana: recuperaciones textuales y propuestas”, 
financiados por el Ministerio de Innovación de España, surge Mito, 
palabra e historia en la tradición literaria latinoamericana. Se trata 
de un amplio compendio de materiales, en su mayoría presentados 
en el III Congreso Internacional “Mitos prehispánicos en la literatura 
latinoamericana”, celebrado en la Universidad de Alicante (2011). 

En la organización de este volumen, con más de treinta es-
tudios, se han primado criterios cronológicos y geográficos. Tras la 
introducción de José Carlos Rovira y Eva Valero Juan, excelente pór-
tico con el que se justifica la relevancia de esta línea de investigación, 
el libro se organiza en dos partes o bloques: la literatura del período 
colonial y la literatura contemporánea, distribuida en grandes áreas 
geográficas. Se añade otra sección más breve en la que se han agrupa-
do artículos heterogéneos. 

El conjunto de estudios dedicados a la pervivencia del mito 
prehispánico en el período colonial demuestra que su incorporación 
a la literatura se remonta a los tiempos de la Conquista y se va desa-
rrollando en los siglos posteriores: crónicas de la época renacentista; 
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el mestizaje religioso surgido a partir de los huehuetlatolli, textos en 
náhuatl preservados por los misioneros; crónicas, cartas y documen-
tos judiciales en que conviven mito y verdad histórica; o intelectuales 
que han dejado un importante legado, como Eguiara y Eguren y su 
Bibliotheca Mexicana. 

Las áreas geográficas en que se distribuyen los estudios sobre 
el mito en la literatura contemporánea son la mexicana-guatemalteca 
y la peruano-ecuatoriana. Los centros de interés en torno a la lite-
ratura mesoamericana son, entre otros, la literatura oral y diversas 
obras de Miguel Ángel Asturias, Humberto Ak’abal, Carlos Fuentes 
o Xavier Velasco. Y el análisis de la literatura de la zona peruano-
ecuatoriana está representado por los primeros intentos de recuperar 
el pasado entre los románticos peruanos, la labor de Abraham Valde-
lomar y el “Grupo Colónida”, algunas obras de Ventura García Calde-
rón, los textos indigenistas publicados en las revistas del Modernismo 
y la Vanguardia peruana de los años veinte, la relevancia de la obra El 
pez de oro, de Gamaliel Churata… Y se añaden artículos que miran 
hacia la literatura en otros países como Chile, República Dominicana, 
Colombia, Cuba o Argentina. 

En la última sección, “Varia”, se agrupan asuntos dispares 
como, por ejemplo, el estudio de diferentes configuraciones de los 
mitos prehispánicos en la narrativa neoindigenista de Augusto Roa 
Bastos, José María Arguedas, Manuel Scorza y Gioconda Belli; la 
reflexión sobre la necesidad política e inevitable instrumentalización 
de la figura del indígena en muestras literarias y plásticas durante la 
literatura de la Independencia; o la propuesta didáctica en torno a la 
transmisión de mitos, con presencia incluso en el cómic. 

El planteamiento interdisciplinar hace de este volumen una 
obra de consulta imprescindible para quienes deseen conocer en pro-
fundidad la recuperación, desarrollo y ficcionalización de los mitos 
prehispánicos y su pervivencia en una extensa nómina de autores y 
obras, que se extiende a lo largo de cinco siglos. 

LETICIA BUSTAMANTE VALBUENA
ANLE; IES José María Pereda 

y Universidad de Cantabria, Santander
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Di Donato, Dinapiera. Colaterales / Collateral. Ed. bilingüe; tr. al 
inglés de Ricardo Alberto Maldonado. New York: Akashic Books, 
2013. 128 pp. ISBN: 978-1-61775-203-2.

El título que ha dado Dinapiera Di Donato a su más reciente 
libro de poesía sugiere que no estamos ante una colección de piezas 
dispersas, sino ante un cancionero: conjunto orgánico cuyas partes, 
si bien se leen independientemente, pueden integrarse en un todo 
extenso. Colaterales en español remite, en primer lugar, a lo que 
el DRAE, advirtiendo que se trata de vocabulario médico, también 
denomina ‘efectos secundarios’: las consecuencias adversas de un 
medicamento o una terapia. Otra acepción frecuente, no dicciona-
rizada aún, es la militar, difundida en español durante los últimos 
años por la prensa que con el eufemismo “daños colaterales” calca 
el inglés para referirse a destrucción bélica o bajas no intencionales. 
Un anglicismo adicional propagado en los medios financieros es el 
entendimiento de colateral como la propiedad usada para garantizar 
un préstamo; prenda o fianza cuya posesión podría dejar de pertene-
cernos. Di Donato parece congregar cada uno de esos significados en 
sus versos: el mal físico o mental, la violencia accidental, la aflicción 
causada por el riesgo de la pérdida son materias asiduamente abor-
dadas. Y el escenario ficticio donde ello ocurre es un mundo cada 
vez más poroso, de fronteras culturales –en particular las lingüís-
ticas– precarias y evanescentes. Una sabia sincronicidad ha hecho 
posible que el manuscrito salga a luz en los Estados Unidos con una 
edición bilingüe, como parte del Premio Octavio Paz de Poesía que 
le concedió en 2012 la National Poetry Series y The Center @ Mia-
mi Dade College.

 El extranjero es, desde hace más de un decenio, una pro-
vincia sólidamente establecida y productiva de las letras venezo-
lanas; Di Donato constituye una buena prueba. Para abordar su 
escritura no debería soslayarse la experiencia de la migración; si 
lo afirmo no es por tener conocimiento de un dato biográfico de 
por sí elocuente y divulgado –la autora, de ascendencia italiana, 
se radicó en Nueva York en 1999, luego de haber vivido nueve 
años en Francia y haber regresado provisionalmente a Venezue-
la–, sino por captar en Colaterales el sello de sucesivos des-
plazamientos como asunto tanto como principio expresivo. Una 
narradora venezolana igualmente radicada en el exterior, Liliana 
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Lara, retrata su situación en el mundo con la palabra dislocación: 
un dislocado, sostiene, “escribe para volver, pero también para 
irse [;] tiene extraños nexos, diversas raíces, plurales tradicio-
nes, tres o más nostalgias y una eterna y universal extranjería” 
(en Pasaje de ida, Silda Cordoliani, ed., Caracas: Alfa, 2013, p. 
93). La maleabilidad tonal de dicha noción me parece de extrema 
utilidad para examinar, además de la obra de Lara, la de otros es-
critores en circunstancias similares. Colaterales se caracteriza, 
precisamente, por su atención a las dislocaciones, explayada casi 
como una metafísica o, a veces, una ética que nos obliga a en-
frentarnos al inevitable horizonte social de nuestro tiempo: el de 
la mundialización. No lo hace acudiendo al cliché sensiblero de 
la tragedia, rutina lamentable en otros venezolanos: los desarrai-
gos que se atisban en Di Donato son siempre fructíferos y acaso 
el camino más seguro para la construcción de una identidad indi-
viduada, libre de la dependencia de un origen y sus consecuentes 
regresiones edípicas. El sujeto poético negocia, sin duda, con su 
pasado, pero jamás se deja engullir ni por él ni por el dolor de la 
ausencia.

 Si en “El día”, el poema inicial, la voz rumia “sin queja” en 
sus “desplazamientos” y se perfila como “desplazada voluntaria cru-
zada” antes de concluir que el insinuado viaje es “de tránsito de re-
greso / a ninguna parte” (p. 14), ese aparente vacío existencial pronto 
se transforma en un combativo cosmopolitismo de nuevo cuño tras 
el que se adivina un desengaño de los discursos de pertenencia, sean 
nacionales, culturales o de estilo de vida. El desarraigo que se percibe 
en “Antes de empezar ya en Liverpool bombardearon el café del car-
damomo” es, de hecho, gozoso:

se cruzan mensajes entre emigrantes venezolanas 
[sin refugio […]

compartes un baklava turco
y el políglota de turno perdida la cuenta 
de sus pasaportes 
las heridas las errancias
te enseña a escribir tu nombre en árabe (p. 58)

Eso, poco antes de presagiar una comunión de subjetividades 
que anula el espectro del abandono: “Hay intercambio de señales 
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en esta hora / trueque de infancias / un mar por otro” (p. 60). Y la 
comunión suele incluir la mezcla barroca de tonos a la hora de refe-
rirse a la levedad plena de gracia que hay en la aceptación de la no 
pertenencia:

en las llaves los pasaportes las divisas la despedida 
[el regalo ritual del auto

de graduación
traídos a Caracas para comer mejor
no sabremos nunca si fueron más felices
¿No notas que el camino a ninguna parte te pone épica?

[(p. 86)

El gozo ante la aparente adversidad se intensifica gracias a una 
completa asimilación de la dislocación en el cuerpo verbal de la ex-
presión. Así como en el término propuesto por Lara hay una implícita 
metáfora somática, en Colaterales se vislumbran múltiples síntomas 
de un mal transformado en supervivencia y adaptación; ello se lleva a 
cabo con la creación incansable y exuberante de una forma que obe-
dece a la lógica del oxímoron y ayuda a sus hablantes a encontrarse 
en la pérdida, hacerse de una vida “otra” despojándose de la que la 
sociedad les había inculcado como “propia”. La retórica a la que alu-
do nada tiene de anquilosada y sí mucho de sutil: “intercambio de 
señales” regido por la paradoja.

Piénsese, para no ir muy lejos, en los montajes cinemato-
gráficos, específicamente eisenstenianos, con que el torrente imagi-
nal se manifiesta en casi todos los poemas recreando un vértigo de 
planos semánticos que reproduce el de la tensión entre presencia y 
ausencia:

Josanna Jeffrey
sin pena ni gloria
no vienes
la última cerilla
es para la oscuridad (p. 50)

Técnica que se complementa con las yuxtaposiciones neovan-
guardistas en las que el paradigma parece ser el collage: “sin la san-
tísima vulgata y la droga dura / del amor de Cristo cuando es mansa 
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Nuestra Señora Inanna” (p. 18); y, sobre todo, el collage del que T. 
S. Eliot fue un maestro, aquel que junta lo remoto con lo cotidiano, 
de paso venciendo la geografía y el umbral entre lo numinoso y la 
realidad perceptible:

pero es de noche en Manhattan 
entre el Eufrates y el Tigris 
donde estuvo el Edén 
amanece el mito contando sus arenas (p. 52)

Las referencias proliferantes, laberínticas, desde la cita has-
ta la más discreta alusión, contribuyen enormemente a esa sensación 
de Aleph borgiano con resonancias, visiones y lecturas entrecruza-
das: Berceo, Fra Angélico, Von Bigen, Chagall, Joplin, Enheduanna, 
Averroes, Cioran. El simultaneísmo intertextual establece como po-
cos otros elementos el modelo de espacio-tiempo descentrado y en 
perpetuo movimiento característico no solo de este poemario, sino de 
algunos previos de su autora –Desventuras del ocio (Cumaná: Fondo 
Editorial del Estado Sucre, 1996) y, en mayor medida, La Sorda (Ma-
turín: ICUM, 2011).

El lenguaje de Colaterales sale de su lugar asimismo cuando 
la heteroglosia elige la cruda vía de los encabalgamientos idiomá-
ticos: “su cuello de niebla partida despejada / O viridissima virga, 
ave / floriditatem tuam / El peso del monte cabe en una piedra ce-
rrada” (p. 36); “No offense/ pero nadie entiende el kitsch de otros 
lugares” (p. 58); “No sigan / Sus is a fact y sus no offense / me 
ofenden” (p. 60). No solo se disloca el léxico, sino que también el 
sentido evidencia violentos desajustes, unas veces rayando en la 
antítesis y otras en el extrañamiento súbito de códigos fosilizados: 
“madonas como vulvas iluminadas” (p. 22); “vomitada y amada 
en mi boca” (p. 22); “sueños tribales de hienas erectas / como una 
mujer sobria” (p. 24).

Los nuevos automatismos practicados por Di Donato facilitan 
la pulverización de los clichés entrevista en los ejemplos anteriores, 
tal como en ocasiones un efecto análogo se logra con la explotación 
casi campy de los lugares comunes. Véase, por ejemplo, el desman-
telamiento de la sublime rosa de Garcilaso, Ronsard, Blake y tantos 
otros: “Es una chica con sus espinas en un tren / el monte le sale al 
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paso para hacer el desierto / se enrosca en su planta detonadora el 
monte se dobla sobre las piedras que pisa” (p. 36). La desfamiliari-
zación resulta en esos casos el producto de la ironía y esta, de vez en 
cuando, se instala en los metadiscursos:

aprenden a leer con ojazos de vacas sagradas
faraones de murales de pergaminos minados
de mosaico bueno o falso 
y remedo de morerías diseminadas de uno 

[al otro extremo
del desierto
que ya son tópico de
festival de cine (p. 84)

Usualmente, lo irónico se regodea en el contrapunto de la cul-
tura de masas y la cultura de élite, con la consecuente dislocación de 
registros capaz de generar lo grotesco: 

Catalina es el vacío enamorado
se le nota
porque la rueda se echa a volar en un efecto 

[de ovni quieto
es el andrógino de Platón en su monstruosa voltereta
alucinógeno barato de cine porno (p. 26)

 Y en sus mejores momentos Colaterales traduce lo abyecto a 
la lengua de lo sagrado, en una coincidentia oppositorum súbita que 
llena todo vacío que pudieran haber suscitado los desarraigos: 

El rostro de Cristo con su piel de león iluminado
las ojeras que dan el trabajo mayor
ojeras de pigmentos puestos a serenar
excrementos azulados de los ángeles (p. 30)

“Llegan los días de limpiar el aire” sentencian las últimas pági-
nas, poco antes de una contemplación del resplandor humano en me-
dio del abandono amoroso: “hundo mi mano para traerte a la luz de la 
casa // me arrodillo entre tus piernas // Solo al ojo del móvil vibrando” 
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(p. 124). El hogar migra de su situación social predecible y elige el es-
pacio del encuentro con el otro para replantearse de la manera menos 
materialista: calidez de afectos, lar que solo se halla en una intimidad 
no alcanzada ni manipulada por factores sociales. El lugar anhelado 
por el extranjero lo aguardaba desde el principio en los interiores que 
habitaba; lo aguardaba, no menos, en su capacidad de adorar.

Ese ámbito resulta indudablemente ajeno a los dictados de la 
modernidad y sus instituciones; en el momento en que lo percibimos, 
se alumbra el significado de las sostenidas remisiones a lo largo de 
Colaterales a la princesa, sacerdotisa y poeta acadia Enheduanna, que 
en el siglo XXIV antes de nuestra era cantó a la diosa Inanna. El 
arraigo en lo arcaico es no solo fundacional, sino arquetípico. Si el 
presente se encarga de dispersar, la reactivación de lo ancestral, el re-
nacer de sus ecos en la palabra actual, contrarresta dichas dispersiones 
instaurando un centro mediante intuiciones y ceremonias pródigas en 
filiaciones estéticas, emocionales, para nada reductibles al intelecto o 
a los programas compartidos. 

MIGUEL GOMES
ANLE y The University of Connecticut-Storrs 

Encinar, Ángeles (Editora). Cuento español actual (1992-2012). Ma-
drid: Cátedra, 2014. 522 pp. ISBN: 978-84-3763-220-9.

El mundo del hispanismo está de enhorabuena. Cátedra, en su 
colección Letras Hispánicas, ha publicado este año una nueva antolo-
gía de Ángeles Encinar dedicada al cuento español. Encinar, antóloga 
conocida por su fecunda dedicación al estudio del género, presenta 
en este volumen una muestra del mejor relato español producido en-
tre 1992 y 2012. La presente colección arranca en los años noventa, 
década en la que Ángeles Encinar y Anthony Percival terminaron su 
anterior antología, Cuento español contemporáneo (1993), publicada 
también por Cátedra. En esta nueva obra, Encinar consigue represen-
tar la heterogeneidad de estilos y temas que definen al cuento español 
producido en los últimos veinte años. La colección de relatos va pre-
cedida por una excelente introducción y análisis crítico sobre el relato 
en el panorama literario español que ayuda a entender el contexto lite-
rario y cultural en el que se insertan las obras. Además, en este estudio 
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introductorio se presenta una aproximación teórica sobre el cuento, se 
lo discute como género acorde con los parámetros estéticos de la post-
modernidad, y, finalmente, se explican los criterios de selección y los 
objetivos del libro. En esta introducción encontraremos bien descritos 
los factores que han contribuido a la fortaleza que en este momento 
muestra el relato breve en España. Entre estos, se señalan como deter-
minantes para la consolidación literaria del relato, la notable labor que 
han ejercido antólogos como la propia Encinar, quien junto a nombres 
como Fernando Valls, José María Merino o Andrés Neuman, han sido, 
sin duda alguna, imprescindibles a la hora de situar al relato en el ni-
vel de importancia que ahora mismo goza en España. Otra iniciativa 
importante ha sido la realizada por las editoriales especializadas que 
han surgido en las últimas décadas, tales como Páginas de Espuma, 
Salto de Página o Lengua de Trapo, por citar algunos de los ejemplos 
que se nombran en el estudio. Asimismo, se resalta el surgimiento de 
revistas exclusivamente dedicadas al género, como Lucanor, o bien 
la labor de revistas literarias, como Quimera, que han publicado nú-
meros especiales enfocados en el cuento y que, de esta manera, han 
contribuido no solo a divulgar, sino también a fomentar el estudio 
académico de la narrativa breve. Otra aportación al desarrollo y di-
fusión de este género se atribuye al papel que han tenido los blogs 
dedicados exclusivamente al relato, así como la convocatoria de con-
cursos y premios literarios en esta categoría literaria. Un factor rese-
ñable dentro de los que se destacan como contribuidores a la fortaleza 
del relato breve en España es el papel jugado en los últimos años por 
los talleres de escritura creativa, donde un número significativo de los 
autores incluidos en esta antología son o han sido o bien profesores o 
bien alumnos. En dichos talleres, el género más utilizado para ilustrar 
diferentes técnicas narrativas es el relato, hecho que ha contribuido 
en importante medida tanto a formar escritores en las técnicas de la 
narración breve como a educar lectores en la apreciación de la com-
plejidad técnica de la narrativa breve. El resultado de todas estas ini-
ciativas es un panorama muy saludable de la cuentística en España, 
algo sobre lo que la antología de Encinar da buena cuenta. 

El estudioso del género encontrará útiles las bibliografías que 
acompañan la introducción. Se incluyen tres: una, sobre teoría, crítica 
y estudios generales sobre el cuento; otra, con estudios específicos 
sobre los autores, y una última sobre otras antologías de relatos. Sin 
embargo, no solo el estudioso del hispanismo encontrará interesante 
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esta colección, también disfrutará de ella el lector de narrativa breve, 
ya que se incluyen treinta y ocho excelentes relatos de escritores reco-
nocidos. Aunque la mayoría de los escritores pertenecen a la genera-
ción nacida entre los años sesenta y setenta, muchos de ellos han sido 
receptores de prestigiosos premios. Por otra parte, la representación 
de escritores y escritoras en esta antología se encuentra bastante equi-
librada: de los treinta y ocho autores incluidos, quince son mujeres. 
Dado que la antología incluye autores con uno o más libros de relatos 
publicados, la inclusión de este considerable número de autoras es 
indicativa de la notable cantidad de escritoras que se dedican a este 
género. La antología es también una muestra de la gran heterogenei-
dad de temas, tendencias y estilos que se pueden encontrar en el relato 
contemporáneo español y que ya se manifestaba en la década de los 
ochenta. 

Precediendo cada cuento, se incluye una breve biografía del 
autor junto con las respuestas a dos preguntas planteadas por Enci-
nar: “En tu opinión, ¿qué tendencias han predominado en el cuento 
español de los últimos años y en qué dirección crees que va a se-
guir?” y “¿Qué autores, tanto españoles como extranjeros, consideras 
fundamentales al hablar del cuento a finales del siglo XX y en estos 
primeros años del XXI?”. La mayoría de las respuestas a la primera 
pregunta tienden a coincidir con lo que la antología nos muestra: la 
pluralidad de tendencias es la característica más reseñable del cuento 
español hoy día, o dicho en palabras de uno de los escritores, Jon Bil-
bao: “La principal tendencia en los últimos años ha sido la diversidad 
de tendencias” (123). Las respuestas a la segunda pregunta son más 
variables y permiten vislumbrar las influencias y el diálogo literario 
que cada autor establece con otros escritores tanto nacionales como 
extranjeros. En este sentido, es interesante para la autora de esta re-
seña la merecida apreciación que recibe Cristina Fernández Cubas, 
citada como influencia por varios escritores junto a referentes tan in-
discutibles como Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Ignacio Aldecoa, 
Antón Chejov, Alice Munro, o Raymond Carter, entre otros. 

En conclusión, esta antología supone una constatación de que 
la calidad literaria del relato en España se ha impuesto y cierra de una 
vez por todas cualquier debate en torno a la importancia que la narra-
tiva breve pueda tener en las letras peninsulares. No obstante, zanjada 
esa discusión, surgen nuevos cuestionamientos. Con ello me refiero a 
la decisión de eliminar de esta colección a autores latinoamericanos 



555

Percepciones - Reseñas

que residen y producen su obra literaria en España. Encinar apunta en 
la introducción a su antología, la decisión de no incluir ni a autores 
españoles que no escriban en castellano ni a autores de origen hispa-
noamericano, con la única excepción del hispano-argentino Andrés 
Neuman. Por supuesto, los criterios de acotación de una antología son 
prerrogativa del antólogo, que es quien determina cuáles deben ser 
estos, pero no deja de parecernos un filtro revisable el que sea el lugar 
de nacimiento de un autor el baremo para considerar su justo lugar en 
la producción literaria en un idioma y un país. El propio Andrés Neu-
man, sin ir más lejos, es buen ejemplo de la arbitrariedad que encierra 
esta medida, al ser considerado por unos un autor latinoamericano 
(Bogotá 39) y por otros, como es el caso de esta antología, como 
un exponente de la narrativa peninsular contemporánea. De la misma 
manera, contemplar el lugar de nacimiento como criterio selectivo ex-
cluye de esta colección a autores tan importantes en la narrativa breve 
producida en España como pueden ser Fernando Iwasaki o Patricio 
Pron, por ejemplo. Hoy en día, es necesario reconocer, como señala 
el escritor Hipólito G. Navarro en la respuesta a las preguntas plan-
teadas por Encinar, que este es: “un momento de encuentro feliz con 
magníficos autores latinoamericanos que trabajan en España” (275). 
Esperemos, por tanto, una antología del cuento futura en la que, no 
solo la postmodernidad, sino también esos “felices encuentros” que 
posibilita la globalización, brinden el contexto intelectual para pensar 
en la prolija producción cuentística de España desde otros parámetros. 
Ojalá sea la excelente antóloga Ángeles Encinar quien asuma ese reto.

CRISTINA ORTIZ CEBERIO
ANLE y Universidad de Wisconsin-Green Bay 

Boido, Mario. De límites y convergencias: la relación palabra/imagen 
en la cultura visual latinoamericana del siglo XX. Madrid/Frankfurt: 
Iberoamericana/Vervuert, 2012, 188 pp. ISBN: 978-84-8489-672-2 
(Iberoamericana); ISBN: 978-3-86527-721-3 (Vervuert).

La palabra y la imagen conviven en el cubismo sintético de 
Braque y Picasso y los caligramas de Apollinaire, en el creacionismo 
de Huidobro, que animaba a los poetas a no cantar a la rosa, sino a 
hacerla florecer en el poema; juegan con su pura materialidad en la 
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poesía concreta del grupo Noigandres de Brasil y la elevan hacia la 
dimensión metafísica en los topoemas y discos visuales de Octavio 
Paz. Antes, las aguafuertes de William Blake –el artista total– dialo-
garon con los poemas de El matrimonio del Cielo y el Infierno, y toda-
vía más atrás en el tiempo, los manuscritos medievales se iluminaron 
con marginalia fantástica o grotesca, y Homero animó el escudo de 
Aquiles mediante la descripción ecfrástica en el canto XVIII de la 
Ilíada. Y en el haikú y el lüshi, el trazo de un pincel hizo converger 
pintura, poesía y caligrafía según “una práctica semiótica en la que 
los diferentes lenguajes se influyen, se oponen y al mismo tiempo se 
complementan” (Kristeva, “El ‘lenguaje poético’ chino”, 1985, 57). 
La relación entre la palabra y la imagen atraviesa la historia del arte, 
la historia de la literatura. Es una relación misteriosa, compleja, cuyo 
origen se remonta a los albores de la vida humana (del individuo tanto 
como de la especie) con la muy humana capacidad de construir repre-
sentaciones. Sobre esta capacidad descansa la posibilidad de imponer 
un orden al caos de las percepciones, reconocerse a sí mismo y a los 
demás seres, dar sentido a la ausencia, construir modelos para com-
prender el mundo y lenguajes para expresarlos y comunicarse con los 
otros. Establecida esa matriz semiótica, toda relación con la realidad 
se mediatiza. ¿Cómo, en qué instancia se conforman las representa-
ciones verbales, y por qué procesos se separan de las representaciones 
visuales? Si, como afirma Jacqueline Lichtenstein, unas y otras tienen 
origen en la prefiguración de la imagen, una vez distribuidas y or-
ganizadas en lenguajes, ¿son ontológicamente diferentes? ¿Implican 
epistemologías específicas? A partir de estas preguntas básicas, Mario 
Boido desarrolla en su libro De límites y convergencias una investiga-
ción orientada a explorar los modos en que dialogan la representación 
visual y la representación verbal en obras que construyen su signifi-
cación en la porosa frontera donde convergen los dominios de esos 
diferentes lenguajes. En consonancia con la complejidad del tema, el 
trabajo de Boido discurre en un terreno multidisciplinario abonado 
por la semiótica, la filosofía, la crítica cultural. La primera provee las 
herramientas metodológicas para analizar cómo operan, respectiva-
mente, los discursos verbal y visual; la segunda, la perspectiva teórica 
para comprender su naturaleza; la tercera, que ya en sí define un cam-
po interdisciplinario, los contextos y las inmersiones necesarios para 
derivar del análisis de las obras algunas conclusiones relativas a la 
cultura de lo visual en el escenario latinoamericano del S. XX. 
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A pesar de su insistencia en la necesidad de replantear los tér-
minos en que se ha discutido la relación palabra/imagen, Boido no deja 
de abonar, con el respaldo de varias fuentes teóricas, la noción de la 
inconmensurabilidad de ambas formas de representación. Con Lyotard 
afirma la separación ontológica de palabra e imagen, cuyas distintas 
configuraciones se prestan a formas diferentes de crear significacio-
nes, de tal modo que el límite de una marca el dominio de la otra. Con 
Mitchell declara que la imagen es impensable para la palabra, ya que la 
experiencia visual es irreductible al modelo textual, a partir de lo cual 
puede decirse que cada uno de estos modos de representación propone 
una forma específica de conocer. Es cierto que estas afirmaciones, al 
otorgar a la representación visual un estatuto no inferior a la verbal, 
revierten la prevalencia otorgada a la palabra por el pensamiento de 
occidente hasta la última crisis de la modernidad; la palabra se enalte-
cía como instrumento del pensamiento abstracto y vehículo de la ley, 
por sobre la imagen, siempre demasiado cerca de lo sensible, siem-
pre sospechosa de exceso o transgresión, aun en sus concreciones más 
sobredeterminadas. El dispositivo moderno de la distribución de los 
discursos y los géneros mantuvo estos lenguajes convenientemente se-
parados, con lo que se acentuó la noción de su mutua irreductibilidad. A 
pesar de ello, nunca dejó de existir una zona de contacto e intercambio, 
que las vanguardias se ocuparon de nutrir con sus experimentaciones 
en las fronteras de los lenguajes y los géneros, y que hoy se ensancha y 
diversifica en una creciente gama de hibridaciones. 

En los capítulos que siguen al planteo teórico introductorio, 
Boido examina cuatro instancias diferentes de contacto e intercam-
bio en la zona liminar entre la representación visual y la verbal. En 
ausencia de una justificación explícita del criterio de selección del 
heterogéneo conjunto de obras analizadas, el lector infiere que de nin-
guno de los modos de relación considerados se deriva una función 
modélica, ni se propone el conjunto como una tipología. Antes bien, 
cada capítulo del libro puede leerse como un ensayo donde la obra –o 
el conjunto– bajo escrutinio abre un camino entre muchos posibles en 
la espesura de una problemática compleja cuya teorización continúa 
siendo incipiente.

La enigmática obra del vanguardista argentino Xul Solar es, 
entre todas las consideradas, la que de manera más radical buscó su-
perar la barrera entre la representación visual y la verbal en un esfuer-
zo por remontarse a su común origen. Es que la creación plástica era 
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una parte, si bien central, de un proyecto de mayores dimensiones, 
consistente en la invención de lenguajes (el Neocriollo, la Panlengua), 
que combinando una variedad de elementos tomados de diferentes 
sistemas, fueran vehículos idóneos para la comprensión profunda de 
la realidad y el mutuo entendimiento entre los humanos. Boido dedi-
ca una buena parte de este ensayo a contextualizar este proyecto de 
Xul Solar en el panorama de las vanguardias latinoamericanas que 
conciben el cosmopolitismo como una manera de superar la visión 
eurocéntrica de todo producto cultural latinoamericano como epigo-
nal e imitativo. Asimiladora voraz de todas las tradiciones desde una 
mirada centrada en el pasado mítico precolombino, la propuesta ar-
tística de Xul Solar se hace eco del canibalismo selectivo pregonado 
por Oswald de Andrade, que radicaliza el moto martinfierrista de re-
leer el archivo universal sin preconceptos canónicos. La transgresión 
más flagrante de Xul Solar se concreta en la búsqueda de un lenguaje 
plástico que sea al mismo tiempo escritura. Boido recorre el proceso 
de desarrollo de esta idea desde las primeras pinturas verbales, donde 
todavía se reconoce la diferencia específica entre los lenguajes que 
se complementan en el espacio del cuadro, en procura de una inter-
pretación interdependiente, hasta las grafías (reelaboradas y perfec-
cionadas a partir de 1950), donde Xul detiene la oscilación entre una 
forma de representar y la otra, para ensayar una codificación plástica 
del lenguaje verbal. Con ellas, Xul intenta saltar el muro que separa 
los sistemas “densos”, como la imagen, de los “articulados”, como 
el lenguaje verbal (según la clasificación de Nelson Goodman). La 
superación de esa frontera, imposible al menos para los sistemas alfa-
béticos de occidente, conduce a una aporía: el resultado es un cuadro 
que es un texto (o viceversa), pero el texto es ilegible.

En el grabado de José Guadalupe Posada La calavera de don 
Quijote (1905) y el acrílico Evocación quijotesca de Alfredo Zalce 
(1986), Boido examina la recreación de un personaje paradigmático 
en el canon literario occidental, don Quijote de la Mancha, transpues-
to no solo de un lenguaje artístico (la literatura) a otro (la plástica), 
sino de un contexto histórico-cultural (el S. XVII español) a otro 
(México en el S. XX: la esperanza revolucionaria y su fracaso). Para 
explicar esta transposición, que implica, además de la conversión de 
un complejo constructo literario en imagen, su “naturalización” en 
la cultura mexicana, Boido utiliza las nociones de etiqueta y esque-
ma representativo que expone Nelson Goodman en Languages of 
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Art. Las imágenes de don Quijote (la calavera de Posada, que arrasa 
sobre los huesos de tiranos y explotadores, o el joven héroe de Zal-
ce, enjaulado por payasos, burócratas y criminales) procederían de la 
transferencia de un esquema representativo (la suma de cualidades, 
o etiquetas, del personaje en la cultura hispánica), a otro (la comple-
ja historia de la Revolución, en el escenario transcultural mexicano). 
Pero construir una representación (aunque sea, por transformación de 
otra) no consiste en la mera retención de algunas etiquetas y anestesia 
de otras, en especial cuando estas consisten en rasgos descriptivos que 
atañen a denotaciones. Ciertamente, como sostiene Boido, estas trans-
posiciones tratan a don Quijote como una metáfora al transferirlo de 
contexto, pero la noción goodmaniana de metáfora como aplicación 
insólita o “reasignación de etiquetas”, no alcanza para explicar la re-
descripción de los ideales revolucionarios en términos quijotescos, ni 
el Quijote en términos de la cultura mexicana de los mitos precolom-
binos y los corridos populares. No es fácil, tampoco, combinar esta 
teoría nominalista y denotativa de la metáfora con la fenomenología 
de la recepción de Iser, que más bien reclamaría una teoría de la me-
táfora en términos de la construcción de un modelo.

En el tercer capítulo, Boido contempla la presencia y función 
de las pinturas de Courbet, Ingres, Goya, y también, muy particular-
mente, Egon Schiele, en la novela Los cuadernos de don Rigoberto, 
de Mario Vargas Llosa (1997). A diferencia de lo que ocurre en Elo-
gio de la madrastra (1988), donde la relación entre el cuadro y el 
texto es mayormente ilustrativa, y se resuelve mediante el tradicional 
procedimiento de la écfrasis, en Los cuadernos las obras constituyen 
elementos decisivos para la construcción ficcional. El arte es medio 
y fin: es el instrumento para salir del tiempo de los relojes hacia el 
tiempo auténtico del que habla Heidegger en El Ser y el tiempo, pero 
también es ese mundo paralelo donde el deseo proyecta su objeto 
siempre fluyente.

Mientras en los capítulos precedentes el autor explora la zona 
fronteriza entre la representación verbal y la visual, en el último llega 
a dos poéticas que ponen a prueba los parámetros de toda represen-
tación posible mediante el cuestionamiento de sus respectivas herra-
mientas: el lenguaje, limitado en su código y sucesivo en su puesta 
en discurso y el sistema de la perspectiva, que traduce a las dos di-
mensiones del plano las otras dos (la profundidad y el tiempo). En 
“El jardín de senderos que se bifurcan” (1941), y “El Aleph” (1960), 
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Borges diseña dos variantes de un mismo problema: la capacidad de 
un sistema limitado y discreto de producir ilimitadas actuaciones. El 
laberinto de Ts’ui Pen resulta ser una novela infinita, donde se actua-
lizan todas las alternativas abiertas en cada momento de decisión; el 
aleph es una pequeña esfera que contiene el universo, el detalle de 
cada uno de sus elementos visto desde todas las perspectivas, entre 
estos, el propio aleph, que repite en abismo, infinitas veces, el mis-
mo panorama. Por su parte, los grabados de Escher como Relativity 
(1952) y Belvedere (1958) entre otros, provocan el encuentro imposi-
ble de distintos planos espaciales en una estructura única que además 
hace converger tiempos diferentes. Estas dos construcciones artísti-
cas tienen en común la aspiración de representar lo irrepresentable, a 
tal punto que Boido confiesa haberse sentido inclinado a ilustrar los 
cuentos de Borges con grabados de Escher; sin embargo son incom-
parables, pues se expresan mediante dos semióticas diferentes. Lo que 
ambas comparten es una estructura de pensamiento: la paradoja, que 
procede de una operación autorreflexiva: se trata de sistemas que al 
modelizar la realidad se incluyen a sí mismos. Por ello, para dar cuen-
ta de su funcionamiento, Boido recurre a un nivel de abstracción más 
elevado: los teoremas de inconsistencia e indeterminación de Gödel. 
En efecto, como demuestra el autor mediante un riguroso análisis, 
tanto los cuentos de Borges como los grabados de Escher son compa-
rables con un sistema de cuyos axiomas puede derivarse correctamen-
te una fórmula contradictoria respecto de aquellos axiomas, y que por 
lo tanto no es ni verdadera ni falsa. Así como Gödel utiliza la potencia 
expresiva del sistema matemático para mostrar sus limitaciones y su 
inconsistencia, las elaboradas arquitecturas artísticas de Borges y Es-
cher llevan al límite de su capacidad representativa los recursos de 
sus respectivos lenguajes para señalar la dimensión hostil y fascinante 
de lo inconcebible. Que coincide, apunta Boido, con el nebuloso mo-
mento de contacto entre la palabra y la imagen.

Ilustrado por bellas láminas de las obras de arte analizadas o 
mencionadas en el transcurso de la exposición, este libro demuestra, 
en su misma composición objetual, la tesis que desarrolla: “palabra e 
imagen operan exactamente del mismo modo: totalmente distinto”.

GRACIELA S. TOMASSINI
ANLE – Consejo de Investigaciones 

de la Universidad Nacional de Rosario
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TINTA FRESCA

La lectura es el arte de construir una memoria personal
a partir de experiencias y recuerdos ajenos.

RICARDO PIGLIA
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LOS OJOS DE MEDUSA1

ALBA OMIL1

La palabra

Milagros

¿Quién escribe por mí? ¿Quién dicta dentro de mí? A veces 
creo percibir una vocecita urgida que, en seguida, se esconde. Y mi 
cabeza empieza a arder llena de gente, de cosas, de hechos, de mundo, 
de ensueños, de pesadillas, de milagros. Mi mano escribe.

Vuelos

Amanece. Desde el profundo frescor de las cúpulas verdes 
canta el día con campanas de pájaros. Canta mi corazón y vuelan las 
palabras pero las caza el poema.

¿Las caza? No. Ellas vuelan. Y sólo las refleja su espejo.

1  Catedrática universitaria emérita, escritora, ensayista y promotora cultu-
ral de reconocida trayectoria es colaboradora regular de la RANLE. Adicional-
mente a su producción académica, en materia de creación literaria ha publicado 
más de treinta libros varios de los cuales han recibido distinciones y premios 
literarios. Los textos aquí seleccionados forman parte de Los ojos de Medusa. 
Cuentos. Microrrelatos publicado a fines de octubre de 2014 (Tucumán: Lucio 
Piérola Ediciones, 1994, 140 p.). El volumen está integrado por una primera 
parte, “La saga del Toto” y la segunda “Microrrelatos” de donde proviene nues-
tra selección.
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Desove

Las palabras estaban inquietas, agitadas, disconformes; nece-
sitaban comunicarse, alma con alma; unas con otras. Volaron hacia el 
árbol más alto y, desde allí, huevearon el poema.

Los dones

Dios ordena su reparto ¿Justo?
Dios es la justicia.
Todos piden ¿Todos?
—Lo importante es el uso, dice el destino y tira a barajar.
Pelean. Traicionan. Acumulan. Se matan.
El hombre gris sólo alcanza a cazar un montoncito de palabras 

que otros –corriendo tras del oro, el poder o la fama– ni siquiera las 
miran.

El hombre gris juega con ellas: acomoda, cambia, pule, ilu-
mina, les inyecta la sangre de su propio corazón. Así surge el poema.

Dios lo escucha recitar, sonriendo.

Parecido a sí mismo

Harto del mundo y sus vulgaridades, cierra los ojos y empren-
de el descenso: desnuda la memoria y también el olvido –barreras 
implacables– busca otra cosa, aunque indecisa, remotamente percep-
tible. Y libre al fin, llega, sin rastros. Besa el suelo de su paisaje pro-
fundo. Respira el aire suyo. Y concibe el poema.

Luz y aromas

Pájaros de cristal y azucenas del aire alucinan la noche en que 
la luna alumbra el trajín de las hormigas, dueñas a esa hora, del jar-
dín embalsamado de azahares cálidos que borran a empellones los 
recuerdos de la pasada escarcha. Mi mente trabaja y genera imágenes. 
Corre, veloz, mi pluma.
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Bíblicos

Inconsciente colectivo

El Señor hizo al hombre con barro primordial y luego lo sopló. 
Ese soplo feliz cargaba infinitas partículas divinas: amor, creatividad, 
magia, memoria…

En el ardor del verano, cuando cae la lluvia y mi jardín exhala 
un olor a tierra mojada, un lentísimo, dulce temblor remoto se cuela 
en sangre e invade mis sentidos. ¿Será el recuerdo dormido de aquel 
soplo feliz?

Sueños

Sonreía Dios en su nube dorada de sueño. De su boca en-
treabierta brotaban ángeles. Venían a custodiar al que iba a nacer.

Mi perra 

—Tengo un problema serio con mi perra: se pasa la noche en-
tera ladrándoles a los ángeles que visitan mi jardín, y tengo miedo de 
que los espante.

—¡Como! ¿No se te había muerto la perra?
—Si, pero sigue ladrando.

¡Esta perra! 

A todos los perros se les da por enterrar cosas –huesos, sobre 
todo, huesos y a veces–… pero a la mía tengo que andar cuidándola…

Ayer, después del chaparrón, la vi afanada cavando bajo el ro-
sal blanco.

Un aroma dulce, como a lirio, como a no sé qué, como si no 
fuera de este mundo, llenaba el aire.

Corrí.
—¡Criminal! ¡Otra vez! ¡Tenías que ser vos!

Percepciones  - Tinta fresca
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Salió corriendo pero alcancé a sacar intacto un angelito minús-
culo de esos que aroman el aire.

Lo puse sobre un capullo blanco para que recompusiera el vuelo.
¡Esta perra tiene cada hobby!
Es el colmo.

Manzana edénica

Es una burda mentira machista eso de que Adán comió (o pro-
bó) la manzana, porque en cuanto se la ofrecí, por hacerme la contra, 
como siempre, claro, la sostuvo y sopesó, antes de tirármela por la 
cabeza ¡Y encima me cargan con la culpa!

Ya sé que no me aguanta

Era roja, apetitosa, tentadora. Cuando se la ofrecía, yo, que ya 
la había visto a la otra –a la escamosa– charlando a escondidas con 
Adán, le pesqué al vuelo la intención: tirarme la culpa encima, que-
darse él solo con el Paraíso, convencer al de arriba de que le saque 
otra costilla y ¡Viva la Pepa!, ¡A mí con esas!

Él…

Bajo las inclemencias de su propio invierno, multitudes cla-
man al cielo pidiendo paz, amor y comprensión. Pidiendo ser oídas.

Él es su vocero.
Él, Francisco. 

La dulce tentación

Meliflua como era, me dijo la serpiente que la había arrancado 
del árbol de la sabiduría: “Serán como los dioses. Sólo pruébala”.

Se la ofrecí a Adán –“una mordidita, amor, es deliciosa”– para 
ver si, bestia como era, se desasnaba un poco. No le dio importancia 
y la puso en un hueco del mismo árbol.



569

Como en el Edén el tiempo no transcurre, sigo esperando. Y 
nada.

Deudora

Me cedió su costilla y, noche y día, se la pasa echándomela en 
cara. Así se sale con la suya, claro. Y yo, deudora permanente ¡Y qué! 
¿Voy a devolvérsela? Con gusto se la tiraría por la cara pero.

 Pienso y pienso por qué me la reclama. Aunque últimamente 
me ha dado por concluir que es un complejo de inferioridad: él, in-
completo; yo, completísima.

Y bueno, que vaya a quejarse al Edén, Veremos cómo le va.

Gobierno femenino

Ya llevaban su tiempo (que en el Edén no corre), y ciertas co-
sas, a Eva habían empezado a molestarle. En primer lugar, aquello 
de la costilla ¿Una hipoteca vitalicia? ¿Un documento de obediencia 
debida? ¿Por qué él tenía que ser el mandamás? ¿La alternancia en el 
poder no era lo justo? Un tiempo él; un tiempo ella, sin reelección. 
Estaba segura de que con ella en el mando, las cosas andarían mejor 
Por eso urdió lo de la manzana.

Ya fuera del Paraíso, él mandó un tiempo de miedo, de dolor 
de carencias. Entonces ella, dándole un empujón, tomó las riendas. La 
pobre humanidad vería, con el tiempo, los resultados.

Fuga

Un pájaro blanco, luminoso, vuela en picada hasta una lombriz 
de tierra distraída que sueña que es eterna.

Pero no. No es un pájaro, es un ángel que viene a buscarlo. A 
él, al que está meditando detrás de la lluvia.

Me encuentra. Me toma del brazo, me lleva.
Parece que del otro lado llueve.

Percepciones  - Tinta fresca
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Sin y con

Abel murió de golpe, sin esperarlo, sin saberlo, sin sufrir.
Caín deambuló por la vida, agobiado por el peso de la culpa, 

perseguido sin pausa por la silenciosa mirada de Dios.
Y así, hasta el final.

Mandato

La figura del Señor brillaba –bengala esplendorosa– contem-
plando el mundo naciente: la fuerza del Big bang, una minúscula masa 
en expansión, edades y milenios en fuga; eras de hielo, cataclismos, 
estertores de mundos que nacían; mares y bosques, soberbias criatu-
ras sin clasificación, sin nombre.

Una chispa se escapa de su divino fulgor y dibuja las primeras 
palabras: Unión. Paz. Amaos.

Alas

 Criaba pájaros en su jardín, inmensa pajarera sin otros barro-
tes que el aire y el cielo.

Un tarde se asomó a la puerta, él mismo rojo de ocaso y lleno 
de alas. Alguien susurró que era un serafín.

En algún lugar del mundo

Ellos disfrutaban del verde –árboles inmensos, flores, aromas, 
cantos del río y de los pájaros, todo envuelto por la paz, cubiertos por 
la luz de Dios.

Y aparecieron la serpiente y la manzana, el destierro y la hui-
da; el dolor, el abandono y la gran oquedad del miedo.

Y después.
Sembraron los hombres. Amaron. Procrearon.
De nuevo el Paraíso. Un nuevo Paraíso en la tierra. Pero un 

día. Pero un año. Unos años. Los vientos de la discordia abrieron las 
puertas del nuevo Edén. ¿Qué buscaban? ¿Lo sabía Dios?
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Y ya no cantan los pájaros pero silban las bombas y aúllan los 
hombres como fieras hasta que los ahogan el humo, el aire envenena-
do, la pólvora y el odio.

Aquel recuerdo del Edén ya no es ni recuerdo. En ese lugar del 
mundo, los hombres huyen; las mujeres, con sus hijos como un fusil 
al hombro, huyen. No de la ira de Dios, como entonces, sino del odio 
de otros hombres. 

Ángeles

Hacían falta ángeles en el cielo: los más antiguos, hartos de 
guardar sin éxito las almas descarriadas, optaron por quedarse en la 
tierra (como Don Ángel, de Miró) a cuidar los pájaros, los hermanos 
cóndores, las hermanas águilas, a contemplar los atardeceres, a en-
vejecer como todos los hombres, a honrar a Dios como algunos de 
ellos.

Otros, convocados por las fórmulas descubiertas por humanos 
curiosos, bajaron, primero a ayudarlos, después a gozar de la gloria de 
Dios en la tierra; después a amar como los hombres y a morir como 
ellos.

En los atardeceres elevaban himnos que no sólo Dios oía: tam-
bién escasos, privilegiados, inocentes.

Cuando alguno de esos desterrados voluntarios moría, de un 
montoncito de ceniza celeste se elevaba una finísima columna de 
humo, derecho al cielo. De ahí nacía otro angelito.

El Señor sonreía, respetuoso de la autonomía de aquellos seres 
que él mismo había creado

¿Sonreía o sollozaba?

Míticos

Miradas

Harto ya de su soberbia y sus desplantes, decidió enfrentarla:
—Tienes los ojos más hermosos del mundo ¿Por qué tanta mal-

dad? ¿Qué te mueve? ¿Qué te impulsa?¿Que tienes en el alma?¿En 

Percepciones  - Tinta fresca
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la cabeza? Mírate. Y le tendió su escudo de bronce, brillante como 
espejo.

El final es conocido.

El retorno

Ítaca amanecía verde y florida. El mar, más azul; Penélope, 
brillante y ansiosa, en premonitoria espera.

 En el Olimpo, los dioses jugaban su ajedrez y Pallas hacía 
jaque mate.

Los dióscuros

Leda feliz, iluminada su desnudez por un extraño claror de la 
luna, abrazaba con embeleso el bello cuerpo blanco, poseída por el 
goce de esa excelsa hermosura. Un rayo partió el cielo en dos, arre-
batando al cisne.

Dos ensangrentados huevos encerrarían tragedias y llanto.

Dos gemelas. Dos destinos

Y sí. Que Agamenón se la pasaba mascullando sobre los in-
juriosos cuernos de su hermano, que no sólo hacían arder las cenizas 
del Atreo y enlodaban a toda la descendencia, sino que a él le tenían 
sorbido el seso y también el sexo, con la patrona abandonada, quejo-
sa y mordiendo fragmentos del pasado –Ifigenia incluida–, leños que 
alimentaban la hoguera.

Otras hogueras arderían después, en Troya.
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Amor

Ocasos

Herida por los rayos del último sol, muere la tarde, como algo 
muere cada atardecer en mi alma ¿Qué rayo doloroso, ardiente, a gol-
pes de dolor, graba tu nombre en sus repliegues?

Un corazón desocupado 

¿Cuánto tiempo habría pasado desde que al último ocupante 
del corazón lo arrastraron los vientos de la muerte? Décadas de dolor 
y de silencio.

Pero ellos, los muertos, regresaron esta vez para arrastrar un 
corazón vacío.

Abandono

Gritaba –para adentro– en un mundo ahora vacío. Se había ido, 
llevándose todo con él, dejando ese agujero negro que había empeza-
do a devorarla. ¿Sería que Dios, arrepentido de su creación apoyada 
en el amor –amor fallido, al fin– ¿había resuelto borrar todo y regresar 
al caos, dejándola a ella por testigo?

Flotando

En el recuadro de la ventana se recortaba enorme y blanca.
 A la luz de esa luna lo vi flotar ¿Lo habría arrastrado el viento? 
Leve, tibio, iridiscente, vino a rozarme los labios.
¿Un bello insecto nocturno? ¿Una luciérnaga?
No. Era el beso. El incomparable beso que me dabas en 

sueños.

Percepciones  - Tinta fresca



574

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Pesadilla

Esa noche, la pesadilla me mostró la cara del amado: feliz, 
como no se la había visto nunca; deslumbrado frente a un rostro her-
moso, en dulce entrega.

Sus dedos le dibujaban los labios, así besándola, más allá de 
los suyos, con todo el cuerpo.

Lloré en silencio como cuando el dolor es fuerte y se mete en 
la hondura. Luego, a los gritos, en estertores de desengaño que se me 
apretaban, sin salida, en la garganta, y que me regresaron a la claridad 
del día.

Noche horrorosa.
Salí a tomar aire pero con la imagen sangrante, manchando 

desde la piel del alma hasta los recuerdos más hermosos del pasado.
—Bueno, pero era un sueño.
—¿Un sueño?

Los largos silencios 

Tú y yo ¿Somos, realmente, uno? ¿Sólo por mi boca que te 
besa? ¿Por mis ojos que te devoran? ¿Por los cuerpos que nos entre-
gamos encendidos?

¿Y lo otro? ¿Qué pasa con mi hambrienta soledad que necesita 
más que un cuerpo, más que un beso, más que una mirada para 
integrarnos, para ser uno?

Es que no cabes en mi pozo. Eso es lo trágico.

Insomnio 

Sangra mi corazón herido.
Flota en la penumbra una flor roja, incandescente, trémulo 

cristal de fuego.
Sólo flota.
De pronto un insecto, oro puro, baja de la nada tenebrosa. Co-

ruscan sus élitros dorados sobre un temblor de estambres, llama viva.
Baja luego otro. Y otro. Y otro más. Y es un enjambre de mi-

núsculas chispas aladas que aureolan la flor.
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El deslumbramiento me ilumina la sangre. Cierro los ojos. 
Pliego el ensueño en cuatro; lo guardo debajo de la almohada y trato 
de dormir bajo el arrullo de los élitros dorados que intentan persistir, 
a pesar del pliego que los encierra.

Pero la herida ardiente continúa goteando mientras los latidos 
las empujan al aire para que estallen en su propio fuego.

Traiciones

Como respuesta a tu traición, dejé de amarte. Y cada vez que 
te encuentro en mi recuerdo, te veo disminuyéndote, día a día más pe-
queño. Con el tiempo serás nada aunque ya comenzaste a serlo cuan-
do, sin palabras, sin darme vuelta siquiera, te dije adiós.

Mar de lágrimas

Esa tarde de lluvia, cuando empezaron a golpearme los re-
cuerdos, saqué a relucir sus imágenes depositadas en el viejísimo 
arcón remachado de años: mi muñeca de loza con traje de terciopelo 
azul, un viejo camisón de bodas de la abuela –seda espuma verdemar, 
encaje negro; un libro de cuentos con figuras que se erguían al abrir 
cada página: un rey Neptuno gordinflón, con tridente de diamantes, y 
rodeado de sirenas; un pájaro verde con pico de oro; mi primer amor, 
latidos y sonrisas; un corto adiós, con sus primeras lágrimas; un im-
posible olvido; tu vago rostro, ¿tu corazón? No. Estaba enterrado en 
el tiempo.

Aleteos

Por la boca entreabierta de su cuerpo tan blanco, tan quieto ya, 
voló una serie de burbujas iridiscentes: último aleteo de su corazón 
que me daba su adiós.

Percepciones  - Tinta fresca
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Razones hay, inexplicables

Tenía una herida abierta –de esas que llegan hasta el hueso– 
empecinada en no cicatrizar, en expeler ardores, venenos, ese rencor 
antiguo, goteo permanente contaminado y purulento aunque teñido de 
amor, de celos, de tenso, insoportable, doloroso amor ¿de insoporta-
ble espera?

Tal vez una razón para seguir viviendo. Sólo eso.

Regreso

¿Qué serán, de quién, de quiénes, esos ojos que fosforecen en 
mi jardín las noches con preludios de tormenta? ¿Serán las almas de 
los que amé y me amaron y se los llevó la muerte? Pero ¿es que puede 
retornarse de ese reino de sombras?

Sí. Porque es tan largo y tan fuerte el amor, que puede vencer 
todas las distancias.

Silencios

Me gustas cuando callas porque así puedo hablar yo. Y descan-
sar y dormitar y soñar. Y pensar en la otra.

El miedo

Y de pronto llega y es sólo un olor que se instala en la nariz, 
en el fondo, en la pituitaria. Olor a podredumbre, a carne que se va 
descomponiendo –y un reptar en el fondo de las órbitas. ¿Y ahí se 
queda? ¿En la pituitaria? No. Se expande y va comiendo y siento mi 
incompletud y tiembla todo lo que queda de mi carne, de mis huesos 
–creo que ya no queda piel– y busco apoyo pero no hay nada. Sólo ese 
hueco helado, oscuro y sin imágenes. Una casa vacía, saqueada sin 
piedad por el furor de las tormentas de la vida y de la muerte. La nada 
oscura. Es que el monstruo se ha comido los alrededores, el pasado, 
los recuerdos, el futuro, los ensueños.



577

Por ahí, una lágrima impensada retoca la órbita y él retrocede 
y el parpadeo infinito deja filtrar un débil rayo. Y retrocede. Pero el 
miedo. ¿Miedo a qué? Si uno lo supiera. Pero seguro que en cualquier 
momento vuelve. La madriguera oscura y silenciosa está siempre en 
acecho. Esperándolo.

A veces lo acaricio ¿Para domesticarlo? Para… No sé.

Gris + Gris

Llueve, lentamente llueve y está tan gris el mar como mi co-
razón.

Lejana, brilla tu isla, dorada por el sol. Pero ya quemé mis 
naves.

Abandono

Estás escondido en el tiempo, aunque los espejos de la me-
moria prosigan reflejando tu imagen, y las nubes dibujen en lo alto 
tu figura, y el humo de los otoños intente difuminar tu aroma, y las 
golondrinas escriban, en cada primavera, las letras de tu nombre en 
el aire, y yo continúe noche a noche besando tus besos, y el muro del 
adiós registre su sentencia.

¿Y yo? 

Me miro desde tus ojos y me veo otra: extraña, diferente ¿Me 
has quitado mi yo? ¿Lo cambiaste por otro? La boca que me besa ¿a 
quién besa? ¿A mí o la otra? ¿El alma que buscas es la mía?

¡Vete! No vuelvas a mirarme. No me beses. No me condenes 
a no ser más yo. A que me mate la tortura de mi pobre, unitaria y 
humana desnudez.

Percepciones  - Tinta fresca
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El pasado

Sones lejanos 

Suenan las notas de una guitarra, amortiguadas por la distancia 
pero más por el tiempo. Voy trepando por sus sones hacia el reino del 
recuerdo.

Arribo y el mundo se ilumina. La luz convoca otro espacio, 
otras voces, otras figuras: libélulas azules y pájaros dorados que esca-
pan de bellos libros y pueblan mis atardeceres; palomas que se besan 
entre arrullos; relinchos lejanos que convocan ya remotos galopes. La 
estancia de la familia y el placer del verano. Las guitarras a la luz de 
la luna llena.

Resultaban cortas las vacaciones entre los goces del día y los 
cuentos de la abuela, abrazo nocturno que amortiguaba el miedo a los 
gritos de pájaros extraños que agujereaban la noche. “Almas en pena, 
niña”, decían las criadas.

Y ahora, todo aquello se transfigura y crece, hasta llenar, aun-
que sea por momentos, el enorme hueco de la soledad. 

Tres caballos

A veces, muchas veces, en mis noches galopan fantasmas de 
caballos. Sombras de caballos, con resuellos de caballos, con olor a 
caballos. Van y vuelven, pálidos bajo la luna menguante. Rondan en 
un espacio conocido pero ya muy lejano y perdido en el tiempo.

Los rojos de la aurora iluminan su pelo desteñido por fantas-
magóricas nieblas. Y se marchan. Pero regresan. Siempre regresan, 
los belfos humeantes por la carrera. ¿De dónde?

Una noche lo supe: regresan del pasado. Regresan de mi infan-
cia, escapando de las oscuras cuevas del olvido.

Lluvia

Pleuve dans la ville et dans mon coeur.
P. VALERY
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Llueve sin piedad y sin pausa sobre mi corazón. El agua forma 
ríos que arrastran recuerdos viejos, que duelen como pájaros muertos; 
abandonos, soledades, heridas aún abiertas, infiernos empeñados en 
regresar, despojos de magias perdidas, pedacitos de ensueños: minús-
culos fragmentos de algún espejo roto.

Ojalá alguna vez salga el sol e ilumine un campo limpio, tierra 
fresca recién arada y olorosa, donde florezcan las amapolas, picoteen 
los gorriones, brillen las mariposas, regresen las golondrinas, y su 
verdor se extienda al infinito.

Disgregación

La bata de seda cayó sutil, deshecha por el tiempo. Ese mon-
toncito de polvo era la tumba de presentes que ya fueron –ardientes, 
feroces, humanos–, instantes que sopló la vida.

 Algunas lágrimas lavaron esa tumba. Ahora era barro duro, 
piedra afilada y cortante. Y ya tenía las primeras manchas de sangre.

Aquel viejo jardín 

Enero ardiente. Vacaciones lejos de la ciudad.
Juega la niña en aquel viejo jardín de añosos árboles y un solo 

rosal, de flores rojas. Su reino.
Salta, corre, trepa al limonero y hace llover azahares. Canta 

con la lluvia y luego hace tortitas de barro. Persigue mariposas y vue-
la con el viento, abiertos los brazos, soñando que es libélula. Desafía 
al duende en las siestas, agazapada entre las hojas de la higuera. Baila, 
sin miedo, con los remolinos.

Vive envuelta en una cápsula de felicidad, con campanillas de 
risas.

Mi infancia: hoy duerme en aquel viejo jardín; quizás sigue 
jugando, en vacaciones. 

A veces me la trae de regreso el viento de cada primavera, 
cuando florece el limonero, y también mi incansable corazón.

Percepciones  - Tinta fresca





NOTAS

Señores e amigos, lo que dicho habemos,
Palabra es oscura, exponerla queremos:
Tolgamos la corteza, al meollo entremos,

Prendamos lo de dentro, lo de fuera dejemos.
GONZALO DE BERCEO



Fuente: Hispanic Heritage Foundation
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OSCAR HIJUELOS
UNA VIDA QUE NOS HONRA

LUIS ALBERTO AMBROGGIO

Escribo estas líneas con el dolor, el afecto y la visión renovada 
que produce el recordar la partida de un amigo y la celebra-
ción de su vida. El sábado 12 de octubre del año pasado, Os-

car Hijuelos se despidió de Lori Marie Carlson, su esposa, para ir a 
jugar al tenis, diciéndole con cariño simplemente: “Adiós, nos vemos 
cuando regresen del Museo”. Los padres de Lori estaban de visita en 
su residencia de Manhattan. Luego, la súbita noticia de su muerte. Su 
esposo, su amigo, su compañero de vida y de labores literarias, había 
fallecido de repente a los 62 años en la cancha. Lori, desconsolada, 
como todos los amigos que apreciamos la belleza de su existencia. 

Oscar Jerome Hijuelos fue el primer premio Pulitzer de origen 
hispano (1990), con su novela The Mambo Kings Play Songs of Love 
(Los Reyes del Mambo cantan canciones de amor), hecho que nos enor-
gullece y cuyo éxito abrió las puertas para que el mundo editorial esta-
dounidense, y en especial de Nueva York, tomase en cuenta la inmensa 
variedad y calidad de los escritores latinos/hispanos. Nacido un 14 de 
agosto de 1951 en Nueva York de padres cubanos (Pascal y Magdalena 
oriundos de Holguín), sus textos de una prosa fluida se concentraron 
temáticamente en las misteriosas vivencias propias del apabullante pro-
ceso de asimilación de los inmigrantes a la cultura americana, intentan-
do al mismo tiempo conservar su identidad nacional y étnica. Aunque 
sus amigos siempre lo llamaron “el Cubano”, se describía más como 
Americano-Cubano que viceversa, después de que su conocimiento y 
uso del idioma de su hogar se viese afectado por un año de hospitali-
zación en Connecticut durante su infancia debido a una nefritis aguda 
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que sufrió en un viaje a Cuba: “entró hablando español y salió hablando 
inglés”, decía su madre. Entonces, “me separé del idioma español y, por 
lo tanto, de mis raíces”, escribó Oscar. De hecho, en el prólogo a la an-
tología Cool Salsa, donde Lori, su esposa, la editora, traduce e incluye 
mi poema “Aprender el inglés”, Oscar confesó “Supongo que mi semi-
imbecilidad en español, me empujó a una ambición en inglés, y que al 
caminar entre dos mundos, me incliné hacia uno, aunque fastidiado por 
ello, porque había muchas cosas que no entendía sobre mi vida y em-
pecé a escribir para elucidar mis sentimientos sobre todo esto.” 

Desde su primera novela Our House in the Last World (Nues-
tra casa en el último mundo 1983), que sigue la vida de una familia cu-
bana hasta el Spanish Harlem de Nueva York en los años 1940, y The 
Fourteen Sisters of Emilio Montez O’Brien (Las catorce hermanas de 
Emilio Montez O’Brien, 1993), sobre varias generaciones de una fa-
milia cubano-irlandesa en Pennsylvania, Oscar Hijuelos se interesó 
por las experiencias de individuos no nativos de Estados Unidos. Y, 
en especial, sobre la experiencia cubana que lo tocaba autobiográfi-
camente: riesgos y recompensa de la inmigración por la cual gana-
mos perdiendo y perdemos ganando, parafraseando los comentarios 
de Gustavo Pérez Firmat sobre la obra de Oscar Hijuelos. Su segunda 
y más conocida novela, que lo catapulta a la fama –best seller, premio 
Pulitzer, un éxito nacional e internacional– The Mambo Kings, cuenta 
la historia de Cesar y Néstor Castillo, dos hermanos músicos cuya 
banda The Mambo Kings alcanza un breve período de fama y en un 
momento dado –de hecho, en el momento cúspide de su fama antes de 
que esta empezara a desvanecerse– incluso aparecen en el programa 
de comedia televisada “I Love Lucy” (Yo amo a Lucy), protagonizado 
por Lucille Ball y su esposo el director musical cubano Desi Arnaz. 
Veinte años más tarde, como continuación de este tema, trata la vida 
de la bella mulata María García y Cifuentes, protagonista de la canción 
Bella María de mi alma que cantaban los Mambo Kings/Reyes del 
Mambo en las noches calientes de los clubes y cabarets de La Habana, 
en la novela que lleva el título de la canción. Obra llena de pasión, 
sensualidad y música, que de llegar al cine, como The Mambo Kings, 
Oscar quería que la protagonizase Penélope Cruz. También nos dejó 
otras novelas como Mr. Yves’ Christmas (La Navidad del Sr. Yves), 
Empress of the Splendid Season (Emperadora de la Temporada es-
pléndida 2000) y Dark Dude (2008), y en el 2011 Oscar publicó sus 
memorias en Thoughts Without Cigarettes (Pensamientos sin cigaril-
los) en la que afirma: “Yo eventualmente llegué a la conclusión de que 
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cuando escuchaba español, encontraba que mi corazón se enardecía. 
Y en ese momento empecé a mirar por otra ventana, no hacia la calle 
118, sino hacia mí mismo –a través de mi escritura, el proceso por el 
cual, a pesar toda mi alienación anterior, finalmente regresé a casa”.

Recuerdo los diálogos animados que mantuvimos cuando él y 
Lori (también su compañera en las letras) presentaron en la Biblioteca 
del Congreso en el 2006 la antología Burnt Sugar/ Caña Quemada: 
Contemporary Cuban Poetry, Translations and the Originals, y su 
orgullo en la creación literaria. Los temas, la vividez de su imaginario 
y las referencias a la música sonido resultan nítidamente representa-
tivos de la cultura cubana (en casa y en el exilio), tan exactos como 
su traducción de los poetas incluidos: Severo Sarduy, Heberto Padilla, 
Ángel Cuadra, Fayad Jamis, Rita Geada, José Kozer, y muchos otros. 

Las vicisitudes de su biografía, descritas en su introducción 
a la antología Red Hot Salsa, hablan de mi propia experiencia como 
ser de dos mundos; similares han sido el esfuerzo por sobrevivir y 
pertenecer, por mantener viva la lengua materna y dominar, al mismo 
tiempo, el inglés cotidiano de la vida profesional. Por todo ello lo 
extraño, lo admiro, lo tengo en mi corazón ahora en esa su nueva vida 
que ha empezado, hablando, viendo, compartiendo desde sus páginas 
los recuerdos, la vitalidad de su creación y las lágrimas. Parte de mi 
“vuelo…que experimenta el mundo… con júbilo, con asombro y una 
reverencia sorprendente” –utilizando las palabras que Oscar Hijuelos 
me escribió como prólogo a la antología Difficult Beauty– lo llevo 
para siempre : “al azul eterno…”, mío y de todos.



OCTAVO CONGRESO INTERNACIONAL DE MINIFICCIÓN
UNIVERSIDAD DE KENTUCKY, OCTUBRE DE 2014

LAURO ZAVALA1 

Durante cuatro días, del 15 al 18 de octubre de 2014, se llevó a 
cabo el Octavo Congreso Internacional de Minificción, con-
vocado por el Departamento de Estudios Hispánicos de la 

Universidad de Kentucky, bajo la coordinación de la Dra. Ana Rueda. 
De esa manera se dio continuidad a la serie de congresos internaciona-
les que se han realizado con regularidad durante los últimos 16 años. 
Esta serie se inició en 1998, cuando tuvo lugar el Primer Encuentro 
Internacional de Minificción, en la Ciudad de México (coordinado 
por Lauro Zavala). Después han seguido los congresos de Salamanca, 
España, en 2002 (coordinado por Francisca Noguerol); Playa Ancha, 
Chile, en 2004 (coordinado por Eddie Morales); Neuchatel, Suiza, en 
2006 (coordinado por Irene Andrés-Suárez); Neuquén, Argentina, en 
2008 (coordinado por Laura Pollastri); Bogotá, Colombia, en 2010 
(coordinado por Henry González), y Berlín, Alemania, en 2012 (coor-
dinado por Friedhelm Schmidt-Welle).

Las memorias de estos congresos están disponibles en versión 
impresa, con excepción del Primero, cuyas memorias están disponi-
bles en los primeros dos números de la revista digital El Cuento en 
Red (http://cuentoen red.xoc.uam.mx). Otros importantes materiales 

1 Miembro correspondiente de la Academia Norteamericana de la Lengua Espa-
ñola (ANLE) y Doctor en Literatura Hispánica, Profesor-Investigador en el Depar-
tamento de Educación y Comunicación de la Universidad Autónoma Metropolitana, 
Unidad Xochimilco. Desde 2000, dirige y edita El Cuento en Red, revista semestral 
indexada en MLA. http://www.anle.us/477/Lauro-Zavala.html  
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sobre el desarrollo académico de la disciplina en lengua española están 
disponibles en REDMINI (www.redmini), espacio coordinado desde 
Rosario, Argentina, por Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo. 
Y las noticias más importantes sobre la actividad literaria aparecen re-
gularmente en Ficción Mínima (www.fm), espacio coordinado desde 
Venezuela por Violeta Rojo. Esta red internacional de investigadores 
de minificción ha propiciado la organización de congresos nacionales 
realizados cada año en Argentina, Colombia, Chile, España y Perú, 
además de encuentros regionales, en los que siempre participan inves-
tigadores universitarios y escritores invitados.

Es en este contexto de excelencia académica, calidad litera-
ria y diversidad internacional que se realizó este Octavo Congreso. 
El programa completo está disponible en el sitio http://microfiction.
uky.edu. La particularidad de este congreso consistió en haber sido el 
primero realizado en los Estados Unidos, lo cual permitió la partici-
pación de escritores locales que mostraron su habilidad para integrar 
con humor e ingenio elementos de español, inglés y algunas expresio-
nes regionales.

Durante la acostumbrada asamblea realizada en este Congreso 
se decidió aceptar la propuesta de la Dra. Laura Pollastri para orga-
nizar el Noveno Congreso en la Universidad Nacional de Neuquén, 
Argentina, en 2016.

La nueva sede del congreso fue anunciada en la clausura por la 
Dra. Rueda, quien también coordina el proyecto para la elaboración 
de las Memorias del Octavo Congreso y el diseño de un Atlas de la 
Minificción en zonas poco trabajadas en el campo, de tal manera que 
se pueda dar continuidad, actualizar y diversificar la iniciativa publi-
cada en el número 26 de El Cuento en Red (Otoño 2012). 

En el congreso de Kentucky participaron 30 investigadores de 
otras tantas universidades, provenientes de 14 países: Alemania, Ar-
gentina, Colombia, Cuba, Chile, España, Estados Unidos, Inglaterra, 
Islandia, México, Perú, Portugal, República Dominicana y Suiza. Y 
participaron algunos escritores invitados provenientes de Argentina y 
España: Ginés Cutillas, David Roas, Raúl Brasca y Ana María Shua. 

En distintos momentos del congreso se discutió la teoría de lo 
fantástico y de lo policiaco, y su relevancia en la minificción interna-
cional, y hubo varias mesas dedicadas a la minificción mexicana. Una 
de las mesas más concurridas durante el congreso fue la dedicada a la 
presencia de la minificción en otras lenguas, donde Bárbara Fraticelli 
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presentó las sorprendentes y estimulantes formas de minificción pro-
ducidas actualmente en portugués, italiano y rumano. 

En la sesión de clausura se señalaron algunos de los posibles 
caminos que será conveniente desarrollar en los estudios sobre la mi-
nificción durante los próximos años. Este desarrollo podrá extender 
los estudios sobre minificción más allá de la lengua española; más allá 
de la palabra impresa; más allá de la literatura, y más allá de la inves-
tigación. Estas reflexiones colectivas parecen reflejar los contenidos 
de la mayor parte de las presentaciones y las discusiones sostenidas a 
lo largo del congreso, y por eso merecen una consideración particular. 

1. La minificción más allá de la lengua española

Los ocho congresos internacionales y numerosos congresos na-
cionales se han desarrollado en lengua española, incluso cuando se rea-
lizan en un país de habla distinta al español (como Suiza o los Estados 
Unidos). La excepción pionera en este sentido fueron las III Jornadas 
de Minificción (Rosario, Argentina 2009), coordinadas por Graciela 
Tomassini y Stella Maris Colombo bajo el lema “La minificción en es-
pañol y en inglés”, con conferencias pronunciadas en ambos idiomas. 
Como queda documentado en las Actas correspondientes, estas Jorna-
das bilingües exploraron la producción ficcional brevísima en ambas 
lenguas, dedicando especial atención a los problemas de la traducción. 
También en el VIII Congreso pudo constatarse que existe un desarro-
llo notable de la producción literaria de textos muy breves en otras 
lenguas. Al mismo tiempo que se realizaba el Congreso de Kentucky 
se publicó el volumen Short, compilado por Alan Ziegler, profesor de 
escritura creativa de la Universidad de Columbia. En ese volumen se 
reúnen cientos de materiales de no más de 1250 palabras, elaborados 
por cerca de 100 autores provenientes de 24 países occidentales, con 
textos originalmente escritos en alemán, francés, italiano, español, por-
tugués, ruso, inglés, checo, rumano, polaco, griego y sueco. La posible 
creación de congresos de minificción en otras lenguas podría ser un ob-
jetivo de los siguientes congresos internacionales, pues aunque existe 
una notable producción literaria en otras lenguas distintas del español, 
todavía no existe un congreso sobre el género en ninguna otra lengua. 
La existencia de un congreso es un mecanismo multiplicador, que ge-
nera la creación de proyectos de investigación, el diseño de antologías, 
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la producción de traducciones y la impartición de cursos y seminarios 
dedicados a su estudio. Aunque el congreso ha sido internacional por la 
diversidad de sus ponentes, en el futuro podría convertirse en un con-
greso que provoque la multiplicación de su iniciativa en otros ámbitos 
lingüísticos, tal vez incorporando en su programa a los traductores de la 
minificción, tal como se hizo en Rosario, Argentina, en 2009. 

2. La minificción más allá de la palabra impresa

La presencia de la minificción en los espacios digitales es un fe-
nómeno natural e inevitable, que requiere ser discutido y estudiado con 
detenimiento. No es casual que al concluir la mesa dedicada a este tema 
se inició una avalancha de casi una veintena de apasionados e informa-
dos comentarios de los asistentes, con lo cual se demuestra que en este 
momento todos tienen algo que decir sobre lo que está ocurriendo en 
las redes digitales. Es bien sabido que existen numerosos espacios para 
la difusión de la creación y la investigación especializada dedicada a la 
minificción, pero esta misma presencia plantea preguntas relativas a la 
naturaleza de estas fuentes, considerando la naturaleza de los espacios 
digitales, cuyos mecanismos de inclusión son distintos de los procesos 
de dictaminación de la palabra impresa. Este terreno amerita cada vez 
mayor atención por parte de los especialistas en el género. 

3. La minificción más allá de la literatura

Aunque en todos los congresos de minificción hay una o dos 
mesas dedicadas a la discusión de las minificciones gráficas y audio-
visuales, sin embargo nunca se ha organizado un congreso que sea 
convocado simultáneamente por una escuela de letras y una facultad 
de comunicación, pues de esa manera la capacidad de convocatoria 
de ambas disciplinas podría balancear la presencia de colegas de estos 
terrenos, que a pesar de sus puntos en común raramente establecen un 
diálogo académico. Existen, desde hace más de diez años, numerosos 
festivales de nanometraje, cineminutos y celu-cine (cine elaborado 
con teléfonos celulares). Pero en ellos hay escasa presencia de los in-
vestigadores. Este terreno incluye materiales de amplio alcance cultu-
ral, como trailers, spots políticos y de otro tipo, cortos experimentales 
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y animación de vanguardia, cuyo análisis requiere la utilización de las 
herramientas propias para el estudio de la minificción literaria. 

4. La minificción más allá de la investigación

Los estudios sobre la vocación pedagógica de la minificción, 
en cualquier lengua, soporte y formato, conforman un terreno de tra-
bajo muy atractivo para quienes tienen interés en el alcance de la mi-
nificción más allá del ámbito estrictamente literario, artístico y uni-
versitario. La enseñanza de la historia literaria, el aprendizaje de una 
lengua extranjera y la práctica de la escritura creativa son los terrenos 
naturales donde se ha demostrado que la minificción es una herra-
mienta muy efectiva, como fue ejemplificado en varias ponencias 
presentadas en este y anteriores congresos internacionales. El futuro 
de la minificción en la investigación y la docencia está ligado a estos 
terrenos del trabajo colegiado. 

Sin duda, lo más característico de este encuentro fue su cuida-
dosa organización y la creación de un ambiente de trabajo que pro-
pició un intenso debate de las ideas, el intercambio de materiales de 
trabajo y la irrupción del humor en las mesas de los creadores. En sín-
tesis, todo lo reseñado hasta aquí contribuyó a hacer de este congreso 
una experiencia memorable. 



EL PASADO PRESENTE

Emigración y exilio han hecho la historia 
de la humanidad; emigración y exilio seguirán haciendo, 

por suerte, la historia de la utopía.
FERNANDO AÍNSA



Virgilio Piñera (c. 1970)
Fuente: http://www.cubaliteraria.cu/autor/virgilio_pinnera/galeria.html

En su casa, El Vedado (1075)
Fuente: http://www.cubaliteraria.
cu/autor/virgilio_pinnera/galeria.

html
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REPENSANDO A VIRGILIO PIÑERA TRAS 
EL CENTENARIO DE SU NATALICIO

HUMBERTO LÓPEZ CRUZ1

A María López-Albístur

Si solo fuéramos los lenguajes que impone sobre nosotros el poder
 nunca hubiera nacido la libertad ni hubiera habido evolución histórica 

 y la originalidad literaria y artística jamás hubiera brotado.
MARIO VARGAS LLOSA

La civilización del espectáculo (89)2

La crítica literaria ha reconocido favorablemente el centenario 
del natalicio de Virgilio Piñera Llera (Cárdenas, 1912 - La Ha-
bana, 1979). Aunque no hayan sido tantas las manifestacio-

nes intelectuales que fueron a la imprenta como aducen, y esperaban, 
muchos de los estudiosos de su obra, sí es necesario admitir que un 
número significativo de publicaciones ha visto la luz en estos dos úl-
timos años. En otras palabras, la efemérides no ha pasado inadvertida.

1 Catedrático en la Universidad de la Florida Central, escritor e investiga-
dor. Tiene publicado dos poemarios, Escorzo de un instante (2001) y Festinación 
(2012). Su más reciente contribución académica es el volumen editado, Virgilio 
Piñera: el artificio del miedo (2012), donde recoge ensayos de colegas de diversas 
nacionalidades en un intento de aproximarse a la obra del poeta y dramaturgo. 

2 Véase, de Mario Vargas Llosa, La civilización del espectáculo (México: Alfa-
guara-Santillana, 2012).
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 En efecto, la crítica a nivel internacional no ha permitido que 
el cruel silencio impuesto a todo lo que llevara estampado la firma de 
Piñera prosiguiera un preconcebido derrotero orientado a la destruc-
ción de su recuerdo. Y si se vandaliza el recuerdo, no se puede acceder 
a una obra que desde siempre merecía, y aún merece, ser valorada. 
No es difícil aceptar que es uno de los escritores que, una vez que se 
lee, se convierte en imprescindible a la hora de enfrentar las letras 
cubanas. Sin embargo, a juzgar por la reacción vista dentro de los cír-
culos académicos no sería descabellado proponer que la importancia 
de Piñera, como figura literaria, abarca la generalidad de las letras 
hispanas.

 Los géneros más cultivados por el literato fueron el teatro, 
el cuento y la poesía; la novela tampoco pasó desapercibida en su 
quehacer creativo, aunque no disfrutara de la proliferación que en-
contraran las otras expresiones literarias. Se recordarán La carne de 
René, Presiones y diamantes, y Pequeñas maniobras como lecturas 
inquietantes que hacían de estas novelas una parada de rigor en la 
narrativa hispana. Además, no hay que descartar su labor ensayística, 
traductora ni periodística. Sea cual fuere el género escogido, Piñera 
aportó al acervo cultural cubano el pilar sobre el que reposaría una 
enjundiosa entrega que se inscribiría, para siempre, en la literatura de 
habla española.

Una vez sentadas las bases anteriores, es menester citar varias 
compilaciones que surgieron con motivo del centenario que nos ocu-
pa. En Estados Unidos, Matías Montes Huidobro y Yara González 
Montes editaron dos volúmenes, Celebrando a Virgilio Piñera, donde 
se recopilaban ponencias leídas en Miami como parte de un congreso 
destinado a honrar la memoria del autor3. En Cataluña, y con el sello 
de la Universidad de Tarragona, Manuel Fuentes Vázquez reunió una 
docena de ensayos de diversos colegas bajo el título de Insular cora-
zón. En Madrid, la Fundación Hispano Cubana se unió al homenaje 
auspiciando la publicación de Virgilio Piñera: el artificio del miedo, 
libro del que fui su compilador y editor, donde catedráticos de varias 
nacionalidades y procedentes de tres continentes abordaban la obra 
en cuestión. 

3 Todas las referencias a textos sobre Piñera se encuentran respaldadas por tra-
bajos reseñados en la bibliografía adjunta.
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Como era de esperar dentro de una contemporaneidad que dis-
fruta celebrando fechas, se reeditaron ejemplos de sus publicaciones; 
en realidad, desde finales del siglo pasado la crítica rescató el trabajo 
del escritor previamente obliterado. A partir de ese entonces, se estu-
dió su literatura, subieron a escena sus dramas; en fin, era el nuevo 
amanecer de una obra que siempre estuvo cerca, pero desconocida. 
A pesar de ello, como el interés de este opúsculo es resaltar lo con-
cerniente a la vertiente crítica no se pueden omitir dos libros, que ya 
aparecen como necesarios dentro del catálogo de Verbum, en Madrid, 
y que fueran editados para la ocasión. Por una parte se halla Virgilio 
Piñera: poesía, nación y diferencias, de Jesús E. Jambrina y que fuera 
el provechoso resultado de sus investigaciones para obtener el doc-
torado en la materia. Por otra, llegó también a manos de los lectores 
Teatralidad y cultura popular en Virgilio Piñera, de Amado del Pino; 
ambos textos constatan la pluralidad discursiva con la que los estudio-
sos aspiran examinar la obra del singular poeta.

Un parcial silencio, expuesto con anterioridad de forma implí-
cita y relacionado con la limitada difusión de los géneros cultivados 
por Piñera, así como los tratados orientados al análisis de sus entre-
gas, ha sido un silencio orquestado por el poder con fines no literarios 
sino políticos. En la introducción de mi referido compendio aduje que 
no podía decirse que en vida tuvo el justo reconocimiento por su tra-
bajo. Sin importar el gobierno que ostentara el poder o el espacio geo-
gráfico donde habitara, fue un escritor marginado, mas no silenciado; 
un individuo que hizo del miedo una licencia poética. Piñera ejerció 
el temor como arma admitiendo en el conocido y comentado, y siem-
pre citado, Primer Congreso de Escritores y Artistas en La Habana 
(1961), ante un micrófono abierto, el miedo que se había posesionado 
de él y que, tal vez, lo acompañaría indefinidamente. Poco más o me-
nos de dos décadas viviría casi olvidado, solo presente en la vida de 
sus amigos. Habría que esperar aún más tiempo para que las nuevas 
generaciones cubanas, extendidas a la totalidad hispanoparlante, des-
cubrieran la magnitud de su obra. 

 Como dato necesario, siento la obligación de reproducir una 
parte de la información que incluyera en mi volumen sobre Piñera. 
Esto lo hago como tributo a aquellos investigadores que no solamente 
precedieron los esfuerzos con anterioridad citados sino que no ceja-
ron en sus respectivas intenciones de lograr el rescate de un capítulo 
de la memoria literaria cubana. De esta forma, este nuevo siglo XXI 



596

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

vio premiados los esfuerzos de Antón Arrufat, entre otros, al publicar 
Cuentos completos y al Rine Leal hacer lo mismo con el Teatro com-
pleto. Por su parte, Rita Molinero compiló, en Puerto Rico, un volu-
men donde agrupaba la labor de especialistas de esta singular obra 
permitiendo que se tuviera acceso a una significativa valoración críti-
ca. En España, la revista República de las Letras le asignó un número 
en su totalidad. Con anterioridad, y también en España, Encuentro 
de la Cultura Cubana dedicó un particular homenaje a Virgilio. A su 
vez, en Francia, Jean-Pierre Clément y Fernando Moreno ya habían 
editado su compendio monográfico y la revista cubana Unión rendido 
una reparación ineluctable; dicha revista volvería, en marzo de 2012, 
a dedicar un número encomiástico a Piñera. No se puede omitir que 
la publicación electrónica La Habana Elegante, segunda época, ha 
venido seleccionando ensayos que tratan de ambos, vida y trabajos 
del escritor cubano.

 La imagen de Piñera aparece integrada a la revista Orígenes; 
es ineludible su presencia de tan singular publicación. Entre los lla-
mados origenistas se encuentran, por tan solo nombrar algunos, José 
Lezama Lima, Gastón Baquero, Eliseo Diego, Fina García Marruz, 
Lorenzo García Vega, Ángel Gaztelu, Octavio Smith, y, por supuesto, 
Virgilio. Como también es sabido, se dificulta separar el nombre de 
este último de la constante, y conocida, polémica con Lezama Lima 
cuando concierne recordar Orígenes. Si se fuera a escoger un tex-
to donde subyaga la relación entre ambos poetas, sus afinidades, sus 
diferencias, sus polémicas y sus posturas ante la literatura y la vida, 
habría que recurrir, indefectiblemente, a la exposición de Guillermo 
Cabrera Infante, “Tema del héroe y la heroína”, en la primera edición 
de Mea Cuba (Plaza & Janés, 1992) y luego como parte de Vidas para 
leerlas (Alfaguara, 1997); hay que recordar que fue publicado en la 
revista Vuelta a raíz de la muerte de Piñera. El inconfundible humor 
de Cabrera Infante engarza en su discurso a dos grandes de las letras 
cubanas que, a pesar de haberse alejado uno del otro en la vida real, no 
han podido distanciarse en los anales literarios de esa isla que, como 
sostiene Antonio Benítez Rojo4, se repite.

4 Véase, Benítez Rojo, Antonio, La isla que se repite (Barcelona: Casiopea, 
1998).
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 Antes de concluir esta breve introducción, sería razonable co-
mentar que las nuevas generaciones académicas vuelven a interesar-
se en la obra de Virgilio. Es un hecho palpable en las publicaciones 
recientes y en las conferencias que se escuchan en los congresos; los 
estudiosos jóvenes van en aumento. Estas articulaciones se sirven de 
métodos contemporáneos para desmontar una literatura que crece con 
el tiempo afianzándose, claro está, en la labor crítica de sus predece-
sores. Y es que a medida que se revisitan los textos, se vislumbran 
nuevas aproximaciones de entendimiento y se proponen nuevas lec-
turas. Sería alentador, aunque parezca paradójico vaticinar tal aserto 
con inusitado entusiasmo, que esta bibliografía que nos ocupa quedara 
desfasada en un futuro cercano; señal inequívoca que los análisis uni-
versitarios han aumentado y que se necesita actualizar el pensamiento 
crítico internacional que insiste en replantearse la obra de Piñera.

Regresando a la persona de Virgilio, durante las últimas déca-
das de su existencia en La Habana las dificultades incrementaron, sus 
amigos disminuyeron. No obstante, mantuvo siempre un grupo cerca-
no que le era fiel. No puede considerarse que lo absurdo en quien se 
anticipara a Eugène Ionesco en, valga la redundancia, lo absurdo, esté 
a su vez representado en aspectos de su vida. Como desprendido de 
esas páginas escritas por el dramaturgo, sobre el ya referido absurdo, 
se asienta en tal concepto la perplejidad de su vida, extensivo a su 
escritura, y lo enigmático de su velorio, antesala de su patético entie-
rro tal como, en su momento, narrara Reinaldo Arenas. Pero Piñera, 
quien con el artificio de su miedo arrastró por décadas su Isla en peso, 
ofrece un legado literario que enriquece las páginas de la historia de la 
literatura e incita a incorporarse a su entramado discursivo. El lector 
que lo encare no podrá permanecer indiferente.

Al concluir al año en que se conmemoró el centenario de su 
natalicio, se ha tenido que reflexionar sobre esta controvertida figura 
literaria y no tan solo honrar su memoria, sino discernir cómo conti-
nuar la fomentación de aproximaciones críticas que ayuden a un me-
jor y diverso entendimiento de la totalidad de su obra. La presente 
bibliografía aspira a recoger lo publicado sobre Piñera con el fin de 
promover futuros asedios y nuevas aproximaciones críticas a una obra 
que así lo amerita. Además, puede también entenderse como un es-
fuerzo por ofrecer a los interesados una avenida más de acercamiento 
a la totalidad de sus entregas. Las fichas aparecen subdivididas bajo 
dos categorías: la primera, libros; la segunda, artículos, ensayos y en-
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trevistas. La riqueza de las letras hispanoamericanas prueba, una vez 
más, que la grandeza de sus escritores se reafirma a través de las múl-
tiples interpretaciones de su literatura.
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Unión, 2002.
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Mayor, 2002.



599

El pasado presente

Montes Huidobro, Matías. Cuba detrás del telón I. Teatro cubano. Vanguar-
dia y resistencia estética (1959-1961). Miami: Universal, 2008.

---. Cuba detrás del telón II. Teatro cubano entre la estética y el compromiso 
(1962-1969). Miami: Universal, 2008.

---. Persona, vida y máscara en el teatro cubano. Miami: Universal, 1973.
---. El teatro cubano durante la República. Boulder, CO: Society of Spanish 

and Spanish-American Studies, 2004.
--- y Yara González Montes, eds. Celebrando a Virgilio Piñera. 2 vols. Lex-

ington, KY: Plaza Editorial, 2013.
Pérez León, Roberto. Tiempo de Ciclón. La Habana: Unión, 1995.
---. Virgilio Piñera: vitalidad de una paradoja. Caracas: Centro Latinoame-

ricano de Creación e Investigación Teatral, 2002.
Piñera, Yadira. Los Piñera: el peso de una isla en el amor de un pueblo. 

Pinar del Río: Vitral, 1997.
Pino, Amado del. Teatralidad y cultura popular en Virgilio Piñera. Madrid: 

Verbum, 2013.
Ponte, Antonio José. La lengua de Virgilio. Matanzas: Vigía, 1993.
---. La lengua de Virgilio. La ópera y la jaba. Matanzas: Vigía, 2000.
---. El libro perdido de los origenistas. México: Aldus, 2002.
Rojas, Rafael. El estante vacío. Barcelona: Anagrama, 2009.
---. Tumbas sin sosiego. Barcelona: Anagrama, 2006.
Saínz, Enrique. La poesía de Virgilio Piñera: ensayo de aproximación. La 

Habana: Letras Cubanas, 2001.
Torres, Carmen L. La cuentística de Virgilio Piñera: estrategias humorísti-

cas. Madrid: Pliegos, 1989.
Valerio-Holguín, Fernando. Poética de la frialdad: la narrativa de Virgilio 

Piñera. Lanham, MD: UP de América, 1997.

Artículos, ensayos y entrevistas

Adsuar Fernández, María Dolores. “El infierno de Piñera”. Ínsula 64.748 
(2009): 22-24.

---. “La tragedia del inmovilismo o la libertad como resistencia”. Revista 
Iberoamericana 76.232-233 (2010): 713-23; Alma América: in honorem 
Victorino Polo. Ed. Vicente Cervera Salinas y María Dolores Adsuar 
Fernández. Vol. 1. Murcia: U de Murcia, 2008. 11-22.

Agüero, Luis. “Virgilio Piñera, genio y figura”. Unión 3.10 (1990): 66-68.
Aguirre, Mirta. “Virgilio Piñera: La isla en peso”. Gaceta del Caribe 1.33 

(1944): 30; “Reseña a La isla en peso”. Unión 3.10 (1990): 69; La Jiri-
billa 66 (2002): np.

Aguilera, C. A. “Decoditos en el Tepuén”. Molinero 383-85.



600

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Aguilera, C. A. y Pedro Marqués de Armas. “La Zorra y el Erizo: notas so-
bre política y lenguaje”. Encuentro de la Cultura Cubana 28-29 (2003): 
287-90.

Aguilú de Murphy, Raquel. “Humor y choteo cubano en la dramaturgia de 
Virgilio Piñera”. Ollantay 16.31-32 (2008): 82-92.

---. “Representación absurdista del mito clásico en Electra Garrigó: des-
mitificación, humor e incomunicabilidad linguística”. Caribe 4.2-5.1 
(2001-2002): 80-92.

Aiello, Antonio José. “Virgilio Piñera a la sombra de los clásicos: una dra-
maturgia precursora del teatro posmoderno”. Montes Huidobro y Gon-
zález Montes Vol. 2. 133-44.

Alegría, José Antonio. “Vicisitudes cubanas del bacilo griego: risa y trage-
dia en Electra Garrigó”. Tablas 3ª época 87.3-4 (2007): 28-37.

Alemany Bay, Carmen. “Algunas reflexiones sobre la poesía cubana de las 
últimas décadas a propósito de Virgilio Piñera”. Fuentes Vázquez 61-79.

Alfonso, Raúl. “¡Oh, Virgilio!: el traumático poder de las palabras”. Tablas 
2 (1993): 73-75.

Alonso Estenoz, Alfredo. “Tántalo en Buenos Aires: relaciones literarias 
y biográficas entre Piñera y Borges”. Revista Iberoamericana 75.226 
(2009): 55-70.

Altmann, Robert. “Evocation de Virgilio”. Caravelle 80 (2003): 233-36.
Álvarez Álvarez, Luis. “En torno al poeta Virgilio Piñera”. Surco Sur 5 

(2013): 19-21.
---. “Virgilio Piñera: poesía rescatada”. Letras Cubanas 5.15 (1990): 232-

34.
---. “Virgilio Piñera: visión desde la cultura”. Unión 74 (2012): 54-64.
--- y Ana María González Mafud. “Virgilio Piñera: las frases hechas parecen 

jueces graves y barbudos”. Fuentes Vázquez 81-98.
Álvarez Amell, Diana. “A la sombra de Virgilio, a bordo de un Cadillac 

rojo: Antón Arrufat recuerda a Virgilio Piñera”. Encuentro de la Cultura 
Cubana 20 (2001): 29-37.

---. “Electra iluminada deja la tragedia”. Montes Huidobro y González 
Montes Vol. 2. 161-71.

---. “Las llamas ante el espejo: el surrealismo en los cuentos de Virgilio Pi-
ñera”. Molinero 427-41.

Álvarez Vara, Ignacio. “Resucita Virgilio Piñera”. Cambio 16 635 (1984): 
86-88.

Anderson, Thomas F. “Hunger and Revolution: A New Reading of Virgi-
lio Piñera’s El flaco y el gordo”. Latin American Theatre Review 38.2 
(2005): 23-38.

---. “Piñera y la política: escritos en Revolución y Lunes”. Revista Iberoame-
ricana 75.226 (2009): 71-94. 



601

El pasado presente

---. “El ‘sermón pro-carne’ de Virgilio Piñera: parodia de la Iglesia Católica 
y negación de la espiritualidad en La carne de René”. Molinero 341-62.

Anhalt, Nedda G. de. Introducción. La fiesta innombrable. Trece poetas cu-
banos. México: Tucán de Virginia, 1992. 13-38.

Arcos, Jorge Luis. “Inventario de saldos: una lectura canónica”. Desde el 
légamo: ensayos sobre el pensamiento poético. Madrid: Colibrí, 2007. 
83-90.

---. “María Zambrano y Virgilio Piñera o el diálogo de la intensidad”. Repú-
blica de las Letras 114 (2009): 185-90.

---. “Los poetas de Orígenes”. Prólogo. Los poetas de Orígenes. México: 
Fondo de Cultura Económica, 2002. 7-21.

Arenal, Humberto. “Un aire dos veces frío”. Tablas 3ª época 64.2 (2001): 
29-33.

---. “Piñera por dentro y por fuera”. Revolución y cultura 4ª época 33.6 
(1994): 15-17; Encuentros. La Habana: Unión, 2002. 21-32.

---. “El teatro a lo Piñera”. Seis dramaturgos ejemplares. La Habana: Unión, 
2005. 151-74.

---. “Teatro a lo Piñera”. Unión 74 (2012): 32-40.
Arenas, Reinaldo. “Adiós a Virgilio”. Antes que anochezca. Barcelona: Tus-

quets, 1992. 293-96; Molinero 487-90.
---. “Desgarramiento y fatalidad en la poesía cubana”. Mariel 2.6 (1984): 

22-24.
---. “La isla en peso con todas sus cucarachas”. Mariel 1.2 (1983): 20-24; 

Necesidad de libertad. Miami: Universal, 2001. 131-52; Molinero 29-
48.

---. “Virgilio Piñera”. Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets, 1992. 
105-08.

Areta Marigó, Gema. “El estilo furioso de Virgilio Piñera”. Fuentes Váz-
quez 99-119.

---. “Lezama, Virgilio y Severo: el bien y la ausencia”. Letral 4 (2010): 94-
107.

Armengol, Alejandro. “Piñera dentro de su contexto histórico”. Montes 
Huidobro y González Montes Vol 2. 23-27.

Arrufat, Antón. “Algunos cuentos súbitos”. República de las Letras 114 
(2009): 19-26.

---. “Una broma colosal”. Unión 3.10 (1990): 76-77.
---. “La carne de Virgilio”. Unión 3.10 (1990): 44-47.
---. “Una larga y laberíntica amistad”. Letras Cubanas 17 (1991): 242-51.
---. “Notas prologales”. La isla en peso. Por Virgilio Piñera. La Habana: 

Unión, 1998. 7-13.
---. “Notas prologales”. La isla en peso. Obra poética. Por Virgilio Piñera. 

Barcelona: Tusquets, 2000. 9-16.



602

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

---. “Un poco de Piñera / Álgebra cronológica”. La Habana Elegante 2ª 
época 10 (2000): np; Prólogo. Cuentos completos. Madrid: Alfaguara, 
1999. 11-31; Prólogo. Cuentos completos. La Habana: Ateneo, 2002. 
7-24; Molinero 49-77; La Jiribilla 66 (2002): np.

---. “Postales piñerianas”. Unión 74 (2012): 8-13.
---. Prólogo. Poesía y crítica. Por Virgilio Piñera. México: Consejo Nacio-

nal para la Cultura y las Artes, 1994. 11-41.
---. “El talento amargo”. La Gaceta de Cuba 3 (1994): 38-43.
---. “El viaje sin fecha”. Unión 7.17 (1954): 7-9.
---. “Virgilio Piñera”. República de las Letras 91-92 (2005): 124-30.
---. “Virgilio Piñera o los riesgos de la imaginación”. Unión 2 (1987): 145-50.
---. “Virgilio Piñera y la escritura de la negación”. Unión 7.19 (1995): 54-59.
Austin, Elisabeth L. “The Unending Desire for Piñera’s La carne de René”. 

Latin American Literary Review 33.66 (2005): 50-64.
Ávila, Leopoldo. “Dos viejos pánicos”. Verde Olivo 9.43 (1968): 18.
Baixeras Borrell, Ricardo. “La lógica del desvarío: la poética del desastre en 

Virgilio Piñera”. López Cruz 131-48.
Balderston, Daniel. “Estética de la deformación en Gombrowicz y Piñera”. 

Explicación de Textos Literarios 19.2 (1990-1991): 1-7.
---. “Lo grotesco en Piñera: lectura de ‘El álbum’”. Texto Crítico 12.34-35 

(1986): 174-78.
---. “Narración fría en los cuentos de Piñera”. Clément y Moreno 87-92.
---. “Piñera y cuestiones del canon, 1953-1990”. Molinero 463-70.
Ballou, Eugenio. “Carne de carnaval: la parodia de la modernidad en La 

carne de René de Virgilio Piñera”. Torre de Papel 8.3 (1998): 7-17.
---. “El flaco y el gordo (o el banquete simulado)”. Molinero 471-73.
---. “Neobarroco y representación en ‘El álbum’ de Virgilio Piñera”. Hori-

zontes 41.81 (1999): 159-74.
Baquero, Gastón. “Tendencias de nuestra literatura”. Ensayos. Salamanca: 

Fundación Central Hispano, 1995. 294-316.
Barquet, Jesús J. “Apuntes para entrar en Ejercicio de estilo: Tema: Naci-

miento de las palabras, y, por extensión, en El trac, de Virgilio Piñera, 
o El regreso tardío del disidente pródigo a sus ‘orígenes’”. Montes Hui-
dobro y González Montes Vol. 2. 193-214.

---. “El complicado Piñera en el diversamente complejo proyecto origenis-
ta”. López Cruz 19-46.

---. “El inicio de una disidencia esencial en los años cuarenta: Virgilio Piñe-
ra como editor de Poeta y crítico generacional”. Molinero 365-81.

---. “Tres poemas ‘Desaparecidos’ de Virgilio Piñera”. Aérea 8.8 (2005): 
5-8.

Barreda, Pedro. “La tragedia griega y su historización en Cuba: Electra Ga-
rrigó de Virgilio Piñera”. Escritura 10.19-20 (1985): 117-26.



603

El pasado presente

Barreto, Teresa Cristófani. “Los cuentos fríos de Virgilio Piñera”. Hispamé-
rica 24.71 (1995): 23-33.

---. “Lezama devora o magro Virgilio”. Molinero 261-69.
---. “La poética silenciada de Virgilio Piñera”. Unión 8.25 (1996): 16-21.
Beaupied, Aída. “Celebrando a Virgilio Piñera, escritor del Miedo”. López 

Cruz 47-69.
---. “Conflictos y transmutaciones en la poética antilezamista de Virgilio 

Piñera”. Molinero 271-87.
---. “Dioses, demonios y choteadores. Virgilio Piñera desinflador del drama 

wagneriano”. Libertad en cadenas. Sacrificio, aporías y perdón en las 
letras cubanas. New York: Peter Lang, 2010. 120-25.

---. “Virgilio Piñera y José Lezama Lima: el muro insalvable y la voluntad 
de desvío”. Libertad en cadenas. Sacrificio, aporías y perdón en las 
letras cubanas. New York: Peter Lang, 2010. 143-87.

Beggar, Abderrahman. “El ‘abstraer’ en Pequeñas maniobras”. López Cruz 
70-91.

---. “Cuerpo y poder en ‘La carne’ de Virgilio Piñera”. Cuaderno Internacio-
nal de Estudios Hispánicos y Lingüística 2 (2002): 135-54.

Bennett, Andrew. “Ruinas del presente, voces del pasado: el materialismo 
en Pedro Juan Gutiérrez y Virgilo Piñera”. Montes Huidobro y González 
Montes Vol. 2. 75-93.

Bernabé, Mónica. “El cielo del paladar”. El abrigo de aire: ensayos sobre 
literatura cubana. Ed. Mónica Bernabé, Antonio José Ponte y Marcela 
Zanin. Rosario: Viterbo, 2001. 23-38.

Berti, Eduardo. “El realismo absurdo y barroco de un cubano genial”. Suple-
mento Cultural La Nación 6 May 2001: 4.

Betanzos, Lourdes. “José Corrales, Manuel Pereiras y Virgilio Piñera: una 
relación intertextual entre Las hetairas habaneras y Electra Garrigó”. 
Montes Huidobro y González Montes Vol. 2. 63-73.

Bianco, José. “Piñera, narrador”. Prólogo. El que vino a salvarme. Por Vir-
gilio Piñera. Buenos Aires: Sudamericana, 1970. 7-19; Ficción y reali-
dad (1946-1976). Caracas: Monte Ávila, 1977. 183-96; Virgilio Piñera: 
vida y obra. Cuentos de la risa y del horror. Bogotá: Norma, 2004. 9-20.

Boudet, Rosa Ileana. “A Electra le sienta el mito”. Tablas 3 (1986): 53-56.
---. “Concreción de un tiempo”. Aire frío de Virgilio Piñera. Madrid: Publi-

caciones de la asociación de directores de escena, 1990. 11-17.
---. “Electra y Prometeo: la luz y el fuego”. Primer Acto 246 (1992): 29-32.
---. “Virgilio Piñera en su mar de utilería”. Anales de Literatura Hispanoa-

mericana 34 (2005): 141-56.
Brioso, Jorge. “La carne de René o el aprendizaje de lo literal”. Revista Ibe-

roamericana 73.218-219 (2007): 79-99; La Habana Elegante 2ª época 
32 (2005): np.



604

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Bustamante, Mayda y Pompeyo Pino. “‘Electra Garrigó’: una conquista del 
movimiento”. Tablas 4 (1988): 31-34; Tablas 70 3ª época Número ex-
traordinario (2002): 84-87.

Cabrera, Yoandy. “La puerta Electra: tradición clásica y ruptura en el teatro 
cubano contemporáneo”. Caribe 14.2 (2011-2012): 55-76.

Cabrera Fonte, Pilar. “Cuerpo y melodrama: escapatoria de dos Electras”. 
Montes Huidobro y González Montes Vol. 2. 173-80.

---. “Moldes melodramáticos y salidas teatrales: la cultura mediática en tex-
tos dramáticos de Virgilio Piñera”. López Cruz 290-321.

---. “Prótesis y sexualidad en ‘Un hombre así’ y ‘Cuando vengan a buscar-
me’”. Revista Iberoamericana 75.226 (2009): 21-32.

---. “Significado del doble en la obra de Virgilio Piñera”. Pterodáctilo 3.3 
(2005): 66-70.

Cabrera Infante, Guillermo. “La carne de Virgilio”. Cambio 16 639 (1984): 81.
---. “The Death of Virgilio”. Introducción. Cold Tales. Por Virgilio Piñera. 

Trad. Mark Schafer. Hygiene, CO: Eridanos, 1987. xi-xiv.
---. “Tema del héroe y la heroína”. Mea Cuba. Barcelona: Plaza & Janés, 

1992. 317-48; Vidas para leerlas. Madrid: Alfaguara, 1992. 13-58; “Vi-
das para leerlas”. Vuelta 4.41 (1980): 4-16.

Caisso, Claudia. “Avatares de la crueldad: Artaud en Virgilio Piñera”. Inti 
59-60 (2004): 177-94.

---. “Sobre Virgilio Piñera”. Literatura y Lingüística 15 (2004): 119-39.
Calderón, Damaris. “Virgilio Piñera: una poética para los años 80”. Repúbli-

ca de las Letras 114 (2009): 178-84.
Calomarde, Nancy. “Un barroco a lo argentino (mientras Bianco lee a Piñe-

ra)”. Confluenze 2.1 (2010): 82-98.
---. “Escritura y experiencia argentinas de Virgilio Piñera”. Surco Sur 5 

(2013): 25-31.
---. “La ficción sin límites (la ruta argentina de Virgilio Piñera)”. Tinkuy 13 

(2010): 157-74.
Cámara, Madeline. “Inscripciones postmodernas en La carne de René”. 

Molinero 215-25.
Cano, Osvaldo. “‘Los siervos’. ¿Otro escupitajo al Olimpo”. Tablas 3-4 

(1999): 20-23, 26-28.
Carrió, Raquel. “Una brillante entrada en la modernidad”. Teatro cubano 

contemporáneo. Antología. Comp. Carlos Espinosa Domínguez. Ma-
drid: Centro de Documentación Teatral, 1992. 131-37

---. “De la emboscada a Electra: una clave metafórica”. Tablas 2 (1985): 2-8.
---. “Dramaturgia y vanguardia: otras reflexiones”. Tablas 3ª época 82.1 

(2006): 3-7.
---. “Estudio en blanco y negro: teatro de Virgilio Piñera”. Revista Iberoame-

ricana 56.152-153 (1990): 871-80.



605

El pasado presente

---. “Teatro y modernidad: 30 años después”. De las dos orillas: teatro 
cubano. Ed. Heidrun Adler y Adrián Herr. Madrid: Iberoamericana; 
Frankfurt: Vervuert, 1999. 29-42; Tablas 3ª época 70 número extraordi-
nario (2002): 33-39.

---. “Tres autores de transición”. Tablas 2 (1982): 17-24.
Casa de las Américas. “Páginas salvadas”. Casa de las Américas 267 

(2012): 108-18.
Casamayor Cisneros, Odette. “Piñera y Lam; inusitadas aproximaciones”. 

La Gaceta de Cuba 5 (2004): 22-26.
Castellón del Nido, E. “Virgilio en carne de René”. Unión 10.34 (1999): 

71-74.
Cervera Salinas, Vicente. “Un decálogo del Teatro del absurdo para Dos 

viejos pánicos”. Fuentes Vázquez 121-31.
---. “Electra Garrigó, de Virgilio Piñera: años y leguas de un mito teatral”. 

Cuadernos Hispanoamericanos 545 (1995): 149-56.
---. “La salvación por la locura”. Clément y Moreno 65-75.
---. “Virgilio Piñera, el poeta que quiso ser ínsula”. Ínsula 64.748 (2009): 29-31.
--- y Mercedes Serna. Introducción. Cuentos fríos. El que vino a salvarme. 

Por Virgilio Piñera. Ed. Vicente Cervera Salinas y Mercedes Serna. Ma-
drid: Cátedra, 2008. 13-108.

Chen Sham, Jorge. “Revelación visionaria e imaginación moral: parodia de 
la elegía en ‘Una broma colosal’ de Virgilio Piñera”. López Cruz 239-
56.

Chacón, Alfredo. Prólogo. Poesía y poética del grupo Orígenes. Caracas: 
Ayacucho, 1994. ix-xlii.

Cipolloni, Marco. “Electra por dentro y por fuera: las orestíadas americanas 
de O’Neill y Piñera”. Ed. Jesús G. Maestro. Theatralia, IV: Teatro his-
pánico y literatura europea. Vigo: U de Vigo, 2002. 292-310.

Conjunto. “‘Dos viejos pánicos’ en Colombia”. Conjunto 3.7 (1968): 69-71.
Corrales, José. “Los acosados, Tabo, Tota, Montes Huidobro y Piñera”. Círcu-

lo 29 (2000): 114-25.
Cortázar, Julio. “Tres cartas a Virgilio Piñera”. Casa de las Américas 216 

(1999): 121-24.
Cuadra, Carlos. “La delectación morosa en La carne de René, de Virgilio 

Piñera”. López Cruz 322-51.
Cuervo Hewitt, Julia. “‘El caso Acteón’: el caso Piñera”. Molinero 227-47.
Dauster, Frank. “Visión de la realidad en el teatro cubano”. Revista Ibe-

roamericana 56.152-153 (1990): 851-70.
De Feo, Miguel Ángel. “La celebración del hereje: Cuba sin atributos en ‘La 

isla en peso’ de Virgilio Piñera”. López Cruz 213-38.
De Maeseneer, Rita. “Lezama, Carpentier, Piñera: un botón de muestra”. 

Devorando a lo cubano. Madrid: Iberoamericana, 2012. 157-62.



606

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Detjens-Montero, Wilma. “La negación de la ética cubana: el no de Virgilio 
Piñera”. Latin American Theatre Review 32.2 (1999): 105-15.

Díaz Infante, Duanel. “Orígenes, Vitier, Lezama, versus Piñera, La isla en 
peso, Ciclón”. Los límites del origenismo. Madrid: Colibrí, 2005. 121-85.

---. “Vigencia de Los siervos”. La Habana Elegante 2ª época 37 (2007): np.
---. “Virgilio Piñera: la aureola sobre el Macadam”. Mandorla 8 (2005): 

124-36.
Eaton, Kate. “Turnips or Sweet Potatoes…?”. Translation, Adaptation and 

Transformation. Ed. Lawrence Raw. Londres: Continuum, 2012. 171-87.
Espinosa, Juan Manuel. Ferdydurke on the Island: The Subject’s Constric-

ted Space in Virgilio Piñera. Chasqui 40.2 (2011): 3-17.
Espinosa Domínguez, Carlos. “Introducción. Homenaje a Virgilio Piñera”. 

Encuentro de la Cultura Cubana 14 (1999): 11-13.
---. “El poder mágico de los bifes: la estancia argentina de Virgilio Piñera”. 

Cuadernos Hispanoamericanos 471 (1989): 72-88; Molinero 117-37.
---. “Virgilio Piñera en persona”. Quimera 98 (1990): 38-47.
Espinosa Mendoza, Norge. “Las máscaras de la grisura: teatro, silencio y 

política cultural en la Cuba de los setenta”. Tablas 91 3ª época Anuario 
(2009): 172-95.

---. “La infinita circunstancia de Piñera por todas partes”. Tablas 3ª época 
64.2 (2001): 23-52.

---. “Por el eterno retorno de Los siervos”. Unión 11.38-39 (2000): 24-28; 
“Por el retorno de Los siervos: Coloquio Internacional 40 años de la 
revista Ciclón”. La Habana Elegante 2ª época 37 (2007): np.

---. “Virgilio Piñera: discutido, marginal y adelantado”. La Jiribilla 94 
(2012): np.

Esquivel Ríos, Miguel Ángel. “Absurd, existentialistisch, kubanisch? Virgi-
lio Piñeras Electra-Stück als Neuansatz im modernen kubanischen Dra-
ma”. New Beginnings in Twentieth-Century Theatre and Drama: Essays 
in Honour of Armin Geraths. Ed. Christiane Schlote y Peter Zenzinger. 
Trier, Germany: Wissenschaftlicher, 2003. 365-90.

Esteban, Ángel y Álvaro Salvador. “Una introducción a la poesía cubana del 
siglo XX”. Antología de la poesía cubana. Vol. 4. Ed. Ángel Esteban y 
Álvaro Salvador. Madrid: Verbum, 2002. xvii-xlii.

Estévez, Abilio. “Virgilio Piñera. Centenario de un maldito”. Cuadernos 
Hispanoamericanos 741 (2012): 49-56.

---. “Un delicioso peligro”. Cuadernos Hispanoamericanos 723 (2010): 
7-11.

---. “Un fantasma llamado Virgilio Piñera”. República de las Letras 114 
(2009): 30-37.

---. “Mi biblioteca ardió una noche (Tres clásicos cubanos)”. Cuadernos 
Hispanoamericanos 748 (2012): 37-44.



607

El pasado presente

---. “La pasión fría de Virgilio Piñera”. Unión 74 (2012): 73-77.
---. “Primeras confidencias”. Letras Cubanas 17 (1991): 252-61; Encuentro 

de la Cultura Cubana 14 (1999): 18-23.
---. “El secreto de Virgilio Piñera”. Unión 3.10 (1990): 69-70; La Jiribilla 

66 (2002): np.
Falcón Paradí, Arístides. “Antonin Artaud y el teatro de la crueldad en 

Cuba”. Latin American Theatre Review 37.1 (2003): 95-103.
Fernández, Antonio Eligio. “The Island, the Map, the Travelers: Notes 

on Recent Developments in Cuban Art”. Boundary 2 29.3 (2002): 
77-89.

Fernández, Morbilla. “Electra Garrigó: la familia cubana en el ojo del hura-
cán”. Montes Huidobro y González Montes Vol. 2. 145-60.

Fernández, Pablo Armando. “Homenaje a Virgilio Piñera”. Clément y Mo-
reno 13-17.

---. “El otro Virgilio”. República de las Letras 114 (2009): 195-201.
Fernández de Alba, Francisco. “Burnt Poems: Virgilio Piñera and the 

Community of Critical Exchange”. Revista de Estudios Hispánicos 45 
(2011): 3-26. 

---. “Money and Commodities in Virgilio Piñera’s La carne de René”. Sym-
posium 62.2 (2008): 67-82.

Fernández Fe, Gerardo. “Una belleza siniestra y fría”. República de las Le-
tras 114 (2009): 91-97.

Fernández Ferrer, Antonio. “El ‘disparate claro’ en Cortázar y Piñera”. Re-
vista Iberoamericana 58.159 (1992): 423-36.

Fernández Granados, Jorge. “La poética de un hereje”. Letras Libres [Mé-
xico] 3.30 (2001): 80-81.

Fezzardi, Claudia. “En el espacio de la ciudad: tácticas, estrategias y re-
laciones de poder ‘metropolitanas’ en la narrativa de Virgilio Piñera”. 
Horizontes 43.84 (2001): 221-36.

Finley, Sarah E. “La vida muerta: lo abyecto como la negación de la autori-
dad en La carne de René de Virgilio Piñera”. Realismo y decadentismos 
en la literatura hispánica. Ed. Ricardo de la Fuente Ballesteros y Jesús 
Pérez Magallón. Valladolid: U Castellae, 2012. 77-86.

Ford, Katherine. “El espectáculo revolucionario: el teatro cubano de la déca-
da de los sesenta”. Latin American Theatre Review 39.1 (2005): 95-114.

---. “Who is Afraid of Virgilio Piñera? Violence and Fear in ‘Dos viejos 
pánicos’”. Politics and Violence in Cuban and Argentine Theater. New 
York: Palgrave Macmillan, 2010. 25-56.

Forster, Merlin H. “Games and Endgames in Virgilio Piñera’s Dos viejos 
pánicos”. In Retrospect: Essays on Latin American Literature. Ed. Eli-
zabeth S. Rogers y Timothy J. Rogers. York, SC: Spanish Literature 
Publication Company, 1987. 105-14.



608

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Foster, David William. “Instancias queer en Dos viejos pánicos de Virgilio 
Piñera”. Montes Huidobro y González Montes Vol 2. 215-24.

---. “La representación del cuerpo queer en el teatro latinoamericano”. Latin 
American Theatre Review 38.1 (2004): 23-38.

Fowler, Víctor. “Cuerpo, poder, estructura: variaciones a Piñera”. Unión 
11.38-39 (2000): 11-16; Historias del cuerpo. La Habana: Letras Cuba-
nas, 2001. 75-98; Molinero 199-213.

---. “Otra lectura de Piñera: a propósito de un libro de Enrique Saínz”. Unión 
46 (2002): 16-28.

Fuentes Vázquez, Manuel. “Notas para una poética de V. Piñera”. Fuentes 
Vázquez 133-40.

Fundora, Ernesto. “Tras los pasos de Electra Garrigó: heroínas griegas en 
la dramaturgia cubana de la diáspora”. Montes Huidobro y González 
Montes Vol. 2. 51-62.

Gai, Adam. “Virgilio Piñera y las repeticiones peligrosas”. Semiosis 14-15 
(1985): 184-96.

Gallardo Saborido, Emilio J. “Atarse a estacas como trepar a mástiles: ‘El 
trac’ piñeriano”. Anuario de Estudios Americanos 64.2 (2007): 253-66.

---. “El ateo y el paraíso: Clamor en el penal”. La Gaceta de Cuba 4 (2009): 
17-19.

García Chichester, Ana. “Codifying Homosexuality as Grotesque: The Wri-
tings of Virgilio Piñera”. Bodies and Biases: Sexualities in Hispanic 
Cultures and Literatures. Ed. David William Foster y Roberto Reis. In-
troducción Darío Borim, Jr. Epílogo Naomi Lindstrom. Hispanic Issues 
13. Minneapolis: U de Minnesota P, 1996. 294-315.

---. “Metamorphosis in Two Short Stories of the Fantastic by Virgilio Piñera 
and Felisberto Hernández”. Studies in Short Fiction 31.3 (1994): 385-95.

---. “Superando el caos: estado actual de la crítica sobre la narrativa de Vir-
gilio Piñera”. Revista Interamericana de Bibliografia/Inter-American 
Review of Bibliography 42.1 (1992): 132-47.

---. “Virgilio Piñera and the Formulation of a National Literature”. The New 
Centennial Review 2.2 (2002): 231-51.

Garrandés, Alberto. “Economía y política de la carne”. República de las 
Letras 114 (2009): 83-90.

---. “Lezama, Piñera, ¿dos poéticas en exclusión?”. Síntomas. Ensayos crí-
ticos. La Habana: Unión, 1999. 87-93.

---. “Virgilio Piñera entre el caos y la noche”. La Gaceta de Cuba 1 (enero 
1990): 8-9.

Garrido Rodríguez, Alberto. “Virgilio Piñera: la otra orilla”. Tres mundos 
narrativos alucinantes. Las Tunas, Cuba: Sanlope, 2002. 53-82.

Gasparini, Pablo. “‘Carne fachera’ (sobre La carne de René, Ferdydurke y 
Paradiso)”. Molinero 289-303.



609

El pasado presente

Gilgen, Read G. “Virgilio Piñera and the Short Story of the Absurd”. Hispa-
nia 63.2 (1980): 348-55.

Goldman, Dara E. “Los límites de la carne: los cuerpos asediados de Virgilio 
Piñera”. Revista Iberoamericana 69.205 (2003): 1001-15.

González, Waldo. “Virgilio. Todos los homenajes”. Tablas 3-4 (1997): 16-17.
González-Cruz, Luis. “Virgilio Piñera en el ojo de la tempestad”. Círculo 

42 (2013): 85-92.
---. “Virgilio Piñera en la encrucijada de la Revolución”. Montes Huidobro 

y González Montes Vol 2. 225-33.
Gombrowicz, Witold. “Reseña a Cuentos fríos”. Unión 3.10 (1990): 75.
---. “Sobre Virgilio Piñera”. República de las Letras 114 (2009): 218-22.
Gómez Ocampo, Gilberto. “Virgilio Piñera y Héctor Rojas Herazo: la mo-

dernidad del Caribe”. The Cultures of the Hispanic Caribbean. Ed. Con-
rad James y John Perivolaris. Gainesville: UP de Florida, 2000. 178-89; 
Cuadernos de Literatura 8.16 (2002): 120-30.

González, Reynaldo. “Aurora y Victrola. Dos juguetes literarios de Virgilio 
Piñera y Witold Gombrowicz”. La Gaceta de Cuba 2 (1987): 2-6.

---. “El insoportable Virgilio Piñera”. Unión 3.10 (1990): 60-63.
González Álvarez, José Manuel. “Virgilio Piñera y Orígenes: la voz de un 

disidente”. Studi di Letteratura Ispano-Americana 34-35 (2002): 101-
06.

González Arenas, María Isabel. “Eugene O’Neill y Virgilio Piñera. Largo 
viaje hacia la noche y Aire frío. Ensayo comparativo”. República de las 
Letras 114 (2009): 148-59.

González-Cruz, Luis F. “Arte y situación de Virgilio Piñera”. Caribe 2.2 
(1977): 77-86.

---. “El reino de Virgilio”. Molinero 113-16.
---. “Virgilio Piñera y el teatro del absurdo en Cuba”. Mester 5.1 (1974): 

52-58.
Goytisolo, Juan. “Piñera y los antecedentes”. Mariel 2.5 (1984): 11-12.
---. “Valentía y honradez”. República de las Letras 114 (2009): 27-29.
Hamze, Nora. “Electra y Luz Marina: dos momentos y un conflicto”. Tablas 

3ª época 78.1 (2005): 53-56.
Hernández Busto, Ernesto. “Una tragedia en el trópico”. Encuentro de la 

Cultura Cubana 14 (1999): 36-44.
Holzapfel, Tamara. “Evolutionary Tendencies in Spanish American Absurd 

Theatre”. Latin American Theatre Review 13.3 (1980): 37-42.
Hormigón, Juan Antonio. “Un espeso aroma tropical”. Aire frío de Virgilio 

Piñera. Madrid: Publicaciones de la Asociación de Directores de Esce-
na, 1990. 7-9.

Howell, Susana. “Historias para ser contadas y Dos viejos pánicos: crítica 
y espectáculo”. Prismal/Cabral 1 (1977): 17-24.



610

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Ibáñez, Yonny. “Un cumpleaños de Virgilio. Entrevista de Yonny Ibáñez con 
Virgilio Piñera en ocasión de su cumpleaños”. Molinero 477-84.

Ibieta, Gabriella. “Funciones del doble en la narrativa de Virgilio Piñera”. 
Revista Iberoamericana 56.152-153 (1990): 975-91.

Ichikawa, Emilio. “Un descubrimiento liberador. La isla en peso. Virgilio 
Piñera”. Todos los libros, el libro. Ed. Carlos Espinosa Domínguez. Far-
mville, VA: Los Libros de las Cuatro Estaciones, 2004. 98-100.

Iturria Savón, Miguel. “Recordemos a Virgilio”. Revista Hispano Cubana 
27 (2007): 105-06.

Jambrina, Jesús E. “Del ‘yo’ al ‘nosotros’ en La isla en peso, de Virgilio 
Piñera”. La Habana Elegante 2ª época 46 (2009): np.

---. “La galaxia Virgilio”. La Gaceta de Cuba 5 (1999): 8-14.
---. “‘La gran puta’: pobre, loca y artista”. Molinero 305-15.
---. “Mucho Virgilio”. La Gaceta de Cuba 5 (2001): 2-9.
---. “Piñera epistolar: algunos puntos sobre las íes”. MIFLC Review 15 

(2009-2011): 163-76.
---. “Poesía, nación y diferencias: Cintio Vitier lee a Virgilio Piñera”. Revis-

ta Iberoamericana 75.226 (2009): 95-105.
Jerez Farrán, Carlos. “Un análisis diferenciador del teatro de Virgilio Piñera: 

el teatro satírico burlesco y el teatro absurdista”. Latin American Thea-
tre Review 22.2 (1989): 59-71.

Jesús, Pedro de. “La isla: énfasis y silencio”. República de las Letras 114 
(2009): 51-58.

Jiménez, Félix. “Carne en la sangre: Virgilio en Calvert, y viceversa”. Mo-
linero 317-22.

Jiménez, Luis A. “¿Es ‘La isla en peso’ una escritura anti(estética) de la 
cubanía?”. López Cruz 192-212.

La Jiribilla 66 (2002): http://www.lajiribilla.cu/
---. 94 (2012): http://www.lajiribilla.cu/jiribilla-de-papel/94
Jordán, René y Rine Leal. “‘El flaco y el gordo’ o proceso a Virgilio”. Unión 

12.79 (2013): 94-95.
Juan-Navarro, Santiago. “Hiperrealidad y simulacro: la crisis de la moderni-

dad en ‘El muñeco’, de Virgilio Piñera”. López Cruz 149-78.
Kanzepolsky, Adriana. “Acerca de algunos extranjeros: de Orígenes a Ci-

clón”. Revista Iberoamericana 70.208-209 (2004): 839-55.
---. “Virgilio Piñera, la generosa provocación”. Hispamérica 25.75 (1996): 

137-49.
Koch, Dolores M. “Virgilio Piñera, cuentista”. Linden Lane 1.4 (1982): 14-

15; Revista Interamericana de Bibliografía/Inter-American Review of 
Bibliography 46.1-4 (1996): 171-78.

---. “Virgilio Piñera, Short-Fiction Writer”. Folio 16 (1984): 80-88.
---. “Virgilio Piñera y el neo-barroco”. Hispamérica 13.37 (1984): 81-86.



611

El pasado presente

Kutasy, Mercédesz. “Dos autorretratos literarios: Guillermo Cabrera Infante 
y Virgilio Piñera”. Études Romanes de Brno 30.2 (2009): 151-57.

Laddaga, Reinaldo. “Un elogio de la insuficiencia”. Literaturas indigentes 
y placeres bajos: Felisberto Hernández, Virgilio Piñera, Juan Rodolfo 
Wilcock. Rosario: Viterbo, 2000. 69-110.

Larkosh, Christopher. “Reading In/Between: Migrant Bodies, Latin Ame-
rican Translations”. TTR: Traduction, Terminologie, Rédaction 17.1 
(2004): 107-28.

L’Clerc, Lee. “(Homo)Posing the Flesh in Virgilio Piñera’s La carne de 
René”. Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 26.1-2 (2001-2002): 
225-40.

Leal, Rine R. “Aire frío”. En primera persona. La Habana: Instituto del 
Libro, 1967. 160-63.

---. “Asumir la totalidad del teatro cubano”. La Gaceta de Cuba septiembre-
octubre (1992): 7-9.

---. “Ausencia no quiere decir olvido”. Tablas 3ª época 63.1 (2001): 6-12.
---. “Dos farsas cubanas”. En primera persona. La Habana: Instituto del 

Libro, 1967. 46-49.
---. “Dos farsas cubanas del absurdo”. Ciclón 3.2 (1957): 65-67.
---. “Dos viejos pánicos”. Casa de las Américas 9.49 (1968): 154-58.
---. “Electra Garrigó”. En primera persona. La Habana: Instituto del Libro, 

1967. 130-33.
---. “El flaco y el gordo”. En primera persona. La Habana: Instituto del 

Libro, 1967. 114-17.
---. “Piñera en el recuerdo”. Tablas 2ª época 33 (1991): 57-61.
---. “Piñera – Genet: la transgresión del espejo”. Conjunto 87 (1991): 42-44.
---. “Piñera inconcluso”. Teatro inconcluso. Por Virgilio Piñera. La Habana: 

Unión, 1990. 7-42.
---. “Piñera todo teatral”. Letras cubanas 17 (1991): 232-41; Prólogo. Tea-

tro completo. Por Virgilio Piñera. La Habana: Letras Cubanas, 2002. 
v-xxxiii; La Jiribilla 66 (2002): np.

---. “VP o el teatro como ejercicio mental”. La Gaceta de Cuba 3.34 (1964): 
2-3.

Leyva González, David. “El convivium grotesco”. República de las Letras 
114 (2009): 72-77.

---. “El destino insular de Virgilio Piñera”. Fuentes Vázquez 141-48.
---. “François Rabelais en Virgilio Piñera”. Surco Sur 5 (2013): 22-24.
---. “Piñera traductor”. La Jiribilla 94 (2012): np.
---. “Poner en órbita a Virgilio Piñera”. Órbita de Virgilio Piñera. Ed. y pról. 

David Leyva. La Habana: Unión, 2011. 7-22.
Llopis, Rogelio. “Recuento fantástico”. Casa de las Américas 7.42 (1967): 

148-55.



612

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

López, César. “Chiclets, canasta, presiones y diamantes”. Unión 6.3 (1967): 
131-34.

---. “Pánico para los viejos”. Unión 3.10 (1990): 72-76; La Jiribilla 66 
(2002): np.

---. “Portadilla para un álbum”. Conjunto 61-62 (1984): 53-56.
---. “Virgilio Piñera entre locos, excéntricos y marginales coloca su poesía 

de codos en el puente”. Clément y Moreno 19-27. 
López, James J. “Piñera satírico”. López Cruz 92-130.
López Cruz, Humberto. “Bibliografía sobre Virgilio Piñera”. López Cruz 

377-78.
---. “Un acercamiento bibliográfico a Virgilio Piñera.” Confluencia 28.1 

(2012): 20-32.
López Lemus, Virgilio. “Vida verdadera del poeta Virgilio Piñera”. Unión 

3.10 (1990): 48-59; Oro, crítica y Ulises o creer en la poesía: figuras 
clave de la poesía cubana del siglo XX. Santiago de Cuba: Oriente, 
2004. 105-28; Molinero 139-62.

López Ramírez, Tomás. “Virgilio Piñera: las ceremonias de la negación”. 
Cupey 1.2 (1984): 81-91.

---. “Virgilio Piñera y el compromiso del absurdo”. Areíto 9.34 (1983): 38-40.
Loyola, Guillermo. “El interrogatorio en el teatro piñeriano”. Encuentro de 

la Cultura Cubana 14 (1999): 29-35.
Luis, Carlos M. “Aurelio de la Vega, hoy”. Encuentro de la Cultura Cubana 

28-29 (2003): 30-34.
Luis, William. “Índice de Lunes de Revolución”. Lunes de Revolución. Ma-

drid: Verbum, 2003. 55-135.
Lyday, Leon F. “De rebelión a morbosidad: juegos interpersonales en tres 

dramas hispanoamericanos”. Actas del Sexto Congreso Internacional de 
Hispanistas. Ed. Alan M. Gordon y Evelyn Rugg. Toronto: U de Toron-
to, 1980. 485-87.

Machado Vento, Dainerys. “Virgilio Piñera: un escritor a punto de renacer”. 
Bohemia 104.16 (2012): 6-10.

Malaret, Niso. “Cuentos fríos de Virgilio Piñera”. Ciclón 3.2 (1957): 62-65.
Mansur, Nara. “Bailar a Virgilio Piñera”. Conjunto 107 (1997): 107-08.
---. “Entrevista a Raúl Martín: el director es un coreógrafo”. Tablas 3ª época 

64.2 (2001): 40-44.
Manzor, Lillian. “De homosexual marginado a ñángara: Virgilio Piñera en 

las tablas norteamericanas (1969-1987)”. Montes Huidobro y González 
Montes Vol. 2. 29-50.

Marqués de Armas, Pedro. “Entre lúdico y agónico (notas varias sobre Vir-
gilio Piñera)”. La Habana Elegante 47 2ª época (2010): np.

Márquez Montes, Carmen. “Entre el cosmopolitismo y el exilio interior. 
Dramaturgia de Virgilio Piñera”. telondefondo 3.5 (2007): np.



613

El pasado presente

---. “Los sentidos de la dramaturgia de Virgilio Piñera”. La literatura hispa-
noamericana con los cinco sentidos: Actas del V Congreso Internacional 
de la AEELH. Ed. Eva Valcárcel. A Coruña: U da Coruña, 2002. 393-402.

Marré, Luis. “Grabados para un número de Ciclón”. La Gaceta de Cuba 5 
(1995): 35-37.

---. “Tomar a Virgilio”. La Gaceta de Cuba 5 (2001): 17-20.
Martí Brenes, Carlos F. “Siglo XXI: cuando Virgilio calza sus zapatos. Des-

faciendo códigos y cifrando islas en el camino. Sísifo carga la piedra; 
Virgilio, su Isla”. Fuentes Vázquez 37-57.

Martí González, Maricarla. “Luces y sombras en la escena: los roles mascu-
lino y femenino en la obra de Virgilio Piñera”. Fuentes Vázquez 149-62.

Martin, Eleanor Jean. “Dos viejos pánicos: A Political Interpretation of 
the Cuban Theater of the Absurd”. Revista/Review Interamericana 9 
(1979): 50-56.

Martín, Rita. “Virgilio Piñera, contra y por la palabra”. Revista Iberoameri-
cana 75.226 (2009): 33-53.

Martín Sevillano, Ana Belén. “De Virgilio Piñera a Reinaldo Arenas: ho-
mosexualidad o disidencia”. Revista Hispano Cubana 4 (1999): 77-86.

Marturano, Jorge. “Nuestro hombre en Buenos Aires: una lectura cubana del 
peronismo a través de Virgilio Piñera”. MLN 126 (2011): 322-43.

Mataix, Remedios. “Otra broma colosal. Lecturas, relecturas, piñeradas y 
equívocos del Lezama póstumo”. Fuentes Vázquez 163-79.

Matas, Julio. “Infierno fríos de Virgilio Piñera”. Linden Lane 4.2 (1985): 
22-25.

---. “Vuelta a Electra Garrigó de Virgilio Piñera”. Latin American Theatre 
Review 22.2 (1989): 73-79.

Mateo Palmer, Margarita. “Risas para escribientes”. República de las Letras 
114 (2009): 202-06.

McLees, Ainslie Armstrong. “Elements of Sartrian Philosophy in Electra 
Garrigó”. Latin American Theatre Review 7.1 (1973): 5-11.

McQuade, Frank. “Making Sense Out of Non-Sense: Virgilio Piñera and the 
Short Story of the Absurd”. After Cervantes: A Celebration of 75 Years 
of Iberian Studies at Leeds. Ed. John Macklin. Leeds: Trinity and All 
Saints, 1993. 203-22.

Melo Pereira, Mercedes. “Sacrificio y explendores de la carne”. La Jiribilla 
66 (2002): np.

Méndez y Soto, Ernesto. “Piñera y el tema del absurdo”. Cuadernos Hispa-
noamericanos 299 (1975): 448-53.

Milanés, Modesto. “La cuentística de Piñera: un ensayo de periodización”. 
Escala crítica. La Habana: Letras Cubanas, 2009. 20-42.

Millares, Selena. “La subversión del Logos en el teatro de Virgilio Piñera”. 
Teatro 11 (1998): 235-45.



614

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Mirabal, Elizabeth. “V.P. versus G. Caín”. República de las Letras 114 
(2009): 160-69.

Miranda, Elina. “Electra en Piñera”. Revista de Literatura Cubana 8.14 
(1990): 40-53.

Molinero, Rita. “Esquivando flechas, resistiendo furias: el arte de la fuga en 
Pequeñas maniobras”. Molinero 323-40.

Montero, Reinaldo. “La eficacia de la crueldad”. La Jiribilla 66 (2002): np; 
República de las Letras 114 (2009): 46-50.

Montes, María. “Jesús, 1948”. Clément y Moreno 117-21.
Montes-Huidobro, Matías. “Siervos cubanos”. Molinero 183-97.
---. “La vida es sueño: cartas son cartas”. Epílogo. Montes Huidobro y Gon-

zález Montes Vol 2. 263-73.
---. “Virgilio Piñera cien años después: el eterno retorno”. Prólogo. Montes 

Huidobro y González Montes Vol 2. 7-22.
---. “Virgilio Piñera: el que dijo ‘No’”. Caribe 3.2 (2000): 34-50.
Morán, Francisco. “Virgilio Piñera: la palabra terrosa, perforante”. Moline-

ro 387-402.
Morín, Francisco. “Electra y Prometeo”. Tablas 3ª época 64.2 (2001): 23-

28.
Moreiras, Alberto. “Reducción afectiva: la demanda literaria en Piñera”. El 

tercer espacio. Literatura y duelo en América Latina. Santiago de Chile: 
U Arcis/LOM, 1999. 301-13.

Morejón, Nancy. “Entre bobos y hojas, la carne de Virgilio Piñera”. Unión 
74 (2012): 42-45.

Morelli, Rolando D. H. “Virgilio en la carne lacerada de René: dos edicio-
nes, dos contextos del desollamiento”. Montes Huidobro y González 
Montes Vol. 2. 111-31.

Morello-Frosch, Martha. “La Anatomía: mundo fantástico de Virgilio Piñe-
ra”. Hispamérica 8.23-24 (1979): 19-34.

---. “La razón de la locura en las ficciones de Virgilio Piñera”. Clément y 
Moreno 29-40.

---. “Los relatos fantásticos de Virgilio Piñera”. Unión 3 (1985): 64-78.
Moreno, Fernando. Introducción. Clément y Moreno 7-11.
Morín, Francisco. “Electra y Prometeo”. Tablas 3ª época 64.2 (2001): 23-

28.
Moro, Liliam. “Los cuentos de Virgilio”. Unión 4.1 (1965): 148-52.
Moulin Civil, Françoise. “Y, en Virgilio, la palabra se hizo carne (y vicever-

sa)”. Clément y Moreno 41-53.
Müller, Erika. “Abilio Estévez, Virgilio Piñera y la claustrofobia: el espacio 

dramático cerrado y la Isla”. Todas las islas la isla. Ed. Janett Reins-
tädler y Ottmar Ette. Madrid: Iberoamericana, Frankfurt am Main: Ver-
vuert, 2000. 143-51.



615

El pasado presente

Muñoz, Elías Miguel. “Teatro cubano de transición (1958-1964): Piñera y 
Estorino”. Latin American Theatre Review 19.2 (1986): 39-44.

Narváez, Carlos R. “Lo fantástico en cuatro relatos de Virgilio Pinera”. Ro-
mánica 13 (1976): 77-86.

Náter, Miguel Ángel. “La Falsa alarma del teatro de Virgilio Piñera”. Los 
demonios de la duda. Teatro existencialista hispanoamericano. San 
Juan: Isla negra, 2004. 54-65.

Neuman, Andrés. “Callar a tiempo: el microcuento y sus problemas”. Revis-
ta de Crítica Literaria Latinoamericana 27.53 (2001): 143-52.

Noguerol, Francisca. “Virgilio Piñera y la fragilidad de la condición huma-
na”. Clément y Moreno 77-86.

Novoa, Mario E. “Virgilio Piñera: miedo al pánico”. Exilio 4.4-5.1 (1971): 
127-41.

O’Neil, Haley. “Insularismo, Negrismo, and the Revision of Cubanidad in 
Virgilio Piñera’s La isla en peso”. Divergencias 5.1 (2007): 25-36.

Oraá, Pedro de. “Fabelo interpreta a Piñera”. La Gaceta de Cuba marzo-
abril (1992): 13.

Ortega, Julio. “El que vino a salvarme de Virgilio Piñera”. Relato de la 
utopía. Notas sobre narrativa cubana de la Revolución. Barcelona: La 
Gaya Ciencia, 1973. 99-113.

Osuna de Esteguy, María Luisa. “La intertextualidad en ‘El álbum’ de Virgi-
lio Piñera”. Literatura como intertextualidad: IX Simposio International 
de Literatura. Ed. Juana Alcira Arancibia. Buenos Aires: Instituto Lite-
rario y Cultural Hispánico, 1993. 457-65.

Padilla, Heberto. “Virgilio Piñera, el invisible”. Linden Lane 1.4 (1982): 
16-18.

Padura Fuentes, Leonardo. “Historia de una salación: el destino trágico de 
Virgilio Piñera”. Molinero 95-101.

---. “Un jesuita en la literatura”. República de las Letras 114 (2009): 38-45.
Palls, Terry L. “El teatro del absurdo en Cuba: el compromiso artístico 

frente al compromiso político”. Latin American Literary Review 11.2 
(1978): 25-32.

---. “The Theatre of the Absurd in Cuba after 1959”. Latin American Lite-
rary Review 4.7 (1975): 67-72.

Paz, Mateo de. “La muerte de Virgilio (Piñera): notas en un diario”. Repú-
blica de las Letras 114 (2009): 210-17.

Penalva, Joaquín Juan. “Prólogo”. La vida entera (1937-1914). Por Virgilio 
Piñera. Madrid: Huerga y Fierro, 2005. 9-14.

Pérez, José Ángel. “El día que me quieras”. República de las Letras 114 
(2009): 170-77.

Pérez León, Roberto. “Con el peso de una isla de jardines invisibles”. Unión 
3.10 (1990): 37-43.



616

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

---. “Hubo un tiempo en que se hacían cartas”. Unión 74 (2012): 16-28.
---. “Introducción”. Virgilio Piñera, de vuelta y vuelta. Correspondencia 

1932-1978. La Habana: Unión, 2011. 5-11.
Pérez-Rivera, Marcia. “Los retos del pánico en Virgilio Piñera”. Círculo 35 

(2006): 102-09.
Pino, Amado del. “Un ciclón sobre las tablas: Piñera y el teatro cubano de 

los noventa”. Revolución y Cultura 36.4 (1997): 41-43. 
Piñera, Juan. “Virgilio Piñera antes de mis diez años”. Unión 74 (2012): 4-6.
Piñera Concepción, Yadira. “Los Piñera: el peso de una isla en el amor de un 

pueblo. Presentación de la memoria de los Piñera”. Vitral 4.22 (1997): 
85-86.

Ponte, Antonio José. “Algo estúpido como la literatura”. Cuadernos Hispa-
noamericanos 749 (2012): 27-33.

---. “Ciclón, Rodríguez Feo, Piñera: una conversación con Antón Arrufat”. 
La Gaceta de Cuba 5 (1995): 32-34.

---. “La lengua de Virgilio”. Diario de Poesía 51 (1999): 13-14; Molinero 
103-08.

---. “La ópera y la jaba”. Encuentro de la Cultura Cubana 14 (1999): 14-17.
---. “Reclamaciones equivocadas a Virgilio Piñera”. Extramuros 8 (2002): 

1-3.
---. “Un reo llamado Virgilio Piñera”. Ínsula 64.748 (2009): 19-21.
Prats Sariol, José. “La amistad entre Virgilio Piñera y José Lezama Lima”. 

Revista Hispano Cubana 43 (2012): 75-83.
Puppo, María Lucía. “‘Su líquida influencia corrosiva’: de Virgilio Piñera a 

Ángel Escobar”. López Cruz 257-78.
Quintero-Herencia, Juan Carlos. “Paisajes digestivos, islas interpuestas: 

Poéticas y políticas de Luis Palés Matos y Virgilio Piñera”. Caribe abier-
to ( ): ensayos críticos. Ed. Juan Carlos Quintero-Herencia. Pittsburgh: 
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2012. 197-224.

---. “Virgilio Piñera: los modos de la carne”. Sexualidad y nación. Ed. Da-
niel Balderston. Pittsburgh: U de Pittsburgh, 1999. 111-29; Molinero 
403-25.

Quiroga, José. “Fleshing Out Virgilio Piñera from the Cuban Closet”. ¿En-
tiendes? Queer Readings, Hispanic Writings. Ed. Emilie L. Bergmann y 
Paul Julian Smith. Durham: Duke UP, 1995. 168-80.

---. “Outing Silence as Code. Virgilio Piñera”. Tropics of Desire. Interven-
tions from Queer Latino America. New York y Londres: New York UP, 
2000. 101-23.

---. “Piñera inconcluso”. Molinero 163-80.
---. “Virgilio Piñera: On the Weight of the Insular Flesh”. Hispanisms and 

Homosexualities. Ed. Sylvia Molloy y Robert McKee Irwin. Durham: 
Duke UP, 1998. 269-85.



617

El pasado presente

Redonet Cook, Salvador Pedro. “En el insomnio de Virgilio Piñera (y otros 
desvelos)”. Islas 41.121 (1999): 50-68; Entre dos origenistas y un eter-
no disidente: la cuentística de José Lezama Lima, Eliseo Diego y Virgi-
lio Piñera. Cienfuegos, Cuba: Mecenas, 2001. 63-95.

República de las Letras 114 (2009): 1-240.
Reyrolle, Séverine. “Virgilio Piñera y el teatro del espejo francés”. Montes 

Huidobro y González Montes Vol. 2. 181-92.
Riccio, Alessandra. “Witold Gombrowicz o de la ingratitud (la traducción 

de Ferdydurke)”. Inti 48 (1998): 19-32; Unión 11.38-39 (2000): 11-16.
Risco, Enrique del. “Una esquiva relación con la realidad. Cuentos fríos. 

Virgilio Piñera”. Todos los libros, el libro. Ed. Carlos Espinosa Domín-
guez. Farmville, VA: Los Libros de las Cuatro Estaciones, 2004. 141-44.

---. “Piñera ataca de nuevo”. Elogio de la levedad. Mitos nacionales cuba-
nos y sus reescrituras literarias en el siglo XX. Madrid: Colibrí, 2008. 
239-46.

---. “Violencias de la geografía: nación e ideología en Virgilio Piñera”. La 
Habana Elegante 2ª época 10 (2000): np.

Rivero, Bárbara. “Parece blanca: un diálogo con la isla en peso”. Tablas 3ª 
época 69.2 (2002): 28-31.

---. “Piñera inédito”. Tablas 3 (1985): 12-21.
Riverón, Rogelio. “¿Hay miedo?”. República de las Letras 114 (2009): 78-82.
---. “Salmos piñerianos”. La Jiribilla 66 (2002): np.
Rodríguez Cascante, Francisco. “Deconstrucción y parodia en ‘Jesús’ de 

Virgilio Piñera”. López Cruz 279-89.
Rodríguez Feo, José. “Hablando de Piñera”. Lunes de Revolución 45 (1960): 

4-6.
---. “Virgilio Piñera, cuentista”. Hispamérica 19.56-57 (1990): 107-13; La 

Gaceta de Cuba 1 (1989): 5-7.
---. “Una alegoría de la carne”. Notas críticas. La Habana: Primera Serie, 

1962. 165-67.
Rodríguez Hernández, Ernesto. “Piñera. La danza: huellas de un festival”. 

Tablas 3-4 (1997): 34-36.
Rodríguez Herrera, Mariano. “En Bohemia habla Virgilio Piñera”. Bohemia 

55.36 (1963): 15; Bohemia 104.16 (2012): 11 [sin el nombre del entre-
vistador].

Rodríguez Lastre, José. “¿Es cierto? ¿Es falso? ¿Quién sabe?”. Unión 74 
(2012): 66-67.

Rodríguez Luis, Julio. “Recuerdo de Virgilio”. Revista Hispano Cubana 18 
(2004): 105-16.

Rodríguez Santana, Efraín. “Virgilio Piñera: la vida vive”. Encuentro de la 
Cultura Cubana 1 (1996): 113-20; Virgilio Piñera: vida y obra. Cuentos 
de la risa y del horror. Bogotá: Norma, 2004. 21-31.



618

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Rojas, Rafael. “Newton huye avergonzado”. Molinero 249-59; República 
de las Letras 114 (2009): 59-71.

---. “La prole de Virgilio: vaivenes de la recepción de Virgilio Piñera en 
Cuba”. Revista Iberoamericana 79.243 (2013): 415-30.

Romero, Cira. “Cuando Piñera ya era Piñera: Virgilio en Espuela de Plata y 
Poeta”. La Jiribilla 94 (2012): np.

Rozencvaig, Perla. “Presiones y diamantes: lectura inversa”. Linden Lane 
4.1 (1985): 14-15.

Ruiz Barrionuevo, Carmen. “Antiestética y disidencia en los Cuentos fríos 
de Virgilio Piñera”. Cuba: un siglo de literatura (1902-2002). Ed. Anke 
Birkenmaier y Roberto González Echevarría. Madrid: Colibrí, 2004. 
191-206.

---. “El espacio urbano en los Cuentos fríos de Virgilio Piñera”. Prólogo 
Oscar Hahn. Epílogo Daniel Balderston. Actas del XXXIV Congreso del 
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana. Ed. Daniel Bal-
derston, Oscar Torres Duque, Laura Gutiérrez, Brian Gollnick y Eileen 
Willingham. Iowa City: U de Iowa P, 2004. 181-88.

---. “Rituales del cuerpo: carne y mutilación en los Cuentos fríos de Virgilio 
Piñera”. Escribir el cuerpo: 19 asedios desde la literatura hispanoame-
ricana. Ed. Carmen de Mora y Alfonso García Morales. Sevilla: U de 
Sevilla, 2003. 285-96.

---. “Virgilio Piñera en Ciclón”. Clément y Moreno 105-15.
Ruiz del Vizo, Hortensia. “Análisis del miedo en Dos viejos pánicos, de 

Virgilio Piñera”. National Symposium on Hispanic Theatre April 22-24, 
1982. Ed. Adolfo M. Franco. Cedar Falls: U de Northern Iowa, 1985. 
191-97.

Saínz, Enrique. “La poesía de Virgilio”. La Jiribilla 94 (2012): np.
Salgado, César A. “Notas sobre dos poemas que se dedicaron Virgilio Piñe-

ra y José Lezama Lima”. Montes Huidobro y González Montes Vol. 2. 
95-101.

Sánchez Mejías, Rolando. “El arte de graznar”. La Habana Elegante 2ª épo-
ca 9 (2000): np.

---. “Las provincias del cuento”. Lateral 9.89 (2002): 10-11.
Sánchez-Grey Alba, Esther. “La obra de Virgilio Piñera, un hito en la dra-

maturgia cubana”. Círculo 28 (1999): 50-60; Teatro cubano moderno: 
dramaturgos. Miami: Universal, 2000. 92-105.

Santí, Enrico Mario. “Carne y papel: el fantasma de Virgilio”. Vuelta 18.208 
(1994): 58-63; Molinero 79-94.

---. “El fantasma de Virgilio”. Bienes del siglo: sobre cultura cubana. Méxi-
co: Fondo de Cultura, 2002. 229-43.

Sariol, Jorge. “Retrato de familia”. La Jiribilla 66 (2002): np.
Sefamí, Jacobo. “Muerte por agua”. Letras Libres [España] 53 (2006): 66-67.



619

El pasado presente

Serna Arnaiz, Mercedes. “La influencia de Virgilio Piñera en la desmitifica-
ción de Cuba y de José Martí”. Fuentes Vázquez 181-94.

---. “Lucidez, rigor y falta de respeto: la obra ensayística de Virgilio Piñera”. 
Ínsula 64.748 (2009): 25-28.

Serra, Ana. “Masochism as Morality in Virgilio Piñera’s René’s Flesh”. The 
Image of Violence in Literature, the Media, and Society. Ed. Will Wright 
y Steven Kaplan. Pueblo: U de Southern Colorado, 1995. 486-90.

Serrano, Pío. “Cronología comentada de Virgilio Piñera”. Revista Hispano 
Cubana 44 (2012): 82-90.

Sheridan, Guillermo. “Virgilio Piñera reprueba a Borges”. Vuelta 21.242 
(1997): 50.

Shoaf, Kristin E. “Los ciclos herméticos violentos y el miedo al miedo en 
Dos viejos pánicos de Virgilio Piñera”. Romance Languages Annual 9 
(1997): 689-92.

Sierra, Ernesto. “Piñera, el peso de la Isla”. Fuentes Vázquez 195-207.
Singler, Christoph. “Piñera, payasadas y pesadillas”. Clément y Moreno 93-103.
Sorel, Andrés. “Virgilio Piñera. ¿Una broma colosal?”. República de las Le-

tras 114 (2009): 5-16.
Sorensen Goodrich, Diana. “Cuerpo y sociedad civil en Virgilio Piñera”. 

Clément y Moreno 55-63.
Soto, Francisco. “(La) Persecución de Reinaldo Arenas: enlaces extratex-

tuales e intertextuales con la vida y obra de Virgilio Piñera”. Montes 
Huidobro y González Montes Vol. 2. 85-93.

---. “Reinaldo Arenas’s Persecución: Extra-and Intertextual Links to Virgi-
lio Piñera”. Latin American Theatre Review 34.2 (2001): 39-54.

Suárez Durán, Esther. “A la mesa, con Virgilio”. Tablas 4 (1998): 85-87.
---. “Aires fríos y rumores no tan vagos: la dramaturgia cubana: contigo, pan 

y cebolla”. Tablas 3ª época 69.3 (2002): 10-14.
Torres-Robles, Carmen. “Grotesque Humor in Virgilio Piñera’s Short Sto-

ries”. Humor 5.4 (1992): 397-422.
Townsend, Sarah J. “Electra Garrigó”. Stages of Conflict. Ed. Diana Taylor 

y Sarah J. Townsend. Ann Arbor: U de Michigan P, 2008. 173-79.
Travieso Serrano, Julio. Prólogo. Cuentos fríos. Por Virgilio Piñera. Méxi-

co: Lectorum, 2006. 7-11.
Unión. “Especial: Virgilio, tal cual”. Unión 3.10 (1990): 21-96.
---. “Dimensión de Virgilio Piñera”. Unión 74 (2012): 1-77.
Uría(s), Roberto. “Un bromista colosal muere de luz y de orden”. Casa de 

las Américas 30.180 (1990): 120-25.
---. “Mordiendo el sitio dejado por su sombra: acercamiento a la poesía de 

Virgilio Piñera”. Encuentro de la Cultura Cubana 14 (1999): 24-28.
Valerio-Holguín, Fernando. “La frialdad de los puros hechos. La perturba-

dora frialdad de los cuentos de Virgilio Piñera”. Molinero 451-62.



620

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

---. “La literatura a sangre fría: ‘El caso Baldomero’ de Virgilio Piñera”. 
López Cruz 179-91.

---. “Virgilio Piñera: el precursor velado de Fresa y chocolate”. Cine-Lit, 
III: Essays on Hispanic Film and Fiction. Ed. George Cabello-Castellet, 
Jaume Martí-Olivella y Guy H. Wood. Corvallis: Oregon State U, 1998. 
23-29.

Valiño, Omar. “Piñera: el sí de los noventa”. República de las Letras 114 
(2009): 207-09.

Vasserot, Christilla. “Una obra fundadora del teatro cubano: ‘Electra Garri-
gó’ de Virgilio Piñera”. Unión 8.25 (1996): 27-32.

Vega, Jesús. “Virgilio Piñera: entre el bien y la ausencia”. Unión 3.10 
(1990): 78-80.

Villabella, Manuel. “Virgilio Piñera y el Camagüey”. Tablas 3ª época 69.3 
(2002): 25-27.

Vitier, Cintio. “Decimocuarta Lección. El Reverso vacío”. Lo cubano en la 
poesía. Santa Clara: U Central de Las Villas, 1958. 405-10.

---. “Virgilio Piñera: poesía y prosa”. Orígenes 2.5 (1945): 47-50.
Weitzdörfer, Ewald. “El unicornio de Virgilio Piñera: lo neofantástico cor-

tazariano en algunos cuentos del autor cubano”. Letras de Deusto 20.46 
(1990): 151-64.

West, Alan. “History and Its Doubles: The Master-Slave Dialectic, or What 
Happens When Hegel Meets the Keystone Cops”. Tropics of History: 
Cuba Imagined. Westport, CT y Londres: Bergin & Garvey, 1997. 55-
83.

Wolfenzon, Carolyn. “La ciudad como espacio de tortura en La carne de 
René y Pequeñas maniobras de Virgilio Piñera”. Cuban Studies 37 
(2006): 56-72.

Zalacaín, Daniel. “Falsa alarma: vanguardia del absurdo”. Romance Notes 
21.1 (1980): 28-32.

---. “Virgilio Piñera: teatro cubano de la crueldad”. Molinero 443-50.
Zaldívar Zaldívar, Gustavo. “Acercamiento semiótico a un texto de Virgilio 

Piñera”. Islas 41.121 (1999): 69-76.
Zambrano, María. “Crítica de Electra Garrigó de Virgilio Piñera”. Repúbli-

ca de las Letras 114 (2009): 191-94.
Zanin, Marcela. “Un mundo sin calificativos: Virgilio Piñera y la ficción”. 

El abrigo de aire: ensayos sobre literatura cubana. Ed. Mónica Berna-
bé, Antonio José Ponte y Marcela Zanin. Rosario: Viterbo, 2001. 39-55.

Zéndegui, Ileana. “‘La isla en peso’: la nada como continuidad y arraigo”. 
Montes Huidobro y González Montes Vol. 2. 103-09.



PUBLICACIONES
RECIBIDAS

La composición de libros no tiene fin.
ECLESIASTÉS, 12:12





623

AA.VV. Miniatura de tiempos venideros. Poesía rumana contemporánea. Edición 
bilingüe de Catalina Iliescu Gheorghiu. Madrid: Vaso Roto, 2013.

AA.VV. Poesía argentina contemporánea. Tomo I. Parte decimonovena. Bs.As.: 
Fundación Argentina para la Poesía, 2013.

AA.VV. Seis poetas griegos. Selección, prólogo y traducción directa del griego de 
Horacio Castillo. Buenos Aires: Colihue, 2006.

Adonis. Sombra para el deseo del sol. Barcelona: Vaso Roto, 2013.
Aguado, Jesús. El fugitivo. Poesía reunida (1985-2010). Madrid: Vaso Roto, 2011.
Álvarez Sosa, Arturo. Tu cuerpo es el mundo: Fábula del Ciborg y Galatea. Buenos 

Aires: Quinqué, 2010.
---. Antología poética. Buenos Aires: Fondo Nacional de las Artes, 2006.
Ambroggio. Luis Alberto. En el jardín de los vientos. Obra poética (1974-2014). 

Nueva York: ANLE, 2014.
---. Todos somos Whitman. San Bernardino, California: Vaso Roto, 2014. 
---. Cuentos de viaje. Bloomington: Palibrio, 2013.
Anaya, Rudolfo y Avila, Theresa. Caminos distintos. Patrocinio Barela y, Edwars 

Gonzalez. Albuquerque: National Hispanic Cultural Center, 2008.
Armenta Malpica, Luis. El agua recobrada. Antología poética. Barcelona: Vaso 

Roto, 2012
Asís, Francisco. Lesca, el fascista irreductible. Buenos Aires: Sudamericana, 2013.
---. La línea Hamlet. Buenos Aires: Sudamericana, 2013.
Azuela, Arturo, et. al. El encantador divino. La Nueva España desde la Academia 

Mexicana de la Lengua. México: Academia Mexicana de la Lengua, 2014. 
Beuchot, Mauricio, et. al. El verso y el juicio. La poesía desde la Academia Mexica-

na de la Lengua. México: Academia Mexicana de la Lengua, 2014.
Baquiana. Revista literaria. Anuario XIV, 2012-13.
Bar-Yosef, Hamutal. El lugar donde duele. Antología poética (1970-2010). Barce-

lona: Vaso Roto, 2011.
Bernal Agüero, Emilia. Poesía escogida. Edición de Rolando D. H. Morelli. Phila-

delphia: La gota de agua, 2004.
Bowra, C. M. Introducción a la literatura griega. Madrid: Gredos, 2014
---. Homero. Madrid: Gredos, 2013.
Cabrales, Luis Alberto. El arco tenso. Antología poética. Managua: Fundación Es-

quipulas, 2013.
Cabrera Infante, Guillermo. Mapa dibujado por un espía. Barcelona: Galaxia Gu-

tenberg-Círculo de Lectores, 2013.



624

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Cardenal, Ernesto. Tata Vasco. Un poema. Barcelona: Vaso Roto, 2011.
Carson, Anne. Decreación. Madrid: Vaso Roto, 2014.
Castillo, Horacio. La casa del ahorcado. Buenos Aires: Colihue, 1999.
Castillo, Otto René. Vámonos patria a caminar. Antología poética. Managua: Fun-

dación Esquipulas, 2013.
Cerrato, Rafael y Adriana Bianco. Miami habla. Entrevistas a hispanos emblemá-

ticos. Miami: 2013.
Chen Sham, Jorge y Mayela Vallejos Ramírez. Máscaras, disfraces y travestismos 

en la narrativa corta latinoamericana. San José, Costa Rica: Interartes, 2013.
Cortázar, Julio. Clases de literatura. Berkeley, 1980. Edición de Carlos Álvarez 

Garriga. México: Alfaguara, 2013.
De la Peña, Luis José. Lecciones de filosofía Luis José de la Peña 1827. Edición, 

prólogo y notas de Clara Alicia Jalif de Bertranou. Mendoza: Universidad Na-
cional de Cuyo, 2005.

Diccionario de la lengua española. Vigesimotercera edición. Edición del tricente-
nario. Madrid: Real Academia Española, 2014

Dujovne Ortiz, Alicia. Dora Maar. Prisionera de la mirada. Madrid: Vaso Roto, 
2013.

Gomes, Miguel. Julieta en su castillo. Caracas: Artesanos æ Ediciones, 2012.
---. La realidad y el valor estético. Configuraciones del poder en el ensayo hispano-

americano. Caracas: Equinoccio, 2008.
---. Poéticas del ensayo venezolano del siglo XX. Maracaibo: Universidad Católica 

Cecilio Acosta y Universidad de Zulia, 2008.
---. Viudos, sirenas y libertinos. Relatos 1992-2008. Caracas: Equinoccio, 2008.
Durán, Manuel. Quevedo contra Quevedo. Bloomington: Palibrio, 2013.
---. El viento del sol. Bloomington: Palibrio, 2011
Epple, Juan Armando, ed. MicroQuijotes . Barcelona: Thule, 2005.
Fernández-Armestro. Felipe. Our America. A Hispanic History of the United States. 

New York: W. W. Norton & Company, 2014.
---. Colón. Barcelona, Folio, 2004.
Gamoneda, Antonio, Clara Janés y Mohsen Emadpi. De la realidad y la poesía. Tres 

conversaciones y un poema. Barcelona: Vaso Roto, 2013.
García, Nasario. Granda’s Santo on Its Head. Stories of Days Gone By in Hispanic 

Villages of New Mexico. El santo patas arriba de mi abuelita. Cuentos de días 
gloriosos en pueblitos hispanos de Nuevo México. Albuquerque: University of 
New Mexico, 2013.

Gelman, Juan. Poesía reunida. Volumen I: Violín y Otras Cuestiones. México: FCE, 
2011.

---. Poesía Reunida. Volumen II: El emperrado corazón amora. México: FCE, 2011.
González Esteva, Orlando. Animal que escribe. El arca de José Martí. Madrid: 

Vaso Roto, 2014.
González, Dulce María. Lo perdido. Madrid: Vaso Roto, 2014.
González, Gabriela [et.al.] Cuaderno de español. Buenos Aires: CTPCBA, 2013.
González Viaña, Eduardo. Cruce de fronteras. Miami: Axiara, 2013.
---. Vallejo en los infiernos. Miami: Axiara, 2010,
---. El corrido de Dante. Houston: Arte Público Press, 2006



625

Publicaciones recibidas

Handbook of the Hispanic Cultures in the United States: Anthropology. Edited by 
Thomas Weaver. Houston: University of Houston-Arte Público Press-ICI, 1994.

Handbook of the Hispanic Cultures in the United States: History. Edited by Alfredo 
Jiménez. Houston: Arte Público Press, 1993. 

Handbook of the Hispanic Cultures in the United States: Sociology. Edited by Félix 
Padilla. Houston: University of Houston-Arte Público Press-ICI, 1994.

Handbook of the Hispanic Cultures in the United States: Literature and Arts. Edi-
ted and Introduced by Francisco Lomelí. Houston: University of Houston-Arte 
Público Press-ICI, 1993.

Harss, Luis. Mystical Dreamers. Bloomington: Palibrio, 2014.
Hartwig, Julia. Dualidad. Antología poética. Madrid: Vaso Roto, 2013.
Heaney, Seamus. La reparación de la poesía. Madrid: Vaso Roto, 2014.
Henao, Raúl. Una alberca en la luna. Bogotá: El oso hormiguero Ed., 2014. 
Hispamérica. Revista de literatura. Año XLII, 126, 2013 
---. Año XLII, 125, 2013.
---. Año XLII, 124, 2013.
---. Año XLI, 123, 2012.
---. Año XLI, 122, 2012.
---. Año XLI, 121, 2012.
---. Año XL, 120, 2011.
---. Año XL, 119, 2011.
Janés, Clara. Orbes del sueño. Madrid: Vaso Roto, 2013.
---. La vida callada de Fererido Mompu. Barcelona: Vaso Roto, 2012.
---.Poesía erótica y amorosa. Barcelona: Vaso Roto, 2010.
---.Variables ocultas. Barcelona: Vaso Roto, 2013.
Kanellos, Nicolás. Hispanic Immigrant Literature. El sueño del retorno. Austin: 

Texas UP, 2011.
---. Hispanic First. 500 Years of Extraordinary Achievement. Detroit: Visible Ink 

Press, 1997.
---. A History of Hispanic Theatre in the United States: Origins to 1940. Austin: 

Texas UP, 1990.
Korn, Alejandro. Lecciones de historia de la filosofía, c. 1918. Edición, prólogo y 

notas de Clara Alicia Jalif de Bertranou. Mendoza: Universidad Nacional de 
Cuyo, 2011.

Kozán, Jaime. Habrá otra vez. Madrid: Vaso Roto, 2014.
Labastida, Jaime. El universo del español, el español del universo. México: Acade-

mia Mexicana de la Lengua, 2014. 
---. El edificio de la razón. Madrid: Siglo XXI- Biblioteca Nueva, 2013.
---. La sal me sabría a polvo. México: Siglo XXI, 2009.
Lagmanovich, David. Abismos de la brevedad. Seis estudios sobre el microrrelato. 

Xalapa: Veracruzana, 2013.
---. Discursos poéticos. Escritos de la frontera 2. Tucumán: Universidad Nacional 

de Tucumán-Ediciones del Rectorado, 1998.
---. No hay adiós. Tucumán: Cuadernos de Norte y Sur, 1998.
---. De cinco en cinco. Tucumán: Universidad Nacional de Tucumán-Ediciones del 

Rectorado, 1997.



626

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

---. Memorias del Imperio. Buenos Aires: Libros de Tierra Firme, 1994. 
---. Variaciones y Contrastes. Boston: Solar 1986.
---. Vaivenes. Miami: Solar, 1982.
---. Fluctuaciones. Washington, DC- Buenos Aires: Solar, 1977.
---. Contingencias. Washington, DC- Buenos Aires: Solar, 1976.
---. Ocasiones. Tucumán: Ediciones Jano, 1962.
---. Circunstancias. Tucumán: El Cardón, 1961.
Li-Youn Lee. Mirada adentro. Barcelona: Vaso Roto, 2012.
Lizalde, Eduardo. El viento que no acaba. Antología poética (1966-2011). Barcelo-

na: Vaso Roto, 2012.
Lojo, María Rosa. Todos éramos hijos. Buenos Aires: Sudamericana, 2014.
---. Las libres del Sur. Una novela sobre Victoria Ocampo. Buenos Aires: Sudame-

ricana, 2013.
---.La princesa federal. Buenos Aires: Sudamericana, 2013.
---. Finisterre. Buenos Aires: Sudamericana, 2011.
---. Bosque de ojos. Buenos Aires: Sudamericana, 2011.
---. Árbol de familia. Buenos Aires: Sudamericana, 2010.
---. La pasión de los nómades. Buenos Aires: Sudamericana, 2008.
---. Una mujer de fin de siglo. Buenos Aires: Sudamericana, 2007.
---. Cuerpos Resplandecientes. Santos populares argentinos. Buenos Aires: Sud-

americana, 2007.
Lolo, Eduardo. Lo que quede de aldea. Más sobe José Martí. Miami: Alexandria 

Library, 2011.
---. Platero y nosotros (Estudio crítico). Miami: Alexandra Library, 2007.
---. Las trampas del tiempo y sus memorias. Miami: Universidad de Miami, 1991.
López Luaces, Marta. Los traductores del viento. Madrid: Vaso Roto, 2013.
López Morales, Humberto. La andadura del español por el mundo. México: Taurus, 

2010.
---. La globalización del léxico hispánico. Madrid: Espasa Calpe, 2006.
---. Los cubanos de Miami. Lengua y Sociedad. Miami: Universal, 2003.
Magrinya Badiella, Carles. Post tenebras spero lucem. Alquimia y ritos en el Qui-

jote y otras obras cervantinas. Upsala, Sweden: Uppsalat Universittet, 2014. 
Maillard, Chantal. La baba del caracol. Madrid: Vaso Roto, 2014
Mansilla, Lucio V. Diario de viaje a Oriente (1850-51) y otras crónicas del viaje 

oriental. Edición, introducción y notas de María Rosa Lojo (dirección) con la 
colaboración de Marina Guidotti, María Laura Pérez Gras y Victoria Cohen 
Imach. Buenos Aires: Corregidos (EALA XIX-XX), 2012.

---. Una excursión a los indios ranqueles. Edición de Saúl Sosowski. Miami: Stoc-
kcero, 2007.

Mansilla de García. Eduarda. Cuentos (1880). Edición anotada a cargo de Hebe 
Beatriz Molina. Buenos Aires: Corregidor, (EALA XIX-XX), 2010.

Marechal, Leopoldo. Adán Buenosayres. Edición crítica, introducción y notas de 
Javier de Navascués. Buenos Aires: Corregidor, (EALA XIX-XX), 2013

Martín Rodríguez, Manuel M. Cantas a Marte y das batalla a Apolo. Cinco estu-
dios sobre Gaspar de Villagrá. Nueva York: ANLE, 2014.



627

Publicaciones recibidas

Mascialino, Lorenzo. Guía para el aprendizaje del Griego Clásico 1. Buenos Aires: 
Baulino Ediciones & UNSAM, 2012.

--- y Victoria Juliá. Guía para el aprendizaje del Griego Clásico 1. Buenos Aires: 
Baulino Ediciones & UNSAM, 2011.

Mayor Marsán, Maricel. Crónicas hispanounidenses. Ensayos, notas y reseñas lite-
rarias. Miami: Ediciones Baquiana, 2014.

Méndez Rubio, Antonio. Va verdad. Madrid: Vaso Roto, 2013.
Merino, Ana. Hagamos caso al tigre. Madrid: Anaya, 2010.
---. El libro de las pérdidas. Valencia: Aduana vieja, 2008
---. La voz de los relojes. Madrid: Visor, 2000.
Merril, James. Divinas comedias. Madrid: Vaso Roto, 2013
Merwin, W.S. La sombra de Sirio. Madrid: Vaso Roto, 2013.
---. Cuatro salmos. Barcelona: Vaso Roto, 2010
---. Perdurable compañía. Barcelona: Vaso Roto, 2012
Modern, Rodolfo. Piccolo finale, GRAN FINALE. Buenos Aires: Prosa y Poesía 

Amerian Editores, 2013.
---. De manías y otras anomalías. Buenos Aires: Proa Amerian Editores, 2013.
---. Reencarnaciones. Buenos Aires: Proa Amerian Editores, 2012.
---. Hacia donde. Buenos Aires: Proa Amerian Editores, 2011.
---. Juegos de palabras. Buenos Aires: Proa Amerian Editores, 2011.
---. Teatro vol. V. Buenos Aires: Proa Amerian Editores, 2011.
Moga, Eduardo. Insumisión. Madrid: Vaso Roto, 2013
Moreno, Jurado. Últimas mareas. Barcelona: Vaso Roto, 2012
Mujica, Hugo. Del crear y lo creado. Tomo 1. Poesía Completa 1983-2011. México: 

Vaso Roto, 2013
---. Del crear y lo creado. Tomo 2. Prosa selecta y ensayos. Madrid: Vaso Roto, 

2014
Operé, Fernando. Ciudades de tiza. Paisajes de papel. Bilbao: Muelles de Uribitarte 

Ed., 2014.
---. Refranero de dudas. Sevilla: Renacimiento, 2014.
Pacheco, José Emilio. Tarde o temprano. Poemas 1958-2009. México: FCE, 2009.
Palacios. Patricio E. Historia del país lápiz. Microrrelatos. Miami: Ediciones Ba-

quiana, 2013
Paldao, Carlos E. y Laura Pollastri. Entre el ojo y la letra. El microrrelato hispano-

americano actual. Nueva York: ANLE, 2014.
Pérez-Reverte, Arturo. El francotirador paciente. Alfaguara: 2013.
---. El tango de la guardia vieja. Madrid: Alfaguara, 2012.
Perucho, Javier. La música de las sirenas. México: FOEM, 2013
Pinsky, Robert. Ginza Samba. Selected Poems. Poemas escogidos. San Bernardino, 

California: Vaso Roto, 2014.
Piña-Rosales, Gerardo. Los amores y desamores de Camila Candelaria. Houston: 

Literal publishing, 2014. 
Piña-Rosales, Gerardo, Jorge I. Covarrubias y Domnita Dumitrescu, eds. Hablando 

bien se entiende la gente 2. Doral [Florida]: ANLE-Aguilar, 2014.
Pita, Juana Rosa. El ángel sonriente. L´angelo sorridente. Charleston, SC: Amatori, 

2013.



628

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

---. Viajes de Penélope. Charleston, SC: Amatori, 2013.
---. Tela de concierto. Miami: El zunzún viajero, 1999.
---. El arca de los sueños. Washington, DC-Buenos Aires: Solar, 1978.
Prada. Amancio. Cántico espiritual y otras canciones de San Juan de la Cruz. Bar-

celona: Vaso Roto, 2010.
Ramos, Marco Antonio. El Caribe, siempre el Caribe, y otros relatos antillanos. 

Nueva York: ANLE, 2014
Restall, Matthew y Felipe Fernández-Armesto. Los conquistadores. Una breve in-

troducción. Marid: Alianza, 2013.
Roffé, Mercedes. La ópera fantasma. Barcelona: Vaso Roto, 2012.
---. Carcaj: Vislumbres. Madrid: Vaso Roto, 2014.
Rossardi, Orlando. Libro de las pérdidas. Valencia: Aduana Vieja, 2008
Rossiello Ramírez, Leonardo. Sol de brujas. Polonia: Simón Editor, 2014.
Rusiñol, Santiago. Máximas y malos pensamientos. Piensa mal y no errarás. Ma-

drid: Vaso Roto, 2014.
Sebrelli, Juan José. El tiempo de una vida. Buenos Aires: Sudamericana, 2005.
Senegal, Umberto. Alucinamientos. Calarcá [Quindio, Colombia] Cuadernos ne-

gros, 2013.
---. Microrrelatos para cronopios. Calarcá [Quindio, Colombia] Cuadernos negros, 

2013. 
Simic, Charles. El mundo no se acaba. Madrid: Vaso Roto, 2014
Smith, Tracy K. Vida en Marte. Madrid: Vaso Roto, 2013.
Tezanos-Pinto, Rosa y María Teresa Medeiros-Lichem, eds. Derechos Humanos y 

Literatura. Confluencia , Special Edition, 29.1 (2013).
Toruño, Rhina. Cita con la memoria. Elena Garro cuenta su vida a Rhina Toruño. 

Buenos Aires: Prueba de Galera Ediciones, 2004. 
Trecco, Adriana Teresa [et. al.]. ¡Basta! Cien mujeres contra la violencia de género. 

Morón [Pcia, de Bs. As., Argentina]: Macedonia, 2014.
Tursi, Antonio. Guía de Latín. Buenos Aires: Baulino Ediciones & UNSAM, 2013.
Valenzuela, Luisa. La máscara sarda. El profundo secreto de Perón. Buenos Aires: 

Seix Barral, 2012.
---. Cuidado con el tigre. Buenos Aires: Seix Barral, 2011.
---. El mañana. Buenos Aires: Seix Barral, 2010. 
Villanueva, Tino. Así habló Penélope. Madrid: Universidad de Alcalá, 2013.
---. Escena de la película Gigante. Madrid: Catriel, 2005.
---. Crónica de mis años peores. Madrid: Verbum, 2001.
---. Primera causa. Firts Cause. New York: Cross-Cultural Communications, 1999.
Viveros, Germán. Escenario novohispánico. México: Academia Mexicana de la 

Lengua, 2014.
Wadsworth, William. Una noche fría el físico explica. Barcelona: Vaso Roto, 2010.
Wilmer, Clive. El misterio de las cosas. Barcelona: Vaso Roto, 2011
Wright, Charles. Potrillo. Barcelona: Vaso Roto, 2011.
Wright, James. No se quebrará la rama. Madrid: Vaso Roto, 2014.



BITÁCORA EDITORIAL

La muerte es imposible 
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SERGE I. ZAÏTZEFF O EL RECUERDO 
QUE ESCULPE EL AIRE

El pasado 12 de junio nos dejó nuestro dinámico compañero, 
colega y amigo integrante de nuestro Consejo Editorial. Desde 
que la RANLE iniciara su camino a fines del 2011, Serge fue 

uno de los más activos colaboradores. Su compromiso y entusiasmo 
no conoció límites para las múltiples tareas que demandaba cada nú-
mero. Poseedor de una foja profesional impecable como catedrático, 
investigador de primera línea, escritor y ensayista no vacilaba en apo-
yar desde las indagaciones filológicas más complejas hasta los traba-
jos más efímeros o rutinarios vinculados con cada número.

Había obtenido su doctorado en letras hispánicas por la Uni-
versidad de Indiana y era desde 1963 profesor de español en el Depar-
tamento de francés, italiano y español en la Universidad de Calgary 
(Canadá). Dedicó toda su carrera académica al estudio de la literatura 
mexicana, desde sus primeras publicaciones –Rafael López, Cróni-
cas escogidas (Fondo de Cultura Económica 1970) y Rafael López, 
poeta y prosista (Instituto Nacional de Bellas Artes, 1972)– hasta el 
presente. A lo largo de los años Zaïtzeff contribuyó al rescate y a 
la valoración de escritores mexicanos como Rafael López, Roberto 
Argüelles Bringas, Rubén M. Campos, José Juan Tablada, Francisco 
González Guerrero, Carlos Pellicer, Carlos Díaz Dufoo Jr., Ricardo 
Gómez Robelo, Mariano Silva y Aceves, y Julio Torri, entre otros, en 
libros publicados por la Secretaría de Educación Pública, la Universi-
dad Nacional Autónoma de México, el Gobierno del estado de Gua-
najuato, el Fondo de Cultura Económica, Premiá Editora, Editorial 
Oasis, la Universidad de Guadalajara, la Universidad Veracruzana, la 
Universidad Autónoma Metropolitana y El Consejo Nacional para la 
Cultura y las Artes.
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En 1983, recibió el Premio Xavier Villaurrutia por su obra 
El arte de Julio Torri (Editorial Oasis). También editó la correspon-
dencia de múltiples autores, especialmente entre Alfonso Reyes y 
Julio Torri, Manuel Toussaint, Antonio Castro Leal, Rafael Cabre-
ra, Artemio de Valle-Arizpe, Xavier Icaza, Genaro Estrada, Carlos 
Pellicer, Germán Arciniegas, Juana de Ibarbourou, Roberto F. Giusti, 
Raimundo Lida, María Rosa Lida, Arnaldo Orfila Reynal y muchos 
otros intelectuales hispanoamericanos. Estos volúmenes aparecieron 
entre 1987 y 2009 en El Colegio Nacional, la UNAM, Ediciones del 
Equilibrista, la Universidad Veracruzana, El Colegio de México y 
Siglo XXI Editores. Fue colaborador con ensayos sobre literatura 
mexicana en Revista de la Universidad, Nueva Revista de Filolo-
gía Hispánica, Literatura Mexicana, Biblioteca de México, Casa del 
Tiempo, Vuelta, Gaceta del Fondo, Texto Crítico, Tierra Adentro, 
Memorias de la Academia Mexicana, México en el Arte y Sábado, 
entre otros medios.

No puedo dejar de evocar sus aportes por más de tres déca-
das a la Revista Interamericana de Bibliografía (Review of Inter-
American Bibliography) de la Organización de los Estados Ameri-
canos (RIB/OEA) que tuve el privilegio de dirigir. Sus impecables 
contribuciones eran dignas de encomio por la solidez de sus juicios 
y la minuciosidad de sus análisis. Como buen francés tenía un fino 
paladar para los buenos vinos que matizaban siempre enriquecedo-
ras conversaciones de sobremesa sobre el apasionado mundo de la 
investigación literaria en torno a sus intereses favoritos: la literatura 
mexicana del XIX-XXI, el surgimiento de la microficción, el mo-
dernismo y las relaciones entre autores y países latinoamericanos. 
Poseedor de una amplia cultura panhispánica y universal, sus ponen-
cias y conferencias ocupaban siempre un lugar destacado en innu-
merables congresos y ferias de libro en Alemania, Argentina, Brasil, 
Colombia, Estados Unidos, Francia, España, Hungría, Italia, México, 
Puerto Rico, Suecia, Uruguay y Venezuela. Desde 1982 fue miembro 
correspondiente de la Academia Mexicana de la Lengua y desde el 
2011 de nuestra Academia.

A pesar de una inexorable enfermedad que lo aquejaba, hasta 
el final estuvo presente en todos y cada uno de los detalles de nuestra 
revista al igual que para la puesta en marcha de las nuevas colecciones 
de la ANLE. No hay palabras que puedan contra la muerte, y solo el 
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tiempo ayuda a atenuar la nostalgia por el colega, compañero y amigo 
que hemos perdido. Sin embargo su recuerdo es un modelo de vida 
que nos acompañará a través de medio centenar de libros publicados 
y un enorme volumen de artículos, conferencias, notas y documentos 
desde donde su voz continuará esculpiendo el aire.

CARLOS E. PALDAO
Editor General
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NORMAS EDITORIALES 2015-16

LA RANLE ha sido concebida como un espacio de diálogo y reflexión 
con calidad científica y rigor académico para contribuir al desarrollo, expansión y 
debate sobre la concepción y creación de las distintas dimensiones de lo lingüísti-
co, literario y cultural del mundo hispánico, robusteciendo así su profunda unidad. 
Los contenidos de la RANLE no se limitan a una época, ni a un problema, ni a una 
escuela de pensamiento, sino que, con amplitud, presentan enfoques interdiscipli-
narios, dirigidos tanto al lector especializado como al público general. La RANLE 
publica exclusivamente trabajos en español inéditos (en soporte de papel y/o en 
Internet) y cuenta, entre otras, con las siguientes secciones: Presentación, Editorial, 
Mediaciones (ensayos), Ida y vuelta (entrevistas), Invenciones (Palabra: poesía y 
relatos), Sonido, Imagen (secciones dedicadas a la creación musical y artística), El 
corral de Tespis (teatro) Transiciones (artículos de investigación y estudio), El Pa-
sado Presente (rescate de personalidades y obras relevantes en el horizonte socio-
cultural hispanoamericano y peninsular), Percepciones (reseñas),  y Lo que vendrá 
(anticipaciones, novedades). 

Teniendo en cuenta que el ámbito de competencia de la ANLE son los 
EE.UU., tendrá prioridad el contribuir a la comunicación, colaboración e intercam-
bio entre el mundo hispanounidense y el universo creador de la lengua y las culturas 
hispánicas. El contenido de la RANLE se organizará a partir de aportes voluntarios 
directos o por invitación pero en todos los casos de naturaleza no venal. Para su rea-
lización la RANLE cuenta con un Consejo integrado por un Comité y una Comisión 
Editorial a cargo de D. Carlos E. Paldao, Editor General (cpaldao@gmail.com).

La circulación de la RANLE es por una donación a la ANLE a fines de 
suscripción y para ver sus condiciones referirse al último ejemplar en circulación.  
Podrán someter materiales inéditos para su consideración los miembros de la ANLE 
y las restantes academias que integran la ASALE al igual que invitados especiales. 
En todos los casos los aportes estarán condicionados al espacio disponible para cada 
número de la RANLE. Asistido por el Consejo y el Equipo Editorial, el Editor Ge-
neral adoptará las decisiones finales sobre los asuntos de forma, fondo, o procedi-
miento vinculados con la Revista. En ningún caso la RANLE asume compromisos 
para publicar aportes —de cualquier tipo, naturaleza o condición— en un determi-
nado número pues la adecuación al espacio integral de la revista tendrá prioridad. 
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CARACTERÍSTICAS DE LAS CONTRIBUCIONES

Secciones                                          Contenido

Ensayos

Artículos

Entrevistas

Novedades

Poesía

Narrativa

Teatro

Arte

Anticipaciones

Se refiere a la interpretación de un tema sin el empleo de un 
soporte teórico o documental analítico. Género de estructura 
flexible. Es deseable que en su interior el trabajo contemple 
introducción, desarrollo y conclusión. La extensión máxima 
será hasta 2500 palabras. Se incluirán notas cuando sea indis-
pensable y solo con fines aclaratorios.

Se publica un número limitado de artículos por invitación  y 
sobre asuntos que en cada caso se establecen. La extensión 
máxima será de hasta 5000 palabras. Se incluirán las notas a 
pie de página y las referencias bibliográficas al final.

La extensión máxima será de hasta 6000 palabras incluyendo 
notas e información complementaria. En la primera pregunta 
y en su respuesta se incluirá el nombre del entrevistador y del 
entrevistado, y a continuación en el siguiente diálogo solo las 
siglas de cada uno en mayúsculas y sin puntos. Es indispensa-
ble incluir una fotografía reciente del entrevistado en formato 
digital de alta resolución.

Contribuciones de naturaleza breve y con extensión de hasta 
1500 palabras.

Aportes en el rango de 2-6 poemas con características que abar-
quen hasta un promedio aproximado de 2-4 páginas por autor.

En materia de cuentos, relatos, microrrelatos o anticipación, a 
través de un fragmento o capítulo, de una novela en proceso 
de publicación, la extensión podrá ser variable, sin exceder 
por autor las 2500 palabras.

Se considerarán contribuciones, integrales o parciales, cuya 
extensión no supere las 4000 palabras.

Comprende aportes sobre plástica, música, imagen, escultura, 
entre otras. Por sus rasgos diferenciales la extensión y carac-
terísticas serán decisión del Editor.

Incluirá textos de novedades publicadas en los últimos meses 
o por publicarse en el año calendario de cada número de la 
RANLE. Su extensión será de hasta  2500 palabras.
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Se refiere a estudios o semblanzas de figuras relevantes de la 
lengua, las letras y el mundo sociocultural panhispánico. La 
extensión máxima será de hasta 6000 palabras, incluyendo 
apoyos gráficos, referenciales y bibliográficos.

Se dará prioridad a trabajos publicados hasta cuatro años antes 
del número de la revista con una extensión máxima de 1500 
palabras. En la cabecera de la reseña deberá constar el título 
en mayúsculas y en cursiva de la obra reseñada, alineado al 
margen izquierdo, seguido del nombre y apellidos del autor de 
la obra. Seguidamente deberán incluirse los siguientes datos: 
Ciudad: Editorial, año y número de páginas (páginas en abre-
viatura). Por ejemplo, Sevilla: Editorial Andaluza, 2011. 267 
p.  El nombre del autor de la reseña aparecerá al final de la mis-
ma, alineado a la izquierda y abajo su filiación institucional.

No se contempla el envío de ejemplares de cortesía para los au-
tores de colaboraciones fuera de los EE.UU. Se destinará un nú-
mero limitado de ejemplares disponibles a un precio preferen-
cial para aquellos que deseasen adquirirlos por vía comercial.

Los pedidos de suscripción pueden hacerse por correo elec-
trónico al Editor (cpaldao@gmail.com) o bien a la ANLE 
(acadnorteamericana@aol.com).

FORMATOS

Perfiles	 																		Especificaciones

Rescates 
culturales

Reseñas

Ejemplares 
de cortesía

Suscripciones

Idioma

Soporte y 
condición

Páginas

Márgenes

Tamaño y letra

Interlineado

Español

Todos los aportes propuestos deberán ser originales e inéditos 
(tanto en soporte papel como en Internet) y presentados en el 
programa Word. Se enviarán exclusivamente a la siguiente 
dirección: cpaldao@gmail.com.

Tamaño , 8.5 x 11 pulgadas (215 x 280 mm)

En los cuatro bordes 1.0 pulgadas (2,5 cm)

Times New Roman, 12 puntos

Interlineado simple en todas las páginas y sin numerar. Jus-
tificar el texto. 

Bitácora editorial
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Alineación

Sangría y 
párrafos

Título

Autor

Datos
personales

Estructura del 
texto

Tablas, figuras, 
esquemas,
 ilustraciones

Fotografías

Notas al pie

Justificar el texto

5 espacios. No dejar espacios de interlínea entre los párrafos.

Encabeza el texto con una extensión no mayor de 12-15 pala-
bras. Times New Roman, 14 puntos, en negrita, sin subrayar, 
centrado, interlineado simple. Mayúscula solo en la primera 
palabra.

A un espacio del título del trabajo, alineado al margen dere-
cho y en itálica el nombre y apellido del autor. En nota de pie 
de página se incluirá la afiliación  institucional sin abrevia-
turas,  y una sucinta referencia bio-bibliográfica y el correo 
electrónico o página Web con una extensión máxima de 60 
palabras.

Todos los autores deberán enviar en archivo electrónico apar-
te un CV breve que no exceda las 200 palabras y que conten-
ga: nombre, apellido, correo electrónico, dirección postal (no 
institucional), títulos, afiliación institucional, publicaciones 
recientes, distinciones y sitio Web en caso que posea.

Según corresponda podrá incluir introducción, desarrollo y 
conclusión. En caso que fuese necesario incluir subtítulos en 
el interior del trabajo, los mismos irán en itálica, sin numera-
ción o empleo de negritas

En la medida de lo posible irán al final del trabajo. En caso de 
ser necesario intercalarlas en el texto se indicará entre parén-
tesis y negrita “Insertar tabla (figura, esquema, etc.)” y su nú-
mero. Las  mismas acompañarán por separado al manuscrito 
y numeradas en forma consecutiva.

Se aceptan fotografías solamente digitales y de alta resolu-
ción que en el interior de la revista irán en blanco y negro aun 
cuando su original sea en color.

Se enumeran en el orden en que aparecen en el manuscrito, 
en números arábigos, y estarán ubicadas a pie de página en 
Times New Roman, 11 puntos. No se emplearán  sangrías. 
No se utilizarán para referencias bibliográficas. Su número 
se limitará al mínimo indispensable para comentarios que no 
puedan ser incorporados al texto del artículo.
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Si el autor de la cita o referencia ha sido mencionado en el 
texto, se coloca entre paréntesis solo el número de página co-
rrespondiente. Si no, se consigna el apellido del autor seguido 
del número de página (Monterroso 47). Si en las REFEREN-
CIAS BIBLIOGRÁFICAS que constan al final figuran varias 
obras del mismo autor, se colocarán entre paréntesis las dos 
primeras palabras del título correspondiente (La oveja 47).

Las citas que tengan una extensión menor a 4 líneas, aparece-
rán entre comillas en el cuerpo del texto, y se emplearán comi-
llas (“”), no paréntesis angulares («»). Los signos de puntua-
ción van después de las comillas, paréntesis o llamadas a nota. 
En las citas con una extensión mayor se utilizará el sangrado, 
con dos retornos. Si se omite parte de una cita, deberá mar-
carse la elipsis con […]. Cuando se precisen comillas dentro 
de una cita entrecomillada, se utilizarán comillas sencillas (‘). 
Para indicar la procedencia de una cita en el texto, en el caso de 
que en la sección Referencias bibliográficas, Lecturas comple-
mentarias, etc., aparezca solo una obra de ese autor, se señalará 
entre paréntesis el apellido y, con un espacio de separación y 
sin coma, el número de la página correspondiente. En caso de 
que en la sección referencial aparezca más de una obra del au-
tor citado, se señalará entre paréntesis el apellido y, separado 
con una coma, el inicio del título de la obra citada seguido de 
puntos suspensivos. El inicio del título irá en cursiva (si es un 
libro) o entre comillas (si es un artículo). Le seguirá el número 
de página con solo un espacio de separación y sin coma.

Se empleará el sistema de citación de Modern Language As-
sociation (MLA). En casos excepcionales el Editor podrá con-
siderar otros sistemas de notación.

Se acompañarán por separado al manuscrito y numerados en 
forma consecutiva.

Para ensayos y artículos. Será preciso,  informativo y de na-
turaleza concisa  que refleje el propósito y el contenido del 
trabajo. La extensión máxima será de hasta 200 palabras con 
interlineado simple y texto justificado en español. 

Hasta 8 palabras en español.

Referencias 
bibliográficas 
en el cuerpo 
del trabajo

Citas

Bibliografía

Apéndice

Resumen

Palabras Clave

Bitácora editorial
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REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

La lista de obras citadas, sugeridas o recomendadas aparecerá después del 
texto. Se indicará con el encabezamiento REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS (ta-
maño de letra 12).

a. Las referencias de libros citados deberán seguir el formato siguiente: Apellidos 
[coma], Nombre [punto]. Título de la obra en cursiva [punto]. Lugar de publi-
cación [dos puntos]: Editorial [coma], fecha [punto]. 

b. Las referencias de artículos en revistas deberán seguir el formato siguiente: 
Apellidos [coma], Nombre [punto]. [comillas] “Título del artículo [comillas 
y punto]”. Título de la revista en cursiva [espacio] Volumen de la revista en 
arábigos [punto]. Número de la revista en arábigos (fecha de publicación en-
tre paréntesis) [dos puntos]: número de la página donde comienza el artículo 
[guión]- número de la página donde termina el artículo [punto]. Después del 
número 100, poner guión y los dos últimos números. Por ejemplo, 120-34. 

c. Las referencias de artículos o capítulos de libros deberán seguir el formato 
siguiente: Apellidos [coma], Nombre [punto]. [comillas] “Título del artículo 
[comillas y punto]”. Título del libro en cursiva [punto]. Función del encargado 
de la edición (Ed. en caso de que sea editor, Coord, si es coordinador, Selec. 
si es el encargado de la selección) Nombre y Apellidos del encargado de la 
edición [punto]. Lugar de publicación [dos puntos]: Editorial [coma], fecha 
[punto]. Número de página donde comienza el artículo [guión]-número de pá-
gina donde termina [punto]. Después del número 100, poner guión y los dos 
últimos números. Por ejemplo, 120-34. 

d. Si una obra tiene más de un autor, se utilizará el siguiente formato: Apellidos 
del primer autor [coma], Nombre del primer autor y Nombre y Apellidos del 
segundo autor. O, si son tres: Apellidos del primer autor [coma], Nombre del 
primer autor [coma] Nombre y Apellidos del segundo autor [coma], y Nombre 
y Apellidos del tercer autor.

e. Si hay varias obras de un mismo autor, su apellido y nombre aparecerán solo 
en la referencia bibliográfica de la primera obra. En las restantes se indicará 
que se trata del mismo autor con tres guiones seguidos, punto y un espacio. Por 
ejemplo: ---. Libro de la ANLE.
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Número:  ...........................................................................................
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e-mail:  ..............................................................................................
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ENVIAR A: RANLE, 1905 Toyon Way - Vienna; VA, 22182-3355, USA

(*) No se realizan envíos a direcciones institucionales

(**) A la orden de ANLE
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Este sexto número 
de la Revista de la Academia Norteamericana 

de la Lengua Española
acabose de imprimir el día 6 de enero de 2015,

festividad de Epifanía del Señor,
en los talleres de The Country Press, Massachusetts,

Estados Unidos de América


