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EDITORIAL

Si cada ladrillo hablara;
Si cada puente hablara;

Si hablaran los parques, las plantas, las flores;
Si cada trozo de pavimento hablara,

Hablarían en español.
LUIS A. AMBROGGIO
Paisajes de EE.UU.
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LA RIQUEZA Y VITALIDAD DE LA LENGUA 
QUE NOS UNE

C
uando este número salga de la prensa, estará iniciando sus 
reuniones el Primer Congreso de la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Española, uno de los acontecimientos más 

significativos que la ANLE ha programado para conmemorar el 40º 
aniversario de su fundación. Su lema,“La presencia hispana y el es-
pañol de los Estados Unidos: unidad en la diversidad” sintetiza el 
espíritu de quienes construyeron esta institución, la obra mancomuna-
damente realizada por sus miembros a lo largo de cuatro décadas y la 
proyección hacia el futuro de los sueños compartidos sobre un mundo 
sin fronteras lingüísticas y culturales, donde todas las tradiciones y to-
das las experiencias se asuman como caminos igualmente necesarios 
para comprender la complejidad de lo real. 

Explica George Steiner en After Babel que Benjamin sostenía la 
idea –ciertamente mallarmeana, pero enunciada en términos heredados 
de la tradición gnóstica y cabalística– de que todas las lenguas compo-
nen un mosaico cuyas piezas arraigan en la raíz remota de la lengua del 
Logos. Cada idioma conserva un eco, aunque imperfecto, único e irrem-
plazable, de la lengua pura de los ángeles. Aunque no compartamos 
esta postulación metafísica de una proto-lengua (ursprache) perfecta y 
universal, es innegable que cada lengua lleva en sí algunas claves para 
aprehender el mundo, que en el múltiple devenir de la experiencia his-
tórica de los pueblos van dando forma a sus expresiones culturales y ar-
tísticas, así como también a la producción de conocimientos. La riqueza 
de este patrimonio no mengua en el contacto con otras lenguas, pero sí 
se pone en riesgo cuando las nuevas generaciones olvidan el idioma de 
sus ancestros, bajo la presión de una lengua hegemónica. 



12

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

El español en los EE.UU. no es un idioma extranjero, sino la 
lengua materna de millones de estadounidenses, la materia viva de 
una gran literatura, el genio que anima una variedad de creaciones 
artísticas, desde la música a las artes del espectáculo, desde la plástica 
al cine, y también la levadura del pensamiento gestado en las aulas 
universitarias por miles de investigadores y docentes hispánicos por 
su raíz o por su procedencia. 

Con la insistencia de lo siempre diferente propia de un diseño 
fractal, el español resuena con distintos acentos y cadencias desde el 
Bronx y Spanish Harlem a la cuenca del Rio Grande y desde Califor-
nia al Golfo de México; late en las plurales creaciones de las artes y 
las ciencias que nuestra lengua vehicula, en los EE.UU y en el dila-
tado orbe hispanohablante. Para comprender los modos en que este 
prodigioso legado de la lengua y la cultura hispánicas se transforma 
incesantemente en motor de futuro no solo es necesario atender a su 
rica diversidad sino también hacer dialogar perspectivas diferentes. 
Esta es la íntima convicción que da sentido a la RANLE desde su vo-
lumen inaugural, y que se mantiene en el conjunto de artículos, notas, 
rescates y textos de creación integrados en el presente número.

Cuenta la Leyenda Áurea que un día, mientras paseaba por la 
playa, San Agustín vio un niño que llevaba agua del mar a un peque-
ño hoyo que había cavado en la arena. “¿No ves que el agua del mar 
es tanta que no podrá tener cabida en ese hoyo?”, preguntó el obis-
po de Hipona, haciendo gala de un impecable sentido común. “Claro 
que no”, dijo el niño. “Tampoco entrará en tu cabeza el misterio de 
la Trinidad”. Como todos los relatos memorables, este apólogo abre 
puertas al pensamiento. No habla de la imposibilidad de comprender 
lo complejo, sino de la necesidad de abandonar el pensamiento único 
en pos de nuevos y plurales modos de indagar la realidad. El escenario 
mundial en que estamos inmersos está atravesado por contradicciones 
dolorosas: mientras continuamos sosteniendo la idea de un progreso 
cifrado en los avances de la ciencia y la tecnología, “las amenazas más 
graves que enfrenta la humanidad están ligadas al progreso ciego e in-
controlado del conocimiento (armas termonucleares, manipulaciones 
de todo orden, desarreglos ecológicos, etc.)” (Morin, Introducción al 
pensamiento complejo). Como observa María Josefina Regnasco en 
su esclarecedor artículo “Edgar Morin. Un contrabandista del cono-
cimiento”, la propia complejidad del multiverso ha puesto en jaque 
el paradigma del pensamiento binario y la lógica basada en la disyun-
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ción. Morin no ofrece soluciones; pero nos alienta a reformular las 
preguntas desde la humildad de una conciencia capaz de reconocerse 
en la imagen de alguien que avanza por tanteos en la oscuridad y en la 
niebla. Al fin y al cabo, nos recuerda la autora, “todas las transforma-
ciones de la historia han sido triunfos sobre lo improbable.” Otra de las 
ideas rectoras del pensamiento de Morin, la de un enfoque transdisci-
plinar –y no meramente interdisciplinario– de lo complejo es puesta 
en práctica en el libro Crisis de civilización. Radiografía de un modelo 
inviable, que Luján Baudino comenta en el artículo“El arte como for-
ma de conocimiento en la crisis de la civilización occidental”, inclui-
do en la sección Imagen de “Invenciones”. En esta obra de reciente 
publicación, cuya autoría comparte María J. Regnasco con el artista 
Rafael Ginzburg, nuestro mundo en crisis se examina en el cruce de 
los discursos de la filosofía y el arte. Como instrumento epistemoló-
gico, el arte sirve de antídoto contra las concepciones simplificadoras 
y reduccionistas denunciadas por Morin. Prueba de ello es el docu-
mentado recorrido por la compleja y variada producción artística del 
gran maestro costarricense Francisco Amighetti que nos allega Carlos 
Francisco Echeverría en la sección “El pasado presente”.

El bucle recursivo de Morin nos lleva, junto con José María 
Conget Ferruz, a revisitar la memoria de Carmen de Zulueta, que si-
gue dando testimonio, desde sus libros, de la lucha por la República 
española, del dolor de la diáspora y la vida en exilio, pero también de 
las muchas personalidades luminosas que enriquecieron su profunda 
comprensión de la historia.

Presente y pasado muestran su inextricable conexión cuando 
nuevas miradas resignifican textos fundacionales de la literatura en 
lengua española, mostrando su rigurosa actualidad. Así lo hicieron 
los especialistas reunidos en torno a la obra de Leopoldo Marechal en 
el coloquio internacional celebrado en Jena en 2013, según el deta-
llado relato de María Rosa Lojo, una connotada experta en el tema y 
conferencista invitada a dicho evento. No solo se indagaron aspectos 
cruciales de la poética del autor argentino sino que se examinaron los 
contextos, se indagaron los cruces con otras series (la historia, la filo-
sofía, las artes plásticas y el teatro) y se dieron a conocer documentos 
originales cuyo reciente rescate abre nuevos caminos a la investiga-
ción marechaliana y ya ha nutrido la nueva edición crítica –y primera 
publicada en la Argentina– de Adán Buenosayres, a cargo del erudito 
especialista Javier de Navascués. Esta obra es el segundo volumen de 
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la colección Ediciones Académicas de Literatura Argentina (Siglos 
XIX y XX) y sobre el que ahondamos en “Percepciones”. 

Singular importancia revisten, en el presente número, los diálo-
gos de la sección “Ida y Vuelta”, donde la palabra ilumina tanto la faz 
pública como las honduras del pensamiento y el espíritu de cinco per-
sonalidades centrales para la ANLE: el poeta, filósofo e investigador 
literario Luis Alberto Ambroggio, quien además preside la Delegación 
Washington de la academia; el periodista y escritor Jorge Ignacio Co-
varrubias, nuestro emprendedor e incansable secretario; el narrador y 
flamencólogo Félix Grande, que lamentablemente nos dejó el pasado 
30 de enero; el flamante presidente de la Delegación novomejicana, el 
historiador, ensayista, pero ante todo, poeta Ernest “Tony” Mares y el 
erudito filólogo, cofundador de la Asociación Internacional de Hispa-
nistas Elias Rivers, galardonado con la edición 2012 del Premio “Enri-
que Anderson Imbert” de la ANLE. Por su incansable labor de promo-
ción y defensa de la lengua y cultura hispanas en los Estados Unidos, 
estas personalidades cifran el sentido y la misión de nuestra academia.

Como es costumbre, el corazón de la revista corresponde a las 
obras de creación. En esta oportunidad, presentamos poemas de Javier 
Alvarado, Luis Alberto Ambroggio, Silvia Barei, Juan Cameron, Ana 
Diz, José Kozer, Francisco Larios, Jeannette Lozano Clariond, Er-
nest “Tony” Mares, Marco Martos, Rubén Medina y Fernando Operé 
(cuya poesía es lúcidamente analizada por Francisco Peñas Bermejo 
en el artículo “Las simetrías prófugas de los ecos en la poesía de Fer-
nando Operé”, que presentamos en “Transiciones”). En la ficción na-
rrativa, las mujeres ganan la partida: Martha Bátiz, Mónica Belevan, 
Bárbara Mujica y Alba Omil.

A modo de primicia publicamos una Introducción de Carmen 
Benito Vessels a su obra Lenguaje y valor en la literatura medieval 
española, de reciente publicación. Producto de una rigurosa investi-
gación filológica llevada a cabo sobre cinco importantes documentos 
de la España medieval, el libro despliega un estudio sobre la expresión 
verbal del valor, donde convergen sentidos pertinentes a la lingüística, 
la sociología, la economía, la filosofía y la religión. 

En materia de rescates, resulta de profundo interés para la re-
construcción de las relaciones entre España y las colonias inglesas 
a punto de declarar su independencia la investigación realizada por 
Thomas Chávez sobre la correspondencia entre Benjamin Franklin e 
importantes dignatarios de la corona española, como el príncipe don 
Gabriel de Borbón y el conde de Aranda.
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Siguiendo la línea editorial inaugurada desde el inicio de la 
RANLE, en este número vuelve a acompañarnos la intuitiva visión 
creadora de Gerardo Piña-Rosales, capaz de crear con su cámara uni-
versos paralelos plasmados en fotografías que instauran un puente 
comunicante entre autores, lectores y las distintas dimensiones del 
mundo del espíritu, del arte y la interpretación trascendente.

En los albores del cierre de este número, el Jurado del Premio 
Nacional “Enrique Anderson Imbert” anunció que el doctor Nicolás 
Kanellos, profesor de estudios hispánicos en la Universidad de Hous-
ton, director de Arte Público Press y de un amplio programa de re-
cuperación de la tradición literaria hispana en Estados Unidos, es el 
ganador de la edición 2014 del certamen, sobre lo que ampliamos en 
nuestra “Bitácora Editorial”.

Con esta diversidad de temas, perspectivas y voces la RANLE 
saluda la celebración del Primer Congreso de la Academia, donde la 
cultura hispanounidense se trabará en fecundo diálogo con el ancho 
mundo de habla española, para poner de manifiesto la riqueza y vita-
lidad de la lengua que nos une.

CARLOS E. PALDAO
GRACIELA S. TOMASSINI
Editores

2007 © Pampanos de Monte verde, 
Gerardo Piña-Rosales (GPR)





MEDIACIONES

Jamás acepté que la práctica educativa 
debería limitarse sólo a la lectura de la palabra, 

a la lectura del texto, sino que debería incluirla lectura 
del contexto, la lectura del mundo.

PAULO FREIRE
Pedagogía del oprimido
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LA REPUBLICANA MEMORIOSA:
CARMEN DE ZULUETA

JOSÉ MARÍA CONGET FERRUZ1

H
ace falta haber cultivado cierto solipsismo para manifestar 
la perplejidad del poeta porque los pájaros seguirán cantan-
do tras nuestra muerte. Sin embargo los vivos sentimos, y 

me parece legítimo, que cuando desaparecen amigos que asociamos 
intensamente con una ciudad, es como si a ésta le arrancasen unas 
calles o unas plazas donde nosotros aprendimos a quererla. El pla-
no oficial de Nueva York no habrá cambiado la próxima vez que la 
visite pero hay otro plano, el de los itinerarios íntimos, que estará 
amputado para siempre de dos de sus coordenadas esenciales que en 
mi geografía personal tienen los nombres de Carmen de Zulueta e 
Isaías Lerner.

Isaías, el inolvidable profesor Lerner, falleció el pasado 8 de 
enero. No puedo sino recordar, con melancolía por las simetrías del 
azar, que fue él quien tres años antes me comunicó la muerte de 
Carmen. Supongo que durante ese intervalo Isaías echó en falta mu-
chas mañanas la llamada temprana de su amiga, pues durante más 
de dos décadas Carmen de Zulueta lo telefoneó cada día, después de 
levantarse, para charlar un rato sobre política, la obra que llevaba 

1 Escritor, investigador y promotor cultural (Zaragoza, 1948). Ha publicado 
novelas (Trilogía de Zabala, Todas las mujeres, Palabras de familia), volúmenes 
de relatos (Bar de anarquistas, La ciudad desplazada, La mujer que vigila los Ver-
meer), ensayos (Una cita con Borges, Pont de l’Alma, El olor de los tebeos) y libros 
autobiográficos (Cincuenta y tres y Octava, Vamos a contar canciones) entre otros. 
Fue jefe de actividades culturales del Instituto Cervantes de Nueva York y de París.
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entre manos o las últimas noticias de su nieto. Con similar constan-
cia, pero solo los domingos, nos llamaba Carmen a mi mujer y a mí 
desde que nos instalamos en Sevilla allá por 1998. La nostalgia de 
Nueva York, un veneno del que uno no se cura nunca, nos la alimen-
taban sus crónicas. ¿Había nevado esta noche en Central Park? ¿O 
la dubitativa primavera se habría instalado ya en los arbustos que 
separan el parque de la Quinta Avenida? ¿Y habrían adquirido los 
arces esa rotunda riqueza que impide apreciar desde el Metropolitan 
los edificios que delimitan al oeste el gran pulmón de Manhattan? 
Pues bien, Carmen de Zulueta nos contaba que había madrugado 
como siempre y regresaba de observar el verde nuevo que apuntaba 
suavemente en los árboles. Eran allá las ocho y media de una ma-
ñana de abril y nosotros seguíamos el ciclo de las estaciones de una 
ciudad a miles de kilómetros de distancia. Todavía hoy si a eso de 
las dos y media de la tarde de un domingo suena en casa el teléfono, 
por un momento pienso que es Carmen para anunciarnos que ha ter-
minado un nuevo capítulo de su libro y quiere enviárnoslo. Pero su 
voz, como la de Isaías, enmudeció para siempre y esa llamada no la 
volveremos a recibir.

Conocí a Carmen de Zulueta en abril de 1991. Yo estaba re-
cién llegado a Nueva York y asistía en el Spanish Institute a una serie 
de conferencias sobre las relaciones culturales entre Estados Unidos 
y España a lo largo de la historia. Con vistas al trabajo que yo tendría 
que desempeñar en el que sería Instituto Cervantes local, más me 
interesaban los aspectos organizativos del ciclo que las ponencias 
académicas a las que de antemano les atribuía, a partes iguales, la 
industriosa erudición y el sensato aburrimiento. Creo que por ese 
prejuicio no presté atención al maestro de ceremonias cuando pre-
sentó a una profesora emérita de la que ni siquiera capté el apellido. 
Pero la profesora me ganó para su lectura desde el primer momen-
to, y eso que era ardua labor cautivarme hablando de un personaje 
que hasta entonces me había parecido un clásico pelma, el escritor 
romántico Washington Irving del que había yo ingerido en la infeliz 
adolescencia el ricino de aquellos Cuentos de la Alhambra de los 
que solo recordaba el invencible sopor. La claridad expositiva, la 
revelación de que Irving era mucho más seductor de lo que hasta 
ese día imaginaba, la amenidad y la presencia misma de la confe-
renciante, de pie y muy erguida ante el micrófono, con su pelo lacio 
todavía negro y una voz para la que no encuentro otro adjetivo que 
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el de muy española (y no solo por el acento), me engancharon por 
completo y de principio a fin. Luego, durante el buffet que se nos 
ofreció a los asistentes, me senté en su misma mesa, nos presenta-
mos –ella era Carmen de Zulueta– e iniciamos un diálogo que duró 
hasta su muerte. 

El padre de Carmen fue el periodista y político (Secretario de 
Estado con la República y luego su embajador en Alemania y el Va-
ticano) Luis de Zulueta, y su tío el líder socialista Julián Besteiro 
que murió en las cárceles de Franco. Respiró desde niña la atmósfera 
tolerante, sobria y eficaz de la Institución Libre de Enseñanza y el 
Instituto-Escuela. Comenzó estudios de Filosofía y Letras en Madrid, 
que fueron interrumpidos por el estallido de la Guerra Civil. Vivió un 
primer exilio en Francia, pasó a ser profesora assistant en Norwich, 
Inglaterra, y se instaló con su familia en Colombia donde se doctoró 
en Filosofía. Ganó una beca para Radcliffe (en aquella época la “divi-
sión” femenina de Harvard) y allí obtuvo una licenciatura en Romá-
nicas. Se casó con Richard Greenebaum, vivió con él en Brasil, fue 
madre de dos hijos y una hija, regresó a Estados Unidos con los suyos 
y fijó su residencia en Nueva York. Consiguió un nuevo doctorado en 
Literatura Española y sus veinte últimos años de docente transcurrie-
ron al servicio de la Universidad Pública de Nueva York, la popular 
CUNY. Una vez jubilada, se entregó a la redacción de las obras que 
comentaré más abajo. En ningún momento podía uno pensar en su 
edad biológica porque incluso de nonagenaria Carmen era una perso-
na joven. Con natural extrañeza comentaba en sus Memorias que su 
edad no le parecía cierta: “Ando deprisa, escribo, trabajo de volun-
taria en una escuela pública para niños con problemas”. Añadiré que 
seguía un curso de conversación avanzada en francés, no se perdía 
una exposición medianamente interesante, mantenía correspondencia 
postal y electrónica con docenas de amigos de todo el mundo, acudía 
a un gimnasio para realizar ejercicios que complementaran su diario 
caminar, viajaba –aunque últimamente, confesaba, más en función de 
reencuentros con personas queridas que por hacer turismo– y leía mu-
cho, conducía su propio coche por Long Island, organizaba cenas en 
su casa para que se conocieran personas de cuyo contacto podía surgir 
una relación cordial o una colaboración intelectual, o sencillamente 
para que sus amigos charlasen, discutieran entre ellos o maldijeran 
la política republicana. En otras páginas he escrito que Carmen de 
Zulueta encarnaba para mí el espíritu de la Institución Libre de Ense-
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ñanza bajo cuya sombra recibió su primera formación: mujer de cu-
riosidad infatigable, austera y frugal pero con capacidad de disfrute, 
educadísima pero de opiniones (como las de Nabókov) contundentes, 
sensible pero antisensiblera, practicante del culto al diálogo y a la 
amistad, optimista. Y lúcida: “Todas las mañanas, cuando me despier-
to, doy gracias a ese Creador en el que querría creer”. Pero no creía.

En el primer contacto con Carmen sorprendía (porque tantos 
de sus coetáneos cronológicos solían refugiar la desgana de la edad 
en empachos televisivos que paradójicamente los van desconectan-
do de la realidad en torno) su despierta curiosidad por el presente: 
seguía con pasión la política americana y la española, podía comen-
tar la última novela de Norman Mailer y, dentro de los campos que 
más afines le eran, estaba al día de la múltiple oferta cultural que 
propone Nueva York. Cuando el trato se prolongaba, se descubría 
que la misma curiosidad le hacía retornar una y otra vez a la época 
turbulenta que enmarcó sus, sin embargo, felices primeros veinte 
años. Como he repetido en otras ocasiones, no era una mujer ancla-
da en el pasado y de ningún modo participaba de cierto síndrome 
quejumbroso que agobia las manifestaciones de otros exilados. No, 
Carmen de Zulueta volvía al pasado para comprenderlo –compren-
derse– y, todavía más, para hacerlo comprender a otros. En sus tra-
bajos académicos, la documentación, muy frecuentemente inédita, y 
la minuciosa exactitud factual del scholar vienen acompañadas de 
la impresión vivida que, se percata uno, había estimulado el trabajo 
de investigación y actuaba tal vez de su motor de fondo cuando, 
como en el caso de su indispensable Cien años de educación de 
la mujer española. Historia del Instituto Internacional, la búsqueda 
por archivos, bibliotecas y epistolarios requería una energía, meti-
culosidad y constancia que habrían derrotado a personas menos in-
combustibles. Su primer libro, Navarro Ledesma. El hombre y su 
tiempo, indaga en un escritor hoy poco menos que olvidado pero 
que, a través de los testimonios de Ortega y Azorín entre otros, se le 
reveló a Carmen como un puente entre la generación del 98 y la de 
su padre. Ese padre que ella rescató como espléndido periodista en 
la antología de artículos que seleccionó y editó en 1996 y del que 
antes había ya dado a conocer una fascinante correspondencia con 
Unamuno. De su tío Julián Besteiro reunió y publicó las conmove-
doras Cartas desde la prisión y quien lea su colección de ensayos y 
 recuerdos Compañeros de paseo descubrirá los lazos personales que 
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sin duda la impulsaron a reconstruir la historia de la Residencia de 
señoritas (Ni convento ni college, 1993).

Faltaba que Carmen de Zulueta se decidiera a escribir sobre 
la España de principios del siglo XX (la que buscaba alivio para la 
resaca humillante del 98), y la España del general Primo de Rivera y 
la España republicana y la forzada diáspora de la España vencida y 
peregrina, pero todo ello desde la primera persona singular. Es decir, 
faltaba esa clase de libro que, en palabras de Pascual Maragall dedica-
das a los recuerdos de Carmen de Zulueta, exigía “una memoria histó-
rica compleja, poderosísima, una probidad intelectual absoluta; de un 
linaje que combinara la diversidad cultural –la del país–, liberalismo 
a ultranza y un cierto aristocratismo moral e intelectual”. A todo eso 
había que añadir el talento –es un talento– para sobrevivir, adaptarse, 
reiniciar la vida en otra parte, otras partes, sin traicionar o disimular la 
propia identidad. Sospecho que a Carmen de Zulueta le tentaba desde 
hacía tiempo emprender esa tarea que cierto pudor y la misma entidad 
del cometido iban frenando de año en año. Debemos a la inteligente 
capacidad de persuasión de Isaías Lerner, su amigo entrañable, que 
ésta se animara al fin a embarcarse en la larga travesía de componer 
el volumen que se llamó La España que pudo ser. Memorias de una 
institucionista republicana (2000). Me cupo el honor de haber con-
tribuido, si bien humildemente, al impulso de su redacción: Carmen 

Carmen de Zulueta en su  hogar en Nueva York con el autor de la nota, 2009
Foto cortesía de Maribel Cruzado Soria
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me envió los borradores de los primeros capítulos pidiendo un juicio 
implacable y, en efecto, implacable se lo di: “Tienes que continuar sin 
remedio”. Creo que, tras tantos años de bilingüismo, le preocupaba a 
la autora el estilo que no podría refugiarse en la prosa neutra de los 
trabajos académicos. Sin embargo el lenguaje de Carmen era fresco, 
culto pero conversacional, preciso y anti-retórico, como no podía ser 
menos de quien declaraba “mi lengua profunda es el español. Es la 
lengua en que escribo, en la que pienso en serio, en la que recuerdo 
romances y poesías de los Machado”…

Las Memorias de Carmen son, y que se me perdone la re-
dundancia, una proeza de la memoria. Que continuó y se comple-
tó en el volumen que he mencionado más arriba, Compañeros de 
paseo, de cuya edición tuve la fortuna de hacerme cargo para la 
Biblioteca del Exilio. La autora era una infatigable paseante que, 
aseguraba, caminaba acompañada de amigos invisibles. Sobre esos 
amigos, a veces figuras del pasado que en una sola entrevista im-
primieron su huella indeleble en Carmen, trazó vivísimos retratos. 
Desde ilustres parientes a intelectuales –Madariaga, Américo Cas-
tro, Fernando de los Ríos– cuyas existencias se cruzaron una y otra 
vez con la varia peripecia vital de la escritora; en algunos casos 
nos encontramos apenas con una viñeta pero qué reveladora –la 
impertinencia genealógica de Baroja, los anónimos rencorosos de 
Pijoan–, en otros seguimos una trayectoria hasta la muerte de su 
protagonista. Así era su conversación. Su memoria prodigiosa (ci-
taba todos los nombres seguidos de los dos apellidos) nos regalaba 
la presencia rediviva de unos españoles a los que un recuerdo fiel 
y tenaz devolvía sus logros y sus manías, el gesto de una tarde, su 
esperanza y su resignación en el exilio. Sus palabras resucitaban a 
Unamuno haciendo bolitas con migas de pan mientras almuerza en 
casa de los Besteiro o recuperaban la visita de Carmen adolescen-
te a Juan Ramón Jiménez para que el gran sacerdote de la poesía 
otorgase su bendición a unos jóvenes novicios de las musas. En las 
charlas con Carmen el pasado continuaba activo y proyectando una 
luz más clarificadora que nostálgica sobre los afanes de un presente 
que solo así adquiría sentido.

Su personalidad no estaba exenta de claroscuros. Liberal y 
progresista, a veces se dejaba llevar por fobias –no quiero escribir 
prejuicios– que eran más fuertes que la razón. Por ejemplo, hacia las 
personas obesas. Si describía los rasgos negativos de un escritor o un 



25

Mediaciones

político y este se distinguía por su exceso de peso, Carmen no dudaba 
en añadir que para colmo el tal fulano era gordo, pero lo pronunciaba 
alargando la primera o, o sea, “goooordo”, de forma que enfatizaba 
la gordura como un baldón imperdonable. Tal vez por eso no sentía 
mucha piedad por la imagen de su madre –“una señora gorda que se 
pasaba la vida sin hacer nada”– aunque en general, y creo que era 
vagamente consciente y trataba de corregirse, tendía a una leve miso-
ginia. Quizás el rasgo más perturbador, y que nunca me atreví a sacar 
a la luz, fuera que una memoria tan portentosa hubiera obliterado la 
figura de su hijo menor, que murió de sobredosis mientras estudiaba en 
una universidad de élite. Ni una foto mantenía su rostro en la casa, ni 
una sola línea recibió en las muchas páginas de Carmen que recuperan 
el pasado, ni una palabra de su conversación revelaba que había sido 
madre tres veces. Ese tercer hijo había sido borrado por una voluntad 
que sin duda apostó por la soledad del dolor íntimo y la supervivencia.

Prefiero recordarla en Sevilla, en nuestro deambular por el par-
que María Luisa, o en una cena en mi casa cuando encandiló al his-
toriador Moreno Alonso y al poeta Juan Lamillar con sus precisiones 
sobre la familia de García Lorca y las anécdotas (con algún punto de 
malignidad) en torno a la vida de exiliados ilustres, desde Francisco 
Ayala a Jorge Guillén. O en la charla espléndida que dio a mis alum-
nos y cómo no se cortó un pelo cuando un estudiante impertinente le 
preguntó por qué una mujer de izquierdas vivía en la Quinta Avenida: 
“Porque tuve la suerte de casarme con un millonario”, fue su respues-
ta. También recorrí con ella los Campos Elíseos parisinos donde me 
contó sus impresiones de la reciente visita al museo del Louvre com-
parándolas con sus experiencias anteriores. De Nueva York son tantas 
las estampas que conservo de ella –eligiendo un banco de Central Park 
para donar una placa con su nombre, en la primera fila de los actos del 
Instituto Cervantes, en el comedor de su casa con amigos comunes, en 
el MOMA– que no puedo elegir la que prefiero. Quizás una fotografía 
que mi mujer tomó de Carmen con nuestra nieta, una nonagenaria vi-
talista mirando a un bebé de meses. Carmen no tardaría en morir. 

Las necrológicas que se publicaron en España incurrieron en 
ciertas inexactitudes, quizás en algún caso interesadas. Como califi-
carla de católica practicante, que no lo fue nunca; durante sus últimos 
años no rechazaba entrar en las iglesias en busca de una tranquilidad 
para el recuerdo pero no para oír misa o ningún otro acto litúrgico. 
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Detestaba la política de José María Aznar tanto como se opuso a la de 
Bush pero hubo plumífero que esbozó una Carmen de Zulueta, que ya 
no podía contradecirle, olvidada o arrepentida de su pasado republi-
cano y actual señora de derechas. En fin, ni siquiera murió en su casa 
como afirma otra crónica que aún se puede leer en internet. Carmen de 
Zulueta murió en el hospital adonde llegó ya inconsciente tras una caí-
da (seguramente consecuencia de una embolia) mientas paseaba cerca 
de su vivienda. No he dejado de preguntarme qué compañero invisible 
iba a su lado en ese momento. Quiero creer que la sombra de su padre, 
a quien tanto amó, o la del hijo que jamás quiso recordar en público.

Lecturas sugeridas de Carmen de Zulueta

Navarro Ledesma. El hombre y su tiempo. Madrid: Alfaguara, 1968.
Cien años de educación de la mujer española. Historia del Instituto Inter-

nacional. Madrid: Castalia, 1992.
Ni convento ni college. La residencia de señoritas. En colaboración con 

Alicia Moreno. Madrid: CSIC, 1993.
La España que pudo ser. Memorias de una española republicana. Murcia: 

Universidad de Murcia, 2000.
Compañeros de paseo. Edición de José María Conget. Sevilla: Editorial Re-

nacimiento, Biblioteca del exilio, 2001.

La obra de Carmen de Zulueta está dispersa en numerosas publi-
caciones académicas y culturales. Pero son especialmente interesantes sus 
prólogos a las ediciones que ella preparó:

Del epistolario entre Unamuno y el padre de Carmen: Miguel de Unamuno y 
Bernardo G. de Candamo. Amistad y epistolario (1899-1936), Madrid: 
Ediciones del 98, 2007; 

Del de Benito Pérez Galdós, José de Cubas, Cartas sobre teatro 1893-1912. 
Ed. de Carmen de Zulueta. Madrid: Castalia, Anales Galdosianos. Ane-
jo, 1982; 

las Cartas desde la prisión de su tío Julián Besteiro (Alianza, 1988); 
y los artículos de su padre que antologó: Luis de Zulueta, Artículos (1904-

1964). Introducción y notas de Carmen de Zulueta. Alicante: Instituto de 
Cultura Gil-Albert, 1996.
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MARECHAL, EL MODERNO
NOVEDADES DE UN COLOQUIO INTERNACIONAL

MARÍA ROSA LOJO1

L
a cita fue en Jena: una bella ciudad académica, rodeada de 
montañas, perfecta como una tarjeta postal, en el corazón de 
la Alemania del Romanticismo. Pero la armonía no implicaba 

paz anodina, y menos aún, vacaciones. Por el contrario, dentro de las 
hospitalarias paredes de la Universidad Friedrich Schiller, se vivieron 
días de concentrada actividad e intenso debate.

Durante tres jornadas se desarrolló allí, organizado impecable-
mente por la Dra. Claudia Hammerschmidt (catedrática especialista 
en literatura latinoamericana), el coloquio internacional “Leopoldo 
Marechal y la fundación de la literatura argentina moderna”. Los in-
vitados llegaron de diversos puntos, aunque los de Argentina, como 
era casi lógico, fuimos mayoría (Ana María Zubieta, Graciela Matu-
ro, Adriana Mancini, Ester Andradi, Marta Nesta, Jorge Monteleone, 
Enrique Foffani, Raquel Maciucci, Fernanda Bravo Herrera, Mariela 
Blanco y quien esto firma). Pero no faltó la representación de otros 
países donde también la obra de este gran escritor es conocida y es-
tudiada: España (Javier de Navascués), Italia (Marisa Martínez Pérsi-

1 Docente universitaria, investigadora, escritora, poeta y ensayista. Sus obras de 
investigación y crítica literaria exploran la construcción de imaginarios nacionales 
en la Literatura Argentina, los vínculos entre Historia y ficción, los símbolos y es-
tereotipos etnoculturales y la escritura de género, entre otras vertientes temáticas. 
En materia de creación literaria publicó cuatro libros de microficciones y poema en 
prosa, cuatro de cuentos y siete novelas. Ha recibido numerosas distinciones nacio-
nes e internacionales. http://www.mariarosalojo.com.ar
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co), Canadá (Norman Cheadle), Cuba (Ernesto Sierra), México (Rose 
Corral), Alemania (la misma Hammerschmidt, Ulrike Kröpfl, Andrea 
Pagni, Jorge Locane, Carolin Voigt). Claudio Ongaro Haeltermann 
(Universidad de Firenze), y Marián Semilla Durán (Universidad de 
Lyon), estuvieron ausentes por razones de fuerza mayor.

Más que invitada, alma mater, María de los Ángeles Marechal, 
presidente de la Fundación Leopoldo Marechal, y principal custodia 
del legado de su padre, fue una presencia central. Entre otras cosas, 
por las noticias que difundió sobre los archivos marechalianos y las 
nuevas ediciones en marcha: algunas, de obras jamás publicadas hasta 
el momento y desconocidas incluso para los especialistas. Junto a la 
Fundación Marechal apoyaron el coloquio convocado por Hammers-
chmidt, la Deutsche Forschungsgemeinschaft, la Ernst-Abbe-Stiftung 
y la Embajada de la República Argentina.

Si algo quedó en evidencia desde el principio, con solo leer 
el programa, fue la versatilidad proteica del escritor abordado, en 
su calidad de poeta, novelista, ensayista y dramaturgo, así como la 
pluralidad de los enfoques de sus críticos. Adán Buenosayres, no 
obstante, siguió siendo el texto más citado y frecuentado, como hito 
de la novelística latinoamericana. Abundan buenas razones, según lo 
advirtieron los expositores: despliega en clave narrativa el progra-
ma de la vanguardia (Sierra) y a la vez lo interpela desde adentro; 
cuestiona el canon nacional reciclando los estereotipos populares 
y poniendo en valor la cultura popular (Zubieta), desconstruye las 
dicotomías tradicionales y anticipa la nueva novela de Latinoamé-
rica e incluso la novela postmoderna (Hammerschmidt); utiliza la 
parodia (Bravo Herrera) como eje revolucionario de otra visión del 
mundo y la literatura; propone la nación argentina misma como una 
gran metáfora vanguardista, creadora de identidades nuevas con los 
elementos dispares y distantes proveniente de una inmigración ecu-
ménica (Lojo).

Uno de los aportes destacables del coloquio fue sin duda el 
redescubrimiento de una figura no menos inspiradora que la de Ma-
cedonio Fernández para la generación de la revista Martín Fierro. 
Se trata del multifacético artista Xul Solar (su verdadero nombre 
era Alejandro Schulz Solari), que se trasluce en un personaje clave 
del Adán: el astrólogo Schulze, demiurgo de Cacodelphia, guía in-
fernal del desconcertado poeta. Pintor y visionario, Xul es objeto 
de estudios cada vez más diferenciados a partir de los años ’80 del 
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siglo XX. La intervención de Andrea Pagni recordó la intensa cir-
culación de su nombre y su presencia entre los martinfierristas, así 
como su peculiar “política de la lengua” y la invención del idioma 
“Neocriollo” que Marechal recoge en su novela. Los múltiples 
vasos comunicantes entre el ideario de Xul Solar y el Adán Bue-
nosayres permiten pensar –añado– que en esta “novela total” se 
realiza de alguna manera original y creativa la “panlingua” soñada 
por Xul. Lejos de ser el epitafio del poeta martinfierrista (como lo 
enfatizara María Teresa Gramuglio), la novela rescata, antes bien, 
el legado más radical del grupo Martín Fierro, según apunta Pagni 
en sus conclusiones. 

 Otra singularidad estética del Adán fue puesta de relieve en el 
trabajo del canadiense Norman Cheadle sobre su teoría y práctica de 
la imagen, omnipresente y avasallante en todo el texto. Una “guerra 
de imágenes” (en lucha por la “identidad argentina”), es lo que se des-
ata en el arrabal de Saavedra, donde arquetipos a veces caricaturescos 
se proyectan contra la noche como figuras de un teatro de sombras o 
de cartoon. Entre la iconofilia y la iconoclastia (formas acaso comple-
mentarias de la misma idolatría, del mismo deslumbramiento), Adán, 
el poeta, libra su batalla personal contra el tiempo para preservar su 
amor de la caducidad. 

También Adán Buenosayres fue revisitado por otros motivos. 
En la mesa de apertura Javier de Navascués se refirió a la nueva 
edición crítica, de su autoría, que acaba de lanzarse en la nueva 
Colección EALA (Ediciones Académicas de Literatura Argentina), 
siglos XIX y XX, de la editorial Corregidor. Se trata de la primera 
edición crítico-genética de esta obra publicada en la Argentina, y 
ahora con una base de pre-textos y manuscritos originales (casi la 
totalidad) que no estuvo disponible para las ediciones anteriores. 
Entre otros problemas propios de esta labor, Navascués abordó el 
de las notas, dadas las casi innumerables correcciones establecidas 
por un autor minucioso al extremo. ¿Sería realmente necesario mar-
car todos esos cambios? El editor optó por una selección de lo que 
le pareció verdaderamente significativo. Aun así la obra, precedida 
de un fundamental estudio preliminar, incluye más de cuatrocientas 
notas, entre las léxicas y generales, y aquellas específicas sobre el 
proceso genético.

Por otra parte, Norman Cheadle trajo la noticia de que su tra-
ducción del Adán al inglés canadiense, ya concluida, será pronto pu-
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blicada por la Universidad McGill. En la mesa inaugural, al lado de 
Navascués, se refirió a los desafíos particulares de la difícil tarea y de-
leitó al público con la lectura y la explicación de largos pasajes. Esta 
versión inglesa se suma a la traducción italiana publicada en 2010 
por la editorial Vallecchi, de Firenze; ambas fueron financiadas por 
el Programa Sur, creado por la Dirección de Asuntos Culturales de 
la Cancillería Argentina con motivo de la presencia argentina en la 
Feria del Libro de Frankfurt como país invitado de honor, y que hoy 
continúa como política de Estado. 

Aunque el Adán fue el “plato principal” del coloquio, no fal-
tó la variedad. Antígona Vélez, soslayada en la enumeración de las 
Antígonas hecha por Steiner, fue el objeto de los trabajos de Adriana 
Mancini (la estética de la muerte que redime el horror en la belleza) 
y de Ester Andradi (la construcción de la Historia nacional como ne-
gación absoluta del otro). Los estudios de Enrique Foffani y Jorge 
Monteleone abordaron especialmente la poesía, en un recorrido in-
tegrador y exhaustivo. Foffani recuperó su primera obra poética: Los 
aguiluchos, marcando la continuidad de modernismo y vanguardia y 
la importancia de la alegoría cristiana, trabajada por Baudelaire, en 
el autor argentino. Monteleone dibujó su tránsito de la vanguardia 
al arquetipo, colocando la metáfora sorprendente en el lugar de una 
tradición ahistórica. 

El minucioso trabajo de Rose Corral se centró en el mapa de la 
vanguardia y sus revistas y la particular posición de Marechal dentro 
de él. Raquel Maciucci habló de la “biblioteca española” del autor, 
menos citada, por lo general, que otras fuentes. 

Los investigadores más jóvenes presentaron trabajos en proce-
so, que prometen desarrollos interesantes. Mariela Blanco abordó la 
cuestión del nacionalismo como tensión planteada entre Borges y Ma-
rechal en los años posteriores a la militancia vanguardista de ambos. 
Fue entonces cuando la mexicana Corral aludió a las memorias y el 
epistolario de Alfonso Reyes, donde Borges aparece como un naciona-
lista encendido, que provoca en Reyes (embajador de su país en Bue-
nos Aires) cierta incomodidad. Borges (remató Corral) se propondría 
negar y eludir este pasado de fervores patrióticos en su obra ulterior. 
Jorge Locane marcó paralelismos entre una “novela total” contempo-
ránea: Los detectives salvajes, de Roberto Bolaño, y el Adán. Y Marisa 
Martínez Pérsico se refirió a una obra inédita de teatro: Polifemo, pre-
cedida de una extensa consideración sobre los “bestiarios”.
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El banquete de Severo Arcángelo, fascinante enigma alquí-
mico-policial, fue objeto de la ponencia de Marta Nesta. Y Graciela 
Maturo dedicó su conferencia plenaria (cierre de la actividad estric-
tamente académica en Jena) al análisis de Megafón o la guerra. En 
ella se explayó sobre las claves hermenéuticas de lectura, desde las 
mítico-religiosas hasta las políticas. Como broche final, se proyectó 
el documental “Marechal, o la batalla de los ángeles”, de Gustavo 
Fontán, al que las dramatizaciones de obras de Marechal, y el testi-
monio de sus dos hijas, María de los Ángeles y Malena, agregan un 
particular valor estético y emocional.

Las fichas y manuscritos inéditos, las obras que aún esperan 
ser dadas a conocer, la biblioteca del escritor, fueron otro capítulo im-
portantísimo del coloquio. Una obra de teatro nunca publicada antes 
se presentó en el mismo coloquio, como “cierre estelar” de la mesa de 
balance que tuvo lugar en la Embajada Argentina en Berlín el último 
día. La presentación estuvo a cargo de su editor Javier de Navascués, 
y el público pudo admirar la edición para bibliófilos, de apenas cien 
ejemplares, dentro de una caja artesanal, realizada por la madrileña 
editorial Del Centro. Otra presentación, informal pero efectiva, fue 
la de Valoración múltiple: Leopoldo Marechal, una antología crítica 
internacional al cuidado de Ernesto Sierra, y editada por Casa de las 
Américas. 

Pero otras cuestiones también relacionadas con los inéditos y 
con los archivos, ocuparon una atención preponderante por motivos 
mucho menos agradables. Parte de ese material inédito, textual y pre-
textual, según declaró María de los Ángeles Marechal, se halla hoy 
en un sector de la Biblioteca de la Universidad Nacional de Rosario, 
descatalogado y en situación de riesgo por las deficientes condiciones 
de conservación. 

Un tema no menos delicado, que también surgió en el contexto 
del coloquio y fue traído por la presidente de la Fundación Marechal, 
atañe a las alteraciones realizadas después del fallecimiento del au-
tor en los manuscritos. Las modificaciones (o falsificaciones) podrían 
haber afectado incluso a su última novela, Megafón o la guerra, pu-
blicada en forma póstuma: la ponencia de Ulrike Kröpfl (quien ya 
había hablado del asunto en Buenos Aires), avanza también sobre esta 
hipótesis. 

El coloquio de Jena de 2013 quedará sin duda como un hito en 
los estudios sobre Leopoldo Marechal: resumen de lo hecho hasta hoy 
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y comienzo de una nueva etapa en la difusión internacional del autor 
argentino. Figuras fundadoras de la crítica marechaliana (el caso de 
Graciela Maturo) convivieron e intercambiaron ideas y experiencias 
con nuevas generaciones de estudiosos, dejando abierta una agenda 
de trabajo. Entre las asignaturas pendientes se halla la preservación, 
en las condiciones adecuadas, de su biblioteca personal, la edición de 
los inéditos desconocidos, la reedición (en versiones académicas y 
enriquecidas) de las obras ya publicadas, el establecimiento riguroso 
de autoría en el caso de obras publicadas bajo otro nombre (y que se 
presume pueden ser de Marechal) y el estudio crítico exhaustivo de 
todos los manuscritos para determinar, sin que haya lugar a dudas, las 
posibles manipulaciones de los mismos. 

A esta agenda se agrega, para los argentinos, la motivación de 
realizar un encuentro marechaliano en la ciudad de Adán Buenosa-
yres, cuya calidad e intensidad sean comparables con el de Jena, que 
tan inspirador ha resultado para todos los participantes.

Leopoldo Marechal junto con Gabriel García Márquez y Augusto Rosa Bastos 
(iz. a der.) en Buenos Aires (circa 1968)

Cortesía Fundación Marechal (http://www.marechal.org.ar/index.htm)
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EDGAR MORIN
 UN CONTRABANDISTA DEL CONOCIMIENTO

MARÍA JOSEFINA REGNASCO1

E
dgar Morin no puede ser definido ni como un epistemólogo, 
ni como un filósofo o un sociólogo. Se orienta hacia un pen-
samiento que no se agote en las fronteras entre disciplinas. Su 

pensamiento no se instala con facilidad en los espacios especializa-
dos de las disciplinas académicas. Por ello, con un rasgo de ironía se 
define a sí mismo como un contrabandista del conocimiento. Edgar 
Morin no tolera el encierro de la especialización.

A partir de sus primeros trabajos descubre que para entender 
cualquier problema es necesario articular los distintos niveles desde 
la perspectiva de la complejidad.

El término complejo –lo que está entretejido en forma conjun-
ta– cobra su sentido pleno en un pliegue de constituyentes diversos e 
inseparablemente asociados, aún con sus antagonismos.

Tampoco es posible un sistema completo y cerrado. Estamos 
condenados a un pensamiento incierto, acribillado de agujeros. Nues-
tro pensamiento opera en condiciones dramáticas. La tensión entre la 
aspiración a la totalidad y la imposibilidad de abarcarla hace de nues-
tro pensamiento un sistema abierto, consciente de sus limitaciones y 
capaz de dialogar con el misterio del mundo. Desde estas premisas, la 

1 Catedrática universitaria, investigadora y ensayista. Entre sus últimos libros 
se destacan: Crítica de la razón expansiva. Radiografía de la sociedad tecnológica; 
El Imperio sin centro. La dinámica del capitalismo global; El poder de las ideas. El 
carácter subversivo de la pregunta filosófica; y Crisis de civilización. Radiografía 
de un modelo inviable. http://www.uai.edu.ar/ciiti/ciitiro05/CV/jregnasco.htm
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trayectoria de su pensamiento evitará los planteos cerrados y reduc-
cionistas. 

La complejidad no es la simple complicación

Lo que es complicado puede reducirse a principios simples, 
a partículas elementales. Pero la complejidad no puede reducirse a 
elementos primarios, simplemente porque la complejidad está en la 
base. Lo simple no es más que un momento arbitrario de abstracción.

Por ello, rechaza todo reduccionismo: no solo la vida, por 
ejemplo, no puede reducirse a términos biológicos. Es la propia bio-
logía la que no puede reducirse a biologismo.

La biología no solo se ha abierto “hacia abajo”, hacia el estu-
dio de las estructuras físico-químicas. La nueva biología ha necesita-
do apoyarse en una serie de principios de organización desconocidos 
en el campo de la química: nociones tales como información, código, 
programa, comunicación, expresión, represión, control. Pero infor-
mación, código, programa, comunicación, son conceptos extraídos de 
la experiencia de las relaciones humanas, del contexto psicológico, 
social y cultural, y hasta político.

Hay, por lo tanto, una connotación antroposocial en estos con-
ceptos con que se aborda el estudio de la célula. Lo extraordinario es 
que tal organización, que hasta ahora se creía patrimonio de las esfe-
ras más evolucionadas, se encontró en la misma unidad elemental de 
la vida: la célula posee una compleja sociedad de moléculas regidas 
por un gobierno. 

 Es así como una bacteria es mucho más compleja que el con-
junto de fábricas que rodean a Montreal, observa E. Morin, y es esta 
complejidad la que le permite tolerar el desorden, nutrirse y luchar 
contra los agresores externos. (Morin, Introducción al pensamiento 
complejo 101)

El pensamiento complejo no se reduce a un mero encuadre 
interdisciplinario

Lo interdisciplinario hace referencia a relaciones externas 
entre disciplinas, que pueden dialogar o discutir, pero conservan-
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do intactos sus espacios y sus enfoques parciales. En este caso, las 
fronteras se afirman en lugar de fundirse. Se encontrarían como los 
países que se reúnen en las Naciones Unidas, que dialogan y discu-
ten, pero afirmando cada uno sus fronteras y su soberanía. Frente a 
esto, puede decirse que el pensamiento complejo es, no inter-disci-
plinario, sino trans-disciplinario. La transdisciplinariedad significa 
reconocer esquemas cognitivos transversales en el interior de cada 
disciplina.

Antecedentes e influencias

E. Morin enfatiza el carácter abierto del Pensamiento Com-
plejo, señalando que no puede ser reducido a una sola corriente de 
pensamiento. Recoge los aportes de la filosofía, la ciencia, la lite-
ratura y el arte. Desde la dialéctica de Heráclito, desde la mirada 
syn-óptica de Platón, hasta el concepto de rizoma de Deleuze, la 
hermenéutica de Gadamer y los aportes de la filosofía analítica: las 
paradojas que conducen al plano meta-lingüístico (Russell), y la in-
completitud de la lógica formal (Gödel). También recibe los aportes 
de la teoría de sistemas, la cibernética y la teoría del caos, aunque 
con reparos.

Crisis del conocimiento. Crisis de la racionalidad. 
Crisis de civilización

El proceso de conocimiento se presenta hoy como un fenóme-
no de doble rostro, que plantea un problema crucial de civilización. 
No solo las ventajas, también los males específicos modernos resultan 
inseparables de los progresos del conocimiento.

Asistimos a una patología del saber: el crecimiento exponen-
cial de los saberes disgregados, de la especialización rígida y de la 
causalidad lineal crea una nueva forma de oscurantismo, que se acre-
cienta al mismo tiempo que permanece invisible para la mayor par-
te de los productores de ese saber, que siguen creyendo obrar como 
ilustrados.

Los científicos se sienten incapaces de controlar el poder 
emergente de su saber. Más aún, han disimulado el problema de la 
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vinculación saber-poder, bajo la ficción de la “neutralidad” del co-
nocimiento científico. De este modo, transfieren la responsabilidad 
ético-política hacia otros ámbitos, como si la praxis científica fuera 
absolutamente autónoma y flotara en el vacío.

El enorme progreso del conocimiento científico, hiper-es-
pecializado, acrecienta la incertidumbre. De este modo, los mayo-
res logros del conocimiento científico conducen al mismo tiempo 
a nuevas ignorancias, a una nueva patología del saber, a un poder 
incontrolado.

La ciencia actual, pese a sus enormes éxitos, sufre de insufi-
ciencia y de mutilación. Es, afirma E. Morin, incapaz de concebirse 
como praxis social, incapaz de examinar reflexivamente su propio 
andamiaje conceptual. (Morin, E., Ciencia con consciencia, Primera 
parte)

La ciencia actual es sin conciencia.
Por consiguiente, la búsqueda del método supone rebasar 

los planteos meramente metodológicos hacia el cuestionamiento 
mismo del concepto de razón. Hoy la razón debe cuestionarse a 
sí misma.Se trata de superar el paradigma de racionalidad carte-
siano-newtoniano que ha dominado en Occidente desde el siglo 
XVII. Desde entonces, un núcleo paradigmático profundo rige los 
principios de organización de la ciencia, la economía, la sociedad 
y el Estado. En estos ámbitos se manifiesta la misma reducción 
al cálculo, la manipulación, la disociación de la realidad en frag-
mentos separados. (Morin, El Método - Las ideas 228.) Su relación 
lógica rectora es la disyunción/exclusión. Descartes separa sujeto y 
objeto, sustancia pensante y sustancia extensa. Se separan ciencia 
y sociedad, ciencia y ética, ignorando que la ciencia no es insular, 
es peninsular, y hay que volverla a unir con el continente del que 
forma parte. (Morin, E., El Método - El conocimiento del conoci-
miento 27) Se separan los saberes de su contexto, se alienta a los 
investigadores a concentrarse en el análisis de fragmentos cada 
vez más pequeños, en un proceso de hiperespecialización cada vez 
más acentuado.

Aún vivimos bajo la influencia del paradigma newtoniano: sus 
categorías rectoras son la calculabilidad, la linealidad, la cronometra-
bilidad, la búsqueda de partículas últimas.

Estas categorías se aplican simultáneamente a la concepción 
temporal: tiempo lineal, divisible, cuantificable, medible –al espacio, 
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a la materia–, y aún se extiende este modelo para interpretar la socie-
dad humana: la sociedad formada, al igual que la materia extensa, por 
una suma de átomos aislados, los individuos.

Este modelo teórico de la física del siglo XVIII no es casual. 
Ya estaba funcionando en las fábricas, en la división del trabajo, en 
la automatización creciente de la producción, y a su vez, hace posi-
ble la línea de montaje, la producción en serie, lo que a su vez era 
una exigencia de la competitividad del sistema de mercado. (Reg-
nasco, Crisis de civilización…, cap. “Filosofía de la tecnología” 
123-133).

La necesidad de subdividir las etapas de la línea de produc-
ción, de privilegiar las operaciones de manipulación y control, fue 
configurando un modelo de racionalidad que, desde la fábrica, inva-
dió los espacios del conocimiento científico, de la educación y de las 
instituciones. 

La crisis actual, en definitiva, es una crisis de este gran para-
digma. Este paradigma se ha convertido en un sistema cerrado, se ha 
dogmatizado. En términos de E. Morin, se ha convertido en un siste-
ma frío, porque ha dejado de liberar “calor” mediante intercambios 
con el exterior. Desarrolla una estrategia de auto-justificación recha-
zando todo aquello que amenaza su coherencia monolítica. Toma de 
lo real solo lo que lo confirma, eliminando como sin-razón todo lo 
que no puede controlar mediante su construcción. (Morin, El método 
IV-Las ideas 216-244.)

Este paradigma ha entrado en crisis. En efecto, a pesar de la 
magnitud y la extensión de la ciencia y la tecnología, a pesar del poder 
de la industria y del aumento de la producción, los graves problemas 
que padece la humanidad: pobreza, marginación, violencia, deterioro 
ambiental, pérdida de la biodiversidad, no han podido ser resueltos. 
Es aquí que debemos detenernos a cuestionar, no solo la cantidad de 
nuestra información, sino los marcos teóricos desde donde procesa-
mos los datos, elaboramos un diagnóstico correcto y proyectamos una 
solución.

Si algo nos ha revelado el proceso de globalización es la inter-
conexión de los problemas en el contexto planetario. Es por ello que 
la racionalidad reduccionista, hiperespecializada, unidimensional, al 
fraccionar y aislar los problemas, no puede generar soluciones. Se 
requiere plantear los problemas desde una nueva óptica. Se hace ne-
cesario un cambio de paradigma.
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La fuerza operativa del paradigma

Edgar Morin retoma la noción de paradigma de Kuhn en La 
estructura de las revoluciones científicas. Kuhn advierte que un enfo-
que estrictamente lógico-metodológico es insuficiente para dar cuenta 
de la estructura del conocimiento científico, de sus criterios de vali-
dación y de su desarrollo progresivo. Su propósito fue mostrar que 
bajo la formulación, la organización y la metodología explícita de las 
teorías científicas existían presupuestos, creencias, compromisos no 
claramente conscientes. En efecto, un fondo colectivo de imperativos 
disimulados, de compromisos históricos opera bajo las aparentemente 
frías y objetivas teorías científicas.

Lo que a Edgar Morin le atrae de esta noción es el hecho de 
hacer referencia a un nudo profundamente inscripto en el inconsciente 
individual y colectivo, cuya emergencia en el pensamiento consciente 
se produce en un medio brumoso. En esa oscuridad reside su poder. 
En efecto, la fuerza del paradigma radica en que opera ocultándose.

Un paradigma controla, así, desde el disimulo, no solo las teo-
rías y sus métodos, sino también el campo intelectual y cultural donde 
se generan esas teorías, como también la praxis resultante. Esta di-
mensión diseña los rasgos sobresalientes de los paradigmas: el para-
digma no es “falsable”, aunque las teorías que de él dependan lo sean. 
Es desde el paradigma que se decide qué es real y qué no lo es, qué 
importa y qué no importa. 

Al mismo tiempo, Kuhn explicaba las grandes transformacio-
nes en la historia de las ciencias a partir de profundas convulsiones en 
esta trama subyacente.

Una revolución paradigmática significa un cambio en nuestro 
universo, porque un gran paradigma determina una visión del mun-
do. Esto no ocurre sin un previo proceso de deterioro, en el que se 
producen grietas, erosiones, antes de que el paradigma pueda abatirse 
totalmente. Su caída supone que ya se insinúan los núcleos de un 
nuevo paradigma, que a su vez tendrá que ir gestándose trabajosa-
mente mediante nuevos axiomas, nuevas argumentaciones, nuevas 
confirmaciones.

La crisis de la racionalidad se revela, a la luz del análisis de 
E. Morin, como un aspecto de la crisis del paradigma hegemónico de 
Occidente. Por su vinculación con la técnica, la industria, la econo-
mía, la administración, las instituciones, esta crisis arrastra consigo 
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el conjunto de los sistemas sociales. (Morin, El método IV-Las ideas 
216-244.)

La inercia de los paradigmas

El interrogante que debemos formularnos es: ¿es posible dar 
una respuesta a la crisis contemporánea permaneciendo aún en el pa-
radigma hegemónico? ¿Habrá llegado el momento de un cambio de 
paradigma?

Sin embargo, a pesar del agravamiento del escenario mundial, 
se siguen planteando y tratando de resolver los grandes problemas de 
nuestra civilización desde el interior del mismo paradigma.

Una revolución paradigmática afecta los núcleos organiza-
dores de la sociedad, la cultura, las instituciones, el pensamiento. 
Cambiar de paradigma es cambiar de universo. E. Morin recuerda 
que es relativamente fácil explicar algo complicado a partir de pre-
misas admitidas, de códigos compartidos. Pero no hay nada más 
difícil que modificar los parámetros, los principios que sostienen 
todo el edificio. Por ello un cambio en los núcleos paradigmáticos 
suscita enormes resistencias. (Morin, El método IV-Las ideas 216-
244.)

Un cambio de paradigma supone no solo buscar las respuestas a 
viejos interrogantes, sino subvertir radicalmente las preguntas mismas. 
Esta tarea presupone, en primer lugar, superar la racionalidad reduccio-
nista y lineal, intentar nuevos vínculos con otras culturas que organizan 
su mundo desde otros parámetros, aceptar la posibilidad de otras alter-
nativas y otros ángulos de visión para enmarcar los problemas. 

El paradigma del pensamiento complejo

Es así que la preocupación de E. Morin por superar los mo-
delos reduccionistas no es específicamente metodológica. Su interés 
apunta a un compromiso frente a la crisis del siglo veinte, crisis cuya 
profundidad y complejidad no tolera un enfoque parcializante. Por-
que un pensamiento reduccionista, mutilado, no es inofensivo: tarde 
o temprano proyectará acciones ciegas, arrastrará consecuencias in-
controlables que pueden dañar el tejido social en forma irreversible. 
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Pero para Edgar Morin, no hay método de la complejidad, en 
cuanto no puede reducirse el pensamiento complejo a un conjunto de 
recetas. 

Morin recurre al origen etimológico de méth-odos como cami-
no. Cita a Machado para recordar que hay que hacer camino al andar. 
Su planteo propone, en verdad, el concepto de viaje, en el sentido de 
experiencia desde donde se vuelve cambiado. (Morin, E., El Método 
- La naturaleza de…, 35-36.)

La perspectiva de la complejidad, se dirige a procesos de auto-
eco-organización, esto significa, no enfocar hechos o fenómenos está-
ticos y aislados, sino procesos dinámicos de interacción pero que im-
plican también intercambios con el exterior (por ello el prefijo “eco”, 
que hace referencia al contexto, al entorno), a partir de instancias a la 
vez antagónicas y complementarias. 

Se trata, en primer lugar, de abordar estos procesos desde una 
perspectiva dialógica.

1. Principio dialógico

 El pensamiento analítico aísla las instancias y evita la con-
tradicción. Así, por ejemplo, para la lógica binaria, vida-muerte son 
términos opuestos. Pero vistos desde la perspectiva dialéctica, son 
instancias de un mismo proceso. Advertir el proceso implica una toma 
de distancia, no quedarse pegado al fenómeno aislado.

Ya en la antigüedad griega, Heráclito había advertido la unidad 
dialéctica de los contrarios: “Vivir de muerte, morir de vida”. Esta 
expresión no es una paradoja: refleja el proceso del trabajo incesante 
de los organismos vivos.

Nuestras células mueren y son renovadas sin cesar. Vivimos de 
la muerte de nuestras células, así como una sociedad vive de la muerte 
de sus individuos, lo que le permite rejuvenecer. Pero también se mue-
re de vida, por el entorpecimiento y desorganización de este proceso.

La dimensión dialéctica se diferencia entonces del pensamien-
to analítico. No niega el análisis, pues la separación y la diferenciación 
de los elementos, niveles y sectores de los fenómenos constituyen un 
momento importante del pensamiento. Pero el pensamiento complejo 
no se detiene en el análisis, visualiza procesos, con sus tensiones y 
antagonismos. (Morin, Introducción al …, 94-98.)
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2. Principio recursivo

Pero no solo hay interacción, hay también retroacción de los 
procesos en circuito. E. Morin alude a este proceso de feed-back 
mediante el esquema de bucle recursivo, que genera un efecto de 
torbellino, en que cada instancia se manifiesta como producto y 
productora de las demás. Este efecto puede visualizarse, por ejem-
plo, entre las instancias que incidieron en la articulación del pa-
radigma de la moderna sociedad industrial: las dimensiones cien-
tíficas, económicas, jurídicas, educativas, culturales, etc., no solo 
interactuaron, sino que se alimentaron unas de otras y se reforzaron 
mutuamente. La idea recursiva es, entonces, una idea que rompe 
con la idea lineal de causa/efecto, para considerar también que los 
efectos retroactúan sobre las causas. (Morin, Introducción al … 
112-114.)

3. Principio hologramático

Se rompe de este modo el modelo causalista lineal, que será 
definitivamente desplazado por la idea de holograma : el principio 
hologramático significa que cada elemento de un sistema es portador 
de la cuasi totalidad de información del sistema.

Se da así un principio asombroso de organización, en la que 
el todo está en la parte que está en el todo, y en la que cada parte 
podría ser entonces apta para regenerar el todo. (Morin, Introduc-
ción al … 112-114.) Es así que debemos enfocar, por ejemplo, cada 
objeto o instrumento no como una cosa aislada, sino como una red: 
un automóvil, para dar un ejemplo, no es simplemente un vehícu-
lo. Requiere combustible, por lo que su uso lo involucra con las 
empresas petroleras. Ha sido fabricado y diseñado en un taller, lo 
que supone el sistema industrial. Necesita ingenieros, mecánicos 
y técnicos que lo armen y lo arreglen, lo que supone una instancia 
educativa y una estructura tecnocientífica; supone una red vial de 
autopistas y carreteras; su compra y venta implica un sistema mo-
netario y financiero, etc.

De este modo, cada instrumento articula la totalidad del siste-
ma tecnoeconómico, y su uso nos involucra con esa totalidad.
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Al enfocar solamente los objetos en forma aislada, sin advertir 
la red de la que forman parte, no se realiza un adecuado diagnóstico 
de los problemas, y por consiguiente, no se plantean las soluciones 
adecuadas. En efecto, no se tiene en cuenta, por ejemplo, más que 
la función específica del aparato, ignorando sus efectos sobre la so-
ciedad, el medio ambiente, la economía, la política. Por ello también 
toda transferencia tecnológica comporta al mismo tiempo transferen-
cia cultural. (Regnasco, M. J., Crisis de civilización…, cap. “Filosofía 
de la tecnología”, 123-133.)

Re-planteo ético y político

Pero el enfoque desde el pensamiento complejo transforma 
también el alcance de la responsabilidad ética y del compromiso 
político: en efecto, en cuanto somos conscientes del carácter holo-
gramático de las técnicas e instrumentos que nos rodean, y de sus 
alcances más allá del mero uso, nuestra responsabilidad moral y 
nuestro compromiso político amplían su horizonte para abarcar tam-
bién las consecuencias no-inmediatas, los compromisos implícitos y 
las pautas de interacción humana que incorporamos a través de los 
artefactos.

Ética y política. Ecología de la acción

En este sentido, E. Morin plantea el encuadre ético de “ecolo-
gía de la acción”, poniendo en evidencia la rapidez con la que nuestras 
acciones intencionales, conscientes y deliberadas se proyectan en ra-
mificaciones inesperadas, perdiendo el control sobre sus efectos.

Tanto el principio de precaución como el enfoque de la eco-
logía de la acción implican un llamado a nuestra prudencia, a la res-
ponsabilidad sobre el futuro, y no solo sobre acciones ya realizadas. 
Se trata de tomar conciencia sobre los límites de nuestra condición 
humana.

La conciencia de nuestros límites debería preceder a toda de-
cisión, si es que ésta pretende proyectarse como decisión ética. En 
cambio, hemos pretendido interpretar la expansión y la desmesura 
de los últimos siglos como “progreso”, legitimando una ética de la 
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dominación bajo la ficción de la búsqueda de control. Pero hemos 
logrado lo inverso de lo que perseguíamos: en vez del control y el do-
minio sobre la naturaleza, ambicionado por Bacon y Descartes, en vez 
de un aumento de la libertad, la ética y la democracia, que se creían 
implicadas por el progreso tecnoeconómico, nos hemos envuelto en 
sistemas tecnificados y autorregulados que disminuyen y limitan en 
forma creciente su autonomía y su poder de decisión. En la culmina-
ción del proyecto moderno, asistimos a la inversión de sus propuestas 
programáticas.

En un documento firmado por Edgar Morin, Marc Augé, Alain 
Touraine, entre otros pensadores, científicos y políticos franceses, se 
reconoce el fracaso de este modelo civilizatorio. Luego de hacer una 
autocrítica con referencia a los problemas que este modelo, lejos de 
resolver, fue agravando –desempleo, exclusión, abismo entre países 
ricos y pobres, degradación ambiental–, se afirma:

“Paralelamente, hemos empezado a comprender que nuestras 
sociedades de consumo y despilfarro nos llevan al agotamiento de los 
recursos naturales y a poner en peligro los ecosistemas” […] “Aho-
ra bien, a estos modos de consumo, nosotros, los ciudadanos de los 
países industrializados, nos aferramos… Nos negamos a ver, y más 
aún, a asumir, nuestras responsabilidades”. (Diario Clarín, 7/2/02 - 
Copyright: Le Monde: Art.)

Se reconoce la pérdida de control sobre la dinámica de la 
globalización: “Todo esto que está en juego queda eclipsado por la 
economía, que ahora está globalizada y sobre la cual hemos perdido 
el control. Mecánicas anónimas, creadas por nosotros, han tomado 
el mando. Así se halla en tela de juicio nuestra capacidad global de 
conducir nuestro destino. Así se halla en peligro […] la más bella 
conquista colectiva de los hombres a lo largo de los siglos: la de-
mocracia”.

Este modelo civilizatorio, presentado como modelo universal, 
no es generalizable: el planeta no podría soportar la presión energética 
y ecológica de más países que tuvieran el gasto energético y la carga 
contaminante de los países ricos.

Por consiguiente, este es un modelo excluyente, no democrá-
tico ni justo. Es un modelo elitista, enmascarado de igualitario. No 
tiene en cuenta que los problemas de cada hombre, de cada niño, de 
cada región del planeta son un holograma de los problemas de todos 
los hombres, de todos los niños y de todas las regiones de la Tierra.
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La toma de conciencia de la comunidad de destino terrestre es 
para E. Morin el acto convocante de una nueva era de la humanidad.

Noche y niebla

Ensayamos, afirma Edgar Morin, tanteos en la noche y la nie-
bla. Ya no esperamos la salvación histórica, pero necesitamos una 
transformación radical.

Sin embargo, observa E. Morin, vivimos una situación para-
dojal: vivimos en un mundo insólito en que es imposible alcanzar la 
solución posible. Pero solo cuando una situación se torna lógicamente 
imposible surge lo nuevo y se opera una transformación que va más 
allá de toda lógica.

Así, esta paradoja nos dice también que hay un imposible posi-
ble, porque todas las grandes transformaciones de la historia han sido 
triunfos de lo improbable (Morin, E. y A. B. Kern, Tierra - Patria).
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El hombre ordinario proyecta sombra. 
En una forma poco clara, el genio arroja luz.

GEORGE STEINER
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LUIS ALBERTO AMBROGGIO: 
ENTRE LOS PRODIGIOS DE LA ESCRITURA
Y EL RESCATE DE LAS LETRAS HISPANAS 

EN LOS EE.UU.

ROSA TEZANOS-PINTO1

L
uis Alberto Ambroggio, argentino de nacimiento, vive en los 
Estados Unidos desde 1967. Miembro de número de la Aca-
demia Norteamericana de la Lengua Española, correspondien-

te de la Real Academia Española, preside además la Delegación de 
Washington de la ANLE. Pertenece al PEN y a múltiples asociaciones 
literarias. Ha publicado 17 poemarios, algunos de ellos en ediciones 
bilingües español-inglés. Sus poemas han sido traducidos al árabe, ca-
talán, coreano, francés, hebreo, inglés, italiano, mandarín, portugués, 
rumano y turco. Tiene en su haber un exitoso libro de narrativa breve 
y substanciales ensayos sobre identidad hispana, bilingüismo y poesía 
de los Estados Unidos escrita en español. No obstante su erudición en 
literaturas y disciplinas heterogéneas –y su afinidad a las conjeturas de 
Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein– se ha acercado con reverencia a la 
obra de Gabriela Mistral, César Vallejo y Rubén Darío. Mantiene asi-
mismo adhesión ideológica a las abstracciones de Jorge Luis Borges, 
con quien dialogó en varias ocasiones. En el mejor estilo borgeano, ha 

1 Catedrática, ensayista, investigadora y escritora. Profesora asociada de India-
na University-Purdue University, Indianapolis donde también dirige el programa de 
Latino Studies. En su amplia y variada producción se destacan La trashumancia de 
un escritor argentino-estadounidense (2012) y “Derechos Humanos y Literatura”, 
edición especial de Confluencia (2013). Es miembro correspondiente de la Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Española. http://www.anle.us/498
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sido calificado por Robert Pinsky como un escritor “inmerso en la poe-
sía de dos lenguas y de numerosos países, [que] mantiene su aprendi-
zaje muy en el fondo, y lo hace el sirviente discreto de la experiencia”. 
Escritor e intelectual sofisticado es, a la misma vez, profundamente 
intuitivo de los quebrantos y noblezas del individuo. A su brillante obra 
literaria, acopla una exhaustiva labor de estudio, divulgación y reivin-
dicación de las letras hispanas escritas en los Estados Unidos. 

Rosa Tezanos-Pinto: En “París, París” aludiste a la fantasía 
de muchos por la ciudad luz. ¿Tuviste al llegar a Estados Unidos en 
1967 una idea preconcebida que fuera luego borrada o mejorada por 
la realidad?

Luis Alberto Ambroggio: En su realización los viajes contie-
nen siempre una fantasía. El mío a los Estados Unidos fue el regalo 
de mis padres por el doctorado en filosofía que había recibido. En rea-
lidad mi madre pensaba que iba a elegir como destino Europa puesto 
que era el centro de atracción cultural e intelectual en nuestra época, 
pero me decidí por los Estados Unidos por considerarlo innovador 
como líder del nuevo mundo, foro de ideales, de progreso y también 
de críticas y prácticas de dominación –la inspiración imperfecta de 
un Kennedy y el respetado cumplimiento de la democracia a lo largo 
de los siglos: luz y sombra–. Me entusiasmaba, dentro de mis inquie-
tudes por las corrientes de liberación de nuestros países, su proclama 
fundacional de los derechos inalienables de los seres humanos por “la 
vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad” y la intrigante realidad 
antitética de guerra, discriminación y otros problemas. Al llegar –den-
tro de la experiencia de los así mentados desvalores del exilio, ciertas 
antítesis de los sueños y muchos aspectos positivos, deslumbrantes– 
mi gran descubrimiento fue la insospechada presencia hispana en los 
Estados Unidos, con su historia, su cultura, su abarque demográfico.

RTP: La búsqueda de paz se enraíza en tu poesía y por ello mu-
chos poemas de tus inicios se han referido a su antítesis: la devastación de 
las guerras y la violencia. ¿Fueron estas creaciones una forma sublimada 
de señalar lo ocurrido en Argentina durante el gobierno militar? Estoy 
pensando en “Mensaje de infancia” escrito en Córdoba en 1983, poema 
en el que se habla de niños desaparecidos, y en el poema “Amiga”.

LAA: Si pudiese adoptar la paradoja de la sublimidad del do-
lor, de la muerte, con la sinceridad dariana, diría que sí. Si bien el 
viaje a EE.UU. fue un regalo, la prolongación inicial de mi estadía se 
debió entre otras causas al tumulto, alteración del orden e inicio de la 
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violencia en mi ciudad. Poeticé luego desde aquí, los Estados Unidos, 
el dolor que sufría por la guerra fratricida en Argentina, el encarcela-
miento y muerte de amigas y amigos, sufrimientos, abusos y maldades 
reflejados en los poemas mencionados y otros como “La celda”, “El 
peso de los cuerpos”, siempre con vislumbres de un nuevo amanecer. 
A su vez en Washington DC viví de lleno aquellos años a finales de 
los sesenta la guerra de Vietnam y me acoplé a quienes protestábamos 
en las calles, al frente de la Casa Blanca, con el slogan: “Hagamos el 
amor, no la guerra”. Sin dejar de señalar a los culpables, los poemas 
configuran un lamento, un reto, a la humanidad entera por su cruel 
capacidad de producir estas abominaciones en los cuatro puntos cardi-
nales, de un lado y del otro de los océanos, sacrificando su potencial de 
hacer el bien, su convivencia benévola, su paz, ante la mirada inocente 
de niños inmolados, amigos, que nunca callan en su recriminación y 
su reflejo de la esperanza de que, algún día, cubramos esos muros con 
la sonrisa de una convivencia familiar y feliz. No es casual que hace 
pocos años haya integrado el movimiento de poetas contra la guerra 
y la antología D.C. Poets Against the War. Escrita en Luxemburgo, 
“Amiga”, personifica en versos una alegoría de la inevitable nostalgia 
que genera la separación del destierro, el exilio, la diáspora.

RTP: ¿Cómo se fue transformando tu acepción de la palabra 
patria desde que dejaste tu país de origen? ¿Qué quisiste expresar en 
el poema “Argentina”?

LAA: Considero una bendición y conjuro el tener más de una 
patria o matria. Uno siempre regresa y sale y regresa, en un “eterno re-
torno” a las raíces que florecen y se recrean. Desde el terruño cordobés, 
las sierras, la casa y la familia, hasta aceptar que el exilio es mi patria 
y este país inmenso en superficie, variedad de etnias, historia, protago-
nismo, invenciones y equívocos, posibilidades, injusticias y esfuerzos 
de mejorías, voluntad de superación ante el desastre y el desafío, la 
acepción que tengo de la palabra “patria” se ha enriquecido, empo-
brecido, cambiado, multiplicado y vive con muchas connotaciones de 
todo tipo. “Argentina” es una contemplación onto-poética de mi país 
de origen, contemplado desde una altura real y poética. “La noche me 
envuelve con la belleza de sus sueños” fue escrito en camino a cele-
brar las Navidades en 1981 en la casa de mis padres. Luego, sucede la 
guerra de las Malvinas, la Democracia y la gran crisis económica que 
inspira el poema “Dame el pan, Argentina” de mi primer libro Poemas 
de Amor y vida (1987). Este poema fue grabado por Los Cuatro de 
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Córdoba y utilizado, sin autorización, por el ex-Presidente Menem en 
una de sus campañas presidenciales. Estos poemas son parte de esa 
vivencia del aquí y del allá, del entonces y del ahora que configura la 
patria dual, plural del inmigrante, exiliado, del ciudadano del mundo 
desterrado desde el Paraíso –transformación de pérdida y riqueza y 
una nueva síntesis enriquecida de vida, de culturas y visiones plurales, 
de idiomas, experimentos y aprendizajes–. Motivó mi aferramiento, 
en definitiva, a la patria del idioma, al cuerpo de la cultura, a la comu-
nidad hispana de la que provenía y a la que inesperadamente llegué.

RTP: Otro de los aspectos notables de tu obra poética es el 
sondeo interior que propone, donde el lirismo y la elucidación exis-
tencial están en constante rivalidad. Homenaje al camino –libro que, 
además, lleva como sello suplementario las inigualables palabras de 
Robert Pinsky en el prólogo– convoca como ningún otro libro dicha 
visión. ¿Qué te propusiste compilar en este texto y por qué escogiste 
a Pinsky para abrir la interpretación del mismo? 

LAA: La vida de uno mismo –que es en cierto sentido la vida 
de todos en uno– conforma un camino, una ruta, como lo indica el 
poema central de este libro “Paseo por el río”, caminata del filósofo, 
como lo llama Robert Pinsky en su ensayo introductorio. Compilo en 
este libro, sin pretenderlo, mi visión poética que combina la expresión 
lírica con la preocupación existencial de lo que significa la búsqueda 
misma íntima, diaria y sin fin, con sus certidumbres falsas, sus alcan-
ces, sus referentes, sus principios y sus finales que engendran nuevos 
inicios y que, de todos modos, vale la pena homenajear porque cada 
vivencia es un logro de uno y de todos en el universo. El ensayo de Ro-
bert Pinsky surge de charlas, discusiones, coincidencias en ser ambos 
poetas con formación filosófica, la maravilla de una amistad forjada en 
versos y modos de ver la realidad que nos circunda. El intercambio de 
cómo reencarnarnos uno al otro en nuestros idiomas, nuestros cuerpos 
y percepciones culturales, sociales, del inglés al español y viceversa.

RTP: Si la poesía filosófica te ha dado muchos triunfos, tus 
ensayos sobre el tema han sido igualmente valiosos. En “La obra poé-
tica: ¿arte o mentira?” haces un recorrido estético de dicha pregunta. 
¿Por qué difieres de Pascal y Russel para inclinarte por las teorías de 
Heidegger y Nietzsche? 

LAA: Porque Nietzsche tuvo la valiente ocurrencia de sostener 
que: “Solo el poeta que es capaz de mentir, consciente y voluntaria-
mente, es capaz de decir la verdad” y desviste en su desarrollo teórico 
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a la verdad de la ilusión adquirida de su dogma, perfección y exactitud. 
Por otra parte en Heidegger me atrae su enfoque de la poesía y el arte 
como un modo de conocimiento que nos permite ilusamente alcanzar 
la verdad del ser, constituyendo no una evasión de la realidad, sino 
más bien el origen mismo de la existencia histórica del ser humano. 
Pascal es más estricto y contundente; parece saber lo que es la verdad 
e insta a que la amemos aunque le da su lugar al corazón impredecible. 
Admira la sorpresa y admite el papel de la contradicción tanto en la 
verdad como en la falsedad. Lo mismo ocurre con Russell y su teoría 
de correspondencia de la creencia con el hecho, la coherencia y otras 
consideraciones. No creo que ninguna de las posturas de los filósofos 
mencionados coarte mi libertad y capacidad de transgresión poética.

Foto cortesía de LAA
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RTP: Constantemente eres invitado a dar conferencias en el 
país y en el extranjero y los temas de énfasis filosófico como “La vida 
poética de Eros a Tánatos” se fusionan con otros asimismo sugerentes 
como “La ecología de los versos”. ¿Qué propusiste en estas dos pre-
sentaciones hechas recientemente en México?

LAA: Es de conocimiento común la afirmación de que toda 
poesía es poesía de amor o de muerte y, como dijo Borges, toda li-
teratura es, en definitiva, autobiográfica. Luego de miles de poemas 
confirmo tales postulados con los felices matices, variaciones entre 
un polo y el otro, entre el principio y el fin que significa a su vez un 
nuevo comienzo, en mi creación poética y en las voces diversas de 
un Darío, un Vallejo, un T.S. Elliot, un Valéry, un Vicente Aleixandre, 
por citar algunas influencias. Desde sus raíces etimológicas, como las 
hojas de Whitman, los versos también se diluyen, abonan, mueren y 
se regeneran como parte orgánica del ambiente, de la casa del univer-
so que componen, que animan, que cantan, que critican interactuando 
positivamente, como flujo vitalizante del sistema: esta es, para mí, la 
ecología de los versos. 

RTP: Has escrito sobre poetas tan disímiles como Gabriela 
Mistral y Alfredo Pérez Alencar y entrevistado a escritores del ca-
libre de Elena Poniatowska y Claribel Alegría. Hace poco también 
salió a la venta tu libro de narrativa breve Cuentos de viaje para siete 
cuerdas y otras metafísicas, que ha sido aplaudido por expertos como 
Lauro Zavala y el recientemente fallecido Oscar Hijuelos. ¿Son estas 
distintas vertientes –ensayo, entrevista, micrrorrelato– un ejercicio de 
la palabra o un descanso entre poemario y poemario?

LAA: Los géneros tampoco me encarcelan. A pesar de mi ten-
dencia por la poesía, los encuentros, los roces de mis sentidos (vista, 
oído: todos ellos), me impulsan a escribir relatos de las experiencias, 
de las memorias, de los deseos y a querer profundizar con pregun-
tas mi intimidad con personas que aprecio, que admiro como Oscar 
Hijuelos, Elena Poniatowska, Claribel Alegría, Jorge Luis Borges, 
Juan Liscano, Octavio Paz, José Luis Saramago, Robert Pinsky, Olga 
Orozco y tantos otros con quienes he tenido la dicha de dialogar en mi 
travesía. Los ensayos sobre Alfredo Pérez Alencar, quien me invitó al 
X Encuentro Internacional de Poetas en Salamanca, se deben a que 
me impresionó como persona, poeta y promotor cultural. Como lo 
dibujé en la “Poesía de los pájaros”, la importante residencia de Ga-
briela Mistral en los Estados Unidos; dentro de su extranjería y tras-
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humancia, la dignidad de la piedra en las impactantes obras de César 
Vallejo y Paul Celan; las convergencias y divergencias entre Borges y 
Darío, Darío y Antonio Machado, etc. son todos productos del deleite, 
de la seducción, del efecto de haberlos sentido profundamente hasta 
volcar mis aproximaciones en las páginas que me delatan. Todo texto 
–más que un ejercicio– es un brotar indetenible de la palabra en verso, 
en cuento, en ensayo, en preguntas y respuestas. Un género inspira al 
otro en la orgía del asombro y caigo fácilmente en la tentación. Espero 
que los lectores sepan perdonar. 

RTP: Indudablemente lo hacen y lo agradecen –los lectores 
y la crítica– como viste en las ponencias que se hicieron en tu honor 
en California State University, Dominguez Hills en marzo de 2013, y 
donde se discutieron tus tres formas de escritura. No es extraño, por 
demás, que dadas las características de tu obra y los planteamientos de 
la misma, hayas recibido numerosos premios y honores. Por ejemplo, 
hace poco en Suffolk, New York se te ha reconocido como “individuo 
excepcional que ha contribuido significativamente al realce de la re-
gión y al mejoramiento de sus residentes”… aunque la organización 
Cantigas te reclame como “uno de los tesoros literarios de Washington, 
DC”. ¿En qué consiste tu labor intelectual en los Estados Unidos y en 
otros países como Nicaragua, por ejemplo, que te recibe como uno de 
los suyos? ¿Qué organizaciones has promovido o ayudado a destacar 
y cuáles son los objetivos para apoyar a todos estos variados grupos?

LAA: Una de mis militancias intelectuales más excitantes a 
lo largo de los años ha sido el rescate, la celebración y el fomentar 
el orgullo acerca de nuestra historia, nuestra cultura, nuestro idioma, 
toda nuestra exuberante presencia hispana de y en los Estados Uni-
dos, con y dentro del mundo anglosajón dominante. En este sentido, 
pertenezco y milito en el PEN, en la Academia Americana de Poetas, 
he apoyado intensamente a la División Hispánica de la Biblioteca del 
Congreso, he participado con asiduidad en el Instituto Literario Cul-
tural Hispano (ILCH), hace casi 25 años fundé en Washington el Ca-
pítulo de la Academia Iberoamericana de Poesía (AIP), he presidido 
Ferias de Libros hispanas en los Estados Unidos, Congresos de Poesía 
aquí y en el exterior, he devengado como Enviado Cultural en Nica-
ragua (una de mis patrias predilectas por la hospitalidad de su gente y 
su naturaleza, por mis amigos y familia, por ser la “garganta pastoril 
de América”) y otros países centroamericanos. He organizado actos 
poético-musicales para el Centro Latino del Smithsonian Institution y 
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ahora presido la Delegación en Washington D.C. de la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Española. Me enorgullezco en llevar la voz 
hispana de los Estados Unidos a Festivales Internacionales (Granada, 
Costa Rica, El Salvador, Nueva York, Panamá, México, Los Ánge-
les, Israel, Colombia, Chile), a universidades del vasto mundo (como 
Salamanca, la Hebrea de Jerusalén, las nacionales de Buenos Aires, 
Córdoba, Jujuy, Tucumán, de Chile, Venezuela, Panamá, El Salva-
dor, la Complutense, Veracruz, Virginia, Wake Forest), a Bibliotecas 
Nacionales (Argentina, Canadá, Chile, El Salvador, Estados Unidos, 
Madrid). Estar presente con esa voz en la reencarnación en otros idio-
mas, empezando por el inglés hasta llegar, a más de doce lenguas dife-
rentes y en revistas, antologías, suplementos culturales periódicos de 
aquí y allá como la Muestra poética del siglo XXI, Cool Salsa, D.C. 
Poets Against The War, Poetic Voices Without Boundaries, Hispanic 
Culture Review, Scholastic, International Poetry Review, The Chica-
go Tribune, El Universal de Caracas, Venezuela, El Adelanto de Una-
muno en Salamanca. El objetivo es simplemente llevar a cabo –dentro 
de nuestros medios– la militancia que esbocé al inicio de mi respuesta 
y dar a conocer al mundo entero nuestra realidad hispana en los Es-
tados Unidos. Como le dije a un periodista en una entrevista que me 
hizo en la Casa de Alfonso Reyes (y que publicara Conaculta en todo 
México): “Tratar de someter, olvidar y destruir la lengua española y 
la cultura hispana es algo que solo pueden hacer seres inhumanos”.

RTP: Una de las actividades más importantes de la Delegación 
de Washington, DC de la ANLE, que tú presides, es la organización 
de su primer congreso. ¿Qué expectativas tienes para este evento? 

LAA: Yo quisiera que este congreso tuviese el éxito y la tras-
cendencia que se merece, no solo como celebración del 40º Aniver-
sario de la fundación de la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española sino –y sobre todo– como explosiones de gritos, fuegos ar-
tificiales, exposiciones fantásticas festejando y profundizando en la 
presencia hispana en la historia, la política, la cultura, la economía, las 
letras de los Estados Unidos, con destacados exponentes en cada uno 
de esos campos: académicos, historiadores, políticos, empresarios, 
distinguidos hombres y mujeres de las letras. Que sea una fiesta, un 
inicio y un legado para un futuro en que estas actividades y esta pre-
sencia se multipliquen en cada una de las áreas citadas. Un congreso 
que nos proyecte con energía, con orgullo, con fuerza, con influencia, 
con voz vibrante, convincente y crucial al hoy de la comunidad his-
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pana de nuestra nación, el segundo país hispanoparlante en el mundo, 
hasta el mañana de ciento treinta y dos millones de ciudadanos hispa-
nos, con todas las consecuencias internas y externas que eso conlleva.

RTP: La sede de este primer congreso de la ANLE será en la 
Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, institución que es-
cogiera tus poemas para su archivo permanente. ¿Cómo surge esta 
invitación y qué poemas escogiste dejar en custodia?

LAA: Me es difícil explicar lo fortuito de los regalos, los hono-
res, y de esta invitación. Creo que surgió luego de la visita de Ana Cas-
tillo y de la selección de algunos de mis poemas para ser estudiados en 
escuelas, universidades y nominados por profesores como poemas fa-
voritos en el mes de la poesía (abril). También a raíz de la organización 
en la Universidad de Georgetown de un Congreso Internacional de 
poesía en los años noventa y en el proceso de llevar a cabo numerosos 
eventos en la Biblioteca del Congreso con distinguidos poetas nacio-
nales como Tino Villanueva, Isaac Goldemberg, Fernando Alegría y 
otros, en celebración del mes de la hispanidad por más de veinte años. 
En algún momento de este venturoso quehacer les llamó la atención 
mi poesía y la directora de la División Hispánica me pidió grabar una 
muestra de la misma para el Archivo permanente de Literatura hispana 
de la Biblioteca del Congreso. Es donde me pertenecen y pertenezco, 
como diría Whitman. Los poemas que escogí fueron catorce: dos de-
dicados a la paz: “Trilogía de las fechas: Setiembre 11, 2001, Futuro”, 
que aparece en la antología D.C. Poets Against the War, al lado de un 
poema de Richard Blanco y “Canto I” de Por si amanece… Cantos de 
Guerra; nueve poemas que poseen el corte filosófico que has indicado: 
“El Testigo se desnuda”, “Leyenda de Dryope”, “Creación”, “Poema 
39” (“He estado buscando un amanecer/ para edificar mi alegría…”) 
de Oda ensimismada, “Mi primer vuelo”, “Olas de fuego”, “Los ha-
bitantes del poeta”, “Las Primeras Palabras”, “El hijo”; y tres poemas 
que se concentran en la realidad hispana y el bilingüismo: “Comu-
nión” (“Learning English”): “Vida para entenderme tienes que saber 
español…”, “Censo hispánico” y “Sueño del inmigrante USA”. 

RTP: Una selección muy significativa porque comprende tres 
de los aspectos fundamentales de tu obra. Relacionando los tres últi-
mos poemas que enumeras con la experiencia del inmigrante hispa-
no en los Estados Unidos, en una entrevista reciente dijiste que: “el 
idioma es la patria de uno, y muchas veces el ‘spanglish’ nos hace 
perder nuestra propia identidad …esa es una de nuestras funciones 
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acá (EE.UU.), el tratar de preservar la integridad de nuestros países, 
que en este caso es nuestro idioma: el español de los Estados Unidos”. 
¿Cómo se realiza tal empresa?

LAA: Un esfuerzo y lucha noble, constante, de muchos frentes, 
porque es insidiosa la invasión del idioma no tanto por una campaña 
constante y agresiva para llevarla adelante sino y, sobre todo, por nues-
tra propia ignorancia, falta de orgullo y dedicación a nuestra historia, 
a nuestra cultura, a nuestro idioma. Pertenezco, por ejemplo, al direc-
torio de CENAES (Centro de Alfabetización en Español) que enseña a 
inmigrantes hispanos, predominantemente mayores, a aprender a leer 
y escribir en español. A través de la Academia Norteamericana de la 
Lengua con publicaciones, eventos, programas en los medios masivos 
de comunicación, para promover y cuidar nuestro idioma con la plu-
ralidad y dinamismo de una comunicación eficiente, identitaria y rica 
con nuestra población. También, con la participación en publicacio-
nes de referencia que documenten nuestra presencia e idioma como la 
Enciclopedia del Español en los Estados Unidos. En fin, colaborando 
con numerosos organismos, como el Instituto Cervantes, el Instituto 
Cultural Mexicano, las universidades, las consejerías culturales de las 
embajadas y consulados, los teatros, periódicos, canales de televisión y 
emisoras, como ejemplos, para alimentar y cultivar la riqueza e integri-
dad de nuestro idioma uno y diverso: el español de los Estados Unidos. 

RTP: ¿Cuándo ocurre tu encuentro con Thomas Jefferson 
como propulsor del español y su literatura? 

LAA: Cuando suceden los milagros. Siempre me interesó la 
historia fundacional de los Estados Unidos y sus protagonistas, al 
vivir por casi medio siglo en Virginia, la patria chica de Washington 
en Mount Vernon, de Jefferson en Williamsburg y el embrujo de 
Monticello, del aposento de la confabulación de Alexandria. Desde 
que visité la casa de Jefferson en Monticello me interioricé literal-
mente con su interés por el español y el sentimiento que expresa-
ban los cuadros de su residencia. A principios de la década pasada 
profundicé, a través de biografías y su correspondencia, en su in-
sistencia visionaria sobre la necesidad del aprendizaje del español 
ante sus hijas, parientes, políticos ambiciosos, a quienes les exigía 
leer diariamente diez páginas del Quijote en español y les enviaba 
diccionarios y gramáticas para su aprendizaje. Parafraseando y re-
sumiendo las razones de Jefferson: por la importancia del español 
como idioma de las Américas y en el futuro de las relaciones y co-
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municaciones; por ser el idioma en que fue escrita la historia anti-
gua de las Américas así como la necesidad de su inclusión en todo 
currículo educativo de los EE.UU.; y por si el ciudadano Americano 
aspiraba a salir de su finca.

RTP: Tú eres asimismo un apasionado del idioma español tan-
to así que al entregarte un diploma en Tezontepec de Aldama te lla-
maron “guardián de la lengua española”. ¿En qué publicaciones has 
definido estas premisas y, del mismo modo, tu apoyo al bilingüismo?

LAA: Aparecen algunos ensayos míos sobre el tema del bilin-
güismo en varios libros: en el de ensayos El arte de escribir poemas 
(2009), en el de estudios críticos, El exilio y la palabra: la trashuman-
cia de un escritor argentino-estadounidense (2011) y en versiones 
cibernéticas de conferencias plenarias y discursos como los que pro-
nuncié en la Sede Gubernamental de la ciudad de Toronto en el año 
2008 inaugurando la IV Jornada de Educación de la Universidad de 
Toronto, en la Legislatura de Córdoba, en los complejos universitarios 
de la UNAN en Managua, Matagalpa, la Universidad de Belgrano en 
Buenos Aires, Argentina y otras instituciones que aprecian y cultivan 
las ventajas del multiculturalismo y multilingüismo.

RTP: Estás en la actualidad traduciendo a Walt Whitman. 
¿Qué resultado ha tenido esta relación entre poetas de distintos siglos 
y lenguas y por qué es crucial establecer puentes entre la cultura nor-
teamericana y la hispanounidense? 

LAA: Resultó una travesía por millones de universos. Me he 
descubierto y he descubierto a todos en Whitman, en su “Canto a mí 
(o de mí) mismo” y en los 104 ensayos (relacionados con las 52 sec-
ciones de poemas del Canto) que he traducido para un proyecto de la 
Universidad de Iowa. Whitman, barbudo creador y visionario, libre 
de credos y escuelas, cantor del yo de todos y de la democracia, ha 
vivido en Hispanoamérica desde Martí, pasando por Darío, García 
Lorca, Neruda, Vasseur, Borges, León Felipe, hasta llegar a Pedro 
Mir en el Caribe y muchos otros. Además para mí lo más importante 
–y algo que conquistó a Martí– fue descubrir que Whitman había 
destacado el elemento hispano en la nacionalidad norteamericana 
sosteniendo, entre otras cosas, que: “el carácter hispano le va a pro-
veer algunas de las partes más necesarias a esa compleja identidad 
americana. Ningún origen muestra una mirada retrospectiva más 
grandiosa”. Como la de todo genio, su visión supera épocas, lenguas 
y surge como puente, base, horizonte de culturas como la anglosajo-
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na y la hispanounidense que conviven a pesar de cierto antagonismo 
histórico –el de aquellos que desconocen a Thomas Jefferson y a 
Walt Whitman–. 

RTP: Has examinado en varias oportunidades las diferentes 
poéticas hispanas escritas en los Estados Unidos. ¿Qué destacas del 
período colonial?

LAA: Un recorrido de descubrimientos maravillosos, arqueo-
logía de palabras vivas o, mejor, la posibilidad de revivir 500 años 
de creación poética que nos toca hoy con sus temas, sus preocupa-
ciones, sus testimonios históricos de gentes, lugares y costumbres, 
sus protestas y aspiraciones. Algo que he tenido la fortuna de dejar 
documentado en numerosos artículos y presentaciones y fue la base 
de mi discurso de Investidura en la Academia “La memoria poética 
hispana de los Estados Unidos: desde el 1571 hasta el presente”. Evi-
taré en mis respuestas una nómina abrumadora de figuras y obras, 
limitándome a señalar unos pocos montículos de estos universos y 
remitir a mis ensayos. A partir del año 1541 se escriben en el territorio 
de los Estados Unidos los primeros textos literarios llegando a finales 
del siglo XVI con la aparición de los poemas épicos de Fray Gregorio 
de Escobedo “La Florida” e “Historia” de Gaspar Pérez de Villagrá; 
poesía que precede a la nación por más de dos siglos. Independiente-
mente del disgusto actual que pueda producir lo que ha sido llamada 
la estética de la violencia colonial, la literatura de este período es cru-
cial para el rescate de la historia hispana de los EE.UU. y su cultura, 
los referentes de su identidad, la descripción, a veces prejuiciada de la 
naturaleza, modos de vida, atributos de los nativos (“locus amenus”), 
como también por la lamentable relevancia de su exclusión premedi-
tada de la “Historia oficial” por siglos, algo que se está modificando 
en la actualidad2.

RTP: La poesía mexicano-estadounidense es también sobre-
saliente. ¿Cuáles serían sus etapas de evolución?

LAA: Las creaciones de la poesía mexicano-americana tanto 
de la época de la independencia y autonomía (1810-1848) como de 
la época territorial (1848-1912), a lo largo del siglo XIX plantean 

2 Se puede ver más datos en el artículo publicado por Luis Alberto Ambroggio 
en la red: http://www.mdp.edu.ar/humanidades/letras/celehis/congreso/2011/actas/
ponencias/ambroggio.htm.
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en poemas los temas que nos preocupan hoy, como son la discri-
minación, problemas de inmigración, empleo, ataques al idioma e 
identidad cultural, tal cual se puede comprobar, por ejemplo, en los 
versos de Manuel Clemente Rojo de Los Angeles y publicados por 
Francisco P. Ramírez de El Clamor Público: “Allá en la Corte Su-
prema,/ Do reina la integridad/ Veo que no hay igualdad”. Y en los 
del poeta de Nuevo México José María Alarid quien expresa algo 
que se repetirá constantemente en esta lucha entre tres culturas: Her-
moso idioma español/ ¿qué te quieren prohibir?/ Yo creo que no hay 
razón/ Que tú dejes de existir”. Y en el sarcasmo del poema publi-
cado en California bajo un seudónimo-inicial V, con respecto a las 
dificultades de la coexistencia entre los lenguajes: “Conocí aquí en 
California/ una paisana muy bella/ con dieciocho primaveras./ Mas 
como estaba educada/ en la Americana escuela,/ inglesaba algunas 
frases/ que olían a gringo a la legua./ Con frecuencia se le oía/ llamar 
al cesto basqueta,/ cuenta las cuadras por bloques,/ a un cerco decirle 
fensa/ al café llamarlo cofe/ a los mercados marqueta/ al bodegón 
grosería”. En la poesía chicana que surge en la década de los 50 en 
el siglo XX se acentúan los temas de protesta, rebelión, dualidad de 
códigos, semántica, producto de cierta confusión triculturalista, que 
será una constante en la expresión poética con mayor o menor pre-
sencia de un idioma o el otro según lo que se pretenda acentuar en el 
poema. Se encarna después en la creación poética de los ochenta, la 
post-modernidad y luego la post-globalización, donde se destaca un 
grupo de chicanas que utilizan la frontera, entre otros temas, como 
una metáfora socio-cultural –más que un límite geográfico– con una 
lingüística peculiar y variada, bilingüe y tri-cultural, para referirse a 
una identidad mezclada y dividida, para plantearse cuestionamientos 
ético-religiosos, cuestionamientos internos de valores, de alteridad 
en el contexto personal, la sexualidad y sus estereotipos, proponien-
do modelos femeninos abiertos (Gloria Anazaldúa, “compañera, 
cuando amábamos”), y generalmente con referentes iconográficos de 
raíz mexicana. Nos honran en la Academia poetas y escritores chica-
nos como Tino Villanueva, Rolando Hinojosa3.

3 Asimismo, los interesados podrán ver más sobre el asunto en el artículo de la 
red: http://www.tulancingocultural.cc/letras/encuentrosalvatierra/4encuentro/lam-
broggio.htm
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RTP: Tus estudios de la poesía puertorriqueña continental han 
aparecido en Enciclopedia del Español de los Estados Unidos, publi-
cada por Santillana y el Instituto Cervantes. ¿Cuáles son algunas de 
las áreas más relevantes de este artículo? 

LAA: El cuerpo de la poesía puertorriqueña en los Estados 
Unidos Continental (fuera de la Isla), tiene representantes de todas 
las corrientes literarias, desde el Romanticismo y costumbrismo de 
José Gautier Benítez con aquella trilogía de poemas tan indicativos 
ya en sus meros títulos “A Puerto Rico (ausencia)”; “A Puerto Rico 
(regreso)”; “ A Puerto Rico (Canto)” y muchos otros, llegando al anti-
romanticismo y premodernismo, período del cual solo nos limitamos 
a destacar a Lola Rodríguez de Tió (1848-1924), que vivió en uno de 
sus tantos exilios en Nueva York y fue precursora con su poesía de 
Martí y sus Versos Sencillos. Entre su poesía más conocida están los 
poemarios Mis Cantares (1876), Claros y nieblas (1885), A mi Patria 
en la muerte de Corchado (1885) y Nochebuena (1887). Del breve 
decasílabo titulado “Autógrafo”, unos versos la retratan: “Yo no me 
siento nunca extranjera; / En todas partes hogar y abrigo/ Amplia me 
ofrece la azul esfera;/ Siempre mis sienes un seno amigo/ Hallan en 
una u otra ribera/ Porque la Patria llevo conmigo”, como así también 
sus famosos versos de “A Cuba”, que proclaman una característica 
de la hermandad de las naciones caribeñas en la lucha por su inde-
pendencia: “…Cuba y Puerto son/ de un pájaro dos alas, /reciben flo-
res o balas/ sobre un mismo corazón”. A ella se deben añadir, entre 
muchos otros, los nombres del ensayista Eugenio María de Hostos 
(1839-1903), del “poeta nacional” de Puerto Rico, Juan Antonio Co-
rretjer (1908-1985), encarcelado en los EE.UU., que vivió luego libre 
en Nueva York, donde produjo la mayor parte de su obra poética, el 
de Clemente Soto Vélez (1905-1993) quien escribió principalmente 
en Nueva York en los años 50 y el de Julia de Burgos (1914-1953) 
con sus tres poemarios Poema en veinte surcos (1936), Canción de 
la verdad sencilla (1937) y El mar y tú (1954) de donde son aquellos 
versos señeros de la esencia puertorriqueña: “Morir conmigo misma, 
abandonada y sola/ En la más densa roca de una isla desierta”. Debe-
ríamos sumar muchísimos nombres y un movimiento tan importante 
como el de los Niuyorricanos con su feísmo, lenguaje de barrio. Y 
luego los novísimos. En fin, los numerosos poetas que integran este 
grupo (como otros) fueron motivo del artículo que mencionas publi-
cado en el 2008.
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RTP: Aunque la vitalidad y configuración del cuerpo poético 
cubano-hispanounidense daría –como la de los otros grupos– para un 
volumen aparte, ¿cuáles serían dos o tres figuras principales y sus 
movimientos?

LAA: Efectivamente el complejo y rico cuerpo de la poesía 
cubano-hispanounidense en los EE.UU. ya tiene volúmenes publica-
dos por su alcance e importancia. Traza sus orígenes al siglo XIX con 
la presencia de grandes como el neoclásico José María Heredia (1803-
1839): “Oda al Niágara”, “Himno del Desterrado” y José Martí (1853-
1895), el poeta más conocido y militante de la independencia de Cuba, 
quien cierra este siglo como integrante del Modernismo, cuya máxima 
expresión aparece con el nicaragüense Rubén Darío. Su famoso “Is-
maelillo”, así como los “Versos Sencillos” escritos en Nueva York son 
ya parte del patrimonio de la poesía universal. Esta copiosa tradición 
poética cubano-hispanounidense continúa en el siglo XX con diversas 
manifestaciones generacionales no solo en relación a épocas sino tam-
bién a características estéticas: la Vanguardia, la generación de Oríge-
nes, la Generación pre-revolucionaria de 1953, la Generación de 1970, 
el grupo Puente y los Conservadores, los de Mariel, el Grupo de los 
Atrevidos y movimientos más recientes. Además de mis ensayos, cito 
como referencias a consultar los estudios de Rodolfo J. Cortina y el 
pormenorizado capítulo de Orlando Rodríguez Sardiñas (Rossardi) de 
nuestra Academia y Jesús J. Barquet, incluido en la antes mencionada 
Enciclopedia del Español de los Estados Unidos.

RTP: ¿A quiénes es imprescindible destacar dentro del cuerpo 
poético del exilio/ transtierro español, suramericano, centroamericano 
y el del Caribe español?

LAA: Es un cuerpo importantísimo, al parecer feliz y tris-
temente inacabable. Con grandes representantes de España en los 
EE.UU. como Juan Ramón Jiménez (con residencia en Florida, 
Maryland y Puerto Rico); de la Generación del 27: Pedro Salinas, Jor-
ge Guillén, Luis Cernuda, luego Juan Marichal, José F. Montesinos, 
Ángel González, José Hierro, el fundador y director de la Academia 
Norteamericana, Don Odón Betanzos Palacios, más muchos otros 
poetas que no solo han publicado en los Estados Unidos sino contri-
buido a la creación de importantes centros de estudio del español y su 
literatura en prestigiosas universidades. Algunos reconocidos repre-
sentantes de los transtierros/exilios/ suramericanos son Oscar Hahn, 
Armando Romero –uno de los fundadores del Nadaísmo– Fernando 
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Alegría, Eduardo Mitre, Pedro Lastra, Julio Ortega, Isaac Goldem-
berg, María Negroni, Eduardo Chirinos, Humberto Díaz Casanueva, 
Roberto Echevarren, Eduardo Espina; del transtierro centroameri-
cano: Gioconda Belli, Daisy Zamora, Horacio Peña, José S. Cuervo 
y del Caribe español: Alexis Gómez Rosa, Jorge Piña, Rei Berroa, 
Marianela Medrano, por citar mínima e injustamente un puñado de 
nombres, cuya lista completa cubriría muchas páginas y he cubierto 
en detalle en ensayos historiográficos en revistas literarias, capítu-
los de libros y enciclopedias y en artículos en la red4. Debo finalizar 
aclarando que al responder estas preguntas así como en mis ensayos 
sobre el tema, he tenido en cuenta exclusivamente la poesía escrita en 
español en los EE.UU., no la escrita en inglés por hispanos, que se ha 
clasificado como Literatura latina.

RTP: Es concluyente que los 500 años de presencia hispana 
en los Estados Unidos se especifican con lustre en sus letras y desde 
el siglo veinte en los ámbitos profesionales, económicos, políticos y 
culturales de la nación. ¿Cómo vislumbras la preponderancia de nues-
tra cultura en este país?

LAA: De poeta a profeta, intuyo y presagio un futuro muy 
prometedor. He experimentado en las últimas décadas tendencias e 
ímpetus positivos en este sentido, con un reconocimiento e interés 
más generalizado por nuestra presencia por parte de la cultura y la éli-
te dominante, y una compañía en auge de quienes celebramos las ex-
pediciones, los asentamientos, las misiones hispanas en lo que es hoy 
el territorio de los Estados Unidos desde Ponce de León en el 1513. 
Hay más presencia no solo en términos de números y estadísticas sino 
de calidad, de peso, de hacernos escuchar, apreciar y respetar en el 
“melting pot” de nuestro país. Creo que entre los hispanounidenses se 
está forjando una unidad más activista en la diversidad, algo que noté 
deficiente durante mi trabajo inicial en el Comité para el desarrollo 
de la comunidad hispana de la Casa Blanca durante la administración 
de Nixon bajo el Programa de Liderazgo de las Naciones Unidas en 
el año 1969. Son 500 años de presencia, historia, cultura y originali-
dad idiomática e identitaria –aún a ser descubiertos e integrados en la 
totalidad de su valor en el acervo nacional, en la historia oficial y la 
inevitable realidad de nuestro pueblo con su riquísima complejidad 

4 Sitios como http://www.ildialogo.org/poesia/islanegra128especialeupoen.pdf .



63

Ida y vuelta

como parte integral de nuestros EE.UU., las Américas, la unión pana-
mericana y el porvenir universal–. Por su alcance histórico, cultural, 
geográfico y demográfico, lo hispano y el español en Estados Unidos 
y el mundo no configuran solo una presencia y lengua del pasado sino 
preeminentemente del presente y del futuro. Celebro con orgullo y 
nuevas responsabilidades este valioso resurgimiento.
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DE LIBROS, AFANES Y PASIONES: UNA CONVERSACIÓN 
CON JORGE IGNACIO COVARRUBIAS

DANIEL R. FERNÁNDEZ1

E
n esta ocasión tuvimos la oportunidad de charlar con Jorge Ig-
nacio Covarrubias, secretario de la Academia Norteamericana 
de la Lengua Española y uno de sus miembros más visibles 

y emprendedores. Destacado periodista de profesión e inconfundible 
humanista de vocación y espíritu, amante de las letras y de la buena 
música, viajante incansable de nutrido anecdotario, conversar con él 
es siempre un apasionante y enriquecedor viaje por sus múltiples afi-
ciones y vastísimas lecturas, un abrir las ventanas a un mundo que, 
hablando con D. Jorge, de repente se vuelve si no menos ancho sí 
mucho menos ajeno.

Daniel R. Fernández: Don Jorge, para comenzar, quisiera que 
nos contara un poco sobre su trayectoria y trabajo en la ANLE.

Jorge Ignacio Covarrubias: Entré en la ANLE primero como 
miembro correspondiente con el cargo de presidente de la Comisión 
de Información y, después de algunos años, pasé a ser numerario y se-
cretario general. En representación de la Associated Press, la agencia 
noticiosa internacional en la que soy editor en el Departamento Lati-
noamericano, participé en el I Congreso de la Lengua (Zacatecas) con 
el trabajo “Más salsa que ketchup: el periodismo hispano en Estados 

1 Doctorado en Literatura Española e Hispanoamericana por la Universidad de 
Columbia, se desempeña como profesor de Literatura Mexicana y Chicana en la 
City University of New York, Lehman College. Su principal área de interés son los 
estudios sobre la frontera y su literatura, tema sobre el que ha publicado artículos 
y ensayos.
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Unidos” y, ya en representación de la ANLE, en el V (Santiago de 
Chile; por el terremoto se suspendió la presencia de los participantes 
del Congreso pero los trabajos se incluyeron en el portal del Instituto 
Cervantes) con el trabajo “Las telenovelas ejemplares: Thalía, Betty 
la Fea y el idioma de Cervantes”. Participé en la Enciclopedia del Es-
pañol en el Mundo con el trabajo “Presencia y difusión de la cultura 
española e hispanoamericana en los medios de comunicación hispa-
nos y anglos en Estados Unidos” y en la Enciclopedia del Español 
en Estados Unidos con “Las jergas juveniles en las salas de chat”. 
Por medio de mi gestión, hemos podido entablar una relación muy 
productiva con la televisión; a propósito de esto último, he participa-
do desde entonces en todas las grabaciones de consejos idiomáticos 
que se han efectuado: durante tres años con el Canal 41 de Teaneck, 
Nueva Jersey, afiliado a Univisión, y a partir de entonces con Mundo 
Fox en Los Ángeles. Asimismo, he sido coeditor y contribuyente de 
los libros de la ANLE Hablando bien se entiende la gente, volúmenes 
I y II, y también coeditor y contribuyente de Gabriela Mistral en los 
Estados Unidos. También he sido contribuyente de la revista RANLE 
(revista de la ANLE). He tenido también la suerte de participar en dos 
reuniones de la Asociación de Academias de la Lengua, en Medellín, 
como periodista y en Panamá como miembro de la delegación de la 
ANLE. También integré la delegación que viajó a Burgos invitada por 
el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua. La ANLE me publicó 
mi libro Los siete personajes del periodismo que fue mi discurso de 
ingreso, y, que yo sepa, el primero que se da de memoria sin leer de 
un texto, aunque con proyecciones. Uno de mis últimos proyectos ha 
sido la planificación y puesta en marcha del Proyecto Yahoo, el cual 
acabamos de lanzar con éxito al medio digital. 

DRF: Le ruego que nos hable ahora un poco sobre sus incur-
siones en el terreno de las letras, una de sus grandes pasiones.

JIC: Estudié en la Universidad del Salvador (de los jesuitas) 
en Buenos Aires sicología durante dos años. Fue mi primer amor aca-
démico. Después me pasé a letras e hice cuatro años. No terminé por-
que empecé a trabajar en periodismo y me trasladaron en el trabajo a 
Nueva York. Ya con dos hijitos chicos retomé los estudios y después 
de cursar 17 materias más y varios exámenes, me recibí en la State 
University of New York de Master in Hispanic Language and Litera-
ture. Siempre me gustó escribir. Publiqué un modesto libro de cuen-
tos, Convergencias, en una editorial universitaria chilena gracias a un 
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profesor chileno que tuve en la SUNY, Jaime Giordano. También me 
publicaron dos audiolibros (uno con mis cuentos, otro sobre inmigra-
ción, y está por aparecer un tercero sobre cómo enfrentar abusos de 
todo tipo). Asimismo he ganado premios de cuento, poesía y ensayo. 
Uno de estos últimos me lo entregó en mano el mismo Gerardo Piña-
Rosales, cuando él todavía no era director de la ANLE ni yo miembro 
de la Academia, por un ensayo titulado “El satori del Lazarillo”, con 
una atrevida tesis sobre la identificación del Zen con la famosa obra 
española.

DRF: Aparte de sus exigentes responsabilidades e importantes 
logros como académico cuenta usted con un impresionante currículo 
profesional como periodista. Cuéntenos un poco sobre ese largo y 
fructífero recorrido por el mundo del periodismo que lleva a cuestas, 
experiencia que sin duda ha enriquecido su labor como académico.

JIC: Empecé haciendo houseorgans, o sea, periodismo em-
presarial, en Ducilo (enorme fábrica textil en Argentina) y la Empresa 
Nacional de Telecomunicaciones en Buenos Aires; redacción publici-
taria en Selecciones del Reader’s Digest (edición argentina), y prensa 
y relaciones públicas en la Cámara Industrial de Laboratorios Farma-
céuticos Argentinos (CILFA).También hice prácticas no rentadas en 
los periódicos argentinos Clarín y Correo de la Tarde hasta que fui 
contratado por The Associated Press en Buenos Aires. A los dos años 
me trasladaron a Nueva York. Una vez en esta ciudad empecé a sumar 
asignaciones. He cubierto varias asambleas generales de las Naciones 
Unidas, la Organización de Estados Americanos, once visitas del papa 
Juan Pablo II, una del papa Benedicto XVI, el cónclave que eligió a 
este, tres campeonatos mundiales de fútbol, tres olimpíadas, tres jue-
gos panamericanos, dos mundiales juveniles de fútbol, dos mundiales 
de clubes de fútbol, una Eurocopa, una Copa de Oro, un congreso de 
la lengua (Cartagena de Indias). En total he tenido 40 asignaciones 
a un total de 38 países con la AP. Encomendado por la AP escribí el 
libro Manual de técnicas de redacción periodística y fui el principal 
contribuyente del Manual de estilo en español que acabo de presen-
tar en la Universidad de Columbia en Nueva York y en la Ciudad de 
México. Como periodista, he ganado dos premios: uno colectivo, de 
la Sociedad Interamericana de Prensa, SIP, sobre la situación de la in-
fancia en Latinoamérica; el otro, individualmente, el segundo premio 
del concurso de periodismo del diario La Nación de Buenos Aires con 
una serie de artículos sobre el fundamentalismo religioso en el mun-
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do. He impartido cursos, talleres, disertaciones sobre periodismo (y, 
en algunos casos, lingüística) en doce países (Argentina, Colombia, 
México, Venezuela, Puerto Rico, Panamá, El Salvador, Guatemala, 
Honduras, Estados Unidos, República Checa y España).

DRF: Queda claro que su labor como periodista lo ha llevado 
a muchos lugares del mundo. Dígame, ¿no se cansa usted de viajar? 

JIC: No, qué va, al contrario, tratar de conocer todos los paí-
ses del mundo (en este momento, 2013, hay 196) se ha convertido 
en mi pasión y obsesión. Hasta ahora llevo visitados 67 en los cinco 
continentes. He andado en camello en el desierto del Sáhara, he foto-
grafiado la salida del sol tras los Himalayas, he cruzado la cordillera 
de los Andes, he visitado el lugar donde nació Buda, los templos de 
Angkor, he visitado las cataratas del Niágara, Iguazú y Victoria. He 
estado en las pirámides de Giza y en el Partenón en Atenas, como 
también en las catacumbas romanas y los glaciares de Groenlandia. 
He andado en elefante en Tailandia. He visitado la tribu de los Masai 
Mara en Kenia. He hablado con un houngan, o brujo, en Haití, y me 
he pasado varios días en Cabo Verde. He paseado tanto por la Plaza 
Roja y el Kremlin como en Versailles y Toledo. He recorrido las rui-
nas de Cartago y me he bañado en el Golfo Pérsico y en las costas de 
las islas Fiji. He apreciado las dos barreras de coral más grandes del 
mundo en Australia y en Honduras, como también las ruinas aztecas, 
mayas e incas en cinco países. En fin, me he llenado los ojos de mun-
do. Y todavía no estoy conforme.

DF: Los que tenemos el gusto de trabajar con usted y de cono-
cerlo lo tenemos como hombre de múltiples y apasionantes intereses. 
¿Quiere contarnos cuáles son algunos de estos intereses?

JIC: Mi primer amor académico fue la sicología, que es-
tudié durante dos años y llegué a tomar ‘tests’ en un hospicio en 
Buenos Aires. Tengo todavía en mi biblioteca a Freud, Jung, All-
port, Szekely, Lersch y muchos grandes nombres de esa disciplina. 
Me interesa mucho la historia antigua (‘BC’), sobre todo el período 
sumerio-acadio del 3000 al 1800 AC. Me fascina lo que está ha-
ciendo la física moderna escudriñando el universo de lo más pe-
queño con la detección del bosón Higgs, ‘la partícula de Dios’; la 
materia oscura, la energía oscura y todos esos múltiples misterios. 
Me apasiona la música clásica y estudié el clarinete durante un año. 
Me interesa además la teoría literaria, particularmente aplicada al 
periodismo.
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DRF: En cuanto a la música clásica, ¿qué época y qué compo-
sitores prefiere?

JIC: Como dije en una respuesta anterior, estudié clarinete 
más o menos durante un año. Lamentablemente empecé tarde, a los 
17 años, en momentos en que terminaba los estudios secundarios en el 
Cardinal Newman College en Buenos Aires, con clases por la mañana 
y por la tarde, y a la noche hacía el ingreso en la universidad. De todos 
modos, con otros tres compañeros de colegio, grabamos un disquito 
con “Saint Louis Blues” en una cara y “Té para dos” en la otra. ¡Pero 
muy primitivo! 

El período que más me gusta es el barroco, desde la proto-ópe-
ra de Monteverdi hasta la magia incomparable de Bach. De lo ante-
rior me gusta mucho parte del período renacentista, sobre todo con su 
profusión de violas, como por ejemplo en las composiciones de Pur-
cell y Gibbons. La etapa clásica me llena menos, con excepción del 
paso del clasicismo al romanticismo con Beethoven, en particular sus 
cuartetos de cuerdas. Me agrada la etapa romántica de Chopin y Liszt, 
los grandes sinfonistas como Mahler y Sibelius, la música moderna 

Foto cortesía JIC
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de Bártok y Shostakovich en adelante, incluso Cage, Stockhausen, 
Boulez. Admito mi predilección por el minimalismo de Riley y Glass.

DRF: Bien sabe, D. Jorge, que, tratándose de usted, no le ha-
ríamos justicia a esta conversación si no hablásemos un poco sobre su 
amor a los libros y a la lectura. ¿Cuándo y cómo nació ese romance 
que aún sigue alimentando a diario con tanto celo? ¿Qué autores y 
títulos recuerda de entre sus muchas y variadas lecturas de infancia y 
juventud?

JIC: Gracias a no haber tenido televisión hasta los diez años, 
desde luego tampoco dispositivos electrónicos de ningún tipo, ni in-
ternet, ni Google, me aficioné a la lectura desde que alcancé el uso 
de razón. Enlazando recuerdos tal como vienen puedo reconocer la 
enorme influencia de Kafka, que me envolvió desde el principio en 
ese universo fascinante y oprimente que abre las puertas a la concien-
cia y la filosofía; la maestría de Borges, el artífice de la hipálage, con 
sus creaciones asombrosas que mezclan el azar, Babel y el ajedrez; los 
cuentos de Calvino; las novelas de Carpentier; la magia de Bradbury, 
Stapledon, Sturgeon y otros autores de ficción científica; la maravi-
llosamente bien ambientada serie de Lobsang Rampa; los promotores 
del Zen en occidente como Alan Watts; la arquitectura verbal y con-
ceptual de Calderón de la Barca; la profunda humanidad del Quijote; 
el dolor del desprendimiento en Don Segundo Sombra; la paradójica 
universalidad del Martín Fierro; el Lobo Estepario, Demián y Juego 
de Abalorios de Hermann Hesse, mucho de Bioy Casares y todo Mar-
co Denevi.

DRF: Y de estos primeros escarceos por el mundo de la lec-
tura, de entre estos primeros amores, qué obras o autores le siguen 
hablando, le siguen siendo indispensables, no solo en lo personal sino 
también en términos generales?

JIC: Me asombra la proyección universal de Borges. En es-
tos momentos estoy investigando el mundo del hipertexto: de qué 
modo algunas concepciones que parecían abstrusas de Foucault, 
Barthes, Derrida y Kristeva se explicitan hoy con la llegada del hi-
pertexto, y entre los precursores –de entre todos los autores que 
exploran ese terreno– aparece invariablemente la figura del gran es-
critor argentino con varias de sus concepciones paradójicas que pre-
figuran la noción de la obra no lineal o, mejor dicho, no secuencial. 
En cualquier panorama sobre autores influyentes en la literatura ar-
gentina Borges es infaltable; he comprobado con no poco asombro 
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que también es mención obligada en todo teórico del terreno de la 
literatura hipertextual.

DRF: Antes de despedirnos de usted, quisiera que volviéra-
mos un poco al tema de la Academia. Los que hemos tenido la suer-
te de observarlo de cerca sabemos que en estos últimos años se han 
dado cambios muy significativos en la ANLE. ¿Nos podría explicar 
un poco los rasgos más importantes de esta especie de metamorfosis 
que ha sufrido o, más bien, gozado la ANLE? ¿Cómo se ha dado?

JIC: Fui invitado a incorporarme a la ANLE como miem-
bro correspondiente durante la etapa en que presidía la institución 
Odón Betanzos Palacios, un hombre de gran mérito por haber sido 
durante su gestión, y gracias a su empeño, que la ANLE fue admiti-
da en la gran familia de las academias. Ese fue un paso decisivo en 
la breve historia de nuestra Academia. Lamentablemente don Odón 
estaba muy enfermo y sucumbió a una enfermedad que lo tuvo a 
maltraer en los últimos tiempos de su vida. Cuando asumió la pre-
sidencia nuestro actual director, Gerardo Piña-Rosales, la ANLE 
adquirió una presencia y una proyección que fueron creciendo en 
progresión geométrica. En mi condición de asesor de prensa, me 
interesé inmediatamente en atacar dos frentes: desarrollar los con-
tactos con la prensa y un fichero dirigido a periodistas conocidos en 
los medios más importantes y tratar de entrar en la televisión como 
fuera. Las dos batallas dieron sus frutos ya que establecimos los con-
tactos periodísticos más valiosos y desde hace cuatro años estamos 
ininterrumpidamente en la televisión impartiendo breves consejos 
idiomáticos. El tercer objetivo, más reciente, fue incursionar en el 
ámbito digital, y gracias a una gestión iniciada por nuestro cole-
ga Joaquín Badajoz y concretada por nuestro director, estamos en 
Yahoo en Español con un video semanal y una palabra diaria con 
curiosidades sobre la lengua en un espacio del que seré el editor y 
que nos acerca a un público potencialmente enorme. En estos pocos 
años la gestión incansable de Gerardo Piña-Rosales ha logrado una 
serie de objetivos notables: un convenio con el gobierno de Estados 
Unidos que reconoce a la ANLE como la autoridad en idioma espa-
ñol, otro acuerdo con la Asociación de Licenciados y Doctores en 
Estados Unidos; un convenio con el Instituto Cervantes; otro con 
el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua. El director ha crea-
do nuevas comisiones, ha supervisado la creación de un cibersitio 
moderno, ha sido coeditor y coautor de dos libros sobre consejos 
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idiomáticos y otro de lingüística; ha creado nuestro primer certamen 
literario que ya ha otorgado sus dos primeros premios; ha participa-
do en numerosas reuniones de directores de academias. Un indicio 
de su proyección ha sido su participación como miembro del jurado 
del más reciente Premio Cervantes, el Nobel de las letras en español.

DRF: Como bien sabe, la ANLE está por cumplir 40 años des-
de su fundación. Volviendo la mirada hacia delante, ¿cómo ve a la 
ANLE en los próximos 40 años?

JIC: Después de participar en tres reuniones de la plana ma-
yor de las academias y dos congresos de la lengua –los primeros de 
ellos como periodista– he comprobado el peso que está adquiriendo 
la ANLE gracias a la participación activa de nuestro actual director, 
Gerardo Piña-Rosales, y cómo ha logrado que las demás academias 
respeten –y admiren, en algunos casos, ya que no todas tienen pre-
sencia permanente televisiva y menos digital– la labor de nuestra 
Academia. Por otra parte ya es de dominio público que el número de 
hispanohablantes en Estados Unidos proyecta a este país al segundo 
lugar del mundo en cuanto al número de hablantes de español, solo 
detrás de México, y que, como bien dice el director, este es el mejor 
laboratorio donde se mezclan todas las modalidades del idioma para 
presagiar el futuro del español. La ANLE está en el ámbito editorial, 
periodístico, televisivo y digital con una proyección que crece a pa-
sos agigantados. Si para muestra basta lo logrado en la gestión de la 
nueva directiva, no puedo pronosticarle menos que éxitos sostenidos 
a todo nivel.

DRF: ¿Cuáles son los desafíos más importantes que la ANLE 
tiene ante sí?

JIC: Quizás el desafío más importante será sostener el ritmo 
enérgico que hemos mantenido gracias a la gestión de la directiva y un 
núcleo de numerarios, correspondientes y colaboradores trabajadores 
y entusiastas. Pero también tratar de ampliar el número de quienes 
trabajan activamente en un ámbito en que nuestros miembros están 
dispersos a lo largo y lo ancho de esta nación de grandes dimensiones. 
Un paso positivo en la gestión de Gerardo Piña-Rosales ha sido la 
creación de dos filiales, en Miami y en Washington DC. Quizás debe-
ríamos enfocarnos en establecer otras filiales en otras regiones, quizás 
en Los Ángeles y Chicago. Pero como los hispanos estamos en todos 
lados, no creo ilusorio pensar que en un futuro podremos concebir una 
red que en forma de tela de araña abarque todo el territorio nacional. 
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Pero aparte de los objetivos ideales y a largo plazo, nuestro sueño 
hasta ahora inalcanzable ha sido el de llegar a tener la casa propia.

DRF: Para terminar quisiera hacerle una pregunta que he que-
rido hacerle desde que lo conozco:¿cómo hace usted para mantener 
tan viva esa pasión por la vida, esa entrega tan total a los proyectos 
y a los afanes, ese nivel de energía que muchos que lo conocemos le 
envidiamos tanto? Tenga la bondad de decirnos, ¿cuál es su secreto?

JIC: Es sencillo: cuando uno está apasionado por algo, el 
tiempo se estira, las energías se multiplican, la fatiga se rinde, los 
obstáculos se disuelven; la pasión es la varita mágica que moldea una 
realidad a la medida de nuestros sueños.

Foto cortesía JIC
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LA MÚSICA DE LAS PALABRAS:
DIÁLOGOS CON FÉLIX GRANDE 

ANA M. OSÁN1 

E
ra una tarde soleada de primavera cuando llevé a cabo esta 
entrevista con Félix Grande, el famoso poeta, narrador, y 
flamencólogo. Estábamos en su casa, en Madrid, rodeados 

de cuadros de su suegro Lorenzo Aguirre, de numerosas fotografías 
familiares, y de miles de libros. También nos acompañaban sus dos 
gatos, Olga y Nemo, que diligentes y silenciosos fueron nuestros 
dos testigos de excepción. Este fue el resultado de la entrevista que 
le hice.

Ana M. Osán: Antonio Machado, Luis Rosales, y César Va-
llejo han sido los maestros que le hicieron tomar la pluma y formar 
parte del mundo literario, pero esto ha sido en la poesía, ¿quiénes han 
sido su fuente de inspiración en la narrativa?

Félix Grande: Me gustaría no mentir si respondo Miguel de 
Cervantes, Dostoievski y sobre todo Kafka, y digo me gustaría no 
mentir porque realmente yo quisiera ser aprendiz de discípulo de es-
tas tres criaturas como mínimo. Y luego ya, un poco más debajo de 
esa duda indescifrable… en general, la generación perdida: Faulkner, 
Joyce, Clarín; en Italia, Pavese, Pratolini; en Alemania Heinrich Böll, 

1  Doctora en Lenguas y Literaturas Romances por la Universidad de Chicago. 
Ensayista y traductora, dicta la cátedra de Literatura española e hispanoamericana 
en la Universidad de Indiana Northwest. Es miembro correspondiente de ANLE. 
http://www.anle.us/347/Ana-M-Osan.html
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pero en fin, puesto que me puedo permitir el lujo de proclamar mi 
vasallaje a unos genios, lo repito: Cervantes, Dostoievski, y Kafka.

AO: ¿Cómo prefiere Ud. que se le conozca: ¿como poeta?, 
¿como narrador?, ¿o como flamencólogo?

FG: Lo que me hubiera gustado es llegar a ser un buen discí-
pulo de Paco de Lucía, pero desgraciadamente la existencia misma 
de Paco de Lucía, y la inmensa fortuna que tuve de ser amigo suyo 
y medio siglo después ser prácticamente hermanos, me han hecho 
pagar el precio que hay que pagar siempre por cada cosa –y las cosas 
importantes tienen un precio caro– y el precio que tuve que pagar por 
ser amigo de Paco de Lucía fue dejar de tocar la guitarra.

AO: Según he leído en su curriculum vitae, Ud. empezó a es-
cribir poesía y luego se pasó a la narrativa y al ensayo. ¿Por qué cree 
Ud. que muchos autores comienzan su carrera literaria escribiendo 
versos y después abandonan este sendero para dedicarse a la narrati-
va? ¿Cree Ud. que quizá se trate de una cuestión económica?

FG: No lo creo, porque en la sociedad española, y dada la si-
tuación de la cultura literaria dentro de la sociedad española, es muy 
difícil que alguien se gane la vida escribiendo. ¿Por qué se empieza 
escribiendo poemas? Creo que porque hay una relación muy prieta, 
muy profunda, entre la poesía y la angustia de la adolescencia, el mo-
mento en que se descubre que el padre, la madre, ya no te solucionan 
tus preguntas, el momento en el que te das cuenta de que tienes que 
empezar a ser el arquitecto de tu propia identidad, y en el que te en-
frentas con el hecho de que eres mortal. A esa angustia de lo que se 
siente le está esperando una forma misteriosa de la salvación que es 
el lenguaje, y la instancia más misteriosa, más prodigiosa, casi diría 
más sagrada del lenguaje, que es el lenguaje poético. Creo que siem-
pre se empieza por escribir versos porque contienen la inocencia de 
las palabras, la inmortalidad de las palabras, y sobre todo, la música 
de las palabras. Parecería que el sistema expresivo en donde las pala-
bras conservan un cordón umbilical más largo, más profundo y más 
fluido entre el habla y los orígenes del lenguaje, la emoción tribal 
del descubrimiento de las palabras, es el lenguaje poético. Esto lo 
saben no solo los que escriben poemas, sino los que escriben novelas 
y ya dejaron de ser adolescentes. ¿Por qué se pasa luego a la prosa? 
Imagino que porque, inconscientemente, todo el mundo se da cuenta 
de que el código expresivo llamado poesía es el más difícil y el más 
cargado de angustia y de autenticidad, y de contacto con la orfandad, 
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y de asombro y miedo tribales. Y también porque parece que el ser 
humano necesita contar, necesita narrar; todo ser humano es narrador, 
todos los abuelos narran historias a sus nietos, todos o casi todos, y 
supongo que ese es el origen de la novela, y antes, de la épica, y toda-
vía antes, de todos los relatos. Mira, no lo sé; lo más acertado que te 
puedo decir es que no lo sé.

AO: ¿Qué diferencia hay entre su trabajo en narrativa y aquel 
efectuado en poesía? ¿Cómo se enfrenta a ambos géneros?

FG: El trabajo narrativo es muy hermoso. Creo que aparte de 
cumplir una función como de pomada para las heridas del narcisismo, 
se vincula a esa pulsión que parece que tenemos todos los seres huma-
nos de la necesidad de contar, de narrar, a esa dimensión épica de la 
vida humana. ¿Y cómo me enfrento a cada una de estas escrituras? Yo 
siempre soy muy feliz escribiendo, para mí escribir siempre significa 
un inmenso placer, posiblemente porque bajo ese placer lo que había 
era mucha angustia, y entonces la vinculación con las palabras es una 
maravillosa terapia. Siempre soy feliz escribiendo, incluso cuando 
estoy escribiendo un trabajo de investigación, a base de fichas, lec-
turas y acotaciones, porque el instrumento son las palabras, que son 
criaturas vivas que…bueno, como decía Unamuno, “tened fe en las 
palabras porque ellas son cosa vivida”, y Luis Rosales, “las palabras, 
como las emociones, nacen en una fuente remota del sentir colecti-
vo”. Entonces cuando usamos las palabras estamos perteneciendo a la 
historia entera de nuestra tribu, y esto no puede menos que producir-
me una inmensa alegría, la de saber que no estoy solo, que estoy den-
tro de la tribu. Ahora bien, la alegría que siento, el placer que siento, 
la felicidad que siento escribiendo un poema es superior a la felicidad 
que pueda sentir escribiendo un trabajo de investigación o una novela.

AO: Hablando de investigación, ¿cuáles son los temas que le 
motivan al momento de realizar y de escribir el resultado de sus in-
vestigaciones?

FG: Bueno, yo no he investigado más que sobre el flamenco, 
tema sobre el que he escrito varios libros; uno de ellos, el primero que 
hice, tenía mil folios, ochocientas paginas2; por cierto lo corté porque 
tenía muchas más fichas como para hacer otras mil páginas, pero me 

2 Se trata de su libro, Memoria del flamenco. Madrid: Punto de Lectura, S.L., 
1986.
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di cuenta de que los editores no iban a asumir la publicación de un 
libro de más de mil folios. Y fui muy feliz en ese trabajo; yo creo que 
por un lado me di cuenta de que estaba escribiendo un libro que podía 
ser útil para mucha gente que quería saber cuáles eran los orígenes, la 
estructura y el desarrollo de los cantes flamencos, por ejemplo. Pero 
yo creo que la causa profunda por la que escribí ese libro fue porque 
me senté a trabajar, como diría, como un acto de expiación. Yo había 
dejado de tocar la guitarra y me sentía extraordinariamente culpable, 
y entonces fue como un diálogo con Mesalina3 para decirle, “Mira, no 
pienses mal de mí. Vete con otros, que es lo que has hecho, vete con 
otros, con todo el mundo, pero no te olvides que yo te quise mucho”. 
Y la mejor manera que tenía de borrar, o emborronar la mancha de 
culpa que yo sentía por haber dejado de tocar la guitarra me ayudó a 
escribir un libro; fue como un trabajo de expiación.

AO: El hecho de haber ganado algunos de los premios más 
prestigiosos de la literatura española le han afianzado como uno de 
los escritores más importantes en este país. ¿Qué retos le quedan aún 
por alcanzar?

FG: Creo que alguna vez ese excelente escritor y persona eh… 
cuestionable que fue Camilo José Cela sostenía que el destino de todo 
escritor es el Premio Nobel. Conozco gente, no diré los nombres, que 
desde que tenían quince o dieciséis años, están corriendo sin parar 
hacia Estocolmo, y algunos se pasan la vida entera corriendo, echan-
do la lengua, corriendo, corriendo, corriendo, atravesando Europa. Y 
alguna vez –pensaban– bueno, algún día puede que llegue. Algunos 
se van a quedar en el camino, se van a morir en la carrera. Pero puede 
que llegue, y cuando uno llega, y llega el viernes, y el sábado el Rey 
de Suecia le entrega el diploma y el cheque, y el domingo las autori-
dades culturales y políticas de Suecia, que son gente exquisita, pues 
lo llevan a conocer las cosas más importantes de Estocolmo y de las 
afueras, y algún asentamiento vikingo, y luego se duerme el domingo 
por la noche, feliz de ser el Premio Nobel, y de haber sido agasajado. 
¿Y qué va a hacer el lunes esa criatura, una vez que ya se ha extenua-
do? ¿Qué va a hacer el lunes?

Bueno, no, no tengo retos que alcanzar. Hombre, cada vez que 
me han dado un premio me han dado una alegría, entre otras cosas 

3  Mesalina es el nombre de la guitarra de Félix Grande.
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porque un premio suele contener dinero. Pero el verdadero premio 
que yo tengo como escritor, como poeta, como narrador, como inves-
tigador, que sí me han dado muchos premios ya, el verdadero premio 
son esas tres o cuatro horas que paso todas las mañanas escribiendo, 
que soy feliz, que vuelvo a ser inocente, que vuelvo a tener la visión 
paradisíaca de la vida que puede tener el niño cuando es feliz. La te-
rapia que consiste en escribir, el consuelo que me produce escribir, y 
te diría, ese como salpullido de narcisismo que siento ante una frase 
que me parece estupenda y digo ole. Luego al día siguiente lo veo y 
me digo qué ole ni qué narices, esto lo tengo que corregir. Esa explo-
sión narcisista de estar satisfecho conmigo mismo, eso sí que es un 
premio. Es un premio que recibo todos los días.

AO: ¿En qué está trabajando en estos momentos?
FA: Pues mira, un joven me pidió que le diera un libro para 

publicar; un joven editor, pobrísimo, que no tiene subvenciones, ni 
dinero particular, que trabaja ocho horas diarias para hacer sus tres 
comidas, pero tiene la pasión de la edición. Entonces me obligó a 
inventar un libro, que era una serie de textos que había escrito sobre 

Félix Grande, en su hogar, acompañado por Ana Osán
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pintores, sobre pintura, sobre Van Gogh, pero también sobre algu-
nos pintores españoles a quienes yo quiero mucho, por de pronto 
Antonio López, que es un genio. Y entonces reuní todos esos textos 
y se los di; era muy poquita cosa, un centenar de páginas. Cuando 
me trajo las primeras pruebas, para que las corrigiera, vino con su 
pareja; su pareja es la hija del abogado que me ganó un juicio cuando 
me echaron del trabajo. Cuando llegó Aznar, un funcionario suyo me 
echó a la calle, de un sitio donde llevaba ya 35 años trabajando; le 
puse un juicio y se lo gané. La verdad es que esa expulsión fue mara-
villosa porque me sirvió para que hubiera un manifiesto de protesta 
firmado por 400 personas admirables. Es la página más memorable 
que he escrito en mi vida, y sirvió también para que me dieran una 
indemnización que me permitió comprarle un departamento a mi 
hija. Me acuerdo cuando recurso tras recurso, llegaron al supremo y 
ya no pudieron recurrir más. Me llamó el abogado y me dijo, “Mira, 
el tribunal supremo ha decidido ya y no se puede recurrir más, y ade-
más se ha establecido la cantidad que te tienen que pagar, que es 45 
días por año y por treinta y seis años, te corresponde tanto dinero”. 
Era mucho dinero, entonces llamé a mi hija, que a esa hora estaba 
trabajando y le dije, “Lupe, tú que eres tan ‘rojilla’, la derecha te 
acaba de poner un piso”, y en efecto le compramos un departamenti-
to que está aquí en esta misma calle. Pues, a ver, ¿por qué te cuento 
todo esto? ¿De qué hablábamos?

AO: Me hablaba de lo que estaba trabajando en este momento.
FG: Sí; entonces, este chico y su pareja me trajeron las prue-

bas y les dije, “Oye, pero esto, ¿cómo te las has arreglado, porque 
yo te di unos textos, unas fotocopias, y tal, y yo imagino que habrá 
un sistema –como yo no sé nada de correos electrónicos ni de ar-
tefactos eléctricos, pues yo entendí que había unos sistemas para 
fotocopiar y convertir todo aquello en texto–. Y me dijo, “No, no, lo 
hemos tecleado”. Y yo les pregunté, “¿Cómo? ¿Que habéis tecleado 
estas cien páginas letra por letra?”. “Pues sí”, me contestaron, y esto 
me pareció tan conmovedor, tan increíble, que en una época como 
ésta, en que la gente tiene prisa para todo y no quiere pagar nada a 
cambio de nada, me pareció tan conmovedor que una criatura que 
está empezando como editor se hubiera dedicado, él y su pareja 
que es una abogada excelente, a teclear cien páginas mías, letra 
por letra. Le dije que me dejara escribir algo, aunque solo fuera un 
epílogo. Bueno ese epílogo se ha convertido, hasta el momento, 
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en unas 130 páginas, 130 folios, pero lo curioso es que ese añadi-
do a unos textos sobre pintura, tendría que haber sido un añadido 
sobre pintura, pero se ha convertido, desde la primera página en 
adelante, en una puesta en escena de toda mi indignación política 
sobre la situación económica, sobre la situación regresiva que hay 
en este momento. No sé cómo me las he arreglado para que, en vez 
de hablar de pintura, o hablando de pintores, este texto en realidad 
termine hablando de la troika, de la abominación de esta gentuza 
que está acaparando el poder de nuevo, y de que han dado un golpe 
de estado planetario, y están arrodillando a este pueblo, y a otro, y 
a otros. De manera que sobre esto estoy escribiendo, haciéndome 
terapia contra toda esta gentuza que acapara lo que no necesita para 
taparse de unas angustias que no tienen más solución que asumir 
que somos mortales.

AO: ¿Y cuál es el título del libro?
FG: Ya sabes que Miguel de Cervantes, en El Quijote, esta-

blece la extraordinaria dificultad que significa encontrar un título. De 
hecho, estuvo una semana buscando el nombre de su caballo, luego 
otra semana o dos buscando el nombre de su espada, y pues no lo sé, 
manejé seis o siete u ocho títulos; ninguno es afortunado. De mo-
mento, le he puesto uno para que sirva en el ordenador, que maneja 
Paquita4; le he puesto Memorias a todo color, tal vez sea ese el titulo 
que lleve al final. Aunque se ha convertido en un libro de memorias, 
como está precedido de un prólogo dedicado a unos cuantos artistas 
plásticos, será Memorias a todo color. 

AO: Estoy pensando que Ud. hace como Gustave Flaubert 
cuando escribía Madame Bovary, que siempre buscaba le mot juste, 
la palabra exacta, y a veces para encontrarla se tomaba una semana 
entera.

FG: ¿Una semana? ¡Qué menos! Debería ser mucho más tiem-
po. Hay en la correspondencia de Federico García Lorca, que era un 
hombre admirable, un escritor prodigioso, unas cartas a Jorge Gui-
llén; en una de esas cartas Federico le cuenta que el romance que en 
ese momento está escribiendo, lo había empezado hacía tres meses, 
y aunque estaba escribiendo otras cosas, ese romance se le atascaba 
y entonces estaba tres meses trabajando con él. Él lo cuenta de una 

4 Paquita es la señora de Félix Grande, la poeta Francisca Aguirre.
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manera muy natural, pero nosotros lo que debemos entender es que 
la profesionalidad, la deontología de Federico, le obligaba a pasarse 
tres meses con un romance. Nada de bromas. Nada de bromas. Aquí 
estamos, ¿cómo te diría?, no buscando un premio importante ni la 
arrogancia de nuestro narcisismo; aquí estamos sirviendo al lenguaje. 
El lenguaje es una criatura superpoderosa que trae el sudor de gene-
raciones y generaciones de hablantes, y lo menos que podemos hacer 
ante el lenguaje es, no digo ponernos de rodillas, pero ponernos a su 
servicio, y eso lo hacía Federico con un romancito que tenía encima 
de la mesa durante tres meses. ¿Cuál fue la consecuencia? Pues que 
como sin darse cuenta, o deliberadamente tal vez, había conseguido 
reunir la tonalidad del lenguaje del romance popular, y la tonalidad 
del romance culto y había hecho un tercer romance que es el Roman-
cero gitano. Entonces, de pronto puede haber nutrientes procedentes 
de Góngora y nutrientes procedentes del romancero popular. Se las 
arregló para hacer un mestizaje, para ponernos a hacer el amor en la 
cama del lenguaje y entonces inventó el romance ese con el que se 
pasó tres meses trabajando una página.

AO: Entonces, hablando del romance, le voy a hacer una pre-
gunta sobre la poesía. ¿Cómo ve el futuro de la poesía española según 
nos adentramos en el siglo XXI?

FG: Decía un amigo mío, Pelayo Cabañero, “Hay que ver, 
siempre hay un grupo de poetas que deciden establecer por dónde tie-
ne que ir caminando la poesía”. Sobre todo las etapas de las vanguar-
dias, de pronto vienen y hacen eso que se llama parricidio, aparcan a 
los padres y abuelos y reinventan la poesía. Y bueno, algunas veces la 
misma vanguardia deja algo que va a ser duradero, y a veces solo hay 
este narcisismo y este engreimiento, porque en realidad la poesía va 
por donde ella quiere. La poesía es una criatura que camina por donde 
ella cree que debe caminar. Pues, ¿cómo va a ser el futuro? Pues lo 
va a decidir la propia poética de nuestro idioma, pero ¿a partir de qué 
va a decidirlo? Pues mira, hubo una época en que se puso –iba a decir 
“de moda”, pero es una expresión demasiado injusta– se instaló en la 
conciencia del lenguaje español lo que se llamó poesía social, poesía 
política, poesía combativa, poesía comprometida, etc. Fue una etapa 
en los años 50 y 60 cuando esta poesía se puso sobre la mesa de la es-
tética y de la conciencia poética. Bien, las dos o tres generaciones que 
hoy en día forman el contexto de la poesía española son riquísimas. 
Hay una cantidad de estéticas, de tonalidades maravillosas; visto en 
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conjunto el panorama es admirable, pero creo que por primera vez en 
mucho tiempo está volviendo lo que fue la poesía social, con distinto 
lenguaje, con una modalidad nueva, con tonalidades distintas. Es que 
toda esta catástrofe odiosa, toda esta abominación del poder financie-
ro está moviendo de nuevo la conciencia de los ciudadanos, incluida 
la conciencia de esos ciudadanos que se llaman poetas líricos. Y en 
este momento, la poesía en España tiene una variedad de tonalidades, 
como dicen los pintores, de calidades espléndidas; es un abanico que 
cuando se abre es maravilloso y me parece que si le faltaba un nu-
triente social, civil, político lo está reincorporando de nuevo.

AO: Tengo una última pregunta. José Manuel Caballero Bo-
nald, durante su discurso oficial de agradecimiento al Premio Cer-
vantes, esgrimió el valor de la poesía contra “las ofensas de la vida” 
y contra “los desahucios de la razón” haciendo así una defensa de la 
capacidad curativa de la poesía. ¿Qué más podría añadir Ud.?

FG: Puedo añadir que me dio mucha alegría, me produjo mu-
cha alegría que le dieran este premio importante, entre otras cosas por 
el nombre que lleva, a José Manuel Caballero Bonald. Primero, él 
fue uno de los poetas de aquella época de la poesía social, que nunca 
olvidó el derecho del lenguaje a estar en la primera línea del poema, 
es decir, a estar al frente de ese ejército emocional que es el poema. 
El no lo olvidó nunca. Siempre tuvo con las palabras una actitud de 
sirviente del lenguaje. Segundo, escribió su primera novela en una 
época en que la novelística española era fundamentalmente social y 
él escribió una novela social, civil, política, pero con un lenguaje más 
rico de lo que era normal entonces. Esta actitud suya de servidor del 
lenguaje, para mí ha sido siempre ejemplar, pero hay una cosa más 
que se ha mencionado menos a la hora de celebrar el premio de Caba-
llero Bonald, y es que fue el primero –después vinimos unos cuantos– 
que hizo una lectura del cante flamenco, del arte flamenco, una lectura 
desde la tensión civil. Hasta entonces los libros o los estudios sobre 
el tema eran siempre una celebración del flamenco, pero les faltaba la 
mirada política. Él vino a contarnos que la causa de que el flamenco 
fuese así de grande obedecía a la miseria de donde procedía. Luego 
hemos venido los comentaristas digamos “rojos” a completarlo; de 
hecho el libro más voluminoso que se ha publicado sobre ese tema 
tiene 800 páginas. Pero el primero que señaló qué es lo que había de-
bajo de tanta grandeza musical, y de tanta grandeza expresiva era toda 
esa miseria de los perseguidos y los despreciados. Aunque solo fuera 
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por eso, ya se merecía el Premio Cervantes. De manera que yo me he 
alegrado mucho. Y en cuanto a los “desahucios de la razón”, bueno, 
tiene una doble lectura en este momento esa frase; la lectura de que, 
en efecto, la poesía, la literatura, las palabras, vienen a ayudarnos a 
combatir contra los “desahucios de la razón”, pero la razón entiéndela 
en el sentido francés de la ilustración. El poder viene a desahuciar a 
la ilustración, a la cultura, al avance de la civilización en la historia. 
Pero en este caso concreto, alude además a los desahucios que están 
teniendo lugar en España, contra esas gentes que no han podido pagar, 
los pobrecitos, a causa de la voracidad odiosa, abominable, delincuen-
te de la gran banca. Mandan a la policía a derribar las puertas y echar 
a la gente a la calle a empujones, y se queda la gente con sus niños en 
la calle, desahuciados. Supongo que Pepe Caballero Bonald, al poner 
la palabra desahucios, se refería a eso. Estoy muy contento, muy con-
tento con que le hayan dado ese premio, un premio muy prestigioso 
que se le ha dado a gente maravillosa; que se lo hayan dado a Pepe 
Caballero Bonald me parece excelente, sobre todo por esta mirada 
ante el flamenco; piensa que la lectura civil del flamenco, que ahora 
está instalada ya en la hermenéutica, es reciente. Han transcurrido 
cien años durante los cuales los intelectuales, cuando hablaban del 
flamenco, hablaban de una manera folclórica; ahora no. Ahora Pepe 
Caballero Bonald y Fernando Quiñones, y otros entre los cuales me 
cuento, lo que vemos en el flamenco es parte de la historia de España, 
contada con un lenguaje que viene lleno de riqueza expresiva desde 
Atapuerca. Y esta es la razón por la que vaya lo que vaya, la gente lo 
escucha con su genoma, que también tiene su Atapuerca.

AO: Muy bien, nada más. Muchas gracias por el tiempo que 
me ha dedicado y por haberme dado la oportunidad de que le hiciera 
esta entrevista.

FG: De nada. Por Dios.
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TONY MARES Y LA ESPERANZA EN UN MUNDO 
MULTILINGÜE1

FERNANDO MARTÍN PESCADOR2

Q
uedamos en el café Barelas, en Albuquerque, restaurante tra-
dicional nuevomexicano donde, dicen, se han tomado más 
decisiones políticas que en el Capitolio de Santa Fe. A pesar 

de que el chile verde y el chile rojo nos tientan desde las mesas veci-
nas, hoy nos limitamos a unos cafés, mientras charlamos de lo humano 
y lo divino. Tony vive a unos bloques del lugar y ha llegado con una 
gorra calada en la que se lee Woody Guthrie, uno de sus héroes y uno 
de sus músicos favoritos. Tony estuvo recientemente leyendo poesía 
en el festival anual de música folk que homenajea a Woody Guthrie 
en Okemah, Oklahoma. Tony no deja de sonreír. Es una sonrisa bi-
lingüe y multicultural. A veces, su sonrisa se parece a la del galán de 
una película de Hollywood. Bien americana. Otras veces, su sonrisa 
se asoma picarona, como la que lucen los niños españoles cuando se 
relamen de una reciente travesura. Por último, se descubre su sonrisa 
nuevomexicana, la más mestiza de todas, la más gentil. Una de esas 
sonrisas que se muestran cuando uno abre la puerta de su casa y te da 
la bienvenida. La cafeína comienza a estimular nuestra conversación.

1  El nombre completo de Tony Mares es Ernest Anthony Mares. Su página web 
es http://www.tonyscantina.com/

2 Licenciado en Filología Inglesa por la Universidad de Zaragoza, docente, es-
critor y comunicador social. Fundó el grupo literario Drume negrita, trabajó como 
redactor para el programa de TVE La Mandrágora y en el diario Heraldo de Ara-
gón. En su novela Hamburguesas analiza con lucidez el sistema educativo esta-
dounidense. www.fernandomartinpescador.wordpress.com/
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Fernando Martín Pescador: Titulaste tu primer libro The 
unicorn poem (el poema del unicornio), todo con minúsculas. Tuviste 
la suerte de que lo prologara el poeta Ángel González, que definió el 
poema como “una elegía serena, sin lágrimas, en la que el dolor ante 
lo perdido está compensado, casi hasta el punto de la ocultación, por 
un vigoroso aliento épico.” Elegía y épica. Pérdida y búsqueda, siem-
pre heroica. ¿Es ese el destino del hombre?

Tony Mares: Como todo ser humano, no sé el último destino 
del hombre, ni si se puede hablar de tal cosa. Al mismo tiempo, des-
de el momento de nacer hasta la muerte, la vida, como decía Ortega 
y Gasset, es “un qué hacer.” Y entre el hacer y el siguiente hacer se 
va acumulando el pasado con sus tragedias y también sus momentos 
efímeros de la alegría de hondo sentimiento. Sí, siempre hay pérdida 
y búsqueda, pero tampoco sé si es heroica o no. Lo que pasa es que el 
concepto del heroísmo en mi país se vuelve cada vez más chocante, 
militante, imperialista, de un patriotismo agrio que hace vomitar.

FMP: En los títulos de tus tres libros siguientes (Las Vegas, 
New Mexico: A Portrait, Padre Martínez: New Perspectives from 
Taos y I Returned and Saw Under the Sun: Padre Martínez of Taos) 
aparece explícito uno de los temas más recurrentes de tu obra: tu tie-
rra, Nuevo México, su historia y su gente. ¿Es ahí donde el poeta, 
dramaturgo e historiador Tony Mares comienza su búsqueda?

TM: Sí. Desde niño, mis padres me hicieron saber que la his-
toria nuevomexicana era mucho más de lo que contaban en la ense-
ñanza oficial. Aquí comenzó la búsqueda. Pero no acaba aquí. Como 
se ve en muchos de mis poemas, con todo respeto a mis raíces nuevo-
mejicanas, el mundo es mucho más amplio.

FMP: Efectivamente, te doctoraste en Historia de Europa y 
me consta que sientes curiosidad por el mundo que te rodea. Otra 
prueba de ello es que, en la actualidad, estás terminando un libro de 
poemas que conectan la Guerra Civil española con nuestro presente. 
Haciendo gala, una vez más, de tu generosidad, has compartido con-
migo parte del Tony Mares en plena efervescencia creativa y te he 
visto gozoso. Ilusionado. ¿Qué supone para ti la creatividad literaria?

TM: Hay muchas maneras de obrar, de trabajar en el mundo. 
Una persona puede ser carpintero, herrero, secretaria, escritor, lo que 
sea. Lo importante, para mí, es hacer algo, algo constructivo que aña-
de a lo menos un poquito de valor a este gran teatro del ser humano. 
Entonces, para mí la creatividad literaria, como la creatividad del pin-
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tor o del músico, ayuda a explicarnos a nosotros mismos. Y eso vale 
la pena porque estamos muy lejos de entendernos, de hacer de la vida 
algo que se pudiera compartir entre todos con paz y con respeto para 
todos. Esto implica un nivel de amor a nuestra especie que todavía se 
ve allá, más allá del horizonte del mundo contemporáneo. Las cosas, 
los animales, las personas que conocemos, el verdadero ambiente fí-
sico y emotivo en que vivimos vale mucho más que las ideologías 
gastadas, las abstracciones que matan.

FMP: Ideologías. Me has contado en más de una ocasión que 
al tema de las ideologías le has dedicado tus buenos ratos de pensa-
miento. Dicen, aunque yo no estoy completamente de acuerdo con 
esa afirmación, que la Guerra Civil Española fue la última guerra que 
se luchó por ideales. Por ideologías enfrentadas. ¿Crees que ésta ha 
sido una de las razones que te han llevado a escribir este libro? ¿Qué 
otras razones te han motivado a escribir sobre una guerra? ¿Sobre una 
guerra civil? ¿Sobre la guerra de España?

TM: Ojalá que fuera la Guerra Civil Española la última gue-
rra ideológica, pero, lástima, no creo que vaya a ser así. Nomás hay 
que leer los periódicos de cada día para ver que las ideologías pre-
dominan en el mundo político y social. Para mí, las ideologías, in-
cluso las más fuertes, que son todas las religiones, corresponden a 
una dura necesidad humana de estructuras verticales de autoridad 
moral que tienen fuertes raíces en un pasado remoto, un poco mis-
terioso. Entonces, como lo veo yo, estamos en proceso de una lenta 
evolución histórica que pudiera durar siglos y siglos hasta que lle-
guemos, bien cansados del largo camino, a una época sin ideologías. 
Entonces comenzará la verdadera historia humana y nuestros des-
cendientes se harán la pregunta: ¿Cómo pudimos salir de esos largos 
tiempos salvajes?

Muchas cosas me han llevado a escribir este libro: el recuerdo 
de charlas ocasionales sobre la Guerra Civil Española en mi casa; el 
impacto de las conferencias y novelas de Ramón Sender; la experien-
cia mía con gente de izquierdas (como yo) en el movimiento de dere-
chos civiles (the Civil Rights Movement) en el que yo fui activista y 
tengo mucho orgullo de haber participado de una manera bastante ac-
tiva; las charlas con veteranos de la Brigada Lincoln (perteneciente a 
las Brigadas Internacionales); hasta las canciones de Woody Guthrie, 
que tenían muchas veces que ver con la Ruta 66. Pues, desde el patio 
posterior de la casa de mi abuela, de niño yo podía tirar piedras a la 
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Ruta 66. Jugaba yo muchas veces en la mera Ruta 66 que pasaba muy 
cerca de la plaza vieja de Albuquerque.

Debiera añadir que al parecer mío los EEUU, como una na-
ción, está bien metida en un vulgar y destructivo imperialismo. Y las 
actitudes de ciertos americanos (hablo de los adinerados y poderosos 
en este país) me recuerdan mucho a sus tercos y fatídicos homólogos 
españoles. Entonces tengo el deseo de decir a mis compatriotas, espe-
cialmente a los jóvenes, que ya estamos en rumbo peligrosísimo. Creo 
que la única manera de evitar un cruel porvenir universal es, a lo me-
nos, empezar a reflexionar en el daño que nos hemos hecho, pensar en 
el porvenir, y tratar de vivir con más compasión para los que no creen 
como nosotros. Pero tendrá que ser compasión de todos para todos. Y, 
aunque estemos muy lejos de eso, con mi libro de poemas quiero ha-
cer algo de arte que pudiera, con suerte, empujarnos a todos un poco 
más allá hacia la frontera de un mundo mejor, algo que nos recuerde 
que la Guerra Civil Española, aunque sí que fue una tragedia, sigue 
siendo tragedia hoy día y espejo terrible de lo que está ocurriendo en 
el mundo y probablemente seguirá ocurriendo. Mas hay que empezar 
un cambio. Para mí, este pequeño libro de poesía es un paso, y solo un 
paso, hacia ese mejor porvenir tan deseado. Como dijo Jesús o Gand-
hi, si lo hubiera pensado, “todo cambio en el mundo comienza con la 
persona y el primer paso que da hacia ese cambio.”

FMP: Te iba a preguntar cuántos poemas crees que son nece-
sarios para detener la detonación de una pistola pero creo que, de al-
guna forma, lo has respondido ya. Cambiaré de derroteros. Has publi-
cado poesía, ensayo, teatro, columna de opinión periodística, relatos 
breves, publicaste un libro con poemas de Ángel González traducidos 
al inglés… Aquí van mis mil preguntas en una: ¿qué género escribes 
con más comodidad? ¿Qué escribes con más placer? ¿Hay alguna ra-
zón por la que no hayas publicado una novela?

TM: Bueno, es una lástima, pero parece que no hay poema que 
pueda detener la bala de una pistola. Al mismo tiempo, la combinación 
de todas las balas, bombas, granadas y cohetes de tantas guerras, no 
han podido acabar con la necesidad humana de hacer arte en múltiples 
formas, incluso la poesía. De esa necesidad, a lo menos para mí, viene 
la esperanza de que algún día, en un futuro muy lejano, aprenderemos 
a vivir en paz, gozar de todo lo bueno de la vida, y dejar atrás para 
siempre esta obsesión de matar al prójimo. No creo (a diferencia de los 
fieles de religiones autoritarias) que estemos condenados con un peca-
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do original que configura el mundo como una lucha maniquea entre lo 
bueno y lo malo hasta el fin del mundo. Creo que, de veras, podemos 
evolucionar, pero claro eso cuesta mucho tiempo, posiblemente dema-
siado tiempo. Mientras, tenemos la esperanza del arte y, por supuesto, 
del buen ejemplo de tantas personas buenas en el mundo.

De todos los géneros al alcance del escritor/a, favorezco la 
poesía. Es para mí la más natural manera de compartir una visión del 
mundo con todos. Y además, escribir poemas es un gran placer porque 
se acerca a la música y a todo el mundo (menos quizás a los tristones) 
le gusta la música.

He pensado mucho en la cuestión de la novela. Aprecio mucho 
a los novelistas, y ya sabes que leo novelas en inglés y en español. 
Trato de leer las mejores novelas contemporáneas pero no soy un Mar-
celino Menéndez Pelayo (de quien se dice que leyó todos los libros de 
la Biblioteca Nacional, aunque no lo creo) y, a veces, leo muy despa-
cio. La novela es un gran cuento, como un tren compuesto de muchos 
coches, y que contiene muchos cuentos cortos. Para los que quieren 
compartir un gran cuento de la vida con los demás en una novela, pues 
eso me parece perfectamente bien y se lo agradezco a los novelistas.

Ya que escribo muchos poemas narrativos, en cierto sentido, 
hay a lo menos una novela implícita en estos poemas. Pero leer y pen-
sar en la poesía requiere una atención, un poder de concentración for-
midable que a muchos lectores no les gusta. Se puede leer fácilmente 
cien páginas de una novela en una sentada, a veces, pero los poemas 
se leen como una lucha por la vida, para seguir viviendo, poema tras 
poema. Para de veras ser poeta, o tener interés en la poesía, hay que 
ser más o menos un guerrero literario, un guarda, hasta la muerte, de 
esta forma estética tan intransigente en proclamar verdades hondas en 
forma de metáforas, símbolos, y varias estructuras verbales y visua-
les, y de sonidos (a veces sonidos interiores, en la cabeza). Debiera 
añadir que creo que es verdad lo que Philip Levine atribuye a Yvor 
Winters, que todo poeta “coqueteaba con la locura y con su propia 
autodestrucción…”(“According to Winters, all who wrote poetry flir-
ted with madness and self-destruction…” Levine, The Bread of Time, 
p. 239).Y también quiero añadir que, aunque ya muy viejo y, quizás, 
ya muy tarde, como Rubén Darío, todavía me acerco a los rosales del 
jardín (la novela), y aunque no sea probable, quién sabe si hago algo 
o no con la novela. Quién sabe, ¡pudiera yo resultar un viejo verde de 
la novela!
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FMP: No será porque te falte la inspiración. Vives con una 
novelista formidable, Carolyn Meyer, tu esposa. ¿Cómo convive un 
matrimonio de escritores? ¿Habláis de literatura en el desayuno? ¿Al-
morzáis leyendo los manuscritos del otro? ¿Conformáis el parnaso de 
la Avenida Gold, en Albuquerque? ¿Os habéis apoyado en vuestras 
carreras literarias a lo largo de todos estos años?

TM: Como dices, Fernando, Carolyn Meyer es una novelista 
formidable. Siempre lo llevamos muy bien. Siempre nos hemos apo-

Ernest “Tony” Mares
© Fotografía de Stephen Cussen
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yado en nuestras distintas pero relacionadas carreras. Como novelista 
de obras para adolescentes, y al parecer mío para adultos también, Ca-
rolyn es la más disciplinada escritora que he conocido. Trabaja horas 
y horas en escribir sus novelas. 

 Creo que convivimos bien porque respetamos mucho la ma-
nera distinta de escribir que tenemos. Ella organiza el horario de una 
manera regular. Yo, aunque escribo muchas horas, tengo un horario 
que sigue mis estados interiores y no el reloj. Es decir, algunas veces, 
muy raras veces, escribo muy de mañana. Generalmente, escribo des-
pués de las diez de la mañana, y por la tarde escribo de vez en cuando. 
De noche, estoy a mis anchas como escritor. Me gusta escribir desde 
más o menos las siete de la tarde hasta medianoche.

En el desayuno y el almuerzo, hablamos de muchas cosas. A 
veces ella comparte conmigo un problema narrativo que está tratando 
de resolver. Otras veces, yo le hablo de ciertas dificultades de la poe-
sía. Ella me escucha con compasión y trata de ayudarme cuando eso 
es posible. Me ayuda especialmente con ciertas palabras del inglés, 
que es un idioma con sus propios misterios. También, de vez en cuan-
do, leemos secciones de las obras que venimos escribiendo.

En cuanto al parnaso, pues, los dos hemos viajados juntos al 
Monte Parnaso en la Grecia y creo que nos quedamos con un impacto 
fuerte de los dioses, y diosas, literarios que gozan de la vida allí, y que, 
por buena fortuna, visitan, de vez en cuando, la Avenida Gold, donde 
vivimos en Albuquerque, a veces disfrazados de transeúntes y, otras, 
de clientes de las cafeterías que hay debajo de nuestra casa. En todo 
caso, son dioses que aparecen como grandes consumidores de café.

FMP: Estoy de acuerdo contigo: cada idioma tiene sus mis-
terios. A ti, desde pequeño, te enseñaron a desvelar muchos de esos 
misterios en dos idiomas, el español y el inglés y nunca has renun-
ciado a ninguna de esas dos lenguas. Todo lo contrario, siempre has 
intentado seguir descifrando los misterios de la vida y de tu literatura 
en ambos idiomas. ¿Cómo ha sido tu experiencia vital y literaria en 
los dos idiomas?

TM: Pues, quizás es natural que haya publicado más en inglés, 
ya que vivo en un país que muchas veces se jacta de su condición fatal 
de monolingüismo. Al mismo tiempo, desde joven adolescente, me 
preocupaba que tantos nuevomejicanos que yo conocía despreciaran 
a los mexicanos y se creían “puros españoles,” porque tenían la mito-
logía de que eran descendientes de los conquistadores españoles y no 
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sé qué. Creían y, por supuesto algunos de estos siguen creyendo, que 
hay una separación radical de sangre entre los mexicanos y los “espa-
ñoles” de este lado del río Grande. Es decir, es una forma de racismo 
que desafortunadamente se practica también al otro lado de la frontera 
(también mítica, aunque vestida con trapos de un feo nacionalismo a 
los dos lados de la frontera). Un ejemplo es cuando los mexicanos se 
refieren a los hispanoparlantes de este lado del río como “pochos,” y 
que hablamos un español “pocho.” Como si nosotros tuviéramos la 
culpa de haber nacido aquí en EEUU y no en México. Pues esa actitud 
no mejora la comprensión entre estas dos manifestaciones de culturas 
complejas que no se pueden reducir a categorías banales que los tro-
gloditas de la política a veces quieren imponer.

Debiera añadir, aquí, algo que me ha desilusionado con ciertos 
aspectos del movimiento chicano. Es el énfasis negativo que muchos 
chicanos han puesto en la colonización española. Al parecer mío, no 
se debe confundir lo malo de cualquier colonización con el valor del 
idioma. ¿Rechazar a Shakespeare o a Cervantes o sus idiomas porque 
los colonizadores eran muy, muy malos con nosotros? Es una estupi-
dez que da asco. Hacer vivir y ayudar a mantener la vitalidad de los 
idiomas indígenas, ¡pues eso sí! Expresarse bien al hablar y escribir 
idiomas, ¡pues eso también sí! Para los hispanoparlantes de EEUU, 
o los hijos o nietos de hispanoparlantes, si todavía les queda un eco, 
un recuerdo, del hablar de algunos de sus antepasados, pues creo que 
pudieran enormemente amplificar su propia cultura y llegar, al mismo 
tiempo, a un entendimiento más profundo del mundo y del rumbo 
hacia el porvenir en que todos abrimos camino.

Ya que quizás por la vejez me queda poco tiempo para escribir, 
quiero hacer más esfuerzos en español porque así, con un poco de 
suerte, podré, por medio de poemas, ensayos, ficciones, dialogar con 
el mundo que se forma a nuestro alrededor. Y ese mundo será multi-
lingüe, multicultural, pese a los torpes nacionalistas que abundan por 
dondequiera.

Esta es una respuesta un poco larga para decir que mi expe-
riencia vital y literaria sigue adelante a todo vapor.

FMP: Experiencia vital y literaria. Parece que, en tu ser, han 
ido de la mano a lo largo de toda tu existencia. En la Universidad de 
Nuevo México, fuiste alumno de Ramón J. Sender; más tarde, colega, 
amigo y traductor de Ángel González; tu nombre, Tony Mares, coin-
cide con el nombre del protagonista de Bendíceme, Última (Antonio 
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Márez), de Rudolfo Anaya, la novela nuevomexicana por antonomasia 
(no me olvido de tu primer nombre y algún día te preguntaré sobre la 
importancia de llamarse Ernesto)… Recuerdo que un día me contaste 
una anécdota de tu juventud que no se me ha ido de la cabeza. Andabas 
de estudiante en la Universidad, intentando decidir qué querías hacer 
con tu futuro, cuando, un día, entraste en la biblioteca central de la 
Universidad. Miraste hacia todo el mar de libros y a la gente estudian-
do en silencio. Saliste al jardín del campus inmediatamente y miraste a 
todas las chicas hermosas que estaban sentadas en la hierba, en grupos 
o solas, leyendo un libro a la sombra de un árbol. Volviste a entrar en la 
biblioteca y te preguntaste: “Tony, ¿es esta la vida que quieres llevar?” 
Me consta que has llevado (y llevas) una vida plena, entre libros pero 
también llena de experiencias vitales enriquecedoras. Cuéntanos qué 
experiencias literarias y qué experiencias vitales han influido más e 
influyen, todavía, en tu literatura y en tu forma de vivir.

TM: Voy a responder a estas preguntas pero, primero, déjeme 
hablar un poco de mi actitud frente a la educación. Nada puede igualar 
el ambiente del hogar si la familia es inteligente y aprecia la educa-
ción. Mis padres querían una educación universitaria pero los terri-
bles años de la depresión mundial les cortó esa posibilidad, aunque 
los dos sí obtuvieron más educación en sus años maduros. Mi padre 
era maquinista, mi madre, secretaria en una unión de obreros. Él cum-
plió casi dos años de estudios universitarios y mi madre hacía varios 
estudios, leía muchísimo, y resultó ser una de las periodistas para una 
publicación de obreros. Menciono todo esto porque el ambiente case-
ro era uno de mucho discutir, pensar, debatir, de todo –de la política, 
de la religión, de las guerras, y un sinfín de cosas–. Es decir, sin nece-
sidad de mencionarlo, mis padres demostraron un ambiente culto de 
leer, reflejar, y considerar opciones de ganar el pan. Aun antes de salir 
de la escuela secundaria, mis hermanos y yo trabajábamos, como se 
dice aquí “con la pica y la pala” en proyectos de construcción. Pronto 
aprendimos que la educación universitaria nos daría más posibilida-
des en el futuro. Lo resultado es que el menor de mis hermanos es 
un músico sobresaliente; el que me sigue es profesor de biología y 
dirigió el museo en la universidad de Oklahoma, y ha ganado muchos 
honores. Entonces resulta que yo, el mayor, aunque educado en varias 
universidades, aunque con el doctorado en Historia de Europa, nunca 
me sentí de veras en mi casa en el mundo de la educación organizada. 
Yo diría esto: para ganar el pan es bueno tener una educación formal, 
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si uno no nace rico. Pero hay que tener en cuenta que la universidad 
generalmente existe para mantener el status quo de las instituciones 
y organizaciones de la educación. Es decir, con raras excepciones, la 
universidad no existe para promover la creatividad artística.

Por ejemplo, yo de joven estudiante graduado, de veras creía, 
como ingenuo, casi como simplón, diría yo ahora, que las universi-
dades creían en la educación multidisciplinaria. En la mayoría de los 
casos es mentira. Si uno quiere estudiar en el nivel avanzado, por 
ejemplo, algún aspecto de la historia de España y la música griega de 
la misma época, y si uno tiene la gran fortuna de encontrar una uni-
versidad donde se puede tomar cursos o asistir a conferencias de cré-
dito académico en esos dos campos, pronto descubrirás que, si estás 
metido en un departamento, una “disciplina,” como se dice, entonces 
estudiar en otro departamento quita dinero al primer departamento. 
En el caso más negativo, la universidad puede ser un batiburrillo de 
intereses creados. Todo esto viene a decir que si uno tiene una gran 
curiosidad para entender algo del mundo, para contribuir algo a ese 
mundo, pues hay que desplegar las velas de tu barco y lanzarte al mar 
siempre incierto de la creatividad.

Ahora bien, no todos tenemos buen ejemplo de educación en 
la casa. Entonces, claro, se necesitan buenos maestros para estimular 
a los estudiantes a aprender. Mucho más fácil decirlo que hacerlo, lo 
sé. Pero quiero decir algo aquí. Para mí, hay un conflicto horrible en 
el capitalismo que no se puede resolver. El sistema capitalista requiere 
una masa de consumidores de productos. Pues, esa masa necesita a lo 
menos un nivel mínimo de educación para convertirse en seres consu-
midores. Si la educación inspira demasiado análisis, hace demasiadas 
preguntas, pues ese camino pudiera dar a otras maneras de ajustar la 
logística económica a las necesidades humanas más profundas que el 
consumo. ¿Pensar? ¿Hacer análisis? ¿Entender y cambiar el mundo? 
¡Qué horror! Al mismo tiempo, cada uno de nosotros, a mí se me 
hace, con la música, con el arte, con la literatura, con la ciencia, y a 
todo vapor y con la vela izada en nuestro propio barco, podemos ha-
cer algo, algo, como dice mi amigo Nasario García, para no perder el 
tiempo para nosotros y para el mundo que nos queda.

Entonces, sí he llevado, y llevo, una vida plena de pensar, re-
flexionar y escribir. He trabajado como obrero, como camarero (mala 
experiencia para los comensales), de camionero, de burócrata en 
varias agencias de salud y educación, de conservador de museo, de 
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maestro y profesor en varias escuelas y universidades. He aprendido 
mucho, naturalmente, en estos empleos.

Mas como escritor, como poeta, he aprendido más dando un 
paseo por la calle, viajando en autobús por España y Portugal, cami-
nando a pie por la ensenada de Cook en Alaska, que en cualquier clase 
universitaria, con algunas buenas y raras excepciones, naturalmente.

Las influencias literarias en mi vida han sido plurales y de mu-
chas fuentes. He leído mucho de la literatura española de todos los 
siglos. Algunos que especialmente me han influido, por supuesto, los 
grandes como Cervantes, Lope de Vega, Góngora el poeta, Fray Luis 
de León, Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz, y el gran anónimo 
que escribió una de mis novelas favoritas, Lazarillo de Tormes. Entre 
los más recientes, los novelistas Benito Pérez Galdós, Valle Inclán, Ra-
món Sender, y un sinfín de poetas contemporáneos y casi contempo-
ráneos. Nomás voy a mencionar a Antonio Machado, Neruda, Vallejo, 
Lorca, León Felipe, Jaime Sabines, Miguel Hernández, José Hierro, 
Blas de Otero, Alfonsina Storni, Gabriela Mistral, Luis Montero, y mu-
chos, muchos más. Claro, no hace falta mencionar a Ángel González.

Voy a pasar por alto algunos escritores en español que todo 
el mundo ha leído y también los escritores norteamericanos, de los 
cuales he leído “un montón,” como decimos aquí, de estos poetas y 
novelistas.

En el mundo chicano literario, hay tantos buenos escritores, 
incluso muchos que yo conozco personalmente, que no quiero men-
cionar algunos y así excluir a otros. Entonces me limito a mencionar 
solamente tres de estos escritores. Rudolfo Anaya, que es, como tú lo 
expresas, el novelista sobresaliente nuevomejicano y de mucha fama 
y que yo aprecio, como decimos aquí, porque es buena gente. Por pura 
casualidad, el protagonista de su novela famosa se llama Antonio Ma-
rez. Y me gusta el personaje. Otro escritor, poeta que debiera recibir 
más atención, es mi viejo amigo Leroy Quintana, que vive ahora en 
California. Finalmente, quiero mencionar un gran pensador y filósofo 
nuevomejicano a quien también se debiera leer más, Tomás Atencio.

Para el porvenir, que nunca llega, como decía Ángel González, 
he comenzado una nueva colección de poesía lírica. Vamos a ver a 
dónde llega. Mientras tanto, vivir y vivir, gozar de la vida y dejar que 
los demás vivan y gocen también.

***
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Nuestras tazas de café han sido rellenadas varias veces. La 
camarera, bilingüe como el estado de Nuevo México y como la rea-
lidad que rodea el barrio de Barelas, en Albuquerque, se ha dirigido 
a nosotros en inglés, primero, y en español en cuanto ha escuchado 
algunas de nuestras palabras. He notado que así actúa al acercarse a 
cada mesa. Ninguno de los dos teníamos muchas ganas de levantarnos 
pero, al final, hemos pagado a la entrada y nos hemos despedido con 
un abrazo. He esperado a que Tony llegara hasta su coche y he disfru-
tado la última sonrisa que me ha concedido mientras el acelerador de 
su camioneta nos alejaba espacialmente en la cuadrícula callejera de 
la ciudad de Burque.
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EL DESLUMBRAMIENTO POR LA PALABRA VIVA:
ELIAS L. RIVERS

HERNÁN SÁNCHEZ M. DE PINILLOS1

L
a prolífica carrera de Elias L. Rivers en los estudios filo-
lógicos comienza el mismo año del ataque a Pearl Harbor 
y el ingreso de los EEUU en la Segunda Guerra Mundial. 

Esa gran coyuntura de la historia dio inicio a las grandes transfor-
maciones culturales y tecnológicas del S. XX, a las que el campo 
del hispanismo en EEUU no se ha sustraído. En el último tercio del 
siglo XX, el posestructuralismo, los estudios culturales y las ideo-
logías de lo políticamente correcto han marcado un devenir de las 
ciencias sociales que algunos han tildado de “antihumanista”. Los 
estudios literarios no han podido permanecer ajenos ni inmunes a 
este desarrollo de las ciencias sociales, el cual ya ha sido objeto de 
la mirada atenta de varios observadores. Así, según Pitirim Sorokin 
(Achaques y manías de la sociología contemporánea y ciencias afi-
nes, 1956), las ciencias sociales y, por extensión, los estudios litera-
rios que en ellas se inspiran, se habrían visto influidos por ideologías 
reduccionistas y por las abstracciones muchas veces pedantescas y 
tautológicas que de ellas se derivan. En el mismo sentido, Stanis-
lav Andreski (Las ciencias sociales como formas de brujería, 1972) 

1 Hernán Sánchez M. de Pinillos se desempeña como Associate Professor en el 
Department of Spanish and Portuguese Languages and Literatures de la Universi-
dad de Maryland, College Park. Sus trabajos de investigación focalizan en la poesía 
española renacentista y barroca, en especial sobre Lope de Vega y Quevedo, pero 
también ha incursionado en temas y autores hispanoamericanos. 

http://sllc.umd.edu/SpanishPortuguese/facultyweb/cvhsanchez
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descubre la propagación de una huera retórica pseudo-científica, una 
verbosidad ambigua y pretenciosa con fines de propaganda gremial. 
Y Alan Sokal y Jean Bricmont describen polémicamente y con gran 
escándalo, en Impostures intellectuelles (1997), la actual pendiente 
intelectual de la posmodernidad como una nueva sofística disolvente 
del viejo humanismo. 

El juicio sumario de Sokal y Bricmont ha sido contestado y 
es ciertamente debatible. Pero desde la tradición humanista y desde 
la formación filológica se aprecia cómo una parte considerable de 
las interpretaciones literarias contemporáneas en Estados Unidos y 
Europa propende al anacronismo y a la arbitrariedad en las citas y 
en el manejo de los datos, y deja la impresión de una fusión amateur 
de disciplinas empaquetadas en la retórica de moda. En medio de 
estas mutaciones, la obra de Elias L. Rivers ha respondido siempre 
al ideal humanista: deslumbramiento por la palabra viva como ins-
trumento de comunicación y de transmisión de belleza, y voluntad 
de aclaración y restauración de su sentido histórico. La labor filo-
lógica del profesor Rivers solo puede definirse como rigurosamente 
respetuosa del sentido original o autorial. Desde su ejemplar edición 
y estudio de la vida y obra Francisco de Aldana, el divino capitán 
(1955) hasta su edición y estudio del Quevedo humanista, editor y 
teórico de poesía (Quevedo y su poética dedicada a Olivares (1998), 
Elias L. Rivers arraiga su aproximación al hecho literario en las sen-
satas lecciones de la tradición humanista clásica, y en la estructura 
intencional del sentido de los textos literarios (a sabiendas, presumi-
mos de que no hay mayor falacia interpretativa que la de no intentar 
reconstruir la intencionalidad autorial, como han demostrado, entre 
otros, E. D. Hirsch en Validity in Interpretation, 1967, y P. D. Juhl en 
Interpretation, 1981).

La palabra “crítica”, que aparece en español con sentido mo-
derno en El Criticón de Gracián y en el Teatro crítico universal de 
Feijoo, significa, del griego crinein, criba, clasificación, aclaración, 
análisis objetivo de los textos literarios. La labor académica de Elias 
L. Rivers es alta crítica filológica, diferenciada tanto del positivismo 
–que acumula hechos y datos como en un cajón de sastre, sin alcanzar 
una síntesis interpretativa– como de las aproximaciones ideológicas 
que manipulan el texto como pretexto propagandístico de una inter-
pretación del mundo. Sin embargo, de esto no se infiere que el profe-
sor Rivers haya permanecido ajeno a las novedades en el campo de 
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la filosofía del lenguaje y de la teoría de la literatura, y sobre todo a 
aquellas novedades teóricas que pudiesen contribuir a abrir ángulos 
inéditos de interpretación. De sólida formación lingüística y retórica, 
Elias L. Rivers ha percibido con sensibilidad los cambios académicos. 
Arraigado en la mejor tradición de la estilística española de los Alon-
so, ha sabido hacer un uso juicioso de las novedades teóricas, pero al 
servicio siempre del esclarecimiento de los textos. Y así la semiótica 
de la cultura de Mijail Bajtin, la desconstrucción de Jacques Derrida, 
la filosofía del lenguaje y la teoría de los actos de habla de J. L. Austin 
y de John Searle, aparecen aplicados con pertinencia y con resultados 
iluminadores al comentario de la poesía de Quevedo, la novela cer-
vantina y la lírica y el teatro áureos.

El hispanismo, en los años en que Elias L. Rivers cursa sus 
estudios, había recibido un gran impulso con la llegada de los intelec-
tuales del exilio: Américo Castro, Jorge Guillén, Pedro Salinas y Luis 
Cernuda, entre muchos otros. E. L. Rivers pertenece a una generación 
de eminentes hispanistas que han ejercido sus cátedras en universi-
dades de EEUU: Gonzalo Sobejano, Antonio Regalado, Samuel Ar-
mistead, Antonio Sánchez Romeralo, Francisco Márquez Villanueva, 
Juan Bautista Avalle-Arce, Manuel Durán, Ciriaco Morón Arroyo, 
entre otros, por solo mencionar a algunos de los más reconocidos.

Autor de la fundamental edición de la obra de Garcilaso en 
1964, que mejoraba sustancialmente las ediciones de Tomás Navarro 
Tomás (Espasa-Calpe, 1911), Hayward Keniston (Nueva York, HSA, 
1925) y Federico Sainz de Robles (Aguilar, 1944), Elias L. Rivers ha 
sabido compaginar siempre erudición con sensibilidad y capacidad de 
transmisión de la belleza y el misterio poéticos. Y así, frente al fárrago 
de tantas ediciones de gran tirada que ahogan el texto en un mar de 
datos y olvidan que están dirigidas al gran público, su edición de las 
Poesías castellanas completas de Garcilaso (1975) es un modelo de 
lo que debe hacerse en una edición popular, en las que la selección 
juiciosa y elegante de los datos esenciales le permite al lector acceder 
gustosamente al sentido y a la apreciación de los textos clásicos.

Elias L. Rivers ha escrito páginas esclarecedoras sobre poética 
renacentista y barroca y sobre los géneros líricos de la elegía, el so-
neto y la silva: Muses and Masks: Some Classical Genres of Spanish 
Poetry (1992). Pero además casi todos los grandes de nuestra Edad 
de Oro se han beneficiado de las observaciones lúcidas y originales 
del profesor Rivers: Garcilaso, Aldana y fray Luis, por cierto, pero 
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también el más grande, el Cervantes narrador (“Talking and Writing 
in Don Quixote”, 1976; Quixotic Scriptures: Essays on theTextuality 
of Hispanic Literature, 1983; “Plato’s Republic and Cervantes’s Don 
Quixote: Two Critiques of the Oral Tradition”, 1986; “El gran acierto 
del Quijote”, 1987), sin olvidar al Cervantes poeta (de cuyo Viaje 
del Parnaso y poesías varias hizo una excelente edición crítica); así 
como otros de los tantos poetas ineludibles del Barroco. De Quevedo, 
poeta cuya actitud reaccionaria el filólogo comenta desde su “talante 
liberal”, traduce algunos de los mejores sonetos. También edita, en 
Quevedo y su poética dedicada a Olivares (1998), las introduccio-
nes del vate madrileño a sus ediciones de fray Luis y Francisco de la 
Torre, interpretadas como una velada crítica a Fernando de Herrera 
desde una teoría de la claridad lírica y una ética neoestoica comparti-
da con el Conde-Duque, en el contexto amplio de la polémica con el 
gongorismo percibido como un síntoma de la corrupción moral de la 
España de Felipe IV. Por último, también Góngora y Sor Juana se han 
visto favorecidos por la atención de Elias L. Rivers, quien ha cotejado 
lúcidamente las Soledades y el Primero Sueño.

Varias generaciones de estudiantes y profesores españoles he-
mos leído a los grandes líricos de la Edad de Oro en la elegante y cui-
dada Antología de la editorial Cátedra. Asimismo, el profesor Rivers 
ha realizado una contribución esencial al conocimiento internacional 
de la poesía áurea, especialmente en el ámbito anglosajón donde se 
creía hasta hace poco que España es la nación de un solo libro (El 
Quijote). Fray Luis de León, The Original Poems: A Critical Guide 
(1983), Garcilaso de la Vega, Poems: A Critical Guide (1980), Re-
naissance and Baroque Poetry of Spain (1966), y el ya mencionado 
Quixotic Scriptures: Essays on the Textuality of Hispanic Literature 
(1983), son a la vez ensayos de divulgación de la más alta calidad, e 
investigaciones lúcidas y rigurosas en el análisis de las formas poéti-
cas, escritos en una prosa pulcra, clara, precisa. 

Hernán Sánchez M. de Pinillos: Profesor Rivers,estamos 
convencidos de que su larga y fecunda dedicación a los estudios lite-
rarios arraiga en un amor profundo por el lenguaje. ¿Cuándo nació su 
interés por los idiomas? ¿Cómo se inició su vocación filológica?

Elias L. Rivers: Desde joven me fascinaban los idiomas. En 
la escuela primaria me daba una satisfacción especial diagramar las 
oraciones en inglés: separar el sujeto del complemento, el adjetivo 
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del sustantivo, la preposición de su objeto. Y como además del inglés 
hablaba el gullah (creole afroamericano que se hablaba en las islas 
de la costa de Carolina del Sur), me daba cuenta de que la sintaxis 
era una característica general de las lenguas, así como la fonología 
y el vocabulario. Luego, en el colegio secundario, al estudiar el latín 
y el francés, tuve una base más amplia para entender la lingüística 
general. Admiraba en particular a mi profesor de latín, y ya pensaba 
hacerme profesor de lengua extranjera. Al entrar en la universidad 
el año 1941, añadí a mi repertorio de estudios el griego antiguo y el 
español.

HSMP: Precisamente, en diciembre de ese año los EEUU 
entraron en la Segunda Guerra Mundial, después del ataque a Pearl 
Harbor. ¿Cómo afectó este trascendental acontecimiento a su carrera?

ELR: En 1943, cuando me tocó empezar el servicio militar, 
tuve la suerte de ser escogido para estudiar lengua china: durante un 
año entero, en la School of Foreign Service de la Georgetown Uni-
versity me sometieron a la práctica intensiva de la lengua hablada de 
Beijing (el mandarín). La fonología de esta lengua era diferente de las 
fonologías europeas, ya que cada sílaba tenía uno de cuatro tonos dis-
tintivos como elemento fonémico. Y más difícil todavía era aprender 
el léxico, que no se relacionaba con el de ninguna lengua europea. Por 
otra parte, la sintaxis china era muy sencilla y fácil de aprender. Como 
soldados habíamos de limitarnos a la lengua hablada: no habíamos de 
aprender la escritura china, que presentaba otras dificultades muy di-
ferentes. Pero de todas maneras nuestros profesores, que eran chinos, 
no podían menos que enseñarnos unos pocos caracteres.

HSMP: Retomemos su dedicación a los estudios hispánicos. 
¿Quiénes fueron sus primeros maestros hispanistas?

ELR: Después del servicio militar, en 1946, fui aceptado 
como estudiante de tercer año por Yale University, donde pude seguir 
estudiando el latín, el chino y el español. Pero pronto me di cuenta de 
que había pocas posibilidades de encontrar trabajo como profesor de 
chino y muchas como profesor de español. Además tuve la suerte de 
estudiar con dos grandes profesores visitantes de España: don Dáma-
so Alonso y don Rafael Lapesa. Con ellos descubrí las hermosuras de 
la poesía del Siglo de Oro español, y a esa materia le dediqué cuatro 
años de estudio avanzado: dos años de clase en Yale, un año de in-
vestigación predoctoral en España y otro final en Yale redactando mi 
disertación.
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HSMP: ¿Cómo concibió su primer gran proyecto de estudio, 
con vistas a la tesis doctoral?

ELR: Durante el año en España perfeccioné mi conocimiento 
de la lengua. En Madrid viví en una pensión de lujo en la Plaza de In-
dependencia (Puerta de Alcalá), a pocas calles de la Biblioteca Nacio-
nal. En Madrid conocí a un grupito de hispanistas norteamericanos. 
Había escogido como tema de mi tesis la vida y obra de un poeta poco 
conocido del siglo XVI, Francisco de Aldana, autor de algunos poe-
mas impresionantes. Había nacido en 1547 en Italia, donde su padre 
militar servía como alcaide del San Miniato de Florencia. Después de 
una formación bilingüe y clásica con su hermano Cosme, Francisco 
hizo amistades intelectuales antes y después de su carrera militar en 
los Países Bajos. Esperaba retirarse a España, pero desgraciadamente 
fue enviado por Felipe II a acompañar al joven rey don Sebastián 
de Portugal cuando este loco invadió el norte de África. Ahí Aldana 

Elías L. Rivers en compañía de su  hija Georgina Guernica 
recibe la noticia de haber sido galardonado con el 

Premio Nacional de la ANLE “Enrique Anderson Imbert” para la edición 2012
Fotografía Carmen Benito-Vessels
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murió con el rey y otros muchos nobles portugueses en la batalla de 
Alcazarquivir (1578). Su hermano Cosme publicó póstumamente en 
Italia y en España su obra poética.

HSMP: ¿Cómo hizo para reunir la información necesaria para 
el desarrollo de su proyecto sobre Francisco de Aldana?

ELR: En Madrid Dámaso Alonso y Rafael Lapesa me pusie-
ron en contacto con el bibliógrafo Antonio Rodríguez Moñino, exper-
to en las ediciones de Aldana, las que se encontraban todas en la Bi-
blioteca Nacional; las estudié, copiándolas en extenso. También pude 
documentar su vida militar en los archivos del castillo de Simancas, 
cerca de Valladolid. Para finales del curso 1950-51 tenía recogidos 
todos los datos asequibles para la redacción de mi tesis, terminada 
luego para junio de 1952, cuando me doctoré. Encontré en seguida un 
puesto de instructor en Dartmouth College, y ahí estuve los diez años 
siguientes, subiendo por todos los grados de la docencia hasta llegar 
a ser jefe del Departamento de Lenguas Románicas. Con la ayuda del 
único compañero natural de España, traduje del inglés al español mi 
tesis, que luego se publicó en ese país. Era muy buena la colección 
de libros en Dartmouth, y ahí pude realizar mis obras siguientes de 
investigación literaria.

HSMP: Importante obra, por cierto, como lo testimonian 
los muchos reconocimientos que ha recibido. Por ejemplo, usted es 
miembro correspondiente de la Hispanic Society of America (Nueva 
York) y de la Academia de Buenas Letras de Barcelona. En 1992 la 
Universidad de Salamanca le otorgó el Premio Nebrija y en 2009 ha 
sido nombrado correspondiente de la Real Academia de la Lengua 
Española. Su participación en el desarrollo y consolidación institucio-
nal de la presencia del hispanismo en el mundo ha sido decisiva. De 
hecho, usted fue uno de los fundadores de la Asociación Internacional 
de Hispanistas. ¿Podría recordarnos cuál fue su papel en los orígenes 
de esa prestigiosa institución?

ELR: La iniciativa fue de la Asociación de Hispanistas Britá-
nicos, que en 1962 invitó a Oxford a los hispanistas de otros países 
para formar una Asociación Internacional de Hispanistas; el invitado 
de honor fue el nonagenario don Ramón Menéndez Pidal, primer fi-
lólogo moderno de España. Su heredero y discípulo, Dámaso Alonso, 
fue elegido como primer presidente de la nueva asociación, y yo fui 
elegido como secretario general. Durante una quincena me encargué 
de organizar los congresos trienales en Holanda, México, España, 
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Francia e Italia. Pasé a vice-presidente y luego a presidente en Berlín, 
cargo que ejercí en el congreso de 1989, celebrado en Barcelona. En 
1992 la Universidad de Salamanca me otorgó el premio Nebrija (de 4 
millones de pesetas), y me jubilé después de 40 años de impartir cla-
ses en Dartmouth, Ohio State University, Johns Hopkins University y 
State University of New York at Stony Brook.

HSMP: Si usted me lo permite, maestro, me gustaría retomar 
el tema de sus investigaciones sobre poesía española del S. XVI. ¿Qué 
le atrajo inicialmente de Garcilaso y Aldana? ¿El iniciar su vocación 
filológica durante la Segunda Guerra Mundial pudo influir en su inte-
rés por Garcilaso y Aldana, que aúnan armas y letras?

ELR: No necesariamente. La poesía de Aldana me había im-
presionado ya desde los primeros sonetos suyos que leí en una cla-
se de don Dámaso Alonso (los cuales el profesor había copiado a 
máquina para sus estudiantes). En cuanto a Garcilaso, siempre fue 
uno de mis poetas favoritos, pero empecé a trabajar seriamente en 
mi edición de sus obras cuando me di cuenta de que nos hacía falta 
una buena edición crítica del fundador de la poesía renacentista en 
España.

HSMP: ¿Cuáles son sus escritores y poetas favoritos en len-
gua inglesa?

ELR: En inglés mis poetas favoritos, además de Shakespeare, 
son Wordsworth como sonetista, Robert Frost, Philip Larkin, y mu-
chos otros.

HSMP: ¿Cuáles son sus críticos y/o libros de crítica más ad-
mirados?

ELR: The Well-Wrought Urn de Cleanth Brooks.
HSMP: En un excelente artículo dedicado al centenario de 

Quevedo usted reflexionaba sobre la extraña fascinación de un WASP 
liberal sobre un poeta español antisemita y reaccionario. ¿Cómo es su 
relación hoy con Quevedo, de quien ha traducido bellamente al inglés 
algunos de sus más concentrados y expresivos sonetos?

ELR: Quevedo, así como Góngora y Sor Juana Inés de la 
Cruz, siguen siendo mis poetas barrocos favoritos.

HSMP: ¿Cuál es su opinión sobre el rumbo de los estudios 
literarios en la universidad norteamericana actual? ¿Cómo evalúa los 
frutos de los acercamientos post-estructuralistas a la literatura? ¿Qué 
opinión le merecen los estudios culturales?
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ELR: Sigo apegado al estudio estructuralista de la poesía. Asi-
mismo una comprensión cultural tradicional de la literatura ha sido y 
seguirá siendo siempre fundamental.

HSMP: ¿De qué libros se siente más satisfecho?
ELR: Mi edición crítica de Garcilaso es mi trabajo más serio. 

Pero el que más me gusta es mi libro más frívolo: Quixotic Scriptures.

***

La edición crítica de Garcilaso y las Quixotic Scriptures, así 
como los demás títulos que completan la obra filológica y crítica del 
maestro Elias L. Rivers se han elevado durante medio siglo como 
faros en el horizonte del hispanismo internacional. Todo estudiante y 
todo amante de las letras áureas, de este y del otro lado del Atlántico, 
se guiará por ellos hacia la comprensión luminosa de sus máximas 
expresiones.
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Rama de sauce soy curvada sobre el río
en busca del sentido de la noche del agua.
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JAVIER ALVARADO1

Muerte de un poeta naturalista

Esta es la primera noche en que el anciano, tomando 
su meditada lámpara nos dirá:

“Hoy empieza el ayuno por Seamus Heaney”
Y entonces nos levantaremos de la mesa y soñaremos 

con las migajas del banquete de la
jornada anterior.

Ya no queda agua, ni siquiera una brizna de algún 
alimento para las aves pendencieras.

Es la nostalgia de un cosechador sobre sus piñones de 
saliva;

Un toro inmenso que va aguardando la puesta de sol 
para ir a resoplar con las luces del terruño.

Yo aguardaré el paso del calor al frío observando el 
prisma del hogar 

Y la danza de las luciérnagas sobre los contornos ági-
les; sobre estas pequeñas epopeyas donde

un labrador puede ser Ulises,
Mientras haya metáforas hibernando con los animales 

en sus madrigueras
O rebullendo en medio de un estanque junto a los

1 Poeta panameño cuya obra ha merecido importantes premios, como el Cen-
troamericano de Literatura Rogelio Sinán y el Internacional de Poesía Rubén Darío 
(Instituto Nicaragüense de Cultura) en 2011, y el Premio Internacional de Poesía 
Nicolás Guillén (Cuba) en 2012. http://es.wikipedia.org/wiki/Javier_Alvarado



110

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

huevecillos de los anfibios, copulantes en su
furia

Mientras se encienda alguna chimenea y el humo 
arengue

Que hay poesía sobre los marjales
Una rapsodia para la hambruna mientras arrancamos 

inquisiciones a las estirpes de la hierba,
Un intervalo de voces que entran y salen de las cocinas,

Horneando alguna tarta de cerezas o de frutillas del 
bosque para que el viejo Seamus

Vaya satisfecho a reencontrarse con los muertos;
Con William Butler Yeats y las almas generadas,

Limpiándose los labios luego y entonando un credo 
que se hinche como una levadura sobre los

aguajes y los páramos
Aunque no se tenga una litera en donde arrullar a la 

conquista,
Una espada gradual que vaya ascendiendo 

Entre la grupa de plantas parasitarias, 
Entre las cosas mortales que se culebrean por los campos de Irlanda,

Por donde avizora
El alpinista su último suspiro antes de tocar la cima,

Antes de encontrar el caldero con las monedas de oro 
y la continuidad del arcoíris,

Ese envejecimiento prematuro de nuestro pasado, de 
las clínicas boreales

En su tambor de carne viva,
Cuando en tu poesía oímos las detonaciones y los 

bombardeos en Belfast;
Y escuchamos también a una rana croar infinitamente 

en nuestro pecho, en nuestra cueva
del azar

Demarcando fronteras, recogiendo pequeñas imágenes 
del condado de Derry

Para engarzar en nuestros parietales, en nuestros riño-
nes colmados,

En nuestras manos que toman un azadón para cavar en 
la tierra, para pulir esa música de las

asombradas esferas,
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Esa inclinación de reencontrarnos con nuestras gene-
raciones enterradas, 

Dispuestas a retoñar ahora que te observo sonreírme 
destapando la botella de leche

y beber a grandes sorbos
Esa lactescencia del mundo

Para saber que estamos solos,
Para saber que estamos solos,
Para saber que estamos solos,

En ese dolor hirviendo de los mares poseídos,
De la lluvia ancestral,

De la tiniebla coagulada que tintinea en la escarcha de 
los tejados

Como una antigua herida
Que sigue supurando

Los eriales en nosotros;
Esa marcha caduca de los espejos como un secreto del 

aire,
Como la pieza de cacería llevada en hombros, que con 

algo de nostalgia mira el paisaje
dejado atrás

Donde te has quedado copiando imágenes de la tierra,
Plagiando entonces la muerte de un naturalista.

2014 © RANLE
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Flor de loto

Vida, supongo que eres el residuo
De incalculable muertes

WALT WHITMAN (Song of myself, 49).

Veo tu sonrisa blanca 
en el estanque calmo de mi camino
que crece desde el barro, 
desde los troncos negros del lodo,
y a través del agua venturosa
te veo brotar en el cielo.

Flor de loto son ellos, eres tú,
soy yo, es mi alma,
su progreso innumerable,
notas en el pentagrama de un canto
en el riachuelo de mi vida 
después de tantas muertes.

1 ANLE. Poeta y filósofo argentino-estadounidense. Su extensa obra, que com-
prende diversos géneros, desde la poesía y la ficción narrativa hasta el ensayo sobre 
temas vinculados al bilingüismo y la identidad, la literatura hispanoamericana y la 
poesía en lengua española escrita en los EE.UU., ha sido traducida a varios idiomas. 
Preside la Delegación Washington de ANLE, es miembro correspondiente de la 
RAE y ha sido designado Enviado Cultural de los Estados Unidos. http://www.anle.
us/338/Luis-Alberto-Ambroggio.html
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Desde las puertas ágiles del inicio
hierba de semillas en los pantanos fermentados
nazco hacia el final que es un comienzo
sin miedos porque me cubre la piel reconfortante
de mis padres, mis abuelos,
la salvación de sus raíces y sus hojas 
que forman el suelo, 
la base de mi presente;
las fotos de sus sonrisas,
son también flores de lotos
en el remanso de mi casa,
mi territorio fluido,
mi sueño…

Y el de todos.

Cartas de dios

Encuentro las cartas que Dios
ha dejado caer en las calles,

todas firmadas con su nombre, 
WALT WHITMAN (Song of myself, 48)

Me encuentro yo y cada cosa que me rodea
en el misterio de los millones de universos
como una carta firmada por Dios,
con su nombre preciso 
y sin posibilidad de entenderlo, 
posando en las hojas mansas de los árboles,
el bosque de los rostros,
las calles, el suelo pacífico,
en la punta risueña de las olas,
la acogida de las playas sinceras.

¡Felices son los que las pueden leer
con la emoción de la vida
y la escritura nómada de su poema!
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¡Felices son los que viven en ellas
entre los hábitos que encaminan
a la tierra, la paz transitoria de la muerte
y el viaje del vuelo! 

Me emociona la curiosidad del vértigo. 

Paisajes de la recompensa

Asesinada por la feroz tormenta
y relámpagos de filos ruidosos
la hierba se baña con los cristales del aguacero
y, bajo el préstamo de su humedad, florece.

Copiosos sus brotes y los éxtasis
responden al tacto que intensifica la promesa,
el tallo, los perfiles mezclados
en el tumulto feliz de la cópula
y la verdad erecta de otro sueño empapado.

El sol y la noche son los cómplices
de las gotas y suspiros, el paisaje verde
de hierba, maíz y trigo, en el lecho.

Tributa la recompensa del latido.
No tiene precio.
Avanza en el blanco de la vida,
sin pérdidas, con la suavidad fertilizante
de las lluvias y sus besos. 

Necesidad del cuerpo, la naturaleza;
se proyecta en el algodón de las semillas,
flecos rojos de amapolas,
hacia el horizonte siempre abierto.



115

Invenciones - Palabra

Mi padre, ortodoncista, noventa y cinco años,
más de treinta biznietos, sin cansancio en sus genes,
me comunicó ayer que estaba haciendo tareas rurales,
con la hierba, en el patio agradecido de la casa.

Es uno de los paisajes, 
con el corazón
de mi recompensa.

2013 © Peral, GPR
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SILVIA N. BAREI1

Objetos de culto

Hundirse en los objetos
hasta la emoción adecuada

A. GIRRI

Vuelvo allá por el simple engaño de los sentidos.

El día que vinieron los abuelos
era un caserío a orillas del mundo
después una aldea y finalmente
ciudad sin río
contra la seducción de los andenes
y las líneas esféricas del cielo.

Allá quedan /tocados de lejanía/ 
mis objetos de culto
la inicial de los nombres 
los fuegos de un dialecto celosamente secreto 
el deseo de vivir sin leyes 
inventando ceremonias en vano resistentes.

1 Escritora y profesora en la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina. En 
poesía ha publicado: Que no quiebre el conjuro la palabra (1992), De humana con-
dición (1997), La poesía de las noches (2000), Cuerpos de agua (2004), La casa en 
el desierto (2007) y Plegarias domésticas (2013). Sus poemas han sido traducidos 
al italiano, al ruso y al francés y publicados en revistas nacionales e internacionales.
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Me confundo en ruidos 
de a ratos me desierto
cada cuerpo una orilla
cada amiga un oratorio
cada dolor un olvido encontrado
cada muerte sin aviso
la extensa frontera del poema.

Ya no sabe mi memoria
el orden de las cosas 
ni las imágenes que intuyo
detrás de la niebla
ni aquel camino de piedra
que corta en respiración
la retórica de la tierra.

Vuelvo allá por el simple engaño de los sentidos.

Y por el frío de un invierno desplomado
abusivo como una fiera.

El que escucha en la nieve

B.A. in memoriam

El que escucha en la nieve,
y, nada de sí mismo, contempla

esa nada que está allí
WALLACE STEVENS

Va su rostro a pura pérdida
llevado por el miedo
armando una maleta de blasfemias
castigo de dios o maldición de la vida (me dice)
pelea inútil, pesadilla y tierra.

Y yo 
que miro en su espejo
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cómo se agrieta el piso de la casa
y digo
ni castigo ni dios /ni juego de dados/
es el umbral del cuerpo
que presta su nombre avaro de aire
al sonido del viento
es el umbral del cuerpo
que se pone de rodillas
para suplicar a su asesina
una bocanada de nieve
un pedazo menos de infierno.

Walking around in Kopparmora

Van los pies lentamente
entre rojos y ocres
y hay un toque amarillo
en la lluvia inclinada de la tarde.

Ayer, he anotado en un rincón
  con tantos libros bajo el brazo
  no he llegado a la piel de nadie/
razón más que suficiente
para acomodar prolijamente las palabras
en alguna costura del corazón.

En este lugar lejos de mi lugar
entre las raíces de estos bosques
alguien que no veo
silba una melodía inconclusa
sin saber 
  en este oficio de estar en el mundo
  quién naufraga y quién se pierde.

Y ese que no sabe
  se lleva /indiferente/
  en Kopparmora
  en noviembre 
  hasta la última letra de mi nombre.
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La alucinada memoria

Qué importa que el viento 
  cruce
como un puñado de arena
quemando la mañana.

Qué importa que el bullicio
  agujeree
el silencio blanco de la siesta.

Qué importa que la mesa
  en la noche
nunca sea un atrás del tiempo despeinado.

Que importa si
en esta transformación 
  del mundo cotidiano
me empeño en mantener 
las cosas en su sitio
y en cualquier descuido
se dobla /en dos/ mi sombra
se despega de mi lomo 
  de perro abandonado
de mis rastros de niña 
  acechando por la espalda
y escribe solitaria algún poema
sobre ese que se ha muerto lejos
/su canto antiguo sus brazos cerrados/
contra una casa de piedra ciega.
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MARTHA BÁTIZ1

DE TRÁNSITO

N
ombre Eulalia. ¿Segundo nombre? No tengo. De niña me de-
cían Lalita, pero seguro ya nadie se acuerda. Apellido Martí-
nez de Jesús. Me dan ganas de preguntarle por qué no se da 

cuenta. Es la cuarta vez que me agarran y me preguntan lo mismo y 
de esas cuatro veces dos me ha tocado este güero. El de seguro que 
nos ve a todos iguales, pero yo no. Yo sí los distingo. Me fijo si tienen 
barba tupida o medio pelona. Si los dientes les salieron chuecos o 
derechitos como de comercial de la tele. Casi nadie los tiene chuecos. 
De los güeros, digo. Porque de los otros, los que se parecen a nosotros 
pero ponen cara de que no nos entienden cuando hablamos, de esos 
sí que hay muchos con dientes de mazorca. Disparejos, encimados. 
Me dan ganas de preguntarle al güero si no se da cuenta de que es la 
segunda vez que me toca hacer esto del nombre con él, pero no me 
atrevo. Es que hace mucho no duermo, luego no sé si lo que veo es 
verdad o me lo imagino. No quiero dormirme y entonces me da por 
hablar sola. No sé por qué la gente me ve tan raro. Ni que ellos no ha-
blaran solos, ¿no? Pero es que yo solo tengo mi voz para no dejarme 
dormir, y eso es lo que quiero, porque él nomás está esperando que 
me distraiga y me calle y cierre los ojos para venir a decirme lo de 
siempre, que ya me tiene harta de tristeza o desesperación o cansancio 

1 Escritora mexicano-canadiense, con doctorado en literatura latinoamericana 
por la Universidad de Toronto. Traductora certificada por la ATA, es profesora a 
tiempo parcial en la Universidad de York/Glendon College y la U. de Toronto. Com-
bina su labor creativa con la enseñanza de lengua y literatura españolas, y traduc-
ción. marthabatiz@rogers.com y mbatiz@glendon.yorku.ca
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o todo junto. Me dan ganas de contarle al güero para que me entienda, 
para ver si me da una oportunidad, pero ya no puedo. Ya está ocupado 
con los otros. 

 Aquí todos llegamos sin nada. Hay uno que viene con la ca-
beza vendada, y se le ve como sangre. Ha de haber querido correr 
y lo agarraron a la mala. Hay una señora con un bebé que no deja 
de llorar, pobre criatura, quién sabe desde hace cuántos días anda 
trajinando. Aquí todos llegamos con lo que podemos cargar, que no 
es mucho porque se camina y se camina y ni modo de andar con un 
titipuchal de bultos día y noche en el calor. Don Manuel siempre 
dice la calor. Así decía mi papá también. Y yo, hasta que Andrés 
nos corrigió. Diablo de chiquillo, no le importó que estuviéramos 
anca don Manuel mismo, comiendo el borrego que acababa de matar 
para festejar su cumpleaños. Don Manuel dijo está dura la calor y 
Andrés como chapulín casi le brinca encima no se dice la calor, se 
dice el calor, la maestra dijo. Se salvó con eso de que había sido la 
maestra porque ahí ya nadie se pone, ni don Manuel que seguro tenía 
ganas de darle uno bueno, pero como ya se había echado sus tragos 
le ganó la risa vaya, menos mal que aprendistes algo, escuincle ca-
brón, aunque sea algo que no sirve pa’ nada. Pero desde que llegué 
aquí me he estado acordando que ni ese día, ni el peor día allá en la 
casa, hacía tanta –digo, tanto– calor. Aquí solo la noche da permiso 
para respirar. 

A veces creo que yo tengo la culpa de lo que le pasó a mi 
hijo, pero si lo pienso me dan ganas de llorar y si lloro me da sueño 
y no quiero que me dé. Igual con lo terco que era Andrés se hubiera 
ido de todos modos. Sabrá Dios. Yo quería que fuera a la escuela, y 
él iba. Estuvo yendo hasta que me lastimé y no pude trabajar más. 
Me hago la que no me doy cuenta pero bien que me fijo cuando 
la gente se queda mirando mi mano. Por eso se me hace raro que 
el güero no se acordara de mí. No creo que de toda la gente que 
ve haya otra con una mano como la mía. Claro que quién soy para 
juzgar, hay muchos que llegan moreteados y a lo mejor a veces 
ven a otros que están peor que yo. Dios es generoso; a todos nos 
da una cruz. 

 Andrés no estaba curtido para la vida de campo. A él le gusta-
ban sus libros, quería ir a la secundaria, hasta hacer una carrera. Que-
ría que nos fuéramos a la ciudad. Pero con qué ojos, yo con la mano 
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tullida y él tan chico y flacucho, los dos solitos, ¿a dónde nos íbamos 
a ir? Los hijos de don Manuel le estuvieron ayudando un tiempo ahí 
en la casa pero no era suficiente, ya no importaba trabajar desde que 
salía el sol hasta que se metía porque dejó de llover, y ya sin agua pues 
qué. El hijo mayor de don Manuel dijo que había que irse a la Capital. 
A lavar coches o lo que fuera. Andrés quería irse para allá y en una de 
esas seguir estudiando, porque en las noches bien que se la pasaba con 
sus libros, los leía tanto y tanto que yo le decía que ya, que le parara, 
que los iba a gastar con los ojos. Pero entonces Pepe, el menor de don 
Manuel, pensó que era mejor irse al norte. Cruzar la frontera. De mo-
jados. Con un pollero. Trabajar allá. 

Lo primero que dije fue que no, y no y no, y en esa cantaleta 
estuve hasta que el Pepe nos reunió a sus hermanos y a su papá y a 
nosotros y nos habló de razones: que Andrés era bueno para los núme-
ros y las letras, y él para los asuntos del campo, y que si iban juntos 
y se apoyaban seguro iban a poder salir adelante. Y aprender inglés, 
mamá, ¿te imaginas?, me dijo Andrés para hacer segunda. Don Ma-
nuel y yo nos quedamos de a seis, mirándonos. La mera verdad así, 
visto así, sonaba muy bonito, pero yo le dije otra vez al Pepe que no, 
que cómo: Andrés todavía estaba muy chamaco, ni modo que se fuera 
así nomás. Lo que pasa es que claro, como ya había varios del pueblo 
viviendo del otro lado, se les hizo fácil a ellos seguirles el paso, como 
si fuera cualquier cosa. Si no lo logramos a la primera, pues a la se-
gunda segurito no fallamos, mamá. Nomás imagínate qué tan a todo 
dar nos va a ir. Y empezó a marearme con sus cosas. No era que a mí 
no me dieran ganas de tener una telezota, a cualquiera se le antoja una 
telezota, ¿no? Y todo lo que Andrés me dijo que íbamos a comprar si 
él ganaba dólares. Pero le dije que no, que mejor nos esperáramos, y 
él terco que no, que de una vez. Como no nos pusimos de acuerdo, 
nos fuimos a la casa y por unos días no hablamos de eso. Ni de eso 
ni de nada. El pobre estaba triste como no lo había visto desde que 
enterramos a su papá. 

¿Y con qué le vamos a pagar al que te cruce, hijo?, le pregunté 
por fin un día bien temprano. Sus ojos se iluminaron y me señalaron 
la tierra cansada. Por eso digo que a lo mejor yo tengo la culpa de lo 
que le pasó, porque lo mandé a la escuela y luego me lastimé, y él 
tuvo que hacerse cargo de la siembra cuando lo de la sequía, y todo 
se juntó, y después de días y días que estuvo muele y muele y yendo 
a la casa de don Manuel y de regreso con planes y cara de tristeza y 
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más planes, y a cada rato muele que muele con los ojitos apagados, 
pues le dije que sí, que ya estaba bueno de tanto dar guerra, que sí 
podíamos vender el terrenito para que se fuera. Según iba a reponer el 
dinero muy rápido ya que cruzara. Según íbamos a comprar hasta una 
casa mejor, y como yo siempre había querido una vaca, pues hasta la 
vaca me prometió, con todo y que con esta mano que tengo ni la iba 
a poder ordeñar. 

Decidieron ir Pepe, Andrés y otro sobrino de don Manuel, al 
que le dicen El Bizco, que aunque tiene los ojos chuecos no es nada 
tarugo. El terreno y la casa nos los compró un compadre de don Ma-
nuel, pero dijo que yo podía quedarme ahí de mientras, en lo que 
conseguía otra cosa ya que cruzara Andrés. Bien buena gente el se-
ñor, lo que sea de cada quién. Yo decía a todo que sí, pues qué más 
iba a decir. 

En esos días rezaba mucho. Desde que a Andrés se le metió 
la idea de irse yo no hacía más que rezar, y la madrugada que se 
fueron, a los tres los llevamos don Manuel y yo al altar, les dimos 
la bendición, sus morrales con tortillas, chiles, manzanas y agua, el 
dinerito que pudimos juntarles, como tenía que ser. De cualquier for-
ma estuvimos bien preocupados todo el día don Manuel y yo. El solo 
decía que qué bueno que su vieja se había muerto cuando el Pepe era 
chiquito porque seguro que no lo hubiera dejado irse, y menos hubiera 
aguantado el miedo que nos entró cuando nos quedamos solos. Yo en 
cambio pensaba que si el papá de Andrés no se hubiera muerto, nues-
tra vida seguiría como antes, y él no se hubiera tenido que ir. Es más, 
si de veras había que irse a los Estados Unidos como se estaban yendo 
todos, a lo mejor se hubiera ido su papá de Andrés, y eso hubiera sido 
más fácil, o menos feo, o algo así. 

Total que Andrés, Pepe y el Bizco cruzaron pero los agarró 
la migra. Cuando llamaron por teléfono a casa de don Manuel nos 
contaron que los habían regresado y estaban encorajinados porque ya 
habían caminado mucho y estaban a punto de llegar a la carretera don-
de alguien los iba a recoger. Ya que hablé con Andrés me quedé más 
tranquila porque me dijo que se sabían el camino, que ya les habían 
dicho por dónde desviarse para que no les volviera a pasar lo mismo, 
y que se iban a arriesgar otra vez los tres juntos, ya solos, nomás por 
no dejar. Terco como siempre. Antes de colgar me dijo que estaba 
recio el calor, me acuerdo. Así me dijo: mamá, aquí está bien recio 
el calor. Lo que no me contó fue nada de lo demás: la corretiza, y los 
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golpes de esa primera vez que los agarraron me los platicó el Bizco 
después. Veo al señor de la venda en la cabeza y me pregunto si An-
drés habrá estado igual. O peor. 

Cuando sonó el teléfono ya se estaba haciendo de noche y don 
Manuel contestó de volada: ahí estábamos sus otros hijos y yo todos 
reborujados, esperando noticias, y en cuanto vimos la cara que puso 
supimos que algo había salido mal. 

Fracasaron, dijo cuando colgó. El único que estaba bien era el 
Bizco, que fue el que habló. Se habían perdido en el desierto. El Pepe 
estaba en el hospital y cuando se pusiera mejor lo iban a mandar de 
regreso. ¿Y Andrés?

Después del novenario dejé de rezar. Ya no me daba miedo que 
Dios me castigara, ¿qué me iba a quitar? No tenía a mi hijo, no tenía 
casa, no tenía nada. Don Manuel me dejó mudarme a un cuartito don-
de guardaba tiliches, ahí hicieron un espacio para mí, y ahí me hubiera 
quedado si no hubiera venido él a hablarme. Primero pensé que era 
un sueño, porque estaba medio dormida y era de noche. Pero luego se 
hizo más fuerte la voz diciendo mamá, tengo mucha sed, dame agua, 
y me fuera a donde me fuera seguía oyendo a Andrés diciéndome lo 
mismo, mamá, tengo mucha sed, dame agua. Cuando tengo los ojos 
bien abiertos como ahorita, por ejemplo, no; cuando estoy hablando 
no lo oigo. Pero si me callo ahí está. Si cierro los ojos y me duermo, 
llega clarito. Y no hallo sosiego. Por eso le pedí a don Manuel que 
dejara que el Bizco me trajera al sitio donde habían cruzado, para 
llevarle agua a mi hijo. El pensó que estaba loca. Me dan ganas de 
regresarme y preguntarle al güerito si tengo cara de loca, a ver qué me 
contesta. No estoy loca, solo me duelen mucho las piernas y la espal-
da. Y traigo la ropa toda pegada al cuerpo y percudida por el polvo, y 
mucho sueño, pero no le aunque: sé muy bien lo que tengo que hacer. 

Igual don Manuel no me creyó. Dijo que todo eran figuracio-
nes mías, me quiso llevar a la iglesia. Ya para qué. Por eso tuve que 
venirme sola, y que don Manuel me perdone porque me llevé su reloj 
para empeñarlo y unos pesos que tenía en su cartera y ni modo. Fue 
su culpa de él, no me dejó más remedio. 

Lo malo es que este lugar es muy grande, de día el sol pega 
como castigo, no estoy segura a dónde ir y cada que trato de cruzar 
me agarran, me regresan, me preguntan mi nombre y me encierran 
en este cuarto con muchos igual de amolados que yo, y no me dejan 
explicarles que aunque nos veamos todos parejos yo no soy como los 
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demás: yo no voy a quedarme en su país. Yo sí los distingo a ellos 
unos de otros, a los güeros y a los demás. Me doy cuenta de quiénes 
nos sonríen, quiénes nos ponen cara de que les damos asco, quiénes 
no nos quieren ni voltear a ver. Me fijo en sus dientes y barbas para 
ver si ellos también se fijan en mí y me escuchan. 

Miro otra vez al güero pero no se da cuenta de que quiero su-
plicarle. De repente se me ocurre que a lo mejor hasta piensa peor de 
mí que de otros, porque hace mucho que ni duermo ni dejo de hablar. 
Así, quedito, hablo y hablo. Es que lo único que tengo además de mi 
voz son los murmullos de Andrés y ya no puedo más. 

Antes de que me suban a la camioneta miro al güero, pero 
no voltea. Está despeinado y tiene arrugada la camisa del uniforme. 
Espero que no me vuelvan a agarrar, no tener que regresar aquí, pero 
por si las dudas me fijo con más ganas en todo: en los focos pelones, 
las paredes vacías. La señora con el bebé va caminando delante de mí, 
también el señor de la cabeza vendada. El bebé ya no llora. El güero 
sigue sin voltear. No sé cómo explicarle que lo único que quiero es 
llevarle agua a mi hijo, la que está en la botella que llevo conmigo 
en mi brazo bueno y que con este calor otra vez se está empezando a 
evaporar. 

Agua, nomás, para calmarle la sed. Para que podamos descan-
sar en paz.

2012 © Señora Aguilera, GPR
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MÓNICA BELEVAN1

BREVE HISTORIA DE LA ROMA JULIO-CLAUDIA
EN TRES FRAGMENTOS INFIDENTES

 
I

Consejo del esclavo
 

Las masas quieren sobre todo la oportunidad de probarse dig-
nas de un dios, solo piden que les presentemos con los medios y oca-
siones necesarias para darle pruebas de su amor. Así se las convence 
de su autogobierno: pasan a sentir que representan una voluntad his-
tórica y encarnan una sensatez común. Son republicanas: mientras se 
les presente usted como la coronación de su destino y su grandeza, le 
servirán como quien sirve a la mujer que ama –con la misma y eficaz 
ceguera.

En tanto crean que lo adornan no se sentirán superfluas, y vues-
tra libertad –al menos de esta parte– será perfecta.

II
Reparos del conspirador

 
A un hombre como ese solo puede castigárselo de una forma 

y abatírselo por un solo talón. Si tiene en algo su buen nombre, no 

1  Filósofa, escritora y diseñadora, además de socia fundadora de la firma de ar-
quitectura Diacrítica, con sede en Lima, Perú. Tiene a su haber numerosos poemas y 
cuentos de sesgo experimental, entre ellos la colección de microcuentos “Etiología 
del azar” (2007).
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intente asesinarlo a plena luz. Aunque lo logre, fallará en esencia, y 
su recuerdo vivirá –provisto viva– en la infamia inmerecida del de 
Bruto.

Calumnie, en cambio, a su hija.

III
Exordio para el arquitecto de un emperador

 
Si fuéramos a comenzar con cuatro muros para despedirlos 

como ejércitos o arados alrededor de todo el orbe, estos volverían a 
cerrarse en algún momento sobre sí; resumiendo su perímetro hasta 
agotarse, todos, en un punto de entropía extrema: la columna, esa aus-
tera insinuación de su Persona. 

2014 © RANLE
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CARTA DEL DIABLO A GILLES DE RAIS
 

para Álvaro Mutis
 

Sé que desde hace un tiempo me reclama. Sé también que de-
moré el recibo de su carta demasiado. Intuyendo, y correctamente, el 
porqué de su llamada, preferí huir y dar así inicio a mi propia caza. 
Pauté años de llegadas y partidas –en verdad, mi vida entera desde 
que lo abandonara– en torno a las fechas en las que su carta –esa 
misma carta que me despachara, a mano, hace tanto, y que sé me ha 
reenviado una y otra vez, por todos los medios imaginables, desde 
hace siglos– me alcanzaba.

Busqué aislarme e incluso, rehuí a mi profesión.

Nada de esto es de por sí extraordinario: la teleología postal 
compromete a cada carta a su destinatario de la misma forma en la 
que nuestro pacto me obligará, tarde o temprano, a atender a su re-
clamo.

La insistencia fabulosa con la que su carta me ha acosado –
confirmándome sus contenidos sin mirarlos– me ha llevado a asumir-
la tanto o más que si la hubiera leído de facto. De ahí que esta, pese a 
no haberse abierto, va cumpliendo con su cometido a la vez que ha-
ciéndome sentir cada vez más proclive al incumplimiento de contrato.

Pero asumo que la noticia, más que provocar su desagrado, 
desatará su hilaridad, puesto que ambos sabemos que mi resistencia 
no puede alterar los términos de nuestra alianza ni incidir de forma 
alguna en los contenidos de esa carta que, como podrá apreciar, le 
devuelvo, con el lacre intacto y junto a la presente, como si por este 
humilde gesto de protesta yo pudiera, pobre diablo, instarlo a recon-
siderar sus exigencias.
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JUAN CAMERON1

Me siento en la mesa del café

Me siento en la mesa del café a ver pasar el tiempo
como una película ya pasada de moda
pero es el café el que mira a través de ese paso
ciego como las ratas camino al precipicio

Me siento en la mesa del café a ver pasar la sombra
de un enemigo y la de un amigo muerto
sombras como de un barco negrero en el Pacífico
cargado hoy destos bárbaros con lentes en la nuca

Me siento en la mesa del café a ver pasar el tiempo
figuras que se vuelven y añejan este día
la estupidez del mundo casas viejas que fueron
y equilibrio mi silla por asirme al instante

Sentado en el café veo pasar el tiempo
cuerpos a la carrera siluetas de esas muchas
las pálidas muchachas las palurdas palabras
sombras que retroceden se alejan al pasado

1 Poeta, periodista cultural y docente universitario chileno, su obra poética ha 
sido galardonada con varios premios nacionales e internacionales y ha sido reunida 
en las antologías Jugar con la palabra 1971-2000 (2000) y Obra extranjera 1989-
2005 (2011). http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Cameron
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Sentado en el café veo pasar el tiempo
mas aquel no me mira de tan raudo que pasa.

Lamento del centro delantero

Siempre supe que yo era el mejor de la cuadra
pero a los otros dale con juntas de vecinos
con el hermano de la reina del curso
con el heroico hijo del defensa central
compañero del Partido ahora exonerado

Siempre supe que yo era el mejor de la cuadra
el de las cartas de amor el de las palomitas
el de la media chilena y el cabezazo en el área
el inventor del chanfle envenenado

Aquellos me copiaban hasta el modo de andar
Yo no quería más cueca
fui el artífice de cuanta dicha aquellos aplaudían
como anónimo chico como asunto de otro

Me reía observando afuera del tablero
me lloraba mirando la fiesta y la vecina

Siempre supe que yo era el mejor de la cuadra
y ahora me repiten que no me conocían
me confunden con otro
y me abrazan
y alaban en su nombre las cosas que yo hice.

Penúltimas exequias

En Memoria de Eugenio Delgado

A medida que la muerte se te hace cotidiana
se despueblan las misas
Ayer tarde por ejemplo no estaban los mayores
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algunos partieron en silencio y los otros ni siquiera
 [supieron
por quién doblan las campanas
Los antiguos primos no bajaron de la capital 
la esposa de uno sufre de algún cáncer 
la de otro de una profunda depresión
que les impide asomarse a la vertiginosa muerte
Y hay ancianos irreconocibles por las escalinatas
en sus ropas signos olvidados 
en su forma de orar 
en sus modales
y sus bancas las miradas de las damas aún enfrían la

[espalda
Perdido ya el derecho a manilla otros cargan las culpas
resumidas por el cura en un perdón a la carrera
 donde nada hay que perdonar
Mal negocio
los nuevos jefes de familia no dominan el rito
ese ulular de brazos ese apretar de manosel incómodo

[saludo
mientras dedos más tiernos con mejores deseos
depositan una imagen arriba de la urna:
el deudo y un cachorro que observa a los presentes
con ojos extraviados.

Fragaria Vesca

Y ahora en el año del tigre recuerdo su metálico zarpazo
el pecho tajeado en la pantalla del film más horroroso

[y esa tarde 
en la nublada Tensta, la aún no recorrida Tensta, 

[esperaba
en su armado desierto un automóvil de regreso a alguna

[parte
No había bar comercio choza alguna ni oído 
  a quien contar la historia en las edificadas

[construcciones
Había un puente sobre la carretera luego supe
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que conducía a Rinkeby donde un año después fue el
[intermedio 

Podría haber muerte atrás de aquel vehículo deshecho
moqueando en su platea al borde de los días y hacia

[fuera
frente al Vättern el lago de un Jönköping que exhibía

[su pecho
como un Valparaíso en otra historia Yo solo lo veía
y ni un hombro en el colmado vehículo encontraba
sino un rincón oscuro y los ojos cerrados
Podría simplemente haber muerto en esa imagen
que Bergman dibujara en Smultronstället
tan mal traducida como Fresas Salvajes
Muchas horas después y en otra vida también llegué a

[destino
Tras de Lund nos bajamos así el mismo Isak de su 

[cabaña
silenciosos doblados como al salir del cine heridos por

[la luz.

© La urraca y la gárgola, GPR
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M. ANA DIZ1

Coreografía

De una pintura de HanahusaItchó

Sobre el fondo de oro, 
el instante se detiene en vilo,
como si alguien lo pronunciara con excesiva parsimonia.

Una figura azul levanta el pie, 
con el talón dibuja redondeles en el aire,
dirige un brazo al cielo
y apunta con el otro al pecho;
la otra, de cejas erizadas, 
mano en la oreja y brazo a la cintura,
dobla una rodilla y en el aire extiende 
un pie adelante, el otro atrás, en diagonal.

El silencio no retumba 
ni reclama delgadas melodías 
en la danza azul y oro de la estampa japonesa.

1 Especialista en literatura peninsular, ha publicado artículos y libros que reco-
gen los resultados de sus investigaciones y su experiencia como docente universi-
taria en Lehman College, CUNY. Actualmente se dedica a la creación poética y su 
último poemario es Sin cazador, los ciervos. (2013) 
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Figuras precolombinas

En el fondo de la vasija 
pintada de buitres y de águilas,
nadie hace pie.
Uno muestra las muelas, otras 
se tuercen en mareadas tempestades. 

Manos en las rodillas y hacia atrás 
echada la cabeza, la vieja de los pies descalzos 
tampoco para de reírse, 
bendecida y ya cerca de la tierra.

De sus constantes túneles de insomnio
no dicen nada. 
Arrugas y ojeras son la misma raya.
Ríen de pulque o de optimismo,
todos y todas en sus faldas breves,
con los dientes muy blancos,
a veces desdentados, 
guardando en la saliva
el sabor, la lascivia de las cosas, 
viendo pasar el cielo, 
oyendo sus trompetas, 
parados, 
sentados, 
agachados en la mera risa.

Hokusai

Variación 1

En la temible boca de su mar, 
en medio del abismo clausurado, 
expuesto se sostiene, 
como una lengua diminuta, 
el barquito rojo.

El cielo se olvida del sol y de la luna.
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Entre un triángulo y un círculo de luz, 
colapsan los espacios.

Es cuando Hokusai
encontró sus pinceles y su mano.

Variación 2

Tan alto el abismo,
tan pequeña la barca, tan expuesta. 
Tanto remolino, tan inestable 
el espacio, tan colapsado el horizonte.
De poco valen el grito, la memoria, el arco iris.

Variación 3

Me trajo la noche. 
En mi barca aprendo 
el arte delicado de durar. 

Allá lejos, en tierra firme, 
dejé la marioneta 
que sabía asentir y saludar.

Y al doblar una esquina del vacío
recabo que he dejado el miedo 
y también el temblor.

La gran ola de Kanagawa
Katsushika Hokusai (circa 1830-1833)

Grabado. Ukiyo-e. 25 cm x 37 cm
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Cántico espiritual

Extrañaré a Guadalupe y la escritura.

A mis vísceras.

Alguna que otra imagen erótica destinada a 
  aliviar la carga del día.

Las cornejas de Feldafing, los cucuruchos de maní 
  caliente a la salida de la 
  playa, y si me aprietan
  lo que voy a extrañar es
  la palabra cucurucho.

Y extrañar, lo que es extrañar, no voy a extrañar las 
  grandes incertidumbres
  del espíritu, que Dios
  sea o no una bicoca,
  la Muerte eructo.

Siga la vida unas kalpas más y podré releer una cierta 

1 Poeta y traductor cubano residente en los EE.UU. Su obra, que acusa el des-
garramiento del exilio y participa de la estética neobarroca, comprende más de cin-
cuenta libros, en su mayoría de poemas. Obtuvo en 2013 el Premio Iberoamericano 
de Poesía Pablo Neruda. Ha sido profesor durante tres décadas en el Queens Colle-
ge de Nueva York.http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Kozer
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  literatura oriental en el 
  original, y entre ecos 
  de Sabiduría cuándo
  para cuándo acceder,
  y mientras mientras
  todavía tiempo tiempo
  se corra una cortina
  aparezca una mano
  coloque una rama de
  cerezo en el jarrón 
  azul y sea yo otra
  vez leyendo esta 
  mañana El Libro de
  la almohada, Sei
  Shônagon.

Punto de llegada

Se me imponen la rueca y la noria, y dos figuras 
  laterales: tras el susto
  son buena compañía.

De hálito. La que se mantiene de perfil hace galas 
  ubérrimas de oscuridad,
  se asperja la cabellera
  con copos de hulla,
  astillas óseas, y de 
  ser hembra es una
  hembra entrecana.

La otra, quizás la misma, tiene norma y comportamiento, 
  no luce, no desluce, 
  se hace pasar por, y
  siendo otra y otra
  apariencia, me tomará
  de la mano, y tras el
  besamanos de rigor,
  irá variando formas,
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  color, texturas, mudará
  de ropa momentos
  antes de, y entonces, 
  se me impondrá de la
  rueca su madera, y de
  la noria el padre,
  descarnado.

Modelos de destitución.

La carne, por la vía del padre, una perforación con 
  tres hilachas colgando, y
  el hueso por vía materna
  un escalón, grada, andamio
  medio desvencijado, apoyo
  aparente, a (ahora hay que
  decirlo) mi defunción.

La maquinaria avanza, yazgo (aún en tiempo 
  futuro): de ser otrora vería 
  al caballo del penacho
  tirar de la carroza, de ser
  en los tiempos que corren
  vería ora una negra y
  cabizbaja limosina, ora
  la ceniza en la urna, y
  su futura disposición.

¿Dramático? ¿Todo esto, dramático? ¿Al alza 
  fanfarrias? ¿Y al alza Oh 
  Israel? ¿A la rueca 
  (namasté) la madre de
  Buda, a la noria, en el
  punto de mayor altura
  Oh padre inalcanzable?
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Punto de partida (llegada)

Aterido, me hundo en el edredón estampado, 
  fondo blanco: aves y 
  ramas de glicina, las 
  mece el viento, rumbo
  sur las bandadas, ¿y
  son?

Nada se ramifica. La paralela converge en un 
  instante dejando paso 
  a la línea recta hacia
  un horizonte a la mano.
  Y las aves al alzar el
  vuelo llegaron a su
  destino.

Un espacio sin dimensión. Un camastro sin 
  asideros. El baldaquino
  destrozado. Al pie de la
  cama el tibor que sirve
  de orinal y escupidera.
  Un tiempo sin número,
  y tres relojes: pulsera,
  pared, sol. Ya estoy
  afuera.

Nada me conmueve ni me obliga a nada de 
  particular. Pertenezco 
  a una tribu de lectores
  en vías de extinción.
  Las letras son el otoño,
  el edredón estampado,
  el martín pescador de la
  tela que se ha posado 
  en una rama de glicina, 
  por el peso sospecho 
  la va a quebrar.
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Me quedan un ciento de libros y un par de 
  imágenes revestidas de 
  moho. El acendrado moho
  que todo lo ataca. Invade
  al sicomoro de la acera
  de enfrente, y de la acera
  a la izquierda (visible 
  desde el camastro). Se
  posesiona del lecho, 
  del edredón, el martín
  pescador, la glicina a punto
  de florecer. Y yo afloro,
  aterido, del fondo, perlado
  de sudor, intacto: verde
  intacto: dueño del hambre
  (bostezo) del amanecer,
  algo a la boca, pan, pez,
  ajenos a la multiplicación.

2012 © Tierra de volcanes, GPR



141

FRANCISCO LARIOS1

Elogio y maldición de la poesía

Persiste la multitud de luces titilantes;
bellas cada una en la velada del ocaso. 
Azules, azulnegras, blanquiazules, 
blanquiblancas azulblancas,
pieles temblorosas, mareas. 
Las besa la pequeña ingenuidad de mis palabras
que laboran por la calle y por la selva y–
¿cómo les llevo la metáfora sin sangre? 
¿cómo desarraigo el sueño? ¿Cómo despierto?
Ya el cíclope cruzó los Pirineos
Ya es tarde dice una voz que las aguas
sus tormentas deambulan se retuercen
allá arriba Hay un velo nupcial como un silencio
Mi sed es lenta Es apenas nacer y ya me canso 
Quisiera responder con las verdades 
que hacen reír cuando vienen de un loco: 
Antes del arado y de la cacería el zumo de las palabras

[el beso de la mano que te hiere
la carcajada en pellejo extranjero

1 Poeta nicaragüense, es Doctor en economía, consultor y actualmente profesor 
adjunto en la Nova Southeastern University en Davie, Florida. Ha publicado Cada 
sol repetido (Managua; Anamá, 2010) y Astronomía de un sueño/Astronomy of a 
dream, en Carmina in minima re (Barcelona, 2013). Tiene varios libros inéditos de 
poesía y narrativa, así como poemas publicados en medios digitales.franjlarios@
comcast.net
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juegos que son de dar un beso
El loco descubre cicatrices llenas de paz 
Los picos borrosos de este siglo XXI
Sin vergueros ni mantenedores, todavía creemos 
cantar por buena causa Todos: 
reporto aquí lo dicho por un atleta alemán
de maratón Extremo: “Me ha encantado el paisaje, 
cantar por buena causa
Reporto aquí lo dicho por un atleta
de maratón Extremo: “Me ha encantado el paisaje,
muy hermoso el Camino de la Muerte. Me ha gustado

[más subir que bajar”
Cantar por buena causa
¿Y cuál será el castigo si alguien lee esto?
¿Cuál será la recompensa del olvido?
 “ansiedad de tenerte en mis brazos”
para un pozo sin nombre en un 
campo de pozos sin nombre (¿qué palabra deberé usar?)
Cantar nada más la consumación del espíritu El único
final de arcoíris que no veremos 
Qué cascada luminosa qué milagro 
fuerzas del universo De la vida De Dios 
Porque solo la vida tiene fuerzas. 
Qué podríase hacer sino 
seguirlas, sino 
cantarlas, sino entregarles uno
su fe ansiosa, 
aquella que 
aquella que resbala y dice “¡vamos!” 
animando a las tropas mientras mueren.
Luego, soltar un grito; dos ojos inundados han de 

[zaherir.
Dos ojos y un espejo, la humedad como anuncio del

[encuentro.
La espuma que una vez abrió sus besos al placer de

[otros ritos; 
lavas rojas dueñas de la penumbra.
Para gritar en pasionaria coloración un retrato
y el cántico de un mapa desteñido por las olas.
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¿Entender la versión de la vida que no significa nada? 
Ya el cíclope cruzó los Pirineos.
Muy hermoso el paisaje. 
¿Cuál será la recompensa del olvido?
¿Habrá un castigo por cantar?

Via Latica 12, primera noche

Nella testa di una donna
loco perdido confuso desrumbado,
pero –pero, 
ante todo– pero,
pasa una oscuridad,
que al posarse sobre otra
crea un bello gris; embelesado,
de negruras y misterios
me distrae;
es la voluntad más hábil de la luz,
no por oculta menos inquietante
que un repentino cargamento
de esperanzas.

2006 © Bahía de Algeciras, GPR
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Hoy cumpliría 78 años

El viento de julio secó su cuerpo. No me di cuenta. 
Si hoy estuviera aquí seguiría mirándome sin mirarme, 
recorrería todos los rincones de la casa escudriñando

[las puertas sin cesar.
Tuve siempre la sensación de ir tras ella persiguiendo

[sus fantasmas. 
Estábamos en el centro de algo cuyo centro nunca 

[existió.
Y a pesar de que hoy cumpliría 78 años
no hay nada en mí que diga la serenidad
del agua en la fuente: aunque oscura al atardecer 
por la mañana alcanzaría a rozar la transparencia.

La llaga

Quise atravesar la alambrada: nada detuvo la sangre. 

Desde entonces lo blanco se tiñó de un color más rojo
[que la vida.

1 Poeta y traductora mexicana. Su libro Desierta memoria ganó en 1996 el Pre-
mio Nacional Efraín Huerta. Su traducción de la obra La escuela de Wallace Stevens. 
Un perfil de la poesía norteamericana contemporánea, realizada en colaboración con 
Harold Bloom, obtuvo el Premio a la mejor traducción 2013 en la categoría Varios Au-
tores, que otorga la asociación Latino Book Award. Los poemas aquí publicados per-
tenecen al poemario inédito Duelos de viaje. http://jeannettelozano.com/index.html



145

Invenciones - Palabra

Aunque la valla era de púas, ¿qué había del otro lado
[que no me era dado ver?

El arte cambia cada cosa y contradice su destino. 
Así el rey deja de ser rey aunque empuñe su cetro,
y la vasija deja de contener las flores, y el balancín
deja de equilibrar los extremos de tu ser.
La llaga fue mi puerta a la belleza. Mancha en mi 

[visión.
Sangre que no cesa de manar. 

Visión de Van der Weyden

Un árbol gime entre los sauces.
¿Será la mano de Dios que agita sus ramas?
Cristo no luchó contra Satán. Bajó del árbol y derramó 
su tristeza azul sobre el manto de la madre. 
Y todas las bocas se quedaron secas. 

La geometría del árbol no es la revelación. Busco
en la sombra oblicua de sus ramas 
lo que anhelan ver alzándose hacia el cielo.
Atravesada por el árbol
veo oscurecerse en su tronco la belleza.

El pozo

I

Estar en el mundo 
es beber del cántaro
un agua tan irreal
como lámparas 
que en torno nuestro
nocturnas flotan.
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¿Qué luz obedecer?
Este ir y venir de lo oscuro 
nos hunde en el reflejo.

Yo y mi pregunta somos un mismo pozo.

II

Era tan irreal como el cuerpo en el espejo.
  Pero el tiempo es del espíritu 
  como el cuerpo del lenguaje.

 Tiempo y cuerpo gobiernan la conciencia del poeta.

© El paseante, GPR
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ERNEST “TONY” MARES1

La fisura del Río Grande

Debajo de la tierra convulsa 
las placas tectónicas rechinan
como dientes rabiosos. La tierra
se abre y arroja montañas
y volcanes a lo largo
de la fisura.

Antes de que aparezcamos,
desde el escorpión del viento
hasta la mariposa monarca,
los insectos cubren la tierra. 
Los pájaros, desde la gran garza azul
hasta el halcón cola roja
merodean, volando sobre el río.
Abundan las musarañas, 
los ratones voladores,
conejos y ardillas 
de todo tipo. Siempre cazando,
o cazados, las zorras, los coyotes, 

1 Poeta, narrador, ensayista e investigador de la historia nuevomexicana, es una 
de las voces rectoras del Chicano Renaissance. Es profesor emérito de la Universi-
dad de Nuevo México, donde dictó cátedra de poesía y escritura creativa. Es autor 
de Unicorn Poem (1980), With the Eyes of a Raptor (2004), Astonishing Light: the 
Conversations I never had with Patrociño Barela (2010) y Río del Corazón (2011), 
entre otras obras. www.tonyscantina.com
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y el oso negro, el gato montés 
y el puma andan a lo largo 
de la fisura.

La lluvia se derrama por las faldas
y volcanes de la sierra Jémez, 
se acumula en riachuelos,
arroyos de corriente rápida.
El Río Grande se hace ancho
y poderoso río, y luego 
en el verano refluye a lo largo
de la fisura.

Antes de que aparezcamos.

2010 © El Tajo y el castillo, GPR
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Gansos

Pasan las estaciones rápidas,
gansos salvajes volando hacia el sur.
Pareciera que todo se repite:
fríos, calores, nieblas, heladas,
el rumor de las hojas en otoño,
los días y los días y los días,
pero cambia el color de tus ojos
y te quedas sola, acurrucada,
con el graznido del viento
en la noche estrellada.
Lejos, los gansos salvajes
emprenden el vuelo del retorno,
y dan vueltas y vueltas
en la eternidad
y en tus ojos.

1 Doctor en Literatura, poeta y periodista, es uno de los referentes de la Gene-
ración de 1960 en la poesía peruana. Su vasta obra poética ha sido traducida a va-
rios idiomas y ha recibido premios y reconocimientos nacionales e internacionales. 
Preside, desde 2006, la Academia Peruana de la Lengua Española y es Decano de la 
Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos. http://es.wikipedia.org/wiki/Marco_Martos
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Tinieblas de abril

Veo partir a los gansos salvajes hacia el sur
y se me acongoja el corazón
pues son la estela que anuncia tu viaje,
el pálpito y el vaticinio de que no volverás.
Donde quiera que estés serás inaccesible,
apenas te llegará mi voz como un eco de un eco
del susurro de una flor.
Tal vez mire a los gansos en otra estación
y una lágrima tuya
pugne en mi ojo, ansiosa por salir,
tal vez solo escuche el rumor del viento
y el aleteo de las lechuzas dando vueltas
alrededor del blanco campanario
en las tinieblas de abril.

Ir y venir

Vuelan sobre el lago los gansos salvajes,
pueblan un rato los verdes islotes
antes de perderse en el horizonte,
con las alas desplegadas, camino del sur.
¿Qué encuentran en ese lugar misterioso?
Si tanto aman aquello que buscan
¿por qué retornan sigilosos a nuestros lares?
Graznan cada verano en nuestros campos de trigo,
luego se difuminan en las blancas nubes,
en el azul absoluto, camino del sur.

El norte de sus ansias

Doy una pócima a los gansos salvajes
y consigo que se queden en las aguas del estanque,
plácidas y profundas.
Graznan en el ocaso y se van quedando callados
en la majestad de la noche,
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alelados bajo la luz de la luna.
¿El sur? ¿Dónde queda el sur?
Ahora no lo saben.
Dando tumbos se quedan dormidos
bajo el manto de estrellas.
Mañana tal vez volarán
bajo el cielo despejado
y el estanque será olvido
en la historia de sus vidas.
El sur, aparecerá otra vez el sur
que es el norte de sus ansias.
Quedará en mis retinas
su blancura fantasmal
en el centro de la noche.

2013 © RANLE
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RUBÉN MEDINA1

Residencia en la arena

Pertenezco a todas las ciudades
porque ya ninguna
es la de mi infancia 
y adolescencia

Sigo tácticamente 
a la muchedumbre:
no se puede vivir
de otra manera
las 24 horas
del día. 

Hago sus gestos
y sonrío a los espejos
mientras espero
la llegada del metro
en Lavapiés

Saben que soy un extranjero,
un tránsfuga de una

1 Poeta mexicano-chicano, es uno de los fundadores del movimiento infrarrea-
lista. Ha publicado los poemarios Báilame este viento, Mariana (1980), Amor de 
lejos… Fool’s Love (1986) y Nación nómada (2010). Doctor en literatura, es cate-
drático de la Universidad de Wisconsin-Madison. Ha escrito ensayos sobre la poéti-
ca de Octavio Paz y sobre literatura y cine. http://spanport.lss.wisc.edu/?q=node/96
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ex colonia 
con una riqueza
desafortunada,

un lugar
con refugiados
durante todo 
un siglo

La memoria, 
el pulso
y la obstinada búsqueda
de una ciudad 
de otros
es el único país 
que me queda.

Según el nuevo lenguaje
soy una bomba de tiempo,
una posible detonación ambulante
que yo me encargo
de desactivar
todos los días
a ver si ustedes
en verdad creen
en la convivencia
entre culturas.

Brown Buffalo

No te pude dar el Distrito Federal,
con sus azoteas insomnes,
sus catástrofes naturales y sociales,
sus calles repletas de historias anónimas 
y conocimientos que no se aprenden
en las universidades,
sus saludos amorosos y agresivos.
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Te traje, en cambio, por San Diego, 
Oaxaca, San Francisco, Guanajuato, 
Madison, Puerto Escondido, Tijuana, 
mientras buscaba empleos
y espectáculos callejeros
en ciudades que ya nunca serían 
como las de mi infancia y adolescencia. 

Creciste por las carreteras,
en un triángulo por el que obstinadamente
uníamos a California, el Medio Oeste
y la altiplanicie mexicana. Y
en el camino devorabas libros,
tus manos dejaban de ser torpes,
escribías tus primeros poemas
y tu mirada fue descubriendo
lo que hay detrás del horizonte.

No te pude dar el Distrito Federal,
pero tú sabiamente escogiste otra metrópoli,
otra arena movediza,
acorde a tu propio pulso.
Y allí estás: Brown Buffalo
con Nueva York a tus pies
más que sobre tus hombros.

Siempre asumí que era 
natural que los hijos 
dejarían la casa y la familia
a los 18 años
como lo hice a esa misma edad.
Con los años ya no pienso igual. 
Entre la libertad, la resignación y el egoísmo 
se nos va la vida.

No te pude dar el Distrito Federal,
mi inquieto y joven búfalo:
por ahora tú escogiste Nueva York.
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BÁRBARA MUJICA1

HERMANA TERESA2

A
cabábamos de escaparnos de Sevilla y nos dirigíamos hacia el 
norte a través de las montañas. Lluvias torrenciales hacían las 
carreteras casi intransitables. Aun así, prefería el rechinar del 

raquítico carruaje a Sevilla.
Teresa dormitaba inquieta. Yo intentaba concentrarme en su 

respiración difícil, pero las imágenes terribles de Sevilla me llenaban 
la cabeza y tapaban su irregular respiración. En mi cabeza los podía 
ver, una fila de túnicas negras: el inquisidor, el secretario, y el nota-
rio. El inquisidor lanzaba las preguntas, mientras que el secretario 
tomaba meticulosas notas, pidiéndome de rato en rato que repitiera 
mis palabras más despacio para poder apuntarlo todo. Yo no podía 
escucharlos. Era una imagen muda, pero a veces el silencio puede ser 
ensordecedor. 

No era un juicio formal, dijeron, solo una interrogación. Una 
por una nos llevaron a un oscuro y mohoso cuarto iluminado por velas 
colocadas en intervalos regulares a lo largo de una mesa. Una antorcha 
en una de las esquinas del cuarto derramaba una misteriosa luz que se 
reflejaba en las caras de los hombres de túnicas negras, transformán-
dolos en figuras macabras. Nos preguntaban sobre… bueno, no sé lo 

1  Profesora de literatura española en la Universidad de Georgetown (Washing-
ton, D.C.), escritora, ensayista y crítica literaria. Adicionalmente a sus publicacio-
nes académicas, sus últimas obras de ficción son: I Am Venus (2013), Sister Teresa 
(2007) y Frida (2001). http://www.barbaramujica.com/home.html

2 Anticipo de la novela homónima cuya versión en castellano es de Mónica 
Vallín e Inés Corujo Martín en colaboración con la autora.
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que les preguntaban a las otras, pero a mí me preguntaban acerca de 
mis padres, cuándo había muerto mi padre, si había libros en nuestra 
casa o no. Afortunadamente, nosotros no teníamos libros. Si tenías 
libros, podías ser judío. Los judíos tienen fama de que les gusta leer, 
entonces los libros en la casa incriminan. No vale la pena mentir a los 
inquisidores. Tienen técnicas para descubrir lo que quieren saber.

Me preguntaron cuántas veces nos habíamos mudado cuando 
era pequeña, pero no recuerdo ninguna mudanza. Después de la muer-
te de mi padre, mi madre y yo nos fuimos a vivir con mi tía, pero era 
demasiado pequeña para poder recordarlo. De todos modos, solo nos 
mudamos de un lado de la calle a la otra. Nosotros no habíamos veni-
do a Ávila de una ciudad distante. Eso fue un golpe de suerte también, 
porque si te mudabas mucho, especialmente si viajabas a áreas con 
una gran población conversa o venías de una, estabas bajo sospecha. 
Eso era lógico. Los inquisidores siempre pensaban de una manera 
extremadamente lógica. Si vivías entre herejes, podías estar contami-
nado. Si te mudabas a un lugar donde vivían conversos, podía ser para 
juntarte con tus parientes judaizantes, y si te marchabas de tal lugar, 
podía ser para evitar a las autoridades. Los conversos eran cristianos 
de origen judío, y algunos de ellos practicaban su antigua religión en 
secreto. Eso era lo que los inquisidores estaban intentando averiguar: 
si en realidad eras un buen católico. Cuando me preguntaron si mi 
madre barría la acera los viernes, les dije que lo hacía los miércoles 
y los sábados. Los judíos limpian los viernes para prepararse para el 
sábado, su día sagrado. 

No hace mucho, una mujer llamada Isabel de la Cruz había 
sido condenada como hereje. Había sido una monja como nosotras. 
Los inquisidores nos advirtieron que tuviéramos cuidado y dijéramos 
la verdad para no terminar como ella. Isabel había tenido visiones de 
Nuestra Señora, solo que los inquisidores dijeron que no venían de 
Dios, sino que eran causadas por ayunar durante varios días. Decían 
que no eran visiones auténticas, sino alucinaciones, producto de la 
falta de comida y del orgullo. El orgullo porque ella quería ser co-
nocida como santa. Al fin y al cabo, lo que pretendía era ocultar sus 
asquerosas raíces judías, dijeron. Lo que les llamó la atención a las 
hermanas era que nunca comía puerco, ni siquiera durante las navida-
des. Una de las monjas del convento la denunció. 

Me pregunto qué se sentiría estar atado a un poste y ver la 
antorcha acercarse en las manos de los verdugos, sentir cómo las ar-
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dientes llamas rozan los dedos de tus pies, te queman los tobillos, te 
incineran las rodillas. Uno puede pasar el dedo rápidamente a través 
de la llama de una vela y no sentir nada, pero si se lo deja ahí, el dolor 
se vuelve insoportable. ¿Cuánto tiempo podría uno aguantar? ¿Lle-
garía uno a sentir el olor de la propia piel quemándose? ¿Cómo de 
rápido moriría? ¿Estaría uno inconsciente en el momento en que las 
llamas del fuego le alcanzaran el pecho? ¿Habría una explosiva con-
flagración que aliviara el sufrimiento? Pobre Isabel de la Cruz. Todos 
decían que se lo merecía. Pero yo rezo por ella, rezo para que se haya 
arrepentido antes de su muerte, para que no se esté quemando en el 
infierno para siempre. 

Apreté bien los ojos para intentar bloquear esas terribles imá-
genes, pero en mi cabeza todavía podía ver al inquisidor. Sentía sus 
preguntas inaudibles vibrar en mi cráneo. Me debo de estar volviendo 
loca, pensaba. Tal vez ya estoy loca. Los terribles acontecimientos de 
Sevilla eran suficientes para desequilibrar a una santa. 

El inquisidor me dijo que recitara las primeras oraciones que 
me enseñó mi madre. Recité el Ave María y el Padre Nuestro. Él 
quería más. Repetí el Credo. Era importante recitarlo fluidamente, 
sin ninguna vacilación. Claro, conozco las oraciones perfectamente, 
sin embargo bajo esa presión uno puede titubear. Si lo haces, piensan 
que no aprendiste esas oraciones de niño, que las aprendiste años 
más tarde, y que ahora se te hace difícil recordarlas. Eso puede ser 
peligroso. 

¿Qué hago aquí? Me preguntaba una y otra vez. Podría estar 
en casa con un buen marido. Me habría casado con Basilio si no fuera 
por Teresa. Estoy aquí por ella. Me hice monja por Teresa, porque no 
podía hacer nada más que seguirla. No, tomé los hábitos porque amo a 
Dios. O… ¿fue por lo que pasó con Basilio? A decir verdad, no estoy 
segura. 

Finalmente, me dejaron ir. Nos dejaron ir a todas. Me pregun-
taba sobre Teresa, sobre lo que le habrían preguntado y cómo habría 
contestado sus preguntas. Detrás de esa fachada impávida, ella tiene 
que haber tenido miedo, porque todo el mundo sabe que su familia 
es… No, mejor no escribirlo. 

Estábamos viajando lentamente, moviéndonos a vuelta de rue-
da en un carruaje mal tapado que se estremecía cada vez que el viento 
golpeaba sus costados. Me apreté el chal alrededor de los hombros 
y metí los pies bajo mi hábito para preservar el calor. Los fríos ven-
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tarrones de las tormentas de montaña te pueden dejar helada, aún a 
principios de verano. 

Habíamos partido de buen humor, acompañadas por Fray Ju-
lián y el hermano de Teresa, Lorenzo, quien había ganado dinero en 
Quito y había insistido en contratar un suntuoso coche con elegantes 
caballos. Teresa se molestó un poco –odiaba la ostentación– pero por 
fin cedió. “¿Por qué quejarnos de la generosidad de Lorenzo?”, ella 
me susurró. “Cuando viene el bien, mételo en tu casa”. Se sentía un 
poco mejor de lo normal. Sus dolores de cabeza habían disminuido 
y se le habían ido los vómitos. Antes de que nos marcháramos de 
Sevilla yo había molido un poco de carbón para hacer pastillas que le 
calmaran el estómago. 

El calor de Sevilla había sido asfixiante, pero a medida que 
avanzábamos al norte, las temperaturas se hacían más tolerables. Lo-
renzo nos encontró hospedaje en una posada cómoda, con camas lim-
pias que no estaban infestadas de pulgas. Un cazador nos dio unos 
faisanes y un par de conejos a buen precio, y un hortelano nos vendió 
algunas frutas y vegetales. Le pedimos a la esposa del dueño de la 
posada que nos preparara una comida con los alimentos que habíamos 
comprado, ya que, como la mayoría de las posadas, esta solo proveía 
alojamiento, no comida. Comimos en el jardín –un delicioso banquete 
de faisán, conejo y verduras, con naranjas, higos y cerezas de postre–. 
Teresa devoró su carne con gusto. 

 “Para ser una mujer tan devota”, se burlaba Lorenzo, “¡comes 
como un tigre!”

 “Hermano”, gruñó ella, casi sin levantar la mirada, “cuando 
rezo, rezo, y cuando como, como”.

Nadie podría imaginarse que acababa de ser interrogada por la 
Inquisición, pensaba yo. Tiene el don de dejar sus preocupaciones de 
lado para disfrutar del presente. 

Después de la cena conversamos en la sombra. “¿Sabes lo que 
le pasó a un jesuita que se fue de caza?”, comenzó Teresa. Pequeñas 
arrugas se formaron en las comisuras de sus ojos. Intentaba, en vano, 
mantener la seriedad. “Esperaba llevar un par de conejos a casa para 
la cena. De repente, en medio del bosque, ¡se encontró con un oso 
enfurecido! El jesuita se lanzó a correr lo más rápido que podía, con 
el oso persiguiéndolo. Pero de repente llegó a un abismo. No había 
manera de escapar. Se arrodilló y rezó, ‘Dios mío, por favor pon fe 
en el alma de esta bestia salvaje.’ Para su sorpresa, el oso se detuvo y 



159

Invenciones - Palabra

se arrodilló. ‘Ay, gracias, Dios,’ gritó el jesuita. ‘¡Gracias! ¡Gracias!’ 
Claro, no podía escuchar las palabras del oso, que decía, ‘Oh Señor, 
por esta comida que estoy a punto de recibir, estoy sinceramente agra-
decido.’” 

A todos nos dio un ataque de risa. Lorenzo adoraba a Teresa. 
Todos la adorábamos, pero yo la quería más que nadie porque yo era 
quien mejor la conocía. Era la que la acompañaba día y noche. Era su 
compañera constante. La había cuidado desde que era prácticamente 
una niña. Aunque yo era cinco años más joven que ella, era como si yo 
fuera una hermana mayor. Esa tarde de alegría y de cielos despejados 
nos ofreció un maravilloso descanso, pero no pudimos reposar por mu-
cho tiempo. Los recuerdos de Sevilla todavía estaban demasiado vivos 
y amenazantes. Teníamos que irnos. Teníamos que seguir andando.

Lorenzo nos dejó en Malagón, donde tenía unos negocios, y 
nosotras retomamos el camino con Fray Julián. Ya que las mujeres 
no podían viajar solas, Fray Julián siempre nos acompañaba. No me 
importaba. Es tan amable y discreto, como un perro fiel que está a tus 
pies cerca del fuego, siempre dispuesto a estar a tus órdenes. Dejamos 
la carroza lujosa que Lorenzo había contratado y nos subimos a un 
inestable vehículo conducido por una mula que Julián nos había con-
seguido. La tormenta nos alcanzó justo al caer la noche. 

Las ráfagas del viento azotaban las tablillas del carro, cuyas 
ruedas rechinaban angustiosamente mientras se deslizaban lentamen-
te por el lodo. Fray Julián marchaba al lado de la carreta sobre una 
mula.

 “¡Madre Teresa!”, gritó él a través de la ventana del carro, cu-
bierta por una lona. Estaba inmediatamente a nuestro lado, pero casi 
no se le escuchaba.

 “¡Dormita!”, le dije. 
 “¿Qué?”
 “¡Dormita!”
 “No lo hago”, exclamó Teresa seriamente. Sus ojos estaban 

bien abiertos. “Estoy despierta. Dormitar es para los tontos y para las 
viejas”.

La miré con una sonrisa burlona. “Claro. Eres como un pollito 
recién nacido, con el plumaje aun húmedo”.

 “¡Uno no es tan viejo a los sesenta y un años! ¿Qué pasa, Ju-
lián?”, gritó ella por la ventana.

 “¡Tenemos que parar! ¡No podemos continuar!
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 “¿Parar? Yo no quiero parar. Quiero llegar a Toledo mañana 
por la mañana”.

 “No hay manera de llegar a Toledo mañana por la mañana. 
No creo que lleguemos ni por la noche. Tenemos que parar, Madre. 
El cochero y los caballos están agotados. De todas maneras, casi no 
estamos avanzando. Las carreteras son traicioneras. Tenemos que en-
contrar un refugio para pasar la noche. Por lo menos, para que usted 
pueda descansar. Una posada o algo. El cochero y yo podemos dormir 
en la carreta”.

Estuvo callada un momento. Pensé que iba a insistir, que es-
taba encontrando razones por las cuales deberíamos seguir adelante. 
Ella podía ser así. Testaruda, digo. 

Pero en vez de eso, dijo, “Está bien, Julián. ¿Cuán lejos esta-
mos de San Miguel de Pinares?” 

 “No muy lejos. A un cuarto de hora bajo condiciones normales”
 “¿Y bajo las condiciones presentes?”
 “No lo sé. Una hora, tal vez. Puede que más. Si es que pode-

mos llegar, lo cual no es seguro. ¿Por qué?
 “Hay un pequeño convento en San Miguel, y conozco a la 

priora. Nos conocimos donde las hermanas agustinas cuando éramos 
jóvenes. También hay un convento de hombres un poco más allá. Es-
toy segura que dejarían que tú y Carlos pasaran la noche”.

 Fray Julián debe haberse adelantado con su mula para hablar 
con el cochero, pero no se podía oír nada porque el viento aullaba tan 
ferozmente que opacaba el sonido de los cascos de los animales. Un 
momento más tarde escuchamos sus amortiguados gritos a través de 
la lona. 

 “Carlos piensa que podemos llegar, pero nos tardaremos”.
No recuerdo lo que Teresa le contestó. Quizás me quedé dor-

mida, o a lo mejor me distraje y empecé a pensar de nuevo en los 
inquisidores. Mi siguiente recuerdo es Teresa golpeando la puerta de 
un convento del tamaño de una choza. Estoy segura que las monjas se 
habían acostado ya, y yo esperaba que la portera respondiera, pero en 
vez de ella llegó la Madre Paula a la puerta. 

 “¡Quienquiera que sea la persona que esté golpeado a mi puer-
ta a estas horas de la noche, más vale que tenga una muy buena expli-
cación!” Gruñó desde adentro. “Ave María Purísima”.

 “Sin pecado concebida. Nos estamos congelando y muriendo 
de hambre y no podemos seguir nuestro camino”, le gritó Teresa a 
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manera de respuesta, “¡y esas son muy buenas razones! De todos mo-
dos, somos viejas amigas”.

La puerta se abrió lentamente y por el recodo de la puerta apa-
reció una adormilada monja con una cara que parecía una amarillenta 
pasa redonda. “¡Teresa de Ahumada! ¿Eres tú?”

 “Sí, soy yo. Y esta es la hermana Angélica”, dijo ella, hacien-
do un gesto hacia mí. 

 “Me acuerdo de Angélica”, dijo. “Solo que su nombre era 
Pancracia en aquel entonces. Eso fue hace décadas. Eras una cosita 
fea en aquellos días”, dijo ella, mientras me miraba de arriba abajo.

Flaca hasta los huesos y con los labios finos, estaba acostum-
brada a que me llamaran fea. No me molestaba.

 “Estamos de camino a Toledo”, dijo Teresa, “pero la tormenta 
nos sorprendió”.

 “Bueno, no te quedes ahí, mujer. Entra, sal del frío. Voy a 
encender el fuego”. 

“¿A esta hora? No, Paula, por favor no te molestes. Lo único 
que queremos es un lugar para dormir y un poco de pan. Partiremos 
antes de los Laúdes”. 

Pero no partimos. El alba nos encontró recitando Laúdes con la 
Madre Paula y sus siete hijas espirituales, las únicas residentes de ese 
rústico convento. Las lluvias torrenciales habían continuado toda la 
noche y las carreteras estaban bloqueadas. Esperamos que un mensa-
jero viniera con noticias de Carlos y Fray Julián, pero nadie vino. La 
Madre Paula pensó que probablemente habían encontrado refugio en 
una pequeñísima comunidad de benedictinos muy cerca del convento.

 “¿Qué puedo hacer para ayudar?”, indagó Teresa. ¿Necesitas 
que se limpien los suelos? ¿Qué se frieguen las ollas? Ya que estamos 
aquí, deberíamos hacernos útiles. 

 “Siéntate, Teresa. Descansa”
Teresa solo obedeció la primera orden. Nunca descansaba ni 

toleraba que nadie más descansara. En vez de hacer lo que la Madre 
Paula le pedía, se acurrucó en un cojín al lado de la ventana y preparó 
sus instrumentos para escribir, satisfecha de tener la oportunidad de 
ocuparse de su correspondencia. Escribe cartas incansablemente, no 
porque le guste hacerlo –de hecho, lo califica como una forma de mar-
tirio– sino porque es un requisito de su trabajo. Desde que comenzó a 
fundar conventos, no deja la pluma. Hay solicitudes que escribir para 
obtener licencias, hay apelaciones y quejas que presentar, hay cartas 
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de agradecimiento que escribir para madres ansiosas que envían dulce 
de membrillo con la esperanza que aceptemos a sus hijas como novi-
cias. Muchas veces ella escribe hasta muy tarde por la noche o aun la 
noche entera. “¿Sabes cómo es el infierno, Angélica?”, me dijo ella 
una vez. “Es una carta interminable que las llamas nunca queman”. 

 “Voy a ver si puedo ayudar en la cocina”, dije. Pero ella no 
contestó. Ya estaba perdida en su escritura.

Me quedé ahí observándola. La lluvia había cesado y unos 
suaves rayos del sol penetraban por la ventana del salón, cubriendo 
a Teresa con una luz resplandeciente. Se veía bien a pesar de tener 
sesenta y un años, de padecer de enfermedades constantes, de sus 
incesantes viajes, y su hábito marrón. Su piel de tono ligeramente 
rosado, era lisa y firme. Enmarcada por la toca, su redonda cara pare-
cía aún más circular, pero no había perdido su lozanía. Sus enormes 
ojos, castaño oscuro, casi negro, brillaban como los de una niña. Su 
pequeña nariz, que parecía tener un gancho en la punta, enmarca-
ba orgullosamente su cara, que estaba adornada con tres pequeñas 
verrugas –una debajo de la nariz y las otras dos encima del lado iz-
quierdo de su boca–. En nuestra juventud se consideraban adornos 
naturales, símbolos de belleza que las mujeres sencillas como yo 
idolatrábamos. Sus manos, que tenían la reputación de ser las más 
codiciadas de Ávila, se movían con la elegancia de una paloma. Bajé 
la vista y observé mis propias manos, llenas de callos y quemadas de 
tanto ablandar la corteza de los árboles, de mezclar químicos, y lavar 
frascos de boticario. No había nada “angelical” en mí además de mi 
nombre. Me di la vuelta para irme, en camino hacia la cocina. En un 
convento siempre hay trabajo para hacer –quitarle las piedritas a las 
lentejas, chícharos que pelar, ollas que fregar, fuego que cuidar, y cla-
ro está, remendar y cocer–. Trabajo que está al nivel de una huérfana 
como yo, humilde y sencilla. De repente y sin ninguna explicación, 
empecé a llorar.

Esa tarde, la Madre Paula nos recibió en su cuarto durante el 
recreo, la hora de ocio en la que nos hubiéramos sentado debajo de un 
árbol a conversar y bordar si la tierra hubiera estado seca. 

 “Entonces…”, dijo ella cautelosamente. “¿Qué novedades 
traéis de Sevilla?”

Seguro que sabía que algo estaba pasando. Teresa era una ce-
lebridad, y la gente estaba interesada en ella. Las noticias viajaban 
despacio, pero viajaban. 
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 “Demasiados curas”. Teresa miró firmemente a su amiga, 
como si la estuviera desafiando. 

La Madre Paula la miró con el ceño fruncido. “¿Demasiados 
curas?”, dijo finalmente. “Tenemos suerte si logramos que un bene-
dictino enclenque venga de vez en cuando para escuchar nuestras 
confesiones”. 

 “Los curas son como el excremento”, Teresa dijo fijamente. 
“Tienes que esparcirlos por todas partes para que den resultado. Si 
juntas demasiados comienzan a apestar”.

La Madre Paula se quedó mirándola fijamente, pero de repente 
soltó una carcajada y comenzó a reírse. “Así es”, dijo ella, limpiándo-
se los ojos con una de las mangas de su hábito. “Ay, Teresa, Teresita… 
todavía tan rebelde. No has cambiado para nada. Debes de estar ago-
tada con todos tus viajes. Hay un poco de horchata que guardo para 
ocasiones especiales”.

 “¿Horchata?” Se sentó ahí contemplando el ofrecimiento. 
“¿Hay agua?”

 “Aquí el agua del pozo está contaminada”, contestó la Madre 
Paula, “pero la Hermana Mercedes recolectó agua de lluvia en unos 
recipientes esta mañana”. 

 “Entonces tráenos agua de lluvia”, dijo Teresa, con un tono 
demasiado señorial. 

La Madre Paula se hizo la que no había escuchado. “No os 
preocupéis”, dijo ella. “Tengo algo mejor”.

Desapareció para regresar un momento después con una pe-
queña bolsa que abrió sobre la mesa. Unos granos oscuros que pare-
cían almendras rodaron sobre la áspera madera. La Madre Paula los 
atrapó con las puntas de sus dedos, y los amontonó. Los tocó suave-
mente, con cariño, como si fueran preciosas joyas. Era muy claro que 
los apreciaba, pero a mí me daba la impresión que eran grano de algo. 

 “¿Qué es eso?”, preguntó Teresa.
 “¡Chocolate!” 
 “Chocolate… He escuchado hablar de él”.
 “Mi hermano me lo envió de México. Está allí exportan-

do chocolate y haciéndose rico. Los franceses están locos por el 
chocolate”.

Me puedo imaginar que sea verdad. Desde que Cortés trajo 
granos del cacao de México a finales de la década de 1520, el choco-
late se convirtió en un producto de moda entre las señoras adineradas. 
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Había escuchado de ello cuando había ido a visitar a las amigas aris-
tocráticas de Teresa, pero nunca lo había visto. 

 “Pensé…”, murmuré.
 “¿Sí, Angélica?”, dijo Teresa. “¡Dilo!”
 “Pensé que se bebía”. No podía imaginarme cómo se conver-

tían los granos en líquido. ¿Se tenían que hervir en agua para tomar 
el jugo?

 “Sí”, dijo la Madre Paula. “Se bebe. Pero primero se tienen 
que moler los granos. ¿Entiendes? Mira, te enseño”. 

Comenzó a machacar los granos con un mortero. “Mira”, 
decía, “esa sustancia cremosa es la mantequilla del cacao. La mez-
cla de los granos molidos y la mantequilla crea un licor de cho-
colate que puedes dejar que se solidifique en cubos para usar más 
tarde. Mira, los voy a dejar al lado para que se endurezcan. Aquí 
tienes unas tabletas que hice el otro día, listas para hervir. Lo ve-
rás, voy a preparar algo delicioso para tomar. Aunque se va a tardar 
un poco. 

Estaba fascinada. El chocolate emitía una hechizante aroma 
como nada que hubiera olido antes. Era embriagador. ¿A qué me re-
cordaba? ¿A canela? ¿A clavos? ¿A flor de azahar?

 “No lo sé”, dijo Teresa. “No me interesan las pociones de los 
ricos. Como digo, agua, agua limpia es suficiente para mí”.

 “Entonces vete afuera y bébete el agua de los charcos”, gruñó 
la Madre Paula. “Dime, Teresa. No me digas que no tienes curiosidad”.

 “He escuchado que los padres de la iglesia quieren prohibir 
ese brebaje. Dicen que tiene cualidades diabólicas. Que te genera pen-
samientos impuros”.

 “No estos granos de cacao”, dijo la Madre Paula con toda la 
seguridad. “Estos granos de cacao fueron tratado por monjes en la 
Nueva España”. 

 “Bueno”, dijo Teresa, “supongo que no hace daño probarlo. 
Todavía no ha sido prohibido. De todas maneras, con los lutera-
nos apoderándose de medio mundo, Dios tiene preocupaciones más 
importantes que qué están bebiendo tres monjas tontas durante su 
recreo”. 

Cuando estuvo listo el chocolate, la Madre Paula lo vertió en 
unos tazones de madera. Nos sentamos encima de unos cojines, mien-
tras que nuestras manos agarraban los tazones. La Madre Paula ex-
tendió sus piernas enfrente de ella, y recostó su espalada en la pared y 
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cerró sus ojos. “Me siento traviesa”, dijo ella con una voz fantasiosa. 
Era una mujer que tenía casi setenta años, blanda y blanca, con una 
frente tan arrugada como un pañuelo fruncido. 

 “¿Cree que estamos cometiendo un pecado, Madre?”, pregun-
té ansiosamente.

 “Claro que no, hija”, dijo la Madre Paula. “Estoy segura de 
que el Cielo está repleto de chocolate. De hecho, es probable que en 
vez de éter, el Cielo esté hecho de chocolate”.

Era absurdo que la Madre Paula me llamara “hija”. Yo era una 
mujer de cincuenta y seis años. 

 “¿Y si lo prohíben?”
 “Entonces ya no lo tomaremos más”, dijo Teresa a punto de 

reírse. “¿De qué sirve preocuparse de eso ahora, Angélica? Es como 
si te limpiaras antes de cagar”.

Teresa tomaba el chocolate en pequeños y deliberados sorbos. 
“Nunca dejaré que tomen chocolate en mis conventos”, murmuró. 
Respiraba profundamente, degustando el aroma, y luego cerraba los 
ojos, como cuando estaba en éxtasis –solo que esta vez no parecía que 
estuviese en comunión con Dios–. “Espera”, dijo ella bruscamente. 
“Yo tengo hermanos en las colonias también. Lorenzo ha regresado 
de Ecuador y me trajo algo. Tú no eres la única con contrabando de-
bajo de tu almohada, Paula”.

Ahora fue Teresa la que desapareció. Regresó con una bolsa de 
tela que contenía algo que tenía un olor dulce. “¡Apuesto a que nunca 
habéis visto esto antes!” Abrió el paquete. 

 “Parece como si fuera una machacada hoja color café. ¿Se 
come?”, preguntó Paula.

 “Ni siquiera el Duque de Alba sabe de esto”, dijo Teresa, 
“pero mi hermano Lorenzo dice que los indios gustan mucho de ello”.

Juntó un poco de la sustancia café y la enrolló dentro de un 
tubo. Colocó una de las puntas en su boca y la encendió con una vela. 
Luego respiró profundamente. Por un momento pareció extremada-
mente serena, después completamente traviesa. Un rico y fuerte olor 
invadió el cuarto. 

 “¿Qué es?”, pregunté.
“Se llama tabaco. Lorenzo dice que tiene cualidades medici-

nales. Los indios los usan para curar heridas y remediar dolores de 
cabeza. Lo enrollan en un tubo, como este, y lo fuman durante cele-
braciones. Lorenzo dice que en el Nuevo Mundo a los santos padres 
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de Nuestra Santa Madre Iglesia les gusta mucho. Lo ponen en pipas, 
y se lo fuman”.

 “¿Y las santas madres?”, pregunté.
 “Y ahora se ha comenzado a cultivar por todo nuestro mundo 

cristiano”, continuó Teresa. “Aquí también. Hay un doctor, Nicolás 
Monardes, que dice que esta hierba cura un montón de enfermedades. 
Lorenzo pensó que tal vez sería bueno para mis migrañas. Enrolló 
unos trocitos de tabaco para la Madre Paula y para mí, y las tres nos 
sentamos ahí en una especie de delirio, saboreando el chocolate y fu-
mando los tubos cobrizos.

La bebida era amarga y el humo me quemaba la garganta, pero 
era la primera vez que me sentí en paz –relativamente en paz– desde 
que dejamos Sevilla. Cerré los ojos e intenté pensar en Dios, en el 
sacrificio de Cristo en la cruz. Pero mi mente solo se podía enfocar en 
mis propios sacrificios. ¿Por qué estoy aquí, en este convento remo-
to? ¿Por qué me tuve que enfrentar a los inquisidores en Sevilla? Es 
su culpa que haya dejado Ávila, pensé. ¿Por qué la sigo? ¿Por qué? 
Como si hubiera tenido opción. 

Eran la hora de las vísperas. Nos reunimos en una capilla 
minúscula –la Madre Paula, sus siete hijas espirituales, Teresa, y 
yo–. Nuestras voces flotaban hacia Dios a través del techo del con-
vento. Hacia arriba como ángeles, volando, transparentes, por el 
fresco aire recién lavado por la lluvia; el aire de la noche. Pronto 
las brillantes estrellas se materializarían, rodeando la tierra, trans-
formando el cielo nocturno en terciopelo bordado de diamantes. 
Magnificat anima mea Dominum, et exultavit spiritus meus in Deo 
salvatore meo…

Ahora el minúsculo convento estaba callado, había tanto silen-
cio que se podía escuchar los insectos arrastrándose por el borde de 
la ventana. Las hermanas se habían retirado, agotadas de la limpieza 
de los escombros –ramas, arbustos desraizados, hasta un aplastado 
comedero para pájaros– la tormenta había tirado todo en su jardín. 
Las aguas torrenciales se habían llevado muchos de sus cultivos y 
la entrada de la casa estaba desordenada. La limpieza y el orden tras 
la tormenta, aunadas con las labores cotidianas de hilar, remendar, 
recolectar frutas y verduras, pelar, cocinar y cuidar las ancianas entre 
ellas, habían hecho el día extremadamente agotador. Y después tenían 
que rezar por el Papa, los cardenales, los obispos, los inquisidores, los 
provinciales, los santos padres, sus hermanas en la fe, sus familias, 
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sus patrocinadores, los indios que no se habían convertido, y esos 
malévolos luteranos que estaban poniendo el mundo patas para arriba. 
Solo Teresa estaba despierta. Y yo.

Teresa encendió una vela y ruidosamente atravesó el pasillo 
hacia la capilla. La seguí y, escondida entre las sombras, la vi arro-
dillarse frente al crucifijo. La cara de Jesús estaba iluminada por un 
fragmento de la luna, misteriosa, fuera de este mundo, e imposible de 
describir. En la penumbra, el oscuro hábito marrón de Teresa perdió 
su austeridad, y su elevado rostro, iluminado por una vela, parecía 
casi brillar. Sus ojos estaban pegados a la imagen de Nuestro Señor, 
que parecía temblar al darse cuenta que estaba ella ante su presencia. 
Absorbida en sus oraciones, no escuchó que tosí suavemente. Parecía 
estar sumergida en serenidad, transportada a otra dimensión. “Dios 
mío”, me dije a mí misma. “¡Cómo la quiero!” Permaneció ahí por un 
buen tiempo –no sé cuánto–. En éxtasis. Inmóvil. Radiante. Aguanté 
la respiración. Me sentía como si estuviera ante la presencia de una 
Virgen. 

 “Es una santa”, susurré. “Realmente es lo que la gente dice 
que es. Una Santa”.

Andando de puntillas regresé a mi cuarto y me arrodillé ante 
mi catre. “Padre”, respiré, “dime qué debo hacer con esta bendición”.

Ese momento fue cuando me di cuenta de que tenía que hacer 
lo posible para mantener su memoria viva después de su muerte. Yo 
era la que más la quería. Yo era la que mejor la conocía. Pero no po-
día confiar en mi memoria porque era inconstante. Seguramente sería 
beatificada, luego canonizada. Yo sería llamada para testificar. Lo te-
nía que escribir –todo lo que recordaba de ella, todo lo que le había 
ocurrido–. Tenía que escribir un testimonio personal. ¿Y qué pasaría 
si muriera antes de poder testificar? No importa. Mi testimonio habla-
ría por mí. 

No soy una persona instruida. No sé latín. Soy una mujer sen-
cilla, hija de una costurera y escribo de la forma que hablo. Pero co-
nozco a Teresa Sánchez de Cepeda y Ahumada de toda la vida, y con-
taré su historia como la sé yo.

Hermana Angélica del Sagrado Corazón
15 de junio de 1576



168

ALBA OMIL1

BÚSQUEDA

Q
uería graficar la cara inasible de la realidad: no la mariposa 
sino la esencia del vuelo; no la lluvia sino su desnudez es-
quiva; los olores de la tierra cuando la baña el agua. Inútil. 

Se me negaban las palabras. En vano buscaba su oquedad oculta, las 
resonancias donde encerrar el corazón secreto del lenguaje. Nada.

A lo mejor, pintar un cuadro: abstracciones plásticas, sin imá-
genes, sin manchas, sin matices.

Sí, por fin: de tanto pensar, ahí estaba el cuadro: en blanco, 
clavado con clavitos en el aire.

GÉNESIS

Dios contempla, desde un punto cero, una imagen –pura idea– 
del principio al final. Danzan frente a Él, materia primordial y anti-
materia.

Y el caos, ahí, en espera.

1 Poeta, narradora y ensayista argentina. Ha sido catedrática de Literatura es-
pañola medieval y del Siglo de Oro en la Universidad Nacional de Tucumán (Ar-
gentina) y Directora del departamento editorial de dicha casa de estudios. Su vasta 
producción, que comprende obras de poesía, narrativa, ensayo y didáctica de la 
literatura, ha recibido numerosos premios y distinciones. http://albaomil.blogspot.
com.ar/2007/04/quin-es-alba-omil.html
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Deslumbramiento de fotones, espacio y tiempo juntos en el 
choque inicial. Horno nuclear (plumas de oro, ardientes flores de pé-
talos gigantes: las colosales llamas dibujan fantasías en el aire).

Una vibración feroz: los ecos del big-bang se expanden en el 
espacio-tiempo. Y surge un pequeño dado atómico, preñado de sí mis-
mo, pura masa, pesado de infinito.

En su seno se esconden, lejanos, los mares, las galaxias, los 
montes, la vida vegetal, los hombres y sus ensueños, el bien y el 
mal, los 30 siglos, la corona de espinas y los cuatro jinetes de la 
guerra final.

GENEALOGÍA DEL ÁRBOL

Promesa de arboledas. De verdes. De sombra.
Sin raíces. Sin hojas. Sin pasado, como un hijo de nadie. Un 

pobre tallo enano; sin embargo, en su extremo desnudo, el pasmoso 
milagro de la espora.

Millones de años creciendo apenas, ignorado, sobre las tierras 
bajas, junto al misterioso pantano.

Tiempo. Luz solar, la savia, el leño, las verdes alas y el ímpetu 
hacia el cielo.

Los abrazos del viento y el viaje sin adiós de las semillas con 
su proyecto fértil, hacia la inmensa, futura, lejana, ignota selva pri-
mordial. El inicio del sueño de un planeta verde al que luego, con el 
tiempo, el hombre profanaría.

EQUUS CABALLUS

Con la catarata de la crin al viento, galopa sobre el suelo y 
también sobre el tiempo.

 Su belfo, húmeda flor rosada, huele el aire: algo olfatea, un 
olor fecundo que avanza con el viento.

 Vibra el relincho; rompe los cristales del aire. Sangra el na-
ciente y mancha las formas que desnuda la aurora.

 La oreja erguida está captando el sordo galope de las hembras. 
Aguarda tenso. Una distancia de eras lo separa del bosque primordial 
que es piedra ya en los estratos de la tierra. Solo en la memoria de 
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sus genes conserva los rastros de aquel otro, de tres dedos, un poco 
más alto que una liebre, tímido, que huía al más pequeño ruido y que 
todavía lo habita.

APOCALIPSIS

Soles fríos; una luna hecha pedazos; mares quietos, por fin, sin 
rumor de mareas, sobre los restos de playas muertas.

Bajo una lluvia interminable de cenizas, entre el furor de espa-
cios curvos, se confunden tiempo y espacio, en una dimensión que es 
nada, boca feroz, devoradora cósmica.

En los huecos de las tumbas abiertas, se confunden las lenguas 
con sus voces. Buscan.

Un rebaño infinito clama a los cielos sordos. Y entre las ceni-
zas que oscurecen el aire, el brillo de las trompetas celestiales convo-
ca a una asamblea final de fantasmas.

2010 © En la rueca, GPR
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FERNANDO OPERÉ1

Barcelona en la memoria

A Antonio Soler

A alguien que me escuchaba
confesé el miedo de morir
antes de mi estrenada primavera.
¿Cómo poder enmendar
la monotonía del blanco?
En mi natal hipotenusa
el viento aullaba famélico,
y a Barcelona fui 
buscando rescatar 
un manojo de aprecio.

Hallé la luz original del mar
y el sueño de su acuática pedrería.
Belleza desdeñosa me acogió,
me dio pan, y abrióme la puerta
a la confusa ambrosía de la vida.

Sombra amada, risueña dentadura
de confuso encuentro.

1 ANLE, escritor, poeta y catedrático en el Departamento de Español, Italiano y 
Portugués de la Universidad de Virginia. Estos poemas pertenecen al manuscrito del 
poemario inédito Ciudades de tiza. Paisajes de papel. Cuenta con una amplia pro-
ducción en materia de estudios e investigaciones. http://www.fernandoopere.com 
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Qué rápido transcurre el tiempo
cuando no se le vigila.

Junto a las Ramblas
busqué pechos de amor
y dibujé riberas.
A Espriú lo leí en el tren de loza
que empujaba su asma al Tibidabo.

Hallé amistad entre plazas y callejas
y al compás lento del mar
abandonado en el invierno.

Junto a un Gaudí de magia
escuché el sermón del viento
y compré el boleto de ida
para la próxima jornada.
Compañeros fueron
un San Jordi sin bandera
y la luz radial corriendo a oleadas
en sus hombros.

No sé si las primeras tormentas 
se alejaron, pero al calor sin fogón
del Mediterráneo antiguo,
Barcelona se alza en mi memoria
entre muros romanos
y calzadas griegas, entre un dragón
que festeja en catalán la sal del puerto
y los emblemas de sangre
en la saliva del silencio.

Allí escribí el primer capítulo
de esta larga jornada
disfrazado de poeta. 
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La hora de Pamplona

La hora de Pamplona es 
la de la sangre,
la del fuego en los labios
en tardes sin diámetro
o la hora del vino
en aceras y adoquines.

Es una hora naciente,
que abre puertas y cierra corrales, 
del silencio rojo y la emoción contenida, 
del morir de locura en una esquina 
o de asta en el vallado.

No es tiempo con dígitos,
reloj, o tiránica esfera. 
No tiene cinco ni madres.
Es la hora sin manillas
que salta un año, 
y devora una década,
que barre hojas del calendario 
y se fija en la pupila 
del que quedó tumbado 
al pie de la barrera,
el que desguazó la risa,
envenenó el pánico 
y cantó a San Fermín sin devoción,
con la noticia en la mano, 
pero sin fe, sin Dios ni purgatorio,
sin altos andamios o lluvias de marzo.

Es simplemente la hora de Pamplona
que detiene una semana en julio 
como un golpe de luz, de sueño, 
de barro y toros, de vendaval y canto,
y luego se retira silenciosa, 
conventual, pétrea, 
hasta que el reloj vuelva a marcar 
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la hora granate, la húmeda, 
la que no tiene segundos sino venas, 
la helada hora del miedo
y la efímera alegría. 

© Toro de España, GPR
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Lloverá en Santiago 

Lloverá en Santiago,
lloverá en los caminos
y las ermitas, en las altas
torres de la altiva catedral,
en su fe y su vigilia.

Lloverá en sus piedras 
y adoquines, sus indómitas 
columnas, en los tejados,
en su constancia infinita.
Lloverá entre los rezos,
lloverá en las vigilias,
las salves y el incienso, 
las capuchas y misas.

Lloverá y lloverá,
hoy y mañana, a la tarde,
de madrugada, mientras
los pasos peregrinos,
llaman a las puertas 
y caminan con hambre milenaria 
o zancadas de atleta.

Lloverá en Santiago,
en martes trece, en las fiestas, 
de agosto, entre el éxtasis
y el barril de las desdichas.

Lloverá en el alma,
en la mentira del santo 
y su sepulcro, en el oculto
callejón, en las esquinas.

Lloverá en la memoria 
y los cribados recuerdos, 
en mis piernas cansadas, 
en mi gastada alegría.
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Lloverá los días de sol, 
en el verdín de los tejados,
en el ancho horizonte 
que da al mar,
y en la mirada con que te observo
cuando dormitas.

Lloverá en Compostela y en Galicia,
lloverá aunque hacia abajo
la pertinaz Castilla se ahogue de sed. 

Lloverá y lloverá
en el espacio que media
entre la muerte y la vida.

2006 © Por Alfacar, GPR



IMAGEN

El arte revela, celebra o consagra la imagen del cuerpo 
que cada civilización inventa. Mejor dicho, la imagen del cuerpo 

no se inventa: brota, se desprende como un fruto 
o un hijo del cuerpo del mundo.

OCTAVIO PAZ

Conjunciones y disyunciones
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EL ARTE COMO FORMA DE CONOCIMIENTO EN LA 
CRISIS DE LA CIVILIZACIÓN OCCIDENTAL

LUJÁN BAUDINO1

E
l arte es tan pensamiento como la palabra y comprender en 
profundidad lo que implica esta condición puede abrir nuevos 
horizontes de esperanza a la vacuidad y al frenetismo existen-

cial que padece el ser contemporáneo. 
Asimilar, aprehender, hacer nuestra la idea de que el arte pro-

vee un conocimiento que puede ayudarnos a comprender y a pensar 
en nuestra vida cotidiana, no solo puede cambiar sustancialmente el 
concepto que tenemos del arte, sino que, por sobre todo, puede ex-
pandir nuestra manera de experimentar la realidad, ofreciéndonos un 
fecundo espacio de placer y conocimiento.

Para quienes entienden al arte como un recurso vital insustitui-
ble que cautiva los sentidos y transforma el alma humana, no resulta 
inverosímil afirmar que la experiencia estética deja tras de sí un co-
nocimiento, un “algo” de difícil definición –pero imposible de negar– 
que se va sedimentando a medida que se experimenta; siempre, nues-
tro ser tiene conciencia de que algo se ha modificado. La experiencia 
del arte, para quienes no estén acostumbrados a ella, es comparable al 
estremecimiento del hombre frente a la inmensidad de un paisaje, que, 
por un lado hace que sienta pequeñez en relación con lo observado y, a 
la vez, profunda satisfacción de ser parte de la naturaleza que admira. 

1 Historiadora del arte, gestora cultural y editora en Jorge Baudino Ediciones. 
Colabora en el Centro’feca Foro y Estudios Culturales Argentinos en investigación, 
y en el desarrollo y gestión de proyectos culturales. http://www.lujanbaudino.com.ar
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Rafael Ginzburg. Sujeto dominante
Tinta china sobre papel. 21 x 27 cm. (2012)
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Esa sustancia que deja el arte en las personas constituye uno 
de los mejores bálsamos para el vacío existencial, ya que es una ex-
periencia de puro “estar” (ser en un contexto, en un tiempo determi-
nado) que compromete nuestros sentidos y ofrece una grata sensa-
ción física y espiritual. Con el arte, la angustia de ser y el ruido del 
pensamiento sin sentido quedan al margen y se vive en estado de 
puro presente.

El arte exalta la experiencia en sí y nuestra percepción, en otras 
palabras, honra la vida, y va transformando nuestra manera de ver 
lo que nos rodea, otorgando sentidos y ofreciendo nuevos horizontes 
para vivir nuestra realidad. 

 Quienes consideran que un cuadro es un conjunto de signos 
indescifrables –con más o menos referencias a su realidad, de difícil 
o imposible decodificación– deben saber que, debido al conocimiento 
que ofrece, la obra puede progresivamente convertirse en una ventana 
por la cual mirar un paisaje infinito en constante recreación, como 
una experiencia perfecta en donde la contemplación es el ejercicio del 
espíritu, una suerte de práctica espiritual que posibilita que enriquez-
camos nuestro interior, muy poco cotizado. 

El arte en general, y sobre todo el visual, nos ofrece una ima-
gen/signo que requiere una operación contraria a la que estamos acos-
tumbrados en una sociedad de consumo: nos demanda el tiempo de 
detenernos, acercarnos y contemplarlo, a diferencia de un escaparate, 
que a primera vista nos muestra todo lo que tiene para que podamos 
comprar aquello que ofrece. 

Estamos habituados a constantes estímulos visuales pensados 
para ser rápidamente leídos y comprendidos (la imagen publicitaria) a 
través de la televisión, los monitores, los teléfonos; todo seduce nues-
tra atención y está creado con ese fin. 

La imagen publicitaria de hoy define más de lo que imagina-
mos nuestra manera de ser y por tanto de consumir; por este motivo, 
experimentar el arte en la actualidad es un ejercicio que comporta un 
gran desafío para cualquier persona, ya que exige la operación con-
traria, requiere detener la vorágine del tiempo contemporáneo para 
contemplarlo. 

El consumo de una obra de arte no tiene que ver con el acto 
adquirir/comprar; no hace falta poseer una obra para que despliegue 
ante nosotros su contenido. Es indispensable manifestar que lo que 
sí es necesario es poder percibirla, con lo cual, hay que tener acceso 
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directo a ella, otra condición fundamental y muy pocas veces tenida 
en cuenta. 

Hay que estar en presencia del arte para poder tener una expe-
riencia estética, ya que en la mayoría de las disciplinas artísticas no se 
percibe la totalidad de la obra si se limita a las reproducciones. 

La materialidad de la obra (sus dimensiones, sus formas, téc-
nicas, etc.) condiciona su estructura y es canal del conocimiento. Ver 
el Guernica (Pablo Picasso, 1937) reproducido en un libro no trasmite 
la fuerza, el dramatismo y el dolor que se representa en el original –de 
casi ocho metros de largo y tres metros y medio de alto, actualmente 
en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid–, reflejo 
de una época signada por la muerte y la barbarie humana. 

Indirectamente, podemos observar reproducciones, estudiar 
planos, imaginar columnas, podemos leer sobre la historia y hasta re-
producir el templo del Partenón, pero es en la percepción del espacio, 
de la distribución de los elementos arquitectónicos y ornamentales 
que la obra se despliega ante nosotros y nos cautiva. 

Todas las obras de arte que superan el paso del tiempo, per-
duran porque en un punto han podido representar el espíritu huma-
no, lo indecible, lo bello que contiene el alma de la Humanidad y es 
eso lo que diferencia al arte de otras creaciones del hombre. Por ello, 
el contacto directo posibilita coincidir con ese valioso conocimiento 
contenido en la obra.

A diferencia del consumo, entendido como adquisición o uti-
lización de un objeto, la experiencia del arte requiere de una serie de 
acciones previas para poder aprehenderlo en su esencia, requiere de 
una cierta preparación no considerada normalmente como necesaria, 
aunque en realidad, es indispensable.

Como una persona sin entrenamiento no puede competir en los 
100 metros llanos, alguien que no está acostumbrado a experimentar 
el arte le resultará difícil comprender el signo artístico. De la misma 
forma que el atleta dedica tiempo para entrenar su cuerpo, quien desee 
la experiencia estética deberá cultivar sus sentidos mediante el ejer-
cicio repetido de vivir el arte, con la certeza de que la constancia y la 
dedicación tienen siempre buenos resultados.

La fuerza comunicadora del arte requiere la educación de 
nuestra mirada, deshaciendo primero la urgencia por decodificar lo 
que se está viendo (como una necesidad impetuosa de repetir la ac-
ción de poseer el contenido en un instante), ya que la significación en 
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el arte se produce mediante dos agentes inherentes: la obra y sujeto. 
No es la obra que dice ni el sujeto el que escucha, es una misteriosa 
relación epistemológica que se produce entre ambos y en donde co-
bran sentido como tales.

Para profundizar en el concepto del arte como una forma de 
conocimiento y la función del mismo en la crisis de la civilización oc-
cidental, citaremos algunos aspectos del libro Crisis de civilización. 
Radiografía de un modelo inviable de Josefina Regnasco y Rafael 
Ginzburg (Buenos Aires: Jorge Baudino Ediciones, 2012) a fin de evi-
denciar las características esenciales que comporta esta crisis y cómo 
el arte puede contribuir con nuevas formas de pensar nuestra realidad.

Según este libro no es que el sistema sea injusto, degradante, 
agradable, placentero o angustiante: el modelo civilizatorio tal y como 
se ha desarrollado a lo largo de estos veinte siglos de historia Occi-
dental, es contrastadamente inviable; no solo por el profundo proceso 
de deshumanización al que nos está sometiendo el consumismo –con 
la creciente insatisfacción de deseos que se renuevan ad eternum–, 
sino que es inviable porque nuestro uso de los recursos naturales del 
planeta así lo determina. 

Dice Josefina Regnasco: 

Los procesos tecno-científicos vinculados con la economía capitalista es-
tán comprometidos en una carrera de hiperproductividad, cuya aceleración 
produce el quiebre de los ecosistemas de la tierra. Este proyecto desmesu-
rado destruye, uno a uno, los sistemas de defensa del organismo planetario. 
Sin embargo, se lo sigue interpretando bajo la idea de progreso”.(43)

Hablar de una crisis de civilización es hablar de las limitacio-
nes de una forma de interpretar, ya que en base a lo que interpretamos, 
construimos, y todo indica que es necesario cambiar nuestra forma 
de habitar el mundo. Es indispensable tomar conciencia de las defi-
ciencias culturales que nos someten a una vida cada vez más alienada 
y de cómo nuestro comportamiento afecta negativamente a nuestro 
entorno para corregirlo.

Josefina Regnasco plantea que urgen nuevos conceptos sobre 
los cuales construir la sociedad. Como observa la autora,

Las ideas subyacentes de hombre, naturaleza, tiempo, productividad, ra-
cionalidad, condicionan el andamiaje conceptual del hombre contemporá-
neo sin que lo advierta, produciendo una ceguera sobre los efectos de sus 
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programas y recomendaciones. Es así como la sociedad vive la ilusión de 
crecimiento y de progreso, mientras la acumulación de desórdenes añade 
nuevos costos ambientales, sociales, sanitarios.(44)

Con una coherencia decisiva, integra al arte en su discurso fi-
losófico compartiendo su espacio de pensamiento con el artista Rafael 
Ginzburg. En Crisis de civilización, el pensamiento de Josefina Reg-
nasco está acompañado deliberadamente por dibujos de Ginzburg que 
actúan como bocanadas de aire epistemológico que aportan nuevas 

Sujeto sujetado
Tinta china sobre papel 21 x 27 cm. (2012)
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formas de comprender, capaces de despertar nuestras adormecidas 
conciencias.

Ambos autores presentan la experiencia del pensamiento 
complejo –Edgar Morin es especialmente estudiado por Josefina 
Regnasco–, no así de una verdad inequívoca o una revelación de 
un principio indiscutible, para implicarnos en el acto de pensar 
sobre la inviabilidad del sistema en primera persona. Según pala-
bras de Regnasco, “el propósito no es dar respuestas dogmáticas ni 
soluciones mágicas, sino proponer nuevas perspectivas de análisis. 
Más que formular respuestas, se propone cambiar el lugar de los 
planteos.”

Incluir los dibujos dentro del discurso filosófico escrito –que 
inicialmente puede parecer una simple ilustración y no decirnos 
nada–, en el caso de Crisis de civilización socava nuestra manera de 
entender el conocimiento según un significado unívoco y unidireccio-
nal y coloca al arte como otro tipo de conocimiento, otra manera de 
aprehender la realidad, desde la pluralidad de sentidos. 

Los dibujos de Rafael Ginzburg funcionan como otra mira-
da de lo mismo: el arte de Ginzburg en el pensamiento de Regnasco 
opera como una suerte de lenguaje ad hoc para ayudarnos a desper-
tar, para ayudarnos a entender el estado de gravedad de las cosas a 
través de las formas artísticas, ya que la palabra parece no alertarnos 
lo suficiente y es en el lenguaje mismo, además, donde se encuentra 
contenida la forma en la que comprendemos y construimos el mundo, 
que es lo que está en crisis. 

El ser humano occidental conoce poseyendo; la palabra nom-
bra y se apropia del objeto; la forma occidental de conocer implica 
el poseer. La incondicional fe en la razón tecno-científica y la idea 
de progreso humano basado en el ejercicio de la dominación –y, por 
tanto, de la posesión y no sostenido “en colaboración” con el entor-
no– signaron a nuestra cultura occidental de manera determinante. El 
pensamiento como forma de resolución de todo conflicto se volvió un 
ejercicio obsesivo del ser que busca incansablemente asir la otredad, 
una prisión del espíritu que pretende abarcar todos los aspectos de la 
experiencia y subyugarla, pero a la vez lo subyuga; a esto se refiere 
Ginzburg en la obra Sujeto sujetado que acompaña este artículo.

Al respecto, Rafael Ginzburg reflexiona con su dibujo sobre 
la incomodidad que comporta la saturación de información; la con-
tradictoria sensación constante de que algo está a nuestro alcance 
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y a la vez nos falta; la aceleración progresiva de la percepción del 
tiempo; los efectos de nuestras decisiones cotidianas sobre la natu-
raleza; y el hábito, cada vez más extendido, de consumir personas 
o cosas, casi indistintamente, para llenar nuestra experiencia de 
vacío existencial.

Desde su forma, los dibujos de Rafael proponen una pausa en la 
vorágine existencial, cuando nos detenemos a contemplarlos comien-
zan a desplegarse formas ocultas ya que la complejidad iconográfica 
de la que hicimos mención, impone tiempo para su decodificación. 

Crisis de civilización muestra a un ser humano buscando fuera 
de sí su felicidad, su bienestar, saturado de información, poseído por 
su propio pensamiento y por las necesidades que le crea el medio que 
no logra nunca satisfacer completamente. En pocas palabras, Crisis 
de civilización habla de la invisible esclavitud que nos oprime y no 
nos deja ser. Crisis de civilización nos sugiere, desde la libertad que 
caracteriza al signo artístico, una reflexión fundamental: el cambio 
que le pedimos al mundo ha de iniciarse desde nuestro propio sistema 
de hábitos. 

Tomar la responsabilidad de nuestra realidad –eso sería co-
menzar progresivamente a cambiar los hábitos que van en contra del 
planeta y de nosotros mismos– nos permitiría dejar de sentirnos víc-
timas de un mundo que no funciona y nos posibilitaría ser actores de 
un mundo que cambia y se regenera constantemente.

Para Regnasco y Ginzburg, el hombre debe volver a percibir-
se como formando parte del tejido de la vida y tomar conciencia del 
destino común de la humanidad para superar los efectos de la crisis de 
civilización en la Naturaleza y en nosotros mismos. 

Vivir el arte puede ser primordial para elegir un nuevo camino 
que desarrolle la expansión de la mente y el espíritu humano, para 
lograr existir en tiempos y formas de vida que respeten nuestra propia 
naturaleza y, por tanto, el mundo que habitamos.
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Rafael Ginzburg. In formación
Tinta china sobre papel. 21 x 27 cm. (2012)
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LA FRONTERA INTERIOR EN EL CINE FRONTERIZO

LAURO ZAVALA1

L
a frontera entre México y los Estados Unidos es una de las 
más dinámicas y complejas del mundo contemporáneo. Ello 
explica su presencia ininterrumpida, abundante y diversa en el 

cine producido en ambos países. En el estudio del historiador Emilio 
García Riera sobre la imagen de los mexicanos en el cine extranjero 
se registran 4,627 películas de largometraje producidas entre 1906 y 
1988, de las cuales aproximadamente el 80% pertenecen al cine esta-
dounidense2.

Simultáneamente al trabajo de García Riera, la antropóloga 
Norma Iglesias estudió las películas mexicanas en las que la historia 
se sitúa en la frontera, para lo cual observó casi 500 títulos producidos 
entre 1933 y 19883.

1 ANLE. Doctor en Literatura Hispánica, Profesor-Investigador en el Departa-
mento de Educación y Comunicación de la Universidad Autónoma Metropolitana, 
Unidad Xochimilco, autor de numerosos libros y artículos en revistas especializa-
das de difusión internacional sobre teoría literaria, narrativa hispanoamericana y 
semiótica del cine. Desde 2000, dirige y edita El Cuento en Red, revista semestral 
indexada en MLA. http://www.anle.us/477/Lauro-Zavala.html

2 Emilio García Riera: México visto por el cine extranjero, 6 Vols. México: 
Ediciones Era / Centro de Investigaciones y Estudios Cinematográficos, Universi-
dad de Guadalajara, 1990. Vol. 1: 1894 – 1940; Vol. 2: 1906 – 1940: Filmografía; 
Vol. 3: 1941 – 1969; Vol. 4: 1941 – 1969; Vol. 5: 1970 – 1988; Vol. 6: 1970 – 1988: 
Filmografía, 223 p.

3 Norma Iglesias: Entre yerba y polvo. Lo fronterizo visto por el cine mexicano, 
2 vols. Tijuana: El Colegio de la Frontera Norte, 1991. Vol. 2: Directorio de pelí-
culas fronterizas.
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En este trabajo presento algunos casos, en películas de origen 
estadounidense, de personajes en los que se manifiesta la existencia de 
una frontera interior. Aquí entiendo por frontera interior una escisión 
entre el lenguaje, el comportamiento, los rituales y/o el proyecto de 
vida que pueden ser asociados respectivamente, de manera conven-
cional, con la identidad de los mexicanos o de los estadounidenses. 
Esta escisión se puede observar (en estas películas) en manifestacio-
nes aparentemente triviales pero sintomáticas, como en una conversa-
ción, un gesto o una mirada. Pero sus implicaciones y consecuencias 
pueden ser intensamente dramáticas.

La frontera interior se puede observar con claridad precisa-
mente en las películas que forman parte de lo que se puede llamar cine 
fronterizo, es decir, aquel cuyas historias muestran diversas formas 
de migración, ya sea legal o ilegal, y que ocurren en la frontera entre 
ambos países, es decir, en alguno de los estados de la frontera. 

Al observar el cine producido en los últimos cuatro años (2004 
a 2007) en los Estados Unidos, es posible reconocer diversas formas 
de la frontera interior en películas como Real Women Have Curves 
(Patricia Cardoso, 2004); Tortilla Soup (María Ripoll, 2004); Es-
panglish (James L. Brooks, 2005); The Three Burials of Melquiades 
Estrada (Tommy Lee Jones, 2005); Quinceañera (Ann Clements, 
2006); Ángel Rodríguez (Jim McKay, 2007); Bordertown (Gregory 
Nava, 2007);Gone Baby Gone (Ben Affleck, 2007); G.I. Jesús (Carl 
Colpaert, 2007), y Walkout (Edward James Olmos, 2007).

Las fronteras simbólicas

En nueve de las diez películas señaladas, la historia ocurre en 
el estado de California, por ser ahí donde vive la mayor cantidad de 
migrantes de origen mexicano en el mundo, mientras que en Los tres 
entierros de Melquiades Estrada la historia ocurre en el estado de 
Texas. 

Hay numerosas películas que también podrían ser considera-
das como fronterizas, aunque la acción no transcurra en esa región 
geográfica. Por ejemplo, Bella, de Alejandro Gómez Monteverde 
(2007), cuya acción ocurre en la ciudad de Nueva York y donde el 
protagonista es un chef de origen mexicano que se relaciona con una 
madre soltera de origen estadounidense.
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En lo que sigue me detendré a comentar una escena específica 
de cuatro de las películas mencionadas, en las que se puede observar, 
como en un microcosmos, el lugar que ocupa el lenguaje como indi-
cador estratégico de la situación de los protagonistas.

Walkout (Edward James Olmos, 2007)

En 1968, los estudiantes de bachillerato en el estado de Cali-
fornia cuyos padres eran de origen mexicano tenían prohibido hablar 
español en clase. Fue entonces cuando la estudiante Paula Crisósto-
mo, con apoyo de su maestro Sal Castro, organiza un paro (walkout) 
en Lincoln High School, en el este de la ciudad de Los Angeles. A 
pesar de los encarcelamientos y la represión policiaca, al tercer día 
este paro tuvo el apoyo público de los padres de familia, y se volvió 
noticia de primera plana de alcance internacional. 

Después de ser considerado este caso ante la corte estatal, la 
prohibición lingüística fue eliminada, así como muchas otras formas 
de discriminación educativa. En consecuencia, el número de estu-
diantes mexicano-americanos admitidos en la UCLA (Universidad 
de California en Los Angeles) aumentó dramáticamente en 1969, de 
40 cada año a más de 1,200 con el beneficio de nuevas leyes estata-
les de protección contra la discriminación. Y en las preparatorias del 
este de Los Angeles en las que se hicieron otros paros durante los 
siguientes dos años, la población chicana aumentó de 2% al 25%, 
lo cual es un indicador de la densidad de la población chicana en la 
región.

Una breve escena casi al principio de la recreación ficcionali-
zada de estos paros muestra cómo un par de estudiantes reciben como 
castigo por hablar español en clase un par de nalgadas cada uno, im-
partidas por su maestro con una raqueta de tennis. 

Aunque es difícil imaginar hoy en día semejante conducta 
institucional, Walkout nos recuerda que hace apenas 40 años esto era 
aceptado como normativo en los Estados Unidos, donde los chica-
nos ocuparon el lugar que pocos años antes había ocupado la mino-
ría de color.
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Quinceañera (Ann Clements, 2006)

En Quinceañera, la protagonista que vive en Los Angeles 
cumple con un rito cultural que es propio de la tradición mexicana, 
y para ello se prepara desde varios meses antes, mientras sus padres 
invierten en esta celebración los ahorros (y deudas) de toda una vida. 

En algún momento de la historia, el video casero que se ela-
bora para conmemorar la ocasión es comentado por ella misma con 
sus amigas más cercanas, antes de que nos enteremos de su inespe-
rado embarazo. Sin embargo, lo que más sorprende a un espectador 
mexicano no es este embarazo precoz, sino observar a un grupo de 
adolescentes (cuyos padres son de origen mexicano) comentando con 
desenfado en inglés las imágenes kitsch de la cultura vernacular.

Los comentarios de sus amigas, por otra parte, reflejan el lugar 
que tiene el ritual de una quinceañera en el interior de la comunidad 
chicana, exactamente como ocurre en las zonas más populares de la 
provincia mexicana.

Tortilla Soup (María Ripoll, 2004)

El cine fronterizo pone en escena, de manera inevitable, di-
versas formas de identidad cultural. Y tal vez el patrimonio inmate-
rial más distintivo y difundido de la cultura de origen mexicano se 
encuentra en el arte culinario. Esto último es central en Bella, donde 
el protagonista es un chef profesional de comida mexicana en algún 
elegante restorán estadounidense. Pero es en Tortilla Soup donde la 
comida ocupa el lugar central, y adquiere un nivel de sensualidad ex-
cepcional en el contexto de la historia del cine universal (en oposi-
ción, por ejemplo, a la sobriedad y la extrema frialdad de El festín de 
Babette).

Las tres hijas de un chef de origen mexicano se encuentran en 
un momento crucial en sus vidas. Y es el padre, que también está por 
tomar importantes decisiones personales, el sorprendido testigo de 
sus decisiones, como ocurría en la película china de Ang Lee, Comer, 
beber y amar (1994).

En Tortilla Soup, las espectaculares secuencias en la cocina 
crean un ritmo casi musical en esta memorable película. Pero es en 
el diálogo entre la hija más joven y un estudiante brasileño donde 
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se puede observar el contraste entre la identidad cultural mexicana, 
de origen católico y culpígeno, con la sensualidad y el sentido de la 
aventura que tradicionalmente se ha asociado con la cultura brasileña.

Espanglish (James L. Brooks, 2005)

Una de las películas sobre inmigrantes legales más conocidas 
en los años recientes es Espanglish (2005), que debe su éxito a la 
notable presencia de Paz Vega y a una historia cocinada con todos los 
componentes del cine hollywoodense: una parábola global acerca de 
la unidad familiar, una historia secundaria de naturaleza romántica, 
un montaje con ritmo espectacular, música discreta pero didáctica, 
diálogos edificantes y moralizantes, y un relativamente inesperado 
final feliz.

Puede decirse que esta película es fronteriza en más de un 
sentido, al contar no solo la historia de la contratación de una mujer 
que cruza la frontera con visa de turista, sino también el enfrenta-
miento de la hija adolescente con su madre soltera. De hecho, la 
historia está enmarcada desde la perspectiva de la hija, quien escribe 
un ensayo dirigido al comité de admisión de la universidad, en el 
que narra la historia que estamos viendo en pantalla, y que así cum-
ple la función de un comentario de la hija (en la frontera de la edad 
adulta) acerca de la historia de su madre (en la frontera de la cultura 
estadounidense).

La secuencia final de esta película muestra precisamente el 
momento en el que se enfrentan la madre y la hija, pues esta última 
quiere quedarse a vivir con la familia que ha contratado a su madre 
para hacerse cargo de los quehaceres domésticos, y así tener la opor-
tunidad de seguir estudiando en una escuela privada. En cambio, su 
madre ha decidido buscar trabajo con otra familia, y que su hija estu-
die en una escuela pública. 

El momento más agudo de este enfrentamiento ocurre cuando 
madre e hija discuten mientras caminan hacia la parada del autobús 
urbano. En el momento en que la madre trata de abrazar a su hija en 
un gesto de reconciliación, escuchamos en off la voz de la hija comen-
tando esta situación: 
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El breve camino hasta la parada de autobús ha sido el momento más largo 
de mi vida. Insulté a mi madre y ella nunca reaccionó. Y fue en ese preciso 
momento, al ver que ella trató de acercarse a mí, cuando dije la típica frase 
americana: 
—No ahora. Necesito mi espacio.
(A lo que ella responde inmediatamente, acercando su cara hasta tocar la 
de su hija):
 —¡No hay espacio entre nosotras!
Durante la confrontación, ella mantuvo la calma y actuó con claridad. Y 
entonces me dirigió la pregunta más importante de mi vida, al menos a mi 
corta edad:
—¿Es eso lo que quieres para ti? ¿Convertirte en una persona tan diferente 
de mí?

(Esta secuencia concluye mientras escuchamos en off el frag-
mento final de la carta de motivos que escribe la hija para solicitar su 
ingreso a la universidad, mientras observamos a madre e hija abraza-
das en el asiento del autobús):

Ha sido para mí muy difícil decidir que deseo ingresar a su universidad, 
considerando las opciones que tengo disponibles para obtener una beca. 
Sin embargo, lo que espero que este ensayo muestre, en caso de que me 
acepten, no es mi decisión sino el hecho de que mi identidad descansa firme 
y felizmente en un único e indiscutible hecho: Yo soy la hija de mi madre.

Esta conclusión revela la reconciliación de la protagonista con 
sus raíces identitarias en el contexto de varias fronteras: lingüística, 
cultural, geográfica, familiar y etaria, es decir, en la difícil transición 
entre la niñez y la edad adulta. 

Comentarios generales

En todas las películas observadas, es crucial el lugar que ocupa 
el empleo de expresiones en lengua española, además de los caracterís-
ticos rituales de paso, las convenciones incorporadas sobre la distancia 
proxémica, la ubicua comida típica y la inevitable influencia religiosa.

Todos estos elementos forman parte de la identidad cultural, y 
se integran como parte del patrimonio inmaterial de la herencia mexi-
cana. Sin embargo, al observar las películas fronterizas producidas 
antes de 1990, tanto en México como en los Estados Unidos, es de 
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notarse que estos elementos no siempre han ocupado el lugar central 
que tienen en las películas más recientes. 

Tal vez esto se debe a que las películas fronterizas han transi-
tado por al menos tres etapas bien diferenciadas. La etapa de denun-
cia ideológica y militancia política corresponde al periodo de 1930 a 
1960, con películas canónicas como La sal de la tierra (Herbert Bi-
berman, 1954). Pocos años después, la reivindicación de los derechos 
civiles es evidente en el periodo de 1960 a 1990, periodo en el que se 
producen películas como la espectacular Fiebre latina (Zoot Suit, de 
Luis Valdez, 1982). A partir de los años noventa se inicia una etapa de 
afirmación de la identidad cultural específica de la comunidad chica-
na, donde es esencial que los personajes hablen inglés (con algunos 
términos en español), pues se trata de una generación que ha nacido y 
se ha formado en territorio estadounidense. 

Por todo ello, será necesario confrontar estas miradas con las de 
los directores que cuentan las historias desde el lado mexicano. Mien-
tras tanto, es evidente que para quienes tienen ancestros mexicanos, 
cuando se nace y se vive en el extranjero se incrementa la necesidad de 
entender y preservar la identidad a través de las tradiciones mexicanas. 

Afiche de la adaptación cinematográfica dirigida por Carl Franklin 
de la novela Bendíceme Última (1972) de Rudolfo Anaya



TRANSICIONES

He tenido delante de los ojos algo que salta 
a la vista, y todavía no lo veo.

J. M. COETZE
Esperando a los bárbaros
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LAS SIMETRÍAS PRÓFUGAS DE LOS ECOS
EN LA POESÍA DE FERNANDO OPERÉ

FRANCISCO J. PEÑAS-BERMEJO1

¿C
uándo empieza y termina un viaje? Cronológicamente es 
fácil, sin duda, establecer las fechas de partida y de lle-
gada, constatar vuelos, barcos, horarios, lugares, eventos, 

encuentros… y quizá escribir un diario tampoco sea demasiado difí-
cil para fijar muchos de los recuerdos. Nada más simple y nada más 
complejo. Trasladarse en el espacio no tiene mayor misterio. Pero, ¿y 
en el tiempo? ¿Qué queda y qué no queda de un viaje? En el poema 
“En la bahía”, Fernando Operé declara: “no me rindo al círculo fatal 
del tiempo” (51). Pero, ¿no tenía el tiempo una proyección lineal? 
Operé moldea esta conceptualización convencional sobre el patrón 
de la curva, hace coincidir en sus extremos el principio y el fin, anu-
la las fronteras entre el tiempo y el espacio para lograr que formen 
una única dimensión, un espacio-tiempo a la manera einsteniana, o 
un cronotopo batjiniano, es decir, un crisol perenne e instantáneo de 
actualidad en su discurso lírico donde el viajero, dando la vuelta al 
mundo, regresa a sí mismo, pues el camino recorrido está también 
dentro de él; es, a la vez, un viaje interior. Por ello, exclamará en ese 
mismo poema: “Tomo nota de las cosas que han dejado de ser. / En 

1 ANLE y Profesor, Director del Department of Global Languages and Cultures 
en The University of Dayton, Ohio, EE.UU. Autor de libros, introducciones críticas 
y ensayos sobre poesía y novela españolas y latinoamericanas, especialmente con-
temporáneas. Su campo más reciente de investigación se centra en la estética cuán-
tica. http://www.anle.us/397/Francisco-J-Pe%C3%B1as-Bermejo.html y http://ho-
mepages.udayton.edu/~penasbfj/
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algún cajón del pecho permanecen. / A veces se confunden / y se arma 
un zafarrancho que aturde” (51). De ahí que los ecos de las cosas, 
de los seres, persistan activos y, a la vez prófugos, si no se anclan 
simétricamente paralelos al reflejo del sentir y expresar en la escri-
tura. Fernando Operé lo expresará en los siguientes versos al llegar a 
Hawaii: “Estamos en Hilo. / Lo anoté por si se evapora en la memoria 
/ y me encuentro desayunando en un pueblo sin nombre más allá del 
tiempo y el calendario” (“Las últimas jornadas”, 94).

 La vuelta al mundo en 80 poemas recrea el título de la famosa 
novela de Julio Verne y la aventura del viaje. Una diferencia esencial, 
sin embargo, entre ambas obras es el contexto exclusivo del mar que 
protagoniza las jornadas del poemario de Operé. A través de la ma-
leabilidad y movilidad continua de las aguas se arriba a tierras con-
cretas, como si se anclaran puntos de referencia sólida entre la vida y 
la muerte en la conjunción de tiempos; así también, se particulariza y 
globaliza a la vez la experiencia del ser humano en la reflexión poéti-
ca que arranca de las circunstancias históricas individuales y colecti-
vas para meditar sobre el destino del “yo” y el “nosotros”. 

El primero de los poemas, titulado “Inicio del viaje”, configura 
el ambiente del libro. Si permutamos esas palabras, emerge un signifi-
cado emblemático, una proyección simbólica, pues el dato anecdótico 
del comienzo, la referencia a un periplo por mar, trasciende para con-
vertirse en un “viaje iniciático”, es decir, en una experiencia decisiva 
en la vida por la que el poeta madrileño adquirirá nuevas perspectivas 
y conocimiento. El viaje, por tanto, no será la mera traslación espacial 
sino el vértice conformado por la tensión de la búsqueda y el cambio 
originados por la movilidad de horizontes y paisajes y las experien-
cias que se deriven. De ahí que el vivir intensamente lo insólito y lo 
inesperado se convierta en revelación, conciencia y transformación. 
Los ejes expresivos del libro germinan en su poema inicial/iniciático: 
el deseo de conocimiento ante la absoluta inmensidad, la belleza de la 
travesía, la espacialización del tiempo, la dialéctica entre saber y no 
saber, la tenaz constatación del amor (recuérdese su vibrante poema-
rio Amor a los cuerpos), el misterio ignoto del mar y su eco interior 
insoluble por la ciencia. Y así el viaje comienza y el rito de iniciación 
también. El poeta se arroja, voluntaria y decididamente al mar para 
penetrar en la aventura de descubrimiento:
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Cruzaré de mar a mar
la inmensidad oceánica
y no entenderé sus secretos.

En las tardes lentas,
la túnica roja del horizonte
perfumará mis párpados.

Las ballenas y la noche
doblegarán las horas hasta enfriar los relojes.

¿Qué sé yo de tormentas y corales?
¿Qué del origen y los espacios fríos?

Yo sé del nocturno amor
encadenado a la lengua
y poco más.

Pero del mar y sus misterios
ni los Darwins o Cocteaus conocen

la mínima parte de la remota soledad marina
o la geometría de los ecos.

Así que hoy me inicio en el mar
como si del perfecto viaje se tratase.

Me arrojo al mar enamorado,
suspendido en un gran interrogante.

Operé utiliza el término “arrojarse” al mar con una dispo-
sición activa, emocionada ante lo desconocido. En otros poemas 
también se vale de vocablos o expresiones similares en cuanto a 
su determinación como “zambullirse” (“Zambullirse en el mar”, 
21) o cuando canta “Al mar, al mar” en el poema “Bautismo” (86). 
Precisamente aquí, Operé nombra la “inmersión bautismal”, sóli-
da alusión a la penetración en las aguas de los rituales de purifi-
cación. En el Nuevo Testamento “baptizein” significa “sumergir”, 
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“zambullir” e implica un renacimiento espiritual, el inicio de una 
nueva vida y conciencia, una confrontación consigo mismo, una ex-
periencia inédita de la vida que pudiera ser un paso hacia una gran 
trasformación y trascendencia, como señala Operé al hacer escala 
en Halifax, Nueva Escocia: “¿Nacer de nuevo? / ¿Volver al inicio 
de la carrera?” (“Halifax, Nueva Escocia”, 18). El mar es, por tan-
to, como declara Operé síntesis, principio y culminación. Sergio 
Arlandis señaló, con gran acierto y densa documentación, el pro-
ceso del viaje como formación y búsqueda de equilibrio interior al 
referirse a Memorial del olvido, pero, asimismo, es aplicable a La 
vuelta al mundo en 80 poemas, según escribe: “…el interior del ser 
humano es también una geografía a explorar. Y esto comporta una 
posterior poesía de carácter reflexivo e indagador como ocurre, mo-
délicamente, en la poesía de Fernando Operé en la que el viaje, en 
definitiva, se manifiesta como búsqueda del yo y también del no-yo 
(mundo exterior)” (115).

 El itinerario del viaje físico por mar y en barco de Fernan-
do Operé se traza con rumbo al Este. Al mismo tiempo se realiza el 
viaje interior como simetría del físico ya que el Este coincide con la 
búsqueda del nacimiento de la luz y de la iluminación que deviene 
en conocimiento. Frente a la oscuridad del Oeste y las limitaciones 
que generan las tinieblas, el viaje hacia la luz engendra percepción e 
intuiciones directas, inmediatas, un camino o dirección que está den-
tro de nosotros mismos. Se conjugan así planos externos e interiores, 
lo consciente y la inconsciencia, lo ritual y lo atávico; la ironía ante 
la solidez aparente de las formas e ideas y la abstracción etérea, para 
intensificar el alcance de las vivencias por un lado y destacar, por 
otro, la virtud del mar y de la actividad poética para crear y destruir, 
para fundamentar el renacer y la transformación, para abrir un cauce 
en el que todas las posibilidades, insondablemente oceánicas, puedan 
materializarse ante la mirada alerta y la reflexión del poeta, según 
expresan los versos de “On Board” (17):

Bajo las plantas de los pies
un mundo se tambalea.
Todo es continuo movimiento,
conspiración de la quietud, 
crispación de tuercas.
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¡Y yo que confiaba
en la solidez de las ideas!

Mi contorno es lava acuática,
marea amante del desvelo,
danza azul ancestral,
movimiento sensual de las caderas.

¡Es tan diminuto el barco
y las olas tan recias!

¿Qué puedo aprender
del ritmo oceánico,
la descomposición de las formas,
el balance cardiaco del poniente
y la fantasía de las sirenas?

Para enfrentarse con el mar la desnudez radical –“desnudo 
hasta la entraña” matizará Operé– es condición esencial, porque al 
mar hay que entrar libre de certezas, de imposturas y de equipajes, 
enamorado para poder ver lo que el ojo no alcanza, esa confluencia 
de mar y cielo junto a la belleza instantánea y absoluta, allí donde la 
canción de las aguas reverbera “soy el mar, soy el mar”, es decir, lo 
insondable e indeterminado, el reverso, la vejez, la noche abismal, el 
detrás del escenario “donde concluye la tragedia / o la vida bufa” (“Es 
hora de partir”, 28). En el poema “Es el mar” (48), Fernando Operé 
describe lo que no es y lo que es:

No tiene casas con árboles
o arcos neoclásicos.
Carece de monumentos, jardines,
campos sembrados de trigos
o rojas amapolas.
No se viste de flores en primavera
ni revienta en colores en otoño.
Parece haberse desprendido 
de un firmamento unívoco y monocolor.
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Es azul, verdiblanco, añil a veces,
y perfumado por su propia esencia.
No descansa y parece agitarse
con una cadencia que calma la mirada
y alegra el párpado.

Su canto es profundo y monótono.
Dice agua, paz oceánica, origen,
resurrección y viaje final.

Su amor ni cansa ni se agria.
Paciente como el perfecto amante
inspira las tardes y rejuvenece las mañanas.

Es el mar que me embarga este viaje
mientras atónito contemplo
su eterna noche de olas.

 
El mar acoge a ese peregrino que viaja con un pasaporte del 

mundo, que arriba a lugares donde la historia ha marcado con fuego 
la esclavitud, la violencia, la miseria, la guerra, la muerte; donde la 
denuncia y la solidaridad son filos de una misma espada de reflexión 
ante el destino del ser humano, de sus explotaciones, mitos, dioses 
y religiones alrededor del mundo. De acuerdo con María Ángeles 
Pérez López, así se formularía en la poesía de Operé “una ética del 
decir” (13). Pero en la otra cara del espejo, en esos espacios explota 
la belleza del paraje y la plenitud del instante, la estampa laminada 
en su esplendor donde la luz refulge y el milagro surge ante los ojos, 
como en estos hermosos versos de “Paisaje matinal en el mar de la 
India” (52): 

Afuera estaba el mar dialogando con la madrugada.
Suyo era el resplandor sobre la lámina de nácar 
que resbalaba en la distancia hasta incendiar las ventanas. 

Parecía un nacimiento, un pugilato quizás,
la medida precisa de los astros haciendo guiños.
Un paisaje insólito y planetario.
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Durante el viaje se amplía la perspectiva sobre la vida y sobre 
el mundo desde un plano íntimo y personalizado. El poeta hace, en-
tonces, un recuento y reformulación de manera serena para destacar 
que las dudas, sus fieles compañeras, alimentan sus sueños y torpezas 
(“Los guerreros de Xian”, 64), que su vocación es prófuga (“Tráfico 
en Beijín”, 82), que su rostro, marcado a golpes de cincel y mazo, 
“saluda a la muerte con paz, sin prisas” (“Rostro frente al mar”, 53) 
porque el paso del tiempo, la vulnerabilidad y la memoria se convier-
ten en ejes existenciales del genuino poema “Ese que soy” (63):

Cada minuto vivido se adhiere al cuerpo
como corteza o apretado musgo.

Tan etéreo es despertar,
germinar como la madera,
extenderse en el reloj otro minuto
sobre el oratorio oceánico.

Tan frágil la compañía de las nubes,
las tres gotas de lluvia,
las dentelladas tiernas de las olas,
y sin embargo, de tanto repetirse,
permanecen. Abren zanjas en la piel
y penetran en la memoria
sensorial y dérmica.

Vivo emulando momentos
en las vitrinas del recuerdo.
Cada uno a su aire,
agrios y cortantes,
dulces y extraños.
Y de a poco, voy construyendo
este ser que soy,
más esencia que materia,
más pasado que futuro,
extraño a mi propia imagen,
manantial vibrante de algún río.
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La meditación sobre sí mismo realza la simetría entre el paisa-
je y los territorios físicos que bañan las olas y los campos interiores 
del océano primordial. Con palabras de cuño heideggeriano, Operé 
manifestará que es una pluma lanzada al espacio y, en otro momento, 
expresará su insignificancia y fragilidad ante la magnitud del mundo 
y del arte, según estos magníficos versos: “¿Cómo no sentirse un áto-
mo, / un segundo, un párpado, un susurro, / pequeña barca de papel 
/ en un mar de monstruos y violines?” (“De Halifax a Cádiz”, 23). 
En otro poema, “Me declaro vencido” (61), los contrastes entre la 
diafanidad del color conviviendo con la pobreza o entre la riqueza 
aplastante del Taj Mahal, y el hambre doloroso a sus orillas, llevan 
a Operé a cuestionar que exista una lógica, un orden universal y, por 
ello, afirma: “Prudente sería declararme vencido. / No entiendo los 
signos / ni interpreto las notas. / Cada nuevo significado / se abre a un 
sinfín de incógnitas”. Brotan las sensaciones de orfandad, endeblez, 
tristeza, liviandad, derrota, el sentido de ir a contracorriente, ser “fati-
ga de infinito” (“Las últimas jornadas”, 94), o la dolorida conciencia 
existencial del poema “Alternativas al viaje”: “Presente está el huevo 
que puso la muerte / y las grutas ignoradas por las que discurrió el 
camino” (96).

 El tono general, sin embargo, de La vuelta al mundo en 80 
poemas, es de digna serenidad aunque, en ocasiones, palpiten la ironía 
y el escepticismo como potenciadores de la reflexión y de la expre-
sividad. Se trata de incidir en el espectáculo de la vida con voluntad 
comunicativa, cercana al lector, íntima en cuanto a las preocupacio-
nes reincidentes del poeta que no tienen definición absoluta. Y ahí 
es donde reside uno de los éxitos de la lírica de Fernando Operé, en 
su poder convocatorio, en crear una comunidad participativa del yo 
poético, traductor de sus ojos y su meditación, y los lectores a los que 
la sugerencia y aventura del discurso persuaden a acompañar a Operé 
alrededor del mundo. El clima de emoción directa queda compartido, 
como en estos versos del poema “Lluvia en el mar”: “El mar me re-
concilia con los sentidos / en un horizonte de lluvias arrojadas / de un 
firmamento sin origen. / Que así es el mar, pila bautismal y carcasa del 
paraíso” (34).

 El viaje y el mar, y su naturaleza siempre cambiante de for-
mas y paisajes, establecen simetrías con la búsqueda del horizonte 
interior, con el anhelo esencial del poeta por encontrar sentido a su 
existencia. Los espacios y tiempos, conjuntados como dimensión 
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única, cimentan las vivencias diarias y la absorción mental que se 
requiere para intentar desentrañar su presencia y designio y, más, 
para plasmarlas en su actualidad instantánea con aparente sencillez 
pero, a la vez, con intenso alcance. Angelina Rodríguez matiza per-
fectamente “la sutileza firme con que su poesía ha ido creciendo 
en asombrosa y radical sencillez primitiva. Y sin embargo (pues 
siempre hay trampas en la sencillez) cómo ha ido enriqueciéndo-
se en sugerencias, en reflejos, en prodigioso trabajo poético” (13). 
Antonio Barbagallo, al referirse a otro poemario de Operé, declara 
que “No todo se entiende, pero se siente, se intuye. Nada nos deja 
indiferente” (184). Así es aquí también porque la tectónica artística 
de Operé en La vuelta al mundo en 80 poemas, en correspondencia 
con el dinámico perfil del mar, configura estados emocionales, direc-
ciones vitales, descubrimientos, transformaciones, un esfuerzo por 
aprehender, fijar, laminar y dar realidad al acontecer de su concien-
cia, porque como manifestaba Juan Ramón Jiménez en “Espacio”, 
“Nada es la realidad sin el Destino de una conciencia que realiza” 
(38). Y Fernando Operé lanzará una mirada al horizonte y solo le 
serán devueltas preguntas porque lo suyo es navegar el mar abierto, 
reconstruir un puzzle inequívoco e inexacto, anclar, simétricamente 
a su sentir, ecos prófugos en la escritura, esa forma tan suya de rezar 
y reconciliarse con el viento.

El viaje alrededor del mundo transforma a Fernando Operé y, 
también, a los lectores, pues nos implica en los interrogantes y nos 
cambia la experiencia del vivir. Con su imaginación creativa y la pa-
labra poética que, según Arlandis puntualiza, “es el arma que puede 
atrapar el transcurrir del tiempo” (127), el discurso lírico de Fernando 
Operé se eleva para reafirmarse, para reverberar cuando “los ojos se 
enamoran /ante la audacia de la ola” (“Bautismo”, 86). Inevitable es 
regresar a tierra y concluir el viaje físico, aunque no el interno, ya 
el que el tiempo y el espacio se vinculan connaturalmente para au-
tosignificarse en el espacio literario. Y de ahí que el mar, geográfico 
e interior, se convierta en uno de los varios signos de identidad de la 
lírica de Fernando Operé y de su vivencia personal. No en vano su 
anciana lealtad está prometida al Mar Mediterráneo (“Promesa”, 25). 
Y los ecos de su voz poética, preservados en la belleza capturada por 
su palabra, le sitúan entre los mejores poetas de hoy que conectan 
con amena y viva sensibilidad con sus lectores. Su carta de presenta-
ción en este poemario es el mar y sus medios comunicativos un verbo 
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esencializado y coloquial que consigue preservar el eco prófugo de la 
belleza y la luz, como en el poema, a manera de conclusión, “Tarde 
de olas” (92):

Pase lo que pase
una hora de luz sobre esta mar
basta para hacer palidecer
a cualquier dios,
imagen santa, mezquita,
sinagoga, pagoda, templos
y altas cruces,
que parecen gestos torpes
ante el paisaje de olas.

Roma fue Roma Imperial
y la Pax Mongólica
dejó un rastro de fortaleza
terrenal y etérea.

Yo soy aquí, frente al mar,
pequeñez sin margen,
y desde mis pies de arena
me declaro hijo del mar,
soledad que contempló
también mi nacimiento.
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CRÍMENES IMPERCEPTIBLES DE GUILLERMO MARTÍNEZ 
Y “LA MUERTE Y LA BRÚJULA” DE BORGES

GIOCONDA MARÚN1

L
a crítica sobre Crímenes imperceptibles (2003) del escritor y 
matemático argentino Guillermo Martínez insiste en conside-
rarla una “reescritura” del cuento “La muerte y la brújula” 

(1942) de Borges, a pesar de las múltiples declaraciones de Martínez 
acerca de la excepcionalidad en cada escritor:

En general el primer impulso –y esto lo vemos en suplementos culturales 
y en muchas charlas– es señalar cuáles son los escritores que están, y tratar 
de tender líneas entre ellos, pensar en recurrencias, en elementos que se 
repiten, en afinidades generacionales; es decir, tratar de encontrar lo que 
es común, cuando en realidad, bien mirado, me parece que lo que más 
enorgullece a cada escritor es su (posible) excepcionalidad (Poirier, “Hacia 
dónde va …”).

En esta entrevista él concibe la narrativa como una “aventura 
de la imaginación” y es aquí, en “los desafíos de la imaginación”, 
acota, donde reside la magia de la literatura. En otra ocasión vuelve a 
expresar sobre la originalidad:

1 Catedrática de Fordham University. Ha publicado los siguientes libros: Oríge-
nes del costumbrismo ético social. Addison y Steele: antecedentes del artículo cos-
tumbrista español y argentino; El modernismo argentino incógnito en La Ondina 
del Plata y Revista literaria (1875-1880); Eduardo L. Holmberg. Olimpio Pitango 
de Monalia, edición príncipe; Eduardo L. Holmberg. Cuarenta y tres años de obras 
manuscritas e inéditas 1872-1915; La narrativa de Roberto Ampuero en la globali-
zación cultural; Latinoamérica y la literatura mundial.
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Lo actual (lo que permanece actual y atraviesa las épocas) es, como siem-
pre, el talento literario, la voz personal, la originalidad de un mundo y una mirada 
propia. La ambición de escribir contra todo lo escrito, aunque sea “difícil”. En vez 
del abandono, la voluntad de intentar obras que puedan medirse en profundidad y 
complejidad con las que más admiramos en la literatura. Y no es, por supuesto, una 
cuestión de edades: en todas las generaciones conviven en tensión estas dos actitu-
des (“Encuesta Ñ”).

En sus conferencias y escritos, Martínez ha tratado de escla-
recer la relación de Borges con la matemática; su libro Borges y la 
matemática ofrece testimonio de ello. Aquí Martínez recoge algunas 
publicaciones y artículos anteriores como así también su análisis de 
“La muerte y la brújula”, donde expresa conceptos que marcan las 
diferencias entre él, que es matemático, y Borges, cuyos vastos cono-
cimientos –muchos de ellos adquiridos en la biblioteca de su padre–, 
incluían también la matemática. Mi intención es detenerme en estos 
escritos para poder establecer, mediante una nueva lectura, que la ori-
ginalidad de Crímenes imperceptibles consiste en introducir en la li-
teratura argentina una resignificación ficcional del teorema de Gödel, 
que, en cambio, no forma parte del andamiaje de la ficción borgeana2.

Ya Mireya Camurati, en “Edward Kasner y James Newman: 
Matemáticas-Imaginación-Ficción”, aporta un estudio pormenoriza-
do sobre los escritos de Borges y los puntos de contacto con Mathe-
matics and the Imagination de Kasner y Newman, libro que Borges 
reseñó en Sur en 1940. El contenido del libro de Kasner y Newman 
gira alrededor de “conceptos de lógica matemática” como así también 
“la teoría de los conjuntos y la determinación de los números trans-
finitos” de Georg Cantor (Camurati 131). El propósito del libro es la 

2 Se ha señalado la fusión de ciencia y literatura en Borges y Martínez. Esta 
fusión tiene su antecedente en el siglo XIX con Eduardo L. Holmberg y sus dos 
obras iniciales Dos partidos en lucha (1875) y Viaje maravilloso del señor Nic-Nac 
(1875) y con la Revista literaria. (1879), Órgano del Círculo Científico Literario, 
que ofrecía como novedad la unión entre hombres de ciencia y escritores de una 
nueva generación que incorporó a la literatura los conocimientos científicos más 
modernos. Toda la obra de Holmberg es un testimonio de la coexistencia del cientí-
fico y del escritor y en más de una ocasión en sus conferencias y artículos él propuso 
borrar los límites entre las ciencias y las letras y “establecer una trabazón armoniosa 
de ambas”. Véase mi Introducción a OlimpioPitango de Monalia y El modernismo 
argentino incógnito en La Ondina del Plata y Revista Literaria.
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“popularización de la ciencia” entretejida con comentarios irónicos y 
humorísticos. Estos autores se pronuncian en contra de “[l]os sumos 
sacerdotes en toda profesión [que] idean complicados rituales y len-
guaje oscuro, tanto para ocultar su propia ineptitud como para infun-
dir terror a los no iniciados” (Camurati 132). Así exaltan “la brevedad 
y simplicidad de los términos matemáticos” que permiten “describir 
en forma sintética y precisa lo que a un literato le llevaría media pá-
gina” (Camurati 134), juicio que coincide con la postura de Borges, 
quien también rechaza la verbosidad literaria.

Según Camurati, el libro de Kasner y Newman le sirvió a Bor-
ges “para corroborar o ilustrar ideas y reflexiones que habían ocupado 
su mente desde hacía mucho tiempo” (Camurati 135). Cabe recordar 
sus comentarios acerca del infinito en la conferencia “El idioma de 
los argentinos” de 1927, concepto que también discute a propósito 
de las paradojas de Zenón de Elea en “La perpetua carrera de Aqui-
les y la tortuga” (La Prensa 1929) y “Avatares de la tortuga” (1939). 
Estos temas aparecen en la edición de 1940 de Kasner y Newman, 
quienes parten de las paradojas de Zenón para concluir con la teoría 
del infinito de Cantor. Camurati da una lista de escritos y lecturas de 
Borges que prueban que estaba familiarizado con estos temas antes de 
la reseña de 1940. 

Otros temas que Borges comentó en diversas publicaciones, 
además de las paradojas de Zenón, son: “la cuarta dimensión, la nota-
ción binaria, la cinta de Möbius, el silogismo dilemático o bicornuto” 
(Camurati 153). Aquí habría que aclarar que Borges da como ejemplo 
de silogismo dilemático la paradoja del mentiroso o de Epiménides, 
lo que ya ha sido refutado por Juan Nuño en su libro La filosofía de 
Borges (Camurati 161), quien además incluye en la lista de los libros 
sobre matemática leídos por Borges, el libro de Bertrand Russell In-
troduction to Mathematical Philosophy, especialmente la teoría de los 
conjuntos y las matemáticas del infinito de Cantor. 

En Borges y la matemática, Martínez explora los conocimien-
tos de Borges acerca de la matemática y confirma que “sabe por lo 
menos los temas que están contenidos en el libro que él prologa, Mate-
máticas e imaginación, y que son bastantes” (Martínez, Borges… 11), 
equivalentes a “un primer curso de álgebra y análisis en la universi-
dad” y que estaba al tanto de lo que era la discusión crucial acerca de la 
verdad en esa época: “lo verdadero versus lo demostrable”(Martínez, 
Borges… 12). Borges, agrega Martínez, menciona en el prólogo los 
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conceptos de Russell de que la matemática es una tautología, aludien-
do a la dificultad de demostrar la verdad según lo sostenía el programa 
de Hilbert, que deriva la matemática de un conjunto finito o sistema 
de axiomas cuya consistencia puede ser probada3.

Fue el teorema de incompletitud de Gödel, de 1930, lo que de-
mostró que hay axiomas matemáticos que son indecidibles, es decir, 
que no son demostrables en una teoría consistente; luego “Borges vis-
lumbraba el origen de esta discusión (aunque parece que no se hubiera 
enterado de su desenlace)” (Martínez, Borges… 14). En esto reside la 
gran diferencia entre “La muerte y la brújula” y Crímenes impercep-
tibles que me interesa destacar en este análisis: Borges parece desco-
nocer el desenlace que dio Gödel a la discusión de lo verdadero y lo 
demostrable, es decir, el teorema de incompletitud que es, en cambio, 
la base de Crímenes imperceptibles.

***

Kurt Friedrich Gödel nació en 1906 en Brün, Checoslovaquia 
y estudió matemáticas y física en la Universidad de Viena. Entre los 
años 1933 y 1939 visitó los Estados Unidos frecuentemente y a partir 
de 1940 hasta su muerte en 1978, vivió en Princeton. Aquí fue inves-
tigador distinguido en el Institute for Advanced Study y trabajó junto 
a científicos destacables como Einstein, con quien mantuvo una gran 
amistad, y el matemático húngaro John von Neumann. Harvard Uni-
versity le otorgó un Doctorado Honorario, fue elegido miembro de la 
National Academy of Sciences y en 1951 fue el primero en recibir el 
Einstein Award (Yasugi, Passelli 36).

En 1930, cuando Gödel tenía 24 años, escribió el tratado, On 
Formally Undecidable Propositions of Pincipia Mathematica and 
Related Systems I, que fue una respuesta a Principia Mathematica 
(1910-1913) de Alfred North Whitehead y Bertrand Russell. En esta 

3 En otra oportunidad Martínez ya había hablado sobre el conocimiento de Bor-
ges acerca de “Bertrand Russell, quien trataba de reducir la matemática y sus méto-
dos de demostración, a una ‘vasta tautología’, un propósito, como se comprobaría 
luego, condenado al fracaso. Fue también a través de Russell que conoció las arenas 
movedizas de las paradojas lógicas, los infinitos matemáticos y las discusiones so-
bre los lenguajes formales que transformaría con el tiempo en piezas literarias” (La 
fórmula de la inmortalidad 138).
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obra estos autores sostienen dos tesis acerca de la lógica y las mate-
máticas: primero, que estas disciplinas son completas y segundo, que 
son consistentes, es decir, que cada enunciado es probable en el siste-
ma.Whitehead and Russell fracasaron en su intento de mostrar su sis-
tema como suficiente para absorber conceptos tales como identidad, 
contradicción, prueba. Fue Gödel quien probó que el sistema tenía 
proposiciones aritméticas que no podían ser demostrables como ver-
daderas o falsas y que por lo tanto eran indecidibles4 (Thomas 250).

El llamado “Teorema de Gödel” en este tratado desmoronó los 
sistemas formales dentro de la matemática clásica5. A partir de Gödel 
quedaron establecidas las limitaciones de ciertos axiomas matemáti-
cos que eran inconsistentes o incompletos: “All consistent axioma-
tic formulations of number theory include undecidable propositions” 
(Hosftadter 17). El teorema representa una contribución seminal al 
pensamiento del siglo XX al trascender la lógica matemática e influir 
en todo el conocimiento humano. A partir de él se inicia “una nueva 
época marcada por la toma de conciencia de las limitaciones de los 
sistemas formales, y dio origen a muchos teoremas que demuestran 
dichas limitaciones” (Díaz Estévez 82).

En 1961, en una carta fechada el 15 de marzo, Gödel mismo 
relaciona el teorema a la sociedad y el hombre:

A completely unfree society (i.e., one proceeding in everything by strict ru-
les of ‘conformity’) will, in its behavior, be either inconsistent or incomple-
te, i.e., unable to solve certain problems, perhaps of vital importance. Both 
of course, may jeopardize its survival in a difficult situation. A similar re-
mark would also apply to individual human beings (Wang, A Logical… 4).

4 “Se dice que un sistema es semánticamente decidible en sentido absoluto, si se 
puede dar un proceso efectivo que permita decidir, para toda fórmula bien formada 
del sistema, si es o no válida.” (Díaz Estévez 61).

5 El matemático Wang, que fue su amigo personal, ha condensado los con-
ceptos fundamentales del teorema: “GT Mathematics is inexhaustible./GT1 Any 
consistent formal theory of mathematics must contain undecidable propositions./
GT2 No theorem-proving computer (or program) can prove all and only the true 
propositions of mathematics./ GT3 No formal system of mathematics can be both 
consistent and complete./ GT4 Mathematics is mechanically (or algorithmically) 
inexhaustible (or incompletable) (Wang, A Logical 3).
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La contribución de Gödel a la filosofía ha sido documentada; 
sus escritos lo ubican como un destacado filósofo de las matemáticas, 
como así también del espacio y tiempo. Sus estudios de la teoría de 
la relatividad de Einstein lo llevaron a elaborar una conclusión sor-
prendente acerca del tiempo. “If Einstein had succeeded in transfor-
ming time into space, Gödel would perform a trick yet more magical: 
He would make time disappear” (Yourgrau 6). Gödel concuerda con 
Kant en ver al tiempo como subjetivo, y considera la realidad objeti-
va, tanto la física como la conceptual, eterna, atemporal y fija (Wang, 
A Logical… 322).

Filosóficamente, el teorema “helps to clarify the dialectic of 
logic and intuition, of formalism and content, of the mechanical and 
the mental, of language and thought, of truth and provability, and of 
the real and the knowable” (Wang, A Logical… 3). Gödel estudió a 
Leibniz de 1943 a 1946 y más adelante la filosofía de Kant y la teoría 
de la relatividad de Einstein. Sin embargo es la filosofía de Platón la 
que permea toda la ideología de Gödel. Tanto a Platón como a Gödel, 
las matemáticas les permitieron establecer una profunda conexión 
con la filosofía para describir la realidad. Sobre su visión platónica en 
una conferencia de 1951 Gödel expresó:

 
[By the Platonistic view I mean the view that] mathematics describes a 
non-sensual reality, which exists independently both of the acts and the dis-
positions of the human mind and is only perceived, and probably perceived 
very incompletely by the human mind (Wang, A Logical… 211).

***

Con respecto a Crímenes imperceptibles, la crítica ha enfatiza-
do cómo esta “neonovela” se aparta del canon de las obras detectives-
cas al introducir un final que no corresponde a la solución genérica: 
la ausencia del castigo del culpable. En esta novela el matemático 
Seldom protege a Beth, la asesina de Mrs. Eagleton, creando una serie 
lógica de crímenes que esconden a la verdadera culpable y evitan que 
la joven sea condenada. 

Este rechazo de la estructura de la novela tradicional detecti-
vesca argentina ya se había producido en el siglo XIX con La bolsa 
de huesos (1896), novela de Eduardo L. Holmberg. El final de esta 
novela es también una ruptura del género y de su mundo de valores 
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culturales fijos, donde el bien y el mal son identificados y el último 
es castigado. Esta novela participa de las características del género 
detectivesco hasta el capítulo VI; a partir de allí se produce el gol-
pe imprevisto que motivó se lo tachara a Holmberg de decadente6. 
Con la excepción del final que comprende los capítulos VII y VIII, 
la estructura del género detectivesco se ha respetado. Evidentemente 
Holmberg había leído a Edgar Allan Poe y a Conan Doyle. Hay un 
detective, el médico/Holmberg, que pertenece a la categoría del de-
tective científico acuñado por Sherlock Holmes, la creación de Conan 
Doyle. Además, tanto en Doyle como en Holmberg, quienes realizan 
la investigación en la novela son médicos y sus héroes detectivescos 
despliegan no solo un excelente poder deductivo, sino un gran inte-
lecto científico. Holmberg también sigue la tradición inaugurada por 
el investigador Dupin de Edgard A. Poe, el detective que exhibe no 
solo una profunda capacidad de análisis, sino que es también un es-
teta capaz de ofrecer soluciones elegantes. Sin embargo, en la novela 
detectivesca el investigador soluciona un crimen para que el criminal 
que amenaza la civilización reciba el castigo de la justicia. El castigo 
del criminal por la ley está ausente en La bolsa de huesos. Clara (la 
verdadera culpable), aconsejada por el médico/detective se suicida, lo 
que provoca la reacción del frenólogo que juzga al médico como un 
criminal, instigador de un suicidio.

Se podrían trazar ciertos paralelismos entre La bolsa de huesos 
y Crímenes imperceptibles, que de ninguna manera restan originali-

6 En la novela un amigo del médico (el médico es Holmberg que aparece como 
personaje en esta novela) le regala una bolsa de huesos que un estudiante de me-
dicina dejó olvidada en la casa del señor Equis. El médico estudia los huesos y la 
casualidad lo lleva a encontrar otro esqueleto exactamente igual en la casa de otro 
amigo suyo, que tenía origen semejante. El frenólogo Manuel Oliveira César estu-
dia los cráneos y descubre que pertenecen a caracteres semejantes: pertenecían a 
personas inteligentes con vocación hacia la medicina. En las dos casas en que se en-
contraron los esqueletos, en los que faltaba la cuarta costilla, había vivido Antonio 
Lapas, también estudiante, modelo de discreción y prudencia. Durante el proceso 
de la investigación iniciada por el médico, muere otro estudiante en cuyo cadáver 
también faltaba la cuarta costilla. El médico descubre que el autor de estos crímenes 
es Antonio Lapas, que es en realidad una mujer, Clara, una joven de belleza indes-
criptible que mataba a los hombres para vengarse del que la engañó. Clara no será 
castigada por la ley, pues siguiendo el consejo del médico ella se suicida (Marún, 
“La bolsa de …” y “Carta inédita …”).
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dad a la obra de Martínez sino que subrayan que ciertos elementos de 
la estética detectivesca ya estaban presentes en el siglo XIX en Argen-
tina. En primer lugar, las muertes en serie, cuatro en Holmberg, cuatro 
en Martínez (en Borges también cuatro o realmente tres como se verá 
abajo). Segundo, la presencia de “detectives” científicos, un médico 
en Holmberg; un matemático, Seldom, en Martínez. Tercero, la au-
sencia del castigo por la ley de las mujeres culpables, Clara en Hol-
mberg y Beth en Crímenes imperceptibles. Cuarto, en ambos relatos 
no hay un universo regido por la ley, sino una conciencia metafísica 
en Holmberg que al final admite el peligro de aplicar la relación cien-
tífica causa-efecto a los actos humanos, y en Martínez la dificultad 
de conocer la verdad en una investigación criminal. Quinto, ninguno 
de estos relatos sigue fielmente a los clásicos del género detectivesco 
como E. A. Poe y C. Doyle, pues invierten con sus finales las coorde-
nadas de la novela detectivesca tradicional. La gran diferencia es, en 
el caso de Martínez, la introducción del teorema de Gödel dentro de 
la ficción detectivesca, diferencia ya marcada como una innovación 
con respecto a Borges. 

En el análisis de Crímenes imperceptibles me concentraré en 
la presencia del teorema de Gödel y sus relaciones con la lógica, base 
de las series lógicas de crímenes que supuestamente se cometen a lo 
largo de toda la novela7. Es el matemático Arthur Seldom, experto 
en series lógicas, quien empieza a utilizar muertes accidentales para 
presentarlas como crímenes en series lógicamente ensambladas por él 
con el fin de salvar a Beth, la hija de unos amigos, de la culpabilidad 
por la muerte de su abuela8.

Arthur Seldom es el autor del famoso teorema sobre “la prolon-
gación filosófica de la tesis de Gödel de los años 30” (Crímenes… 22) 

7 El estudio de las series lógicas en la novela ya ha merecido la atención de la 
crítica, por lo tanto dejaré de lado este tema pues lo que guía mi análisis es la apli-
cación del teorema de Gödel. 

8 Con respecto a interpretaciones críticas acerca de las acciones y relaciones 
de los personajes debo precisar que Beth es la hija de Johnny y Sarah, física ami-
ga del matemático Seldom (33, 68). La primera esposa de Seldom, argentina, fue 
la restauradora en el museo Ashmolean del gran friso sirio (229). Hubo un acci-
dente automovilístico, donde murieron los padres de Beth y la esposa de Seldom; 
este se salvó, Beth no iba en el coche (58, 80, 116). Johnny, amigo de Seldom, 
era hijo de Harry Eagleton y de Mrs. Ealgleton; Harry fue el tutor de Seldom en 
matemática (33). 
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y su último libro sobre “series lógicas” se ha agotado (23). Él conecta 
el teorema de Gödel con la investigación criminal. En un crimen con 
dos sospechosos hay uno que dice la verdad pero “la justicia no pue-
de acceder directamente a esa verdad y tiene que recorrer un penoso 
camino indirecto para reunir pruebas” que muchas veces no son su-
ficientes para demostrar la culpabilidad: “En el fondo, lo que mostró 
Gödel en 1930 con su teorema de incompletitud es que exactamente 
lo mismo ocurre en la matemática” (Crímenes 65). 

De este modo habría un paralelismo entre el método axiomá-
tico de las matemáticas refutado por Gödel y los criterios de aproxi-
mación de la justicia:

Gödel mostró que aún en los niveles más elementales de la aritmética hay 
enunciados que no pueden ser ni demostrados ni refutados a partir de los 
axiomas, que están más allá del alcance de estos mecanismos formales, 
enunciados sobre los que ningún juez podría dictaminar su verdad o false-
dad, su culpabilidad o inocencia (Martínez, Crímenes… 66).

Seldom se pregunta por qué durante siglos los matemáticos 
no tropezaron “con ninguno de esos enunciados indecidibles, por qué 
también después de Gödel, ahora mismo, la matemática puede seguir 
su curso tranquilamente en todas las áreas” (Crímenes… 66). Esta 
indagación le lleva a Seldom treinta años y finalmente llega a la con-
clusión de que:

Los enunciados indecidibles que había encontrado Gödel debían corres-
ponder a una clase de mundo subatómico, de magnitudes infinitesimales, 
fuera de la visibilidad matemática habitual. El resto fue definir la noción 
adecuada de escala. Lo que probé, básicamente, es que si una pregunta 
matemática puede formularse dentro de la misma ‘escala’ que los axiomas, 
estará en el mundo habitual de los matemáticos y tendrá una demostración 
o una refutación. Pero si su escritura requiere una escala distinta, entonces 
corre el peligro de pertenecer a ese mundo sumergido, infinitesimal, pero 
latente en todos lados, de lo que no es ni demostrable ni refutable […] Lo 
que probé en definitiva es que la matemática habitual, toda la matemática 
que hacen diariamente nuestros esforzados colegas, pertenece al orden ‘vi-
sible’ de lo macroscópico (Crímenes… 68-69).

Las investigaciones de Seldom no se detienen aquí sino que 
continúan con el estudio sobre la lógica de las investigaciones crimi-
nales donde encuentra una evidente analogía con el teorema de Gödel:
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La analogía con el teorema de Gödel me parecía verdaderamente llamati-
va. En todo crimen hay indudablemente una noción de verdad, una única 
explicación verdadera entre todas las posibles; por otro lado, hay también 
indicios materiales, hechos que son incontrastables o están, al menos, como 
diría Descartes, más allá de toda duda razonable: estos serían los axiomas. 
Pero entonces ya estamos en terreno conocido. ¿Qué es la investigación 
criminal sino nuestro juego de siempre de imaginar conjeturas, explicacio-
nes posibles que se amolden a los hechos y tratar de demostrarlas? (Críme-
nes… 71-72). 

Este razonamiento le permite a Seldom enlazar una serie ló-
gica de supuestos crímenes acaecidos sucesivamente y conectarlos 
con el crimen original, la muerte de Mrs. Eagleton, la abuela de Beth, 
quien cansada de cuidarla la mató. Así Seldom declara al inspector 
Petersen, que recibió un mensaje con un círculo que decía “El primero 
de la serie” (Crímenes… 30). A partir de este momento se suceden 
muertes, que según Seldom aclara, serán “Crímenes que nadie vea 
como crímenes…crímenes imperceptibles” (Crímenes… 39). El se-
gundo crimen de la serie se anuncia con un nuevo mensaje cifrado, 
un pez con un dibujo que parece dos paréntesis enfrentados; esta vez 
la víctima es el enfermo que está al lado de Frank, matemático hos-
pitalizado amigo de Seldom y a quien este visita frecuentemente. El 
tercero ocurre durante un concierto donde muere el músico que toca 
el triángulo, y se anuncia con la palabra “triángulo”. “El cuarto de la 
serie, el Tetraktys”, continúa la sucesión pitagórica iniciada con el 
primero y ha sido cometido por el padre de la niña que necesitaba un 
pulmón para sobrevivir. El padre, que conducía niños mongólicos, 
premeditadamente desbarranca, no sin antes llamar una ambulancia 
para acelerar el traslado del pulmón compatible. 

Durante todo este proceso el inspector Petersen es sabiamen-
te manipulado por Seldom, quien con la excepción del último caso, 
aprovecha dos muertes naturales para hacerlas pasar por crímenes. El 
inspector analiza los indicios materiales, las pruebas físicas, y llega a 
la errónea conclusión de que Johnson, el padre de la niña, es el autor 
de todos los crímenes. Aquí está la relación entre las matemáticas y 
la criminalística, y es que ambas se valen de conjeturas (Crímenes… 
116). Petersen formula conjeturas, da explicaciones posibles que se 
amoldan a los hechos y ensamblan todas las muertes, pero nunca llega 
a la verdad. Beth, cansada de cuidar a su abuela, la mata y se refugia 
en Seldom, a quien le insinúa que es su padre. Según Beth, ella sería 
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el producto de una relación entre la madre muerta, Sarah, que era físi-
ca, y Seldom cuando ambos ya estaban casados, Sarah con Johnny y 
Seldom con la restauradora de arte argentina. Seldom parece ignorar 
esta paternidad. Aquí la verdad, como en el “teorema de Gödel…es 
irreductible a la serie de aproximaciones humanas” (Crímenes… 176).

Al final de la novela Seldom le confiesa todo al narrador, un 
becario argentino que estudia un postgrado en matemáticas en Oxford 
y que ha sido su interlocutor durante todo el proceso. Más tarde este 
se preguntaría “qué parte sabía de toda la verdad” (Crímenes… 243). 
Se llega así a ciertos postulados de Gödel, la investigación del ins-
pector Petersen es inconsistente e incompleta, él ha accedido a un co-
nocimiento probable que no es el verdadero, inclusive el becario que 
recibe la confesión de Seldom tampoco está seguro de conocer toda la 
verdad. Gödel lo dijo en una oportunidad: “For me there is no absolu-
te knowledge: everything goes only by probability” (Wang, A Logical 
Journey… 170). De aquí la trascendencia del teorema de Gödel en to-
das las esferas del conocimiento humano porque, como ha expresado 
Oppenheimer, las obras de Gödel “illuminated the role of limitation 
in human understanding in general” (Yourgrau, World Without… 36). 

Los términos “incompleto” e “inconsistente” se aplican a 
otros órdenes del conocimiento y en esta novela estos vocablos se 
proyectan al sistema legal, aplicación que ya ha sido apuntada por 
los estudiosos del teorema de Gödel: “[I]n the case of legal systems, 
there will always be actions and procedures about which the law has 
nothing to say, and there will always be actions and procedures on 
which conflicting legal viewpoints can be brought to bear.”(Franzén, 
Gödel’s Theorem… 80).

La novela demuestra la falibilidad del conocimiento humano, 
ya que solo se puede acceder a un conocimiento probable. El inspec-
tor Petersen tiene la seguridad de estar descubriendo algo, realidad 
percibida solo parcialmente ya que nunca llega a saber que fue Beth 
quien mató a la abuela, por lo tanto la verdad no coincide con la de-
mostración. Hay aquí una analogía entre el crimen y el teorema de 
Gödel que Martínez ha mencionado frecuentemente:

Hay una verdad, pero el juez, que no la conoce, tiene que proceder por un 
camino indirecto e intentar avanzar por recolección de huellas, verificación 
de coartadas, etcétera. Muchas veces ese camino indirecto no le alcanza 
–por las exigencias del protocolo de la justicia, por los requisitos estrictos 
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sobre las evidencias– para llegar a la absolución o a la condena. Y el siste-
ma legal no puede, por lo tanto, decidir sobre la cuestión de la culpabilidad 
y la inocencia. Hay una verdad, pero el sistema no puede alcanzarla (“Con-
ferencia Gödel…”).

Las reflexiones de Gödel acerca del conocimiento humano ilu-
minan el proceso que Petersen vive: “We have no absolute knowledge 
of anything. There are degrees of evidence. The clearness with which 
we perceive something is overestimated. The simpler things are, the 
more they are used, the more evident they become. What is evident 
need no to be true” (Wang, A Logical Journey… 302).

Petersen sobrevalora las evidencias físicas, los mensajes ci-
frados con símbolos de una serie lógica pitagórica que Seldom va 
creando, pero estos mensajes son solo una “parte de la verdad” a la 
que el inspector no puede acceder (Crímenes… 72). Petersen utiliza 
los escritos de Seldom sobre crímenes en serie para fundamentar sus 
conclusiones. En el capítulo de su famoso libro Seldom expresa que 
“la lógica oculta detrás de los crímenes en serie […] tiene que ver 
sobre todo con patologías mentales” (Crímenes… 32). Al fundamen-
tar Petersen sus conclusiones crea una serie de crímenes según él 
perpetuados por Johnson, obsesionado en conseguir un pulmón para 
su hija. 

La frase final de Petersen: “Es difícil saber hasta dónde lle-
garía uno por su hijo” (Crímenes… 222), es la clave que le permite 
al becario intuir la posible verdad sobre Seldom. Más tarde este le 
confesaría que el primer mensaje recibido por él no fue el que descri-
bió a Petersen sino que venía de Beth, quien después de matar a su 
abuela escribe: “Por favor; por favor; necesito que me ayudes, papá” 
(Crímenes… 239).

Crímenes imperceptibles establece las limitaciones del cono-
cimiento humano. La incompletitud permea las investigaciones del 
inspector Petersen que no llega a la verdad; sus estrategias de investi-
gación solo le conducen a la indecidibilidad, a posibles aproximacio-
nes a la verdad. La novela refleja entonces la dificultad de la mente 
humana para conocer la realidad, pues el inspector solo es capaz de 
obtener conocimientos a lo sumo probables, y aunque se dan ciertos 
niveles de evidencia, arriba a un conocimiento falible y en muchos 
casos esta presunta claridad es sobrevalorada. Incide aquí el impacto 
epistemológico del teorema de Gödel, que obligó a los matemáticos, 
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los filósofos y lógicos “to realice the need of distinguishing between 
probability and truth” (Hintikka 49).

Esta novela refleja en su construcción otro elemento derivado 
de las ciencias: el cálculo intelectual de la creación. Así se evidencia 
en las conjeturas matemáticas (72, 206), las series lógicas en las ma-
temáticas (32), el teorema de Fermat (206, 209), las teorías de Witt-
genstein (83, 85, 176), la presencia de Andrew Wiles (206, 209), y la 
representación de los números en la doctrina pitagórica a través de los 
mensajes de los crímenes en serie (158). Sin embargo es el teorema de 
Gödel, en esta obra, la base de todos los juicios expuestos. 

La presencia de Andrew Wiles en Crímenes imperceptibles es 
determinante porque permite situar cronológicamente la novela en ju-
nio de 1993, nuevamente fusión de historia y ficción. Andrew Wiles 
fue el matemático que pudo después de trescientos años lo que ningún 
otro matemático logró antes, la demostración del teorema de Fermat 
de alrededor de 1667: “Andrew Wiles trabajó en absoluto secreto du-
rante los últimos siete años. Nadie tiene una pista de cómo será su 
demostración” (Crímenes… 207). En junio de 1993 un breve men-
saje desde Cambridge se propagó en los correos electrónicos de los 
matemáticos, “Wiles lo había conseguido” aunque no había muchos 
detalles “se decía que la demostración había logrado convencer a los 
especialistas y que una vez escrita podía llegar a las doscientas pági-
nas” (Crímenes…  210)9.

Desde el punto de vista epistemológico el teorema de Gödel 
permite tender redes con los caracteres de la posmodernidad: la in-
completitud, la incertidumbre, la indeterminación, el caos, la frag-
mentación e inclusive Martínez advierte que “estos rasgos conviven 
junto con otros a los que nadie presta la misma atención pero que me 

9 En Borges y la matemática, Martínez da más información sobre Andrew Wi-
les. Licenciado en Cambridge, fue profesor de Princeton; Willes vio su oportunidad 
cuando advirtió que probando la conjetura de Taniyama-Shimura se podría demos-
trar el teorema de Fermat. Así durante siete años “[d]esapareció del circuito de 
conferencias y se encerró en su casa, a emprender la tarea monumental de revisar 
uno por uno todos los métodos y todos los intentos históricos de demostración del 
teorema. Reapareció en junio de 1993, en un congreso de teoría de números en 
Cambridge, su ciudad natal” y así “Wiles desarrolló la demostración de la conjetura 
de Taniyama-Shimura que había preparado en el máximo secreto y escribió en el 
pizarrón, como última línea, el enunciado del teorema de Fermat” (106).



221

Transiciones 

parece justo observar en paralelo, para estudiar no solo las limitacio-
nes que encuentra la razón sino también cómo procede frente a cada 
obstáculo, cómo muta y se agiliza y se vuelve más elástica y proteica 
con cada uno de sus desafíos” (La fórmula de la inmortalidad 112). 

***

En el cuento “La muerte y la brújula” de Borges, el detecti-
ve Lönnrot y el comisario Treviranus investigan una serie de muer-
tes orquestadas por el criminal Scharlach, quien ha jurado capturar a 
Lönnrot para vengar la muerte de su hermano. La muerte del rabino 
Yarmonlinsky inicia la serie con una nota: La primera letra del nom-
bre ha sido articulada, hallada en la máquina de escribir de Yarmon-
linsky, investigador de sectas judías y autor de varios libros sobre 
el judaísmo, entre ellos la Historia de la secta de los Hasidim y una 
monografía sobre el Tetragrámaton (o representación escrita del im-
pronunciable nombre de Dios en hebreo). Después de la muerte de 
Yarmonlinsky hay dos muertes más: la del ladrón Azevedo y la de un 
tal Gryphius; en ambas las notas dejadas por el asesino son similares: 
La segunda letra del Nombre ha sido articulada; La última de las le-
tras del Nombre ha sido articulada. Esta última muerte luego resulta 
ser un simulacro construido por el propio Scharlach bajo el nombre 
de Gryphius-Ginzberg-Ginsburg, como el comisario acertadamente 
sospecha. Lönnrot, en cambio, seducido por una interpretación caba-
lística de la carta y el plano recibidos por Treviranus, cree descubrir 
una simetría en el tiempo y en el espacio que dibuja una figura de 
rombo en lugar del triángulo equilátero que propone el anónimo. Con 
un compás, una brújula, y ahora el nombre Tetragrámaton, las cuatro 
letras del eufemismo hebreo para el nombre de Dios, deduce el lu-
gar del cuarto crimen, la mansión Triste-le-Roy y acude a ella. Allí 
lo espera Scharlach, quien conociendo la manera en que funciona la 
mente de Lönnrot, le ha tendido una red perfecta, al suponer que este 
agregaría al triángulo el punto cuarto del rombo de la próxima muerte, 
que es la suya propia.

El criminal Scharlach desafía al detective Lönnrot, y lo condu-
ce a su muerte mediante una serie lógica de muertes. Este al final le 
propone a Scharlach: 
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Yo sé de un laberinto griego que es una línea única, recta […]
Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (o cometa) un 
crimen en A, luego un segundo crímen en B, a 8 kilómetros de A, luego un 
tercer crimen en C, a 4 kilómetros de A y de B, a mitad de camino entre los 
dos. Aguárdeme después en D, a 2 kilómetros de A y C, de nuevo a mitad 
de camino. Máteme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy (Bor-
ges, “La muerte y la brújula” 507).

Según Martínez la paradoja de Aquiles y la tortuga de Zenón 
está presente en la propuesta de Lönnrot: “un laberinto griego que es 
una línea única, recta”10. Martínez advierte que el posible punto de en-
cuentro de Lönnrot y Scharlach, el D, permite otras soluciones ya que 
puede ser D’ o D’’ es decir esto “no está unívocamente, lógicamente 
determinado por los tres puntos anteriores” (Martínez, “La muerte y 
la brújula” 77). Esta propuesta de Lönnrot, según Martínez “le hace 
perder nitidez al final, que ya tenía lo suficiente: Lönnrot llega al cuar-
to punto, se explica el sentido de la serie y lo matan” (78).

Volviendo al tema de mi análisis ¿cuáles son las semejanzas y 
diferencias entre el cuento de Borges y la novela de Martínez que han 
llevado a la crítica a juzgarla una reescritura del cuento?:

Las semejanzas:

• La serie de crímenes y los mensajes dejados en las escenas 
del crimen.

• Los polícías generalmente más torpes que los investiga-
dores.

• Scharlach en el cuento y Seldom en la novela crean una 
serie de crímenes pensando en lo que Lönnrot, en el cuento 
y Petersen, en la novela, quieren hallar11.

• En Borges la primera víctima,Yarmolinsky, es el autor de 
Historia de la secta de los Hasidim que Scharlach lee para 

10 El tema de la relación entre la primera paradoja de Zenón y el cuento de Bor-
ges ya ha sido estudiado. Entre las primeras aportaciones está la de Floyd Merrell, 
Unthinking Thinking: Jorge Luis Borges, Mathematics, and the New Physics. Tam-
bién Mireya Camurati y Guillermo Martínez en las obras citadas en este apartado.

11 Al respecto Martínez comenta que este ardid ya estaba en Aghata Christie en 
Asesinato en el campo de golf por lo tanto lo usan Borges y el mismo Martínez (“La 
muerte y la brújula” 74).
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elaborar sus series. En la novela, Seldom es el autor de un 
libro sobre series lógicas donde hay un capítulo sobre crí-
menes en serie.

• Tanto en el cuento como en la novela hay cuatro series des-
cifradas a través del Tetragrámaton, la cuarta letra del nom-
bre de Dios en hebreo en el cuento, y el tetraktys, el cuarto 
número de la serie pitagórica en la novela.

• Ambas narraciones tienen una ambientación inglesa como 
así también los nombres de los personajes y lugares.

Las diferencias:

• El cuento de Borges es atemporal, no hay ninguna referen-
cia a circunstancias contemporáneas o históricas12.

• Crímenes imperceptibles se sitúa en 1993 cuando el mate-
mático Andrew Wiles demostró en Cambridge el teorema 
de Fermat de 1667. 

• Ausente en este cuento, como lo está en toda la obra de 
Borges, es el sexo.

• En Crímenes imperceptibles el sexo entre Lorna y el gra-
duado argentino tiende una red de actualidad y vitalidad.

• Borges no parece conocer el teorema de Gödel, diferencia 
estructural que incide en el propósito de cada narración. 
Borges elabora el cuento alrededor de las series lógicas: 
series de crímenes, simetría en el tiempo y en el espacio, el 
triángulo primero y luego el rombo, el cuarto punto donde 
se cometerá el último crimen. 

12 Convocado por el suplemento ADN de La Nación para hablar sobre la vigen-
cia de Borges a los 25 años de su muerte, Martínez emitió valiosos juicios sobre la 
obra del autor argentino: “Borges escribió una obra deliberadamente atemporal, al 
enlazar sus relatos y sus poemas con tradiciones milenarias o clásicas muy sólidas 
(Las mil y una noches, las leyendas chinas, las sagas vikingas, los griegos, la lite-
ratura inglesa) y dentro de la historia argentina, con su parte también más mítica y 
emblemática (las guerras de independencia, los gauchos, los orilleros y malevos, 
los malones de la pampa). De modo que en un principio no debería ganar ni per-
der vigencia: gran parte de su obra ya estaba escrita a mediados del siglo pasado. 
Supongo que nunca pareció actual, ni tampoco anticuada, sino que aspiró desde el 
principio a parecer eterna, como una forma platónica.” (en guillermomartinezweb.
blogspot.com). 
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• En Martínez las series lógicas son solo la apoyatura para el 
mensaje principal de la novela: en una investigación crimi-
nal la culpabilidad del criminal no puede probarse. Así lo 
probó Gödel en la matemática donde hay algunos axiomas 
que son también indecidibles es decir que no permiten ser 
demostrados. 

Esta última diferencia esencial entre ambas narraciones va 
más allá de los paralelismos anotados arriba, que son los que ha se-
ñalado la crítica, ya que tiene que ver con la esencia de la novela, la 
imposibilidad de conocer la verdad y no de deducir lógicamente una 
serie criminal como en Borges.
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El poema como cambio perpetuo, 
como substitución siempre inestable 

y nacimiento siempre precario de signos, 
allí donde tiene lugar esa pulsación 
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Graciella Cruz-Taura. Espejo de paciencia y Silvestre de Balboa en 
la historia de Cuba. Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/
Vervuert, 2009, 262 pp. ISBN: 978-84-8489-448-3 (Iberoamericana); 
ISBN: 978-3-86527-473-1 (Vervuert).

T
res años después de conmemorarse los cuatro siglos de vida 
de Espejo de paciencia, el primer poema escrito en suelo cu-
bano, la doctora Graciella Cruz-Taura, profesora universitaria 

especializada en la historia de las ideas en América Latina, publica 
en Madrid y Frankfurt am Main este libro que nace, felizmente, de 
sus investigaciones en el Archivo General de Indias para una historia 
de Cuba durante los siglos XVI y XVII. Con rigor profesional, Cruz-
Taura comienza reconstruyendo el momento histórico que vivieron 
los pobladores de Cuba a comienzos del siglo XVII con base en docu-
mentos, algunos inéditos, que aquí se presentan como primicia.

En el capítulo primero, titulado “Historia de una pelea cubana 
contra los hugonotes”, se relata el secuestro del obispo de Cuba en 
1604 por contrabandistas franceses. El hecho ocurre cerca de Baya-
mo, la segunda villa fundada en Cuba, en 1513, por el Adelantado 
Diego Velázquez. Al llegar a La Habana en septiembre de 1603, el 
fraile dominico Juan de las Cabezas Altamirano, obispo de Cuba, 
Jamaica y la Florida, debe encarar graves acontecimientos. Ese mis-
mo año el Gobernador y Capitán General de Cuba, Pedro de Valdés, 
ha ordenado a su teniente general que investigue y castigue los res-
cates en pueblos del interior por miembros del clero y por vecinos. 
Melchor Suárez de Poago condena a muerte a ochenta personas y 
castiga a otras, lo que provoca la rebelión de doscientos habitantes 
de Bayamo. En nota a pie de página (hay muchas en el libro y con-
viene leerlas todas) la autora apunta que el historiador Leví Marrero 
considera este alzamiento bayamés la primera rebelión popular en la 
historia de Cuba.
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En noviembre el pirata (¿corsario?) francés Gilberto Girón (o 
Xiluerto Giraud, según auto firmado de Jácome Milanés, “vecino de 
origen italiano que hablaba francés” –aclara la autora en la nota 21 
al pie de la p. 29– quema Santiago de Cuba, sede de la catedral de la 
isla, y el obispo viaja inmediatamente al interior. Partiendo de su sede 
episcopal recorre las villas de la zona y al llegar a Yara (otro lugar que 
pasaría a la historia de Cuba, más de dos siglos después, al iniciarse 
allí la Guerra de los Diez Años) es secuestrado junto con el canónigo 
Francisco Puebla. Y aquí encontramos una de varias ironías que nos 
sugiere la lectura de Espejo de paciencia: el obispo, llamado a comba-
tir el pago de rescates a piratas o corsarios, es liberado a su vez gracias 
a esta práctica tan generalizada como contraria a los intereses de la 
Corona. La octava 53 del poema comienza así:

Al fin se concertaron en mil cueros
por el rescate del pastor beni[g]no,
doscientos ducados en dineros,
cien arrobas de carne y de tocino…

La liberación del vicario Puebla por la fuerza de las armas, que 
no del dinero, se logrará mediante la estratagema que pone en práctica 
un grupo encabezado por el alcalde y capitán de milicias Gregorio 
Ramos. El obispo aprueba el plan con una condición: que se lleve a 
cabo “sin derramamiento de sangre ni muerte ni mutilación de miem-
bro…”. El ataque a los piratas, herejes por más señas, tiene éxito pero 
las estipulaciones de fray Juan se olvidan en el fragor del combate. 
Corre mucha sangre; mueren todos los franceses, salvo tres o cuatro 
que lograron escapar lanzándose al agua; al capitán Giraud (o Girón) 
le cortan la cabeza y la clavan en la punta de una lanza. “Pusieron la 
cabeza en la picota de Bayamo donde está hasta el día de hoy.” Es de-
cir, allí estaba el 2 de julio de 1604, fecha del “Memorial y Relación 
del obispo de Cuba a SM”, cuya transliteración, con actualización del 
texto, figura en el Anexo A de este libro, tan cuidadosamente docu-
mentado.

Esa Relación al Rey de España, publicada en 1922 por el his-
toriador cubano José María Chacón y Calvo, confirma la autenticidad 
de los hechos recogidos en el poema, señala la autora, quien parte 
de la premisa de que Silvestre de Balboa fue su autor no obstante las 
abundantes especulaciones sobre el tema a lo largo del tiempo. Se-
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guidamente, en el Capítulo II, “Historia de una pelea cubana por un 
poema”, Cruz-Taura examina la obra en función de la historia política 
de Cuba, y luego pasa a evaluar las opiniones de historiadores sobre 
las 147 octavas reales de Espejo de paciencia, las cuales “han servido 
de estandarte a algunos intelectuales cubanos a través de la crisis co-
lonial –y luego, de la republicana– con exigentes planteamientos de 
nación e identidad.”

La autora analiza la verdadera motivación de Balboa para es-
cribir una epopeya que “revela indirectamente las tensiones interna-
cionales del momento…” El “vecino-escribano-poeta” tenía aspira-
ciones de superación, y para lograrlas creía que las autoridades a las 
que había solicitado la plaza de escribano en propiedad, o bien la de 
secretario del Santo Oficio, tendrían en cuenta su descripción de una 
hazaña en defensa de España. De paso, al resaltar las virtudes del 
obispo secuestrado le echaba una mano a fray Juan, quien en 1608 
estaba siendo cuestionado por diferencias y conflictos de autoridad 
con el gobernador y con el propio Santo Oficio.

La edición crítica de Espejo de paciencia, que figura en la se-
gunda parte de este libro, ofrece comentarios de las referencias a li-
teraturas clásicas y renacentistas y más de 250 notas aclaratorias que 
abarcan desde la teología hasta la vestimenta popular. Junto con el es-
tudio de la sociedad cubana a comienzos del siglo XVII y la selección 
documental que cierra el trabajo, el muy valioso aporte de Graciella 
Cruz-Taura es obra de consulta imprescindible para entender la histo-
ria de esta isla caribeña.

GUILLERMO A. BELT
ANLE y RANLE

Chang-Rodríguez, Raquel. Cartografía garcilasista. Prólogo de Car-
men Ruiz Barrionuevo. Alicante, Universidad, 2013, 284 páginas. 
(ISBN 978-84-9717-250-9).

Para los hispanistas, el nombre y la obra de Garcilaso de la 
Vega, el Inca (1539-1616) son inseparables del nombre y la obra de 
Raquel Chang-Rodríguez (RCR), quien cuenta en su haber con libros, 
ensayos y reseñas cardinales sobre el Inca y su época. Algunas de las 
investigaciones previas de RCR se hallan sabiamente enhebradas en 
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Cartografía garcilasista; y es que su autora, con motivo del cuarto 
centenario de la publicación de La Florida del Inca, nos presenta aho-
ra una sabia relectura de la obra del Inca. El resultado, pedagógico y 
erudito a la par, es una “carta de navegación” de igual beneficio para 
neófitos y para curtidos investigadores, como Carmen Ruiz Barrio-
nuevo, quien prologa la obra.

RCR retrotrae de forma innovadora datos e interpretaciones 
sobre la vida y obra del Inca y los inserta dentro de la historia cuz-
queña –desde la fundación de la dinastía incaica (1200-1438) hasta la 
póstuma aparición de la segunda parte de Comentarios reales o Histo-
ria general del Perú (1617)–. En los tres capítulos centrales del libro, 
la autora ofrece una lectura original de Relación de la descendencia 
de Garci Pérez de Vargas (1596); La Florida del Inca (1605) y Co-
mentarios reales (1609-1617). Cierran el volumen: una bibliografía 
de consulta indispensable, un apéndice referido a las ilustraciones del 
libro y un índice onomástico.

 La Relación de la descendencia de Garci Pérez de Vargas, 
obra a veces desatendida, ocupa un lugar destacado para RCR, quien 
a través de este personaje aporta datos indispensables para los estu-
dios transatlánticos y medievales; para el código de la caballería; para 
el estudio de la dinastía incaica y del reinado de Fernando III; para 
la filiación literaria del Inca Garcilaso y su heráldica familiar. RCR 
explica la enigmática maroma, situada en lugar prominente en el es-
cudo de armas del Inca, como elemento que sirve “tanto para ajustar 
el vestido como recordar la pena del ancestro […] igualmente remite 
a la caballería porque en estas divisas los soldados traían pintadas sus 
hazañas y empresas” (76-77); y, efectivamente, tanto la pena como el 
vestido del penitente se mencionan también en la Estoria de España 
alfonsí, donde consta que Fernando III, momentos antes de morir, se 
ciñe una maroma al cuerpo como penitencia y Alfonso X interpreta 
este acto como un indicio más de su santidad. Y es que como bien dice 
RCR, “[Garcilaso había] tenido acceso a documentos relacionados 
con la vida de [Fernando III] [y] Se sabe que el Inca consultó en copia 
manuscrita la Crónica de Alfonso el Sabio” (n. 16, 63). La soga o 
maroma es, además, el elemento central de dos escudos que pudieron 
ser importantes para el Inca y con los cuales debió estar familiarizado, 
me refiero al escudo de la ciudad de Sevilla y al de su provincia. 

En este libro de RCR descubrimos a un Garcilaso que es un 
lector moderno, bilingüe y bicultural, y cuyo padre, el capitán Garci-
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laso, “secunda a Fernando III en la Reconquista de Sevilla […] en su 
persona se funden la nobleza de los Vargas y el linaje de los soberanos 
de un vasto conglomerado cuya subyugación convirtió a España en 
potencia internacional” (67). Como es de esperar, la faceta indigenista 
del Inca es fundamental en Cartografía garcilasista pues él se presen-
ta sí mismo como “Yndio Antártico” y, a la vez, como descendiente 
directo de Garci Pérez de Vargas. Esta dualidad es extraordinariamen-
te explorada por RCR, quien con una generosa aportación de pruebas, 
afirma que la Guerra entre Huáscar y Atahualpa encuentra su perfecto 
parangón en la guerra fratricida entre Pedro I de Castilla y don Enri-
que de Trastámara; la autora nos presenta a un escritor que pertenece 
a dos mundos a través de binomios que giran en torno a virtud y no-
bleza; protesta y preferencia; o genealogía y autobiografía,y “cuyo 
temprano roce permite distinguir y apreciar el filón ético y estilístico 
que marcará los escritos del Inca Garcilaso” (80).

Asimismo, en la obra de RCR se enfatiza la sensibilidad lite-
raria del Inca Garcilaso, traductor de los Dialoghi d’amore de León 
Hebreo y defensor del clasicismo hispano en el debate poético de los 
“antiguos frente a los modernos” cuando se trataba de dirimir sobre 
el valor de la poética de Cristóbal de Castillejo, Juan de Pineda, Garci 
Sánchez de Badajoz o su propio tío abuelo, Garcilaso de la Vega, el 
toledano, de quien curiosamente “en el inventario de su biblioteca no 
se registró copia alguna [pero] sí se consignaron varias copias de los 
sonetos y canciones de Petrarca” (87). RCR destaca la genuina voca-
ción literaria de Garcilaso el Inca, a quien “Más allá de lo sacro o lo 
profano, le interesa […] la recreación y la innovación, implícita en 
las glosas y los versos contrafacta […] [e] igualmente manifiesta su 
interés en las múltiples posibilidades del trabajo verbal implícito en 
toda creación, ya poética, ya narrativa” (99).

 Para RCR La Florida del Inca amén de ser “la primera crónica 
de Indias escrita por un autor nacido en América” (103), descuella por 
su eminente modernidad, en ella se discuten “cuestiones que atañen 
al colonizaje, el uso y abuso de autoridad, la importancia de conocer 
las lenguas y culturas amerindias […] la valía del mestizo tanto como 
a del indígena Americano y la capacidad de ambos para contribuir 
a la nueva sociedad” (103). En esta bien documentada carta de na-
vegación, RCR pone a disposición del hispanista las lecturas, cono-
cimiento de mitos e historia que poseía el Inca Garcilaso sobre los 
exploradores de la Florida, situando a Ponce de León y Hernando de 
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Soto a la cabeza. En la obra del Inca, dice RCR, la realidad se impone 
a la quimera (110).

 RCR señala asimismo la continuidad hispanomedieval que 
permea en la obra del Inca –cuyo proemio a La Florida tiene “el ca-
rácter caballeresco de la crónica tanto como la perspectiva plural asu-
mida por el narrador” (118)– y el importante lugar de la mujer en 
esta obra; en particular, la princesa de Cofachiqui en cuya persona 
se presenta el tópico de la virtud como consecuencia de las obras y 
no como herencia de la sangre. En su lectura de La Florida del Inca, 
RCR ofrece un minucioso análisis del lenguaje, y llama la atención 
sobre el pasaje en el que se describe a los pacíficos indios taínos, 
quienes vivían en plena armonía con la naturaleza y “preferían ahor-
carse antes que trabajar en la extracción del oro” (138). Garcilaso los 
describe como gente “simple, viciosa y holgazana”; lo cual, afirma 
RCR, parece enigmático ya que lo que se desea destacar es la bondad 
natural de los taínos; y es que en la mejor tradición lingüística me-
dieval Garcilaso usa el término “vicio” con el significado de “solaz” 
o “placentero”, y así lo usó, por ejemplo, Gonzalo de Berceo en el 
prólogo a los Milagros de Nuestra Señora. “Nunqua trobé en sieglo 
logar tan deleitoso / Nin sombra tan temprada [nin] olor tan sabroso / 
Descargué mi ropiella por yazer más viçioso / Poséme a la sombra de 
un árbor fermoso” (vv6a-6d) Introducción a los Milagros de Nuestra 
Señora.

 En definitiva, RCR demuestra incontrovertiblemente que 
“La Florida del Inca se erige en texto magistral, raíz y atalaya des-
de donde escuchamos el pálpito de un pasado siempre presente, y 
avizoramos el futuro de nuestra América cuya entretejida historia, 
entonces y hoy, se forja en el Atlántico y el Pacífico, en el norte y el 
sur” (168).

 Refiriéndose a la obra más estudiada del Inca Garcilaso, Co-
mentarios reales, RCR observa que esta es una obra donde el Inca 
realiza una compleja meditación en la que se entretejen “insólitas 
y curiosas observaciones […] que marcan tanto su concepto de la 
historia como la percepción de América y sus habitantes” (173). Si-
guiendo a Kenneth Burke, RCR analiza la narración del Inca de un 
modo que transciende los sucesos contados y nos lleva a entender el 
cómo y el porqué de los mismos. Barbarie y civilización; metáforas, 
sinécdoques, analogías y comparaciones entre la naturaleza y el com-
portamiento humano son centrales en la argumentación de RCR para 
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explicar la escritura garcilasista sobre los indígenas y su relación con 
los conquistadores. Observa RCR que Garcilaso quedó hechizado por 
la ciudad de Sevilla y compara la ruta física del Inca Garcilaso “con el 
trayecto ideológico que conforma su derrotero intelectual” (195). En 
todo el texto de Comentarios reales la mujer ocupa un lugar promi-
nente: como vírgenes del Sol entre cuyas actividades resalta su labor 
tejedora y la obediencia a los súbditos del Inca (202); RCR guía al 
lector sobre la calidad, cualidad y función del ropaje incaico y de su 
diseño, proporciona abundantes ilustraciones de la crónica de Felipe 
Guaman Poma de Ayala y de otros manuscritos hoy custodiados en 
varios museos. Solo la exquisita lectura de RCR nos permite esclare-
cer que a través del análisis del tejido el Inca Garcilaso emite, desde el 
ámbito del espacio y quehacer femeninos, un doble mensaje: de rea-
firmación (en cuanto al Incario) y de censura (en cuanto al virreinato) 
(217).

 En el capítulo final de Cartografía garcilasista, titulado “En 
el nombre e la madre”, RCR reflexiona sobre “los silencios de la his-
toria” y pone en primer plano que, para Garcilaso, estos son equiva-
lentes a la derrota de su clan y, a nivel textual, “reivindica y actualiza 
los valores de este grupo perfilando cómo tal destrucción contribuyó 
a la tragedia personal, familiar e imperial” (222). La madre, en pa-
labras de RCR, representa el pasado glorioso y la “llaga familiar, la 
traición de Atahualpa, el asesinato de Huáscar, el fin de su clan y los 
eventos propiciadores de la entrada española en Cuzco” (230). La au-
tora demuestra sobradamente que “la fugaz presencia de la madre en 
Comentarios reales es mucho más importante de lo hasta ahora obser-
vado por la crítica” (237) y es, en su opinión “el pilar principal en el 
entramado ideológico y el significado profundo de las formulaciones 
narrativas de Comentarios reales” (238).

 En este extraordinario libro de RCR, apenas cabría puntualizar 
que Zafra es considerada por los pacenses como una joya extremeña y 
se encuentra en la provincia de Badajoz, no en Andalucía (“Zafra, en 
Andalucía” (48); “esa villa andaluza (Zafra)” (88). A Dios lo que es 
de Dios, y a RCR, todas las laudes que esta obra merece.

CARMEN BENITO-VESSELS
ANLE y University of Maryland
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Navascués, Javier de. Wikipedia (y otros monstruos). Sevilla: Los Pa-
peles del Sitio, 2012. 82 p. (ISBN: 9788493673536)

El título que Javier de Navascués (Cádiz, 1964) ha dado a su 
primera colección de miniaturas narrativas anticipa la que constituye, 
tal vez, la más importante de las cualidades de su prosa: la ambigüe-
dad calculada y, gracias a ella, una sistemática apertura hermenéutica, 
cuyo propósito no es otro que dotar al lector de la libertad necesa-
ria para participar activamente del hecho estético. ¿En qué consisten, 
para ser más exactos, los “monstruos” anunciados?: ¿acaso las con-
secuencias deshumanizadoras o seudodemocráticas de la tecnología 
reciente, entre ellas la no muy confiable Wikipedia, que ha hecho in-
asible la autoridad del autor y, no menos, la responsabilidad que trae 
consigo?; ¿la Wikipedia y las criaturas fabulosas que son frecuentes 
protagonistas de los microrrelatos –Drácula, el Minotauro, la Medu-
sa, la Quimera–?; o ¿será, más bien, que la ironía nos sumerge en el 
metadiscurso: la monstruosidad hemos de encontrarla en la escritura 
de la pieza titulada “Wikipedia” y las demás de su género reunidas en 
el libro? El monstruo sería la forma misma, según esta opción. Y, no 
obstante, cabría plantearse otras, entre las cuales destaca, al menos 
para mí, el monstruo semántico al que estoy entregado aquí y ahora: 
la proteica incertidumbre del lector.

Uno de los minicuentos se titula “Proteo”, ni más ni menos, y 
ofrece una clave para enfrentarnos a la perplejidad:

Estaba sentado junto a la chimenea cuando llegó mi hermano. Me dio de 
comer y de beber. Pensé que él también estaba triste: se le veía afectado. 
Para descansar de tantos cambios, me limpié de leche los bigotes y me fui 
a dormir. Soñé que volvía a ser un niño. (57)

En otras palabras, todos somos monstruos porque erigimos en 
lo diverso el edificio de nuestro ser. Lo que nos da identidad se despla-
za o superpone; dista de la uniformidad, condenados como estamos 
a la asociación y disociación de lo que fuimos y lo que somos. Dicha 
monstruosidad podría desplegarse en ensueños abyectos o grotescos, 
como el de imaginar chicas reducidas a sangrientos amasijos por la 
torpeza de un megasimio (“King Kong”, 40) o como el de entrever, 
con cierto personaje, “unas vaginas volando por el espacio” o “ceni-
zas de un difunto marido arrojadas al inodoro” (“Escándalo y trans-
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gresión”, 43). Sin embargo, este libro más frecuentemente se encauza 
a lo sublime, no tanto en su vertiente kantiana como en la postulada 
antes por Edmund Burke en A Philosophical Enquiry into the Ori-
gin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1756), es decir, la de 
aquello que a la vez que tiene el poder de destruirnos o amedrentarnos 
consigue fascinarnos y conmovernos. Mucho costaría imaginar las 
oscuridades de Novalis, E. A. Poe, Mary Shelley u otros románticos 
sin tal concepción de lo sublime, y textos como “Proteo” incursio-
nan precisamente en esas regiones de lo monstruoso. Estamos ante un 
neorromanticismo espiritualizado, carente del histerismo que abundó 
en lengua española durante el siglo XIX.

En este orden de ideas, podría asegurarse que Navascués ejem-
plifica una de las tendencias más sobresalientes de la mejor microna-
rrativa contemporánea: una recuperación de la primacía del sentimien-
to, luego de agotado el ciclo de lo que Fredric Jameson caracterizó 
como waning of affect (‘mengua del afecto’) en el arte posmoderno 
(Postmodernism; or the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham: 
Duke University Press, 1991, 8-15). Según Jameson, la “expresión” 
supone una contraposición de lo externo y lo interno que diseña fron-
teras burguesas entre el mundo y el “yo monádico” del individuo. El 
arte de la era posmoderna se abstenía de expresarse y optaba por una 
ausencia de profundidad o interioridad vista como análoga a la falta 
de rostro de la economía corporativa del capitalismo mundializado, 
sin nacionalidad o centro concretos –y empleo el imperfecto porque 
acaso tengamos que resignarnos a ser modernos, dejados atrás los de-
bates de moda en los años ochenta y noventa: la modernidad, después 
de todo, se alimenta de sus propias aboliciones; no es sencillo esca-
par de lo que Octavio Paz en Los hijos del limo llamó “tradición de 
rupturas”–. En diversas manifestaciones artísticas recientes, pero con 
particular intensidad en la literatura del mundo hispánico, un inequí-
voco paradigma expresivo se ha mantenido y pareciera cada vez más 
vital. En muchos microcuentistas de los últimos veinte años resulta 
evidente, imponiéndose como sello distintivo con respecto a la fase 
ya clásica de la expansión del género en nuestra lengua, donde predo-
minaron las enigmáticas aporías y los dilemas intelectuales, patentes, 
para mencionar dos nombres mayores, en Monterroso y Borges. Aun 
cuando no se eximan de ironía, las numerosas miniaturas sentimenta-
les y familiares que debemos a Raúl Brasca, Ana María Shua, Antonio 
López Ortega, Julia Otxoa y Andrés Neuman, a mi ver, lo prueban.
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El afecto y la indeterminación cooperan repetidas veces en las 
narraciones de Navascués en una zona de contacto privilegiada: la 
del estupor y el ansia frustrada de expresión que desembocan en lo 
indecible. Buena muestra de ello la constituye “Fijeza del monstruo”, 
pieza que nos obliga a vacilar interminablemente entre la experiencia 
del terror y la del placer estético y a preguntarnos, además, si el na-
rrador se limita a cumplir el papel de testigo o si es también una de 
las víctimas. El “detenido aquí y ahora” de la última oración –firme y 
“monstruoso”, como lo anticipa el título– supone un dramático punto 
de contraste con la inestabilidad interpretativa que se instala en el 
lector:

Es un poco raro todo este cuento de la Gorgona. Según me han informado, 
el monstruo de ojos de sirena es capaz de convertir a un hombre en estatua 
de piedra solo con mirarlo. Por el camino he podido comprobar con horror 
la verdad de los hechos. Decenas de cuerpos inmóviles se repartían a uno 
y otro lado del sendero, con sus posturas patéticas y los ojos abiertos, fijos 
en la nada eterna. Pero, cuando he llegado al final de mi viaje, me he dado 
cuenta de que esto no puede ser completamente cierto: cómo va a serlo si 
estoy detenido aquí y ahora, maravillado ante tanta belleza. (58)

 El afecto a veces modula hacia el erotismo más tradicional 
para, no obstante, reajustar sus fosilizadas prácticas. Ello se aprecia 
en algunos homenajes que Navascués rinde a los maestros del mini-
cuento –retos al canon que remozan el original y lo traen de regreso a 
la vida–. “Variación a un tema de Juan José Arreola” ilustra con minu-
cia lo que señalo, debido a la transferencia de la sabia ambigüedad del 
mexicano (“La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el 
lugar de las apariciones”) a nuevos linderos del sentido, en los que el 
malestar de la abyección y la elevación de lo sublime van de la mano, 
rezumando por igual las insinuaciones perversas, sin duda excesivas, 
de la necrofilia y un muy contenido ejercicio intelectual de la cita:

He vuelto a soñar con la mujer que amé. Estaba donde la había dejado. Du-
rante un rato hablé yo solo. Intenté tocarla y ni se movió. Háblame, le pedí 
después. Pero la mosquita no levantó el vuelo de sus labios entreabiertos. 
(22)
 
 Una vez más, lo que posibilita la creación de un texto nue-

vo a partir del modelo es el diestro trazado de los abismos de la in-
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determinación, con una oración final que nos desafía a interpretarla 
como literal percepción de los avances de la muerte en los restos del 
ser amado o como metáfora del vuelo de la belleza absoluta de unos 
labios –apuntando el “sus” a la “mosquita muerta” estratégicamente 
desembarazada del epíteto–.

 Navascués, narrador y poeta premiado, es conocido asimismo 
como crítico de la literatura hispanoamericana, con libros imprescin-
dibles –entre otros, sobre Julio Ramón Ribeyro (Los refugios de la 
memoria, 2003) y sobre Adolfo Bioy Casares (El esperpento contro-
lado, 1995)–. Su familiaridad con las letras del Nuevo Mundo acaso 
expliquen por qué su cultivo de lo monstruoso acude a una programá-
tica ambivalencia. Podría sin dificultad rastrearse en cuentos o nove-
las americanos que abordan el horror o lo fantasmagórico una amplia 
gama de ambigüedades, desde los vampiros, los escuerzos o las larvas 
que pueblan los relatos de Rubén Darío y Leopoldo Lugones hasta el 
Fuentes de Aura o “Chac Mool”, el Cortázar cuentista –con un nota-
ble clímax en Octaedro– y el Aira de Los fantasmas, pasando, desde 
luego, por el Quiroga de Más allá –y, antes, de varias obras maestras 
como “El almohadón de plumas”–, la Bombal de La amortajada, el 
Bianco de Sombras suele vestir y el Rulfo de Pedro Páramo. Los 
tensos dobles sentidos de esas narraciones sin duda han estimulado 
directa o indirectamente la poética de Wikipedia (y otros monstruos), 
cimentando la lucidez con que los artilugios de lo gótico se ponen 
aquí al servicio de una meditación en torno al acto creador y el len-
guaje, además de conservar la distancia irónica con respecto a una tra-
dición de la cual tampoco se desea prescindir, y hasta se homenajea, 
como observamos en “Palabras con fantasmas”:

Me puse a esperar al fantasma detrás de la puerta. Pasaron las horas. Cuan-
do por fin cruzó el umbral, le grité con toda mi furia. Pero no me hizo caso, 
ni me vio ni me escuchó, el muy inconsciente. (68)

La elegante y solapada reflexión sobre la literatura es, quizá, 
el origen de lo monstruoso y se tiñe de Apocalipsis cuando la fantasía 
de la identidad autoral padece un giro de tuerca informático ante la 
aparición del más poderoso –hasta ahora– de los espejos: la Red. Ello 
le acontece al escritor protagonista del relato “Wikipedia” (13-15), a 
quien se le impone su apócrifa biografía como submarinista difundida 
en Internet por alguien que no sabremos al final si ha sido él mismo, 
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en una tristemente realista variación del “William Wilson” de Poe o 
“El difunto yo” de Julio Garmendia.

La intuición narrativa de un lenguaje tlöniano que acaba en-
gendrando lo real tal vez sea la huella definitiva del monstruo para 
el Navascués narrador. Si en el relato que da título al volumen esa 
inquietud se plantea formalmente, en los que lo siguen se modula de 
manera delicada y oblicua. En “Diccionario”, la utopía del políglota 
que desea componer “un diccionario universal en el que figurasen 
solo las palabras de cualquier idioma que mejor representasen las co-
sas” le depara al protagonista la materialización de la palabra “amor” 
(16). “Revolución informática”, en clave de fantaciencia, conjetura 
la existencia de un programa de Apple que permita borrar sectores de 
la realidad eliminándolos de la Red (17-18). “Umbral”, por la cuali-
dad casi espectral del título, nos sitúa en una vaporosa trama donde 
jamás podremos estar seguros de si hemos presenciado un episodio 
de sexualidad a distancia   –por la gracia de las computadoras perso-
nales– o si todo se lo debemos a la imaginación del narrador protago-
nista proyectada en la pantalla y en sus rituales, en preparación de la 
fantasía del lector proyectada en el texto leído y también rematado por 
la palabra “umbral” (21): esta discreta “continuidad de los parques” 
apunta a un Eros que nos invita a comulgar con la palabra ajena. Pro-
teica, monstruosamente, la literatura se convierte en espacio liminar 
y la empatía se encarga de transformarnos en el “otro”. La potencia-
lidad o “pureza” de nuestras vivencias –elijo el término caro al Al-
fonso Reyes de La experiencia literaria– es capaz de tender puentes 
hacia una comunicación no interpersonal (Javier de Navascués y los 
individuos con nombre y apellido que lo leemos), sino de la especie. 
La mejor manera de resumirlo sería aludir a la raigal humanidad de 
este libro: la apuesta de cada una de las partes que lo integran por un 
“yo” no necesariamente burgués o privado en el que muchos podemos 
encontrarnos.

MIGUEL GOMES
ANLE y The University of Connecticut-Storrs
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Dumitrescu, D., y G. Piña-Rosales, Eds. El español en los Estados 
Unidos: E Pluribus Unum? Enfoques multidisciplinarios. Nueva 
York, NY: Academia Norteamericana de la Lengua Española, 2013. 
412 pp. (ISBN: 978-0985096136-7)

Los estudios reunidos en esta obra brindan una panorámica 
muy actual y pormenorizada del español que hablan en Estados Uni-
dos los inmigrantes de países hispanohablantes y sus descendientes. 
Comprende cinco secciones que agrupan 17 trabajos cuyos temas in-
cluyen el análisis sociodemográfico de los hispanoestadounidenses, 
la adquisición dual del bilingüismo inglés-español, el paso transge-
neracional de la lengua española, la convergencia conceptual entre 
el inglés y el español, el espanglish como marcador de identidad, el 
reclamo de una política lingüística en el sector de la atención sanita-
ria, la alfabetización de los hispanos, las exigencias metodológicas de 
la enseñanza del español como lengua de herencia, el contacto de va-
riantes y la consecuente propuesta de una dialectología del español en 
territorio estadounidense con los mismos derechos de otros geolectos.

Con notoria insistencia, en varios de los trabajos se exponen 
los más recientes datos demográficos, que convencen al lector de que 
la presencia de hispanos en Estados Unidos sigue un proceso de au-
mento en número y de expansión territorial. La información ofrecida 
en este contexto toma también en consideración las uniones entre ha-
blantes de diferentes variantes dialectales del español, lo que resulta 
un hecho de gran trascendencia lingüística para la caracterización del 
habla de la segunda y la tercera generación de hispanos. El fenómeno 
demográfico justifica igualmente que se demande la implementación 
de políticas lingüísticas y procedimientos que impacten tanto en sus 
derechos como en su funcionalidad social. 

La lengua de herencia y la conservación del español en las 
generaciones nacidas en territorio norteamericano son objeto de con-
sideración desde diferentes puntos de vista. Lo expuesto en el trabajo 
de Rivera-Mills es sumamente alentador respecto a un futuro afianza-
miento de la lengua española en Estados Unidos, ya que ofrece datos 
que indican el retorno, con actitud lingüística positiva, a la lengua 
de los antecesores, información que se refuerza a través del análisis 
que hace Sánchez-Muñoz de la relación entre identidad personal y 
lengua de herencia y de la importancia que cobran los cursos de es-
pañol como lengua de herencia para la identidad de los hispanos; los 
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elementos que deben considerarse para el perfeccionamiento de esos 
cursos son precisamente el tema de los trabajos de Fairclough y Ca-
llahan, así como de Blake y Colombi.

Del conjunto de planteamientos expuestos en esta publica-
ción resulta ostensible la dificultad para clasificar la forma de exis-
tencia de la lengua española en los Estados Unidos. En este sentido, 
la diferencia de opiniones entre los autores –anunciada en su in-
troducción por Domnita Dumitrescu– revela no solo acercamientos 
distintos a una realidad lingüística, sino también la complejidad y 
el movimiento de esa realidad. Potowski, por ejemplo, habla de un 
proceso de nivelación por la mezcla de latinos procedentes de dife-
rentes regiones dialectales, en tanto que Otheguy defiende la inte-
gridad sistémica tanto del inglés como del español aduciendo que 
los fenómenos que él cataloga como convergencia conceptual son 
propios del habla y no de la lengua, a lo que, de cierta forma, se acer-
ca Betti cuando afirma que el espanglish no puede definirse como 
lengua. Mientras Lynch cuestiona el verdadero significado de los 
referentes de términos como ‘español de Estados Unidos’ o ‘español 
en Estados Unidos’ (78), Lipski defiende que “la lengua española en 
Estados Unidos ha logrado una autonomía lingüística tanto en térmi-
nos de una masa crítica de hablantes como en su propia naturaleza 
dialectal.” (122)

En esta compilación de estudios básicamente sociolingüísti-
cos, los elementos sistémicos concretos del español hablado en Esta-
dos Unidos se describen con el fin de defender puntos de vista teóricos 
acerca de su estatus, ontología o clasificación. Silva-Corvalán analiza 
la presencia del sujeto gramatical en inglés y español de acuerdo con 
factores discursivo-pragmáticos para demostrar la influencia croslin-
güística, mientras que Lynch menciona rasgos de uso de las oraciones 
condicionales, las preposiciones o los pronombres posesivos como 
argumentos que sustenten su teoría de discontinuidad lingüística. Si 
bien el tratamiento de elementos morfosintácticos o léxicos en estos 
trabajos tiene la función de argumentar explicaciones de fenómenos 
sociolingüísticos, aporta, como ventaja colateral, el poner en eviden-
cia algunas características de uso de esos componentes del sistema 
de la lengua y dar al lector una útil perspectiva del inmenso quehacer 
descriptivo que se abre para la investigación del español hablado en 
Estados Unidos por inmigrantes y descendientes, investigación que 
resultará imprescindible a fin de identificar y caracterizar –siempre en 
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relación con factores sociales– los rasgos que podrían confirmar o no 
su condición de variante nacional.

Sin duda, en este volumen el estudio más alentador para el 
futuro del español en Estados Unidos es “El español en Miami: 
expansión y desarrollo”, de Roca y García de León. Al explicar 
que Miami es “un centro de negocios donde el español, junto al 
inglés, poco a poco se convirtió también en un idioma de uso en 
el ámbito económico y público” (254), los autores fundamentan 
la “ubicua presencia de la lengua española en la ciudad”. (Ibd.) 
Entre los factores que fomentan el uso del español, se mencionan: 
la gran concentración de hispanohablantes de la primera genera-
ción, el poder económico y político de la población latina, el nivel 
de educación más elevado de los primeros grupos de cubanos, la 
exigencia de una educación bilingüe, las actitudes positivas de los 
padres y los familiares hacia la lengua materna (sin rechazo del 
inglés), la presencia de prensa escrita, radio y televisión, así como 
de actividades artísticas y recreativas en español, y –muy impor-
tante– el uso de esta lengua en la vida política. Todo ello da como 
resultado que “el español no haya podido ser arrinconado por el 
inglés y mucho menos que su uso se considere un estigma social, 
como lo es claramente en otras ciudades…”. (261) Sin embargo, 
Roca y García de León, autores del estudio, hacen un llamado 
a garantizar con recursos económicos la educación bilingüe, de 
manera que se eliminen las carencias en el uso del español escrito 
y formal. Este trabajo demuestra que el futuro del español en Es-
tados Unidos depende de su funcionalidad en la vida empresarial, 
la que, a su vez, determina las actitudes lingüísticas propensas a 
la conservación a través del uso del español en la familia y en la 
vida pública toda. 

En términos generales, puede decirse que El español en los 
Estados Unidos: E Pluribus Unum? engarza importantes aportes lin-
güísticos de conocidos autores –presentados al final del libro– y gene-
ra una visión abarcadora de la lengua española en este país. Algunos 
de los artículos presentan un sucinto estado de la cuestión de los res-
pectivos campos de investigación, mientras que otros hacen propues-
tas teóricas novedosas o discuten resultados de estudios aplicados in-
éditos; en todos los casos resultan de interés para los especialistas del 
español estadounidense y para los estudiosos del lenguaje en general 
por la complejidad de su objeto de estudio.
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Domnita Dumitrescu y Gerardo Piña-Rosales contribuyen, con 
su trabajo de compilación, a recapitular sobre la información relativa 
al español en Estados Unidos y actualizarla, al tiempo que incitan 
a observarlo, describirlo y explicarlo teóricamente; su obra tiene el 
efecto de una exhortación a emprender acciones teóricas y prácticas, 
científicas y políticas que contribuyan a conocer y legitimar la vida de 
la lengua española en territorio estadounidense, que se nos presenta 
aquí como un caleidoscopio cuyas piezas y formas esperan por ser 
definidas con precisión. 

MARÍA ELENA PELLY
ANLE y Universidad Iberoamericana, México, DF.

Guillén, Rafael. Obras completas. Granada: Editorial Almed, 2010. 3 
vols.: vol. 1, 691 pp.; vol. 2, 724 pp.; vol. 3, 802 pp. (ISBN: 978-84-
937644-2-5)

En la magnífica edición de las Obras Completas de Rafael 
Guillén (1933, Granada, España) la evolución artística de su palabra 
queda preservada para siempre al reunir veintidós poemarios en dos 
extensos volúmenes y su Narrativa y Prosas Varias en un tercero. Al 
mismo tiempo, otra virtud de esta edición es hacer accesible una obra 
de casi sesenta años al público en general y a los especialistas que, 
así, podrán constatar la cardinal singularidad creadora de Guillén y 
su presencia primordial en el canon literario español contemporáneo.

La estética y tipografía se han cuidado al máximo. La portada, 
contraportada y lomos combinan, en una fotografía de Guillén, jue-
gos de luces, perfiles, gestos y ojos que han posesionado y absorbido 
lo inmediato para ver y sentir más allá. La solapa es limpia, con otra 
instantánea en reflexión de 2006 y noticias valiosas, al igual que las 
manifestaciones críticas de las contraportadas. Y la amplia introduc-
ción de María del Pilar Palomo (9-70) es espléndida, sabia, elaborada 
con sensibilidad y densa precisión.

Rafael Guillén comenzó a publicar cuando tenía 23 años y, 
aunque ha manifestado no sentirse adscrito a ninguna de las promo-
ciones poéticas de posguerra y se considera contemporáneo de la lla-
mada Generación del 27, generalmente se le ha incluido con crite-
rio metodológico en el grupo genérico de los cincuenta. Su discurso 
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siempre ha conservado vigencia, esa cualidad que caracteriza a los 
verdaderos creadores. La crítica española e internacional ha reconoci-
do su excepcional calidad con la concesión de numerosos premios en 
España y en otros países y con una extensa bibliografía.

En los escritos de Guillén constantemente emerge la sorpresa, 
la atención intensa a los fragmentos de la realidad que percibimos, al 
amor, a las fronteras de lo temporal, al paisaje-espacio revelador y a la 
configuración de lo perdido. Y todo ello plasmado con un firme cauce 
de la imaginación y con una gran capacidad para conciliar lo tangible 
y lo etéreo, percepciones y conciencia de lo posible por medio de la 
intuición pura, no sensible, que rompe categorías y términos conven-
cionales: “La evidencia de un pensamiento, nunca [está] / en lo pen-
sado, sino / en que es probable traducción de un soplo / superior que 
utiliza nuestro medio”. Guillén potencia su discurso con conceptos 
abiertos y márgenes de indeterminación como la duda (“Solo la duda 
es evidente. Existe / no lo real, sino lo verosímil”), la incertidumbre 
–tanto sentimiento humano como postulado de la física cuántica–, la 
transparencia, la niebla, la observación como mecanismo cuántico, 
la multiplicidad de universos, la superposición de dimensiones y la 
relatividad temporal en la que el presente puede cambiar no solo el 
futuro sino también el pasado. Pero, a la vez, Guillén es escritor de 
lo rotundo, de lo concreto y de lo sensorial con versátil destreza para 
glorificar el cuerpo femenino, la seducción y el beso y enfrentarse a la 
negativa, al miedo, a la erosión o a la pérdida del amor y, asimismo, 
recrear ambientes, paisajes, óleos, vidrios o arquitecturas con gamas 
de colores, luces, sombras, trazos y música.

La poesía de Rafael Guillén se sostiene por sí misma con su 
ritmo interior y externo y firmes aliento y verbo líricos. El poema se 
cristaliza a través de la palabra mágica, natural, fluida y exacta ante la 
belleza y con pespuntes conceptuales sin bordes y en vibrante impul-
so “cuando la palabra es una en su sentido y su entereza”. A todo esto 
acompaña el don de saber canalizar el asombro y revelar lo inédito 
para remozar continuamente el lenguaje, los horizontes y los espacios. 

En los versos de Guillén reverbera la lucidez para aprehender 
la sensualidad y erotismo de la mujer, los tintes del paisaje, la muerte, 
la infancia, los gestos, la solidaridad, lo perdido, la creación poética 
o el asedio a los límites. Con un claroscuro de ternura y tristeza y de 
emoción encauzada en la palabra, los lectores de la poesía de Guillén 
asisten a un artístico sortilegio para convocar y modelar un mundo 
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interior y externo rociado con esencia popular, tamizado por la rique-
za léxica, burilado por la actualidad y recamado con la solera de la 
tradición. Su móvil y fluida lírica es recinto de anunciación, pellizco, 
sugerencia, profundidad, luz y enigma a manera de sensaciones/res-
plandores que en latencia flamean al toque de la palabra. Las aparien-
cias y el (des)conocimiento son “una sonda / lanzada hacia el abismo 
/ de turbadoras dimensiones desconocidas” para resolverse en aire 
que modela espíritus, cosas, ausencias, dimensiones, ecos de nuevos 
seres, alas y selvas visibles e invisibles. Hay extraordinaria variedad 
temática y variación rítmica al igual que un admirable rescate de la 
memoria para auscultar una nueva (ir)realidad, mares y puertos que 
vadean el silencio de las palabras, o que vuelan en el deslumbramien-
to singular al “estar suspendido / sobre la orografía del primer latido 
/ de la tierra”. 

Con autenticidad e independencia, la poesía de Guillén tiende 
puentes entre la evidencia y el misterio, la presencia y la ausencia, lo 
tangible y lo invisible con la concurrencia imbricadamente simultá-
nea del tiempo, la materia, el espacio y el movimiento. La expecta-
ción arbola a medida que avanzan los versos cromados de instinto y 
exuberancia expresiva para doblegar y dar nuevos sesgos al idioma, 
para reclamar un ámbito en el que la realidad fundamental no es ya la 
existencia de un mundo físico exclusivamente sino los cambios que 
ocurren en él –no es ser sino llegar a ser– y consumar así una conver-
gencia de las artes, las ciencias y las letras con candente actualidad. 

El tercero de los volúmenes de las Obras Completas de Ra-
fael Guillén recoge su narrativa en cinco apartados –realmente son 
libros–: El país de los sentidos (Prosas marroquíes), Tiempos de vino 
y poesía (Prosas granadinas), Por el ancho y pequeño mundo (Prosas 
viajeras), Las cercanías del corazón y Prosas varias que incluye la 
bibliografía del y sobre el autor. La multitud temática de estos textos, 
algunos ya publicados y otros inéditos, demuestra una extraordinaria 
agilidad y amenidad, simpatía y humor, siempre haciendo partícipe al 
lector, desde la primera línea, de un camino que, evocado, se recorre 
juntos y lleva a perderse y encontrarse cada uno por su lado y, tam-
bién, aledaños: “Y envidio al que lea este libro, porque el muy astuto 
se pasara unas horas viviendo a costa mía”. Guillén posee el arte, la 
pericia y las especias para comenzar los relatos, crónicas, ensayos… 
captando la atención e interés inmediatos del lector y, después, lan-
zar el destello, la sugerencia, la reflexión para trascender (aunque no 
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metafísicamente) para que todos aprendamos a ser conscientes y a 
penetrar en el recuerdo, dar forma a lo perdido y revivirlo. Las des-
cripciones son admirables, adecuando la ambientación a la naturali-
dad con fluidez y depuración de la palabra, cortejando la sensación y 
elucidando las transparencias de la luz, de la humedad, de las nieblas: 
“el milagro es para mí todo lo que nos pone en comunicación directa 
con cualquier manifestación del universo ajena a nuestra limitación 
humana”. La diversidad y la globalidad, lo transcultural y lo nacional 
se matizan y se exponen con pliegues inéditos en los asuntos delinea-
dos en los ciento sesenta textos (y cuatro introducciones) recogidos.

La poesía y prosa (prosa poética medida y meditada) de Gui-
llén se entrelazan, se autorreferencian, con la propiedad de sus di-
ferentes tonalidades. En ambas se conjunta el mar, los lugares para 
ser, para estar y para vivir, el desierto, la esencialidad del ser mis-
mo y su soledad: “para mí es un poema aquel que, desde el primer 
verso, me coja por las solapas del sentimiento y me zarandee con 
violencia”. El vocabulario es prodigioso, articulado y calibrado con 
el equilibrio del peso de la palabra, su sonoridad, su significado, su 
música. El ansia de conocimiento es contagiosa para los lectores, así 
como su aventura compartida con el autor, la anécdota trascendida, 
la sensación elevada a la categoría de esencia, la revelación de que lo 
opuesto a la soledad es la amistad, la fabulación exultante, la ternura 
y la objetividad junto al amable desparpajo para viajar los túneles del 
alma llevados por una poesía que “es la intuición de una de las caras 
ocultas de la realidad; …la exteriorización de un sentimiento, común 
a todos los mortales desde los primeros balbuceos de la humanidad, 
pero expuesto con belleza y de manera tal que el lector, sorprendido, 
crea que lo está sintiendo por vez primera”. El amor, la maravilla 
de la emoción al navegar por el cuerpo de la amada hasta que los 
amantes forman una integradora unidad, la soledad, el tiempo y sus 
vórtices, el pensamiento como orden y estructura del caos procedente 
de la nada y el universo iluminado por un lenguaje que se renueva 
como germen y materialización de una espiral inmensa de espacios 
interiores, todo ello en unísono configura un imbricado crisol de sor-
presa y revelación que la forma, la imagen, la palabra domada, la 
exactitud, la sugerencia y la reinvención del mundo por la mirada día 
a día dan a lo cercano e invisible su razón de ser con talento, ingenio 
y sutileza. Y que más contiguo, también, que el humor, muy presente 
en numerosos lugares de los textos, y que tan jovial y divertido bor-
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botea y juega como bisagra vital con nuestros sentimientos, dudas, 
convencimientos, y después los trastoca para reverberar en sonrisa 
iluminadora y, también, en franca risa para trazar recovecos por don-
de el guiño asoma.

Hay en la poesía y la narrativa de Rafael Guillén una con-
junción de palabra, arquitectura, música e imaginación creadora que 
comunica emoción y reflexión ante el espectáculo de la vida con in-
sólitos vislumbres, inteligencia y elegancia. Siempre fiel a su máxima 
“Crear, en arte, es forzar los / límites de lo perceptible”, su obra es un 
trapecio móvil de interesantísimas propuestas donde se citan el ries-
go, la originalidad y el triunfo de la expresión, señas de identidad que 
acreditan a Guillén como un escritor muy completo a todos los niveles 
y uno de los mejores orfebres del lenguaje contemporáneos.

FRANCISCO J. PEÑAS-BERMEJO
ANLE y The University of Dayton

Marechal, Leopoldo. Adán Buenosayres. Edición crítica, introducción 
y notas de Javier de Navascués. Buenos Aires: Corregidor, Colección 
EALA Siglos XIX y XX, 2013. 763 pp. (ISBN: 978-950-05-2053-9)

La primera edición crítica argentina de Adán Buenosayres de 
Leopoldo Marechal, recientemente aparecida, constituye un aconte-
cimiento académico extraordinario, que otorga carta de ciudadanía 
universal al proyecto de la colección EALA (Ediciones Académicas 
de Literatura Argentina), destinada tanto al rescate de textos no ca-
nónicos como a la reedición de obras canónicas acompañadas de un 
renovado y minucioso aparato erudito. Al cuidado de Javier de Na-
vascués, uno de los más connotados especialistas en la obra marecha-
liana, esta esperada edición colma las expectativas de investigadores 
y estudiosos no solo por ser la primera edición académica realizada 
en la Argentina sino también porque su aparato crítico incorpora la 
consideración de un caudal de materiales hasta el momento descono-
cidos e inéditos, distribuidos en diez cuadernos que contienen gran 
parte del manuscrito original de la novela, junto con comentarios de 
puño y letra del autor, y otros materiales pre-textuales de apreciable 
valor para la crítica genética, entre los que figuran los esquemas de 
dos capítulos de la novela. 
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Los borradores –hipercorregidos, según la apreciación de Ja-
vier de Navascués– y los comentarios autógrafos, más allá de la im-
portancia que revisten para la reconstrucción del proceso de escritura 
de esta novela en particular, nos brindan un perfil de Leopoldo Mare-
chal creador de universos ficcionales rigurosamente planificados, en 
los que ningún detalle está librado al azar. El valor de estos materiales 
es inapreciable no tanto para el establecimiento del texto definitivo 
–pues para ello se ha aplicado aquí el clásico criterio de dar prefe-
rencia a la última publicación corregida por el autor, en este caso la 
de Editorial Sudamericana, colección Piragua, 1966– sino para com-
prender mejor la génesis del texto, apreciar los criterios y preferencias 
estilísticas del autor y aclarar algunas de las claves no reveladas en 
otros materiales para o metatextuales tenidos en cuenta en ediciones 
previas. El complementario dispositivo de las notas al pie del texto de 
la novela recoge las variantes significativas omitiendo las que se han 
considerado irrelevantes para la comprensión general del texto. Para 
el cotejo de variantes y registro de comentarios autógrafos del au-
tor, como así también para la incorporación de notas explicativas con 
orientación filológica, contextual e intertextual, se han tenido en cuen-
ta, más allá del texto fundamental de las ediciones de 1948 y 1966, 
los aportes de dos ediciones críticas anteriores: la de Jorge Lafforgue 
y Patricia Vila, París: Archivos, 1997 –que ya contaba con tres de los 
diez cuadernos manuscritos del autor de que se dispone ahora–, y la 
de Pedro Luis Barcia, Madrid: Castalia, 1994, también dotada de un 
abundante aparato de notas explicativas. Se tuvo en cuenta, además, 
la traducción al italiano de Nicola Jacchia, ed. de Claudio Ongaro 
Haelterman (Florencia: Vallecchi, 2010). Además de los materiales 
pre-textuales contenidos en los cuadernos anteriormente aludidos, se 
incorporaron en las notas los comentarios de puño y letra del autor 
que figuran en un ejemplar de la primera edición de 1948 obsequiado 
por Marechal a Elvia Rosbaco.

La bio-cronología de Leopoldo Marechal, elaborada por su 
hija María de los Ángeles, directora de la Fundación Marechal y cura-
dora del legado literario de su padre, aporta interesantes datos revela-
dores de los cruces entre ficción y autobiografía en esta y otras obras 
del escritor.

Completan el aparato paratextual imprescindible en toda edi-
ción crítica una actualizada bibliografía, cuatro Anexos que contienen 
valiosos materiales inéditos: el plan del capítulo I del Libro I, el diálo-
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go posterior a la conferencia “Autobiografía de un novelista” dictada 
por Marechal en 1969, una nota sobre el Infierno de los Violentos, 
relativa al plan de este capítulo y la correspondencia entre Marechal 
y Cortázar.

 Como material gráfico complementario la edición contiene 
numerosas fotografías pertenecientes al archivo de la fundación Ma-
rechal, así como también facsímiles de páginas autógrafas y dibujos 
del autor, entre los que se destaca el que representa al Neocriollo. 

Merece especial consideración el riguroso y documentado es-
tudio preliminar, también a cargo de Javier de Navascués, pues pro-
porciona los contextos que el lector actual necesita para reconstruir 
los parámetros históricos y estéticos en los que se sitúa la obra, así 
como también las circunstancias biográficas que acompañaron su pro-
longada elaboración a lo largo de casi dos décadas, desde el primer 
viaje de Leopoldo Marechal a París en 1929 –de cuando data el primer 
manuscrito de los primeros capítulos del Libro I– hasta su reescritura 
definitiva y publicación inicial, en 1948. 

Entre los contextos de insoslayable referencia para compren-
der la tardía apreciación de esta obra maestra por parte de la acade-
mia, la crítica y el ambiente literario en general, Navascués presta 
especial atención a la adversa respuesta de los resencionistas iniciales 
–ya debida a la militancia peronista del autor, ya a la incomprensión 
de los primeros críticos respecto de la estructura fragmentaria y sinfó-
nica de la novela–, a la que siguieron quince años de silencio, durante 
los cuales los ejemplares yacieron arrumbados en los sótanos de las 
grandes librerías porteñas. Solo se elevó en disidencia la voz de Cor-
tázar, que publicó en la revista Realidad una crítica laudatoria, que si 
bien celebraba la “diversa desmesura” de esta novela, cuya materia 
múltiple y hondamente humana cae como una “lluvia de setecientos 
espejos” sobre los ojos aterrados de quienes se niegan a comprender-
la, lamentaba su falta de unidad, particularmente evidenciada, según 
esta temprana lectura, en los dos últimos libros, que ya no son novela, 
sino “amplificación, apéndice, notas y glosario”. Lo que Navascués 
señala como verdaderamente notable es que “Cortázar reaprovecha 
una idea que en 1949 le parece descartable en el Adán (la falta de 
unidad temático-narrativa) y la desarrolla en el modelo aún más sofis-
ticado de Rayuela.” (26) Por otra parte, la desfavorable respuesta de 
quienes fueron en los años veinte compañeros de militancia vanguar-
dista del autor ha sido explicada, según puntualiza Navascués, desde 
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“las tensiones por imponer un modelo estético desde ciertos grupos 
rivales” (15). Sin duda, este modelo fue el borgesiano, tan refractario 
a los énfasis como a los grandes proyectos novelísticos (“Desvarío 
laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros”, dice en el 
Prólogo a El jardín de senderos que se bifurcan). Solo más tarde, en 
el contexto renovador de la literatura hispanoamericana de la década 
del ’60, la novela sería rescatada del olvido y comenzaría una tarea de 
revaluación que todavía no ha cesado de aportar reveladoras lecturas.

 Al examinar la significación de Adán Buenosayres en el pa-
radigma literario, Navascués justifica con sólidos argumentos su con-
dición de texto fundacional de la novelística argentina moderna, au-
téntica “bisagra” que sintetiza un singular balance de la generación 
vanguardista argentina nucleada en la revista Martín Fierro, en la que 
el autor participó como uno de los protagonistas más activos, con una 
propuesta estética experimental anticipadora de los procedimientos 
compositivos y estilísticos que caracterizarían, más de una década 
después, a la llamada nueva novela hispanoamericana. En esta summa 
novelística tantas veces comparada con el Ulysses joyceano conver-
gen distintos lenguajes –los de la épica homérica, la argumentación 
dialógico-filosófica, la mímesis realista del habla popular de la urbe 
babélica, la simbología de los místicos, el ejercicio crítico y pedagó-
gico de un humor de raíz rabelesiana y un grotesco heredero de la sá-
tira menipea– orquestados en función de estrategias compositivas que 
el prologuista analiza con notable solvencia y superior dominio del 
complejo y múltiple intertexto con el que la obra dialoga, sin soslayar 
el apoyo del nutrido metatexto crítico que esta novela ha suscitado, 
comenzando por las Claves publicadas por el autor en 1966. 

En primer lugar, destaca la tradicional simbología del viaje –
exterior e interior– como hilo conductor de la aventura de un héroe-
poeta empeñado en dar sentido trascendente a su arte. Como en el 
Ulysses, el periplo del héroe clásico se ha convertido, en los cinco 
primeros Libros de Adán Buenosayres, en un deambular por los ba-
rrios de una urbe donde el huracán del progreso no ha logrado borrar 
los espacios atravesados de otras temporalidades. En un relato donde 
la ficción se entrecruza con la autobiografía se dirimen, ya en clave 
paródica y humorística, ya en tono y vuelo poéticos, los temas cen-
trales de la escena literaria del momento: el nacionalismo político y 
cultural, la pintura costumbrista del barrio, la recreación mítica de 
la ciudad, la identidad nacional, el sentido y la función del arte. Sin 
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embargo, afirma Navascués, la degradación de la epopeya, reducida 
al espacio urbano y limitada en su cronología no apunta a la fragmen-
tación de la identidad ni la crisis existencial conduce a la negación de 
la trascendencia. Por lo contrario, los desvelos del poeta obnubilado 
por la belleza múltiple y dispersa de las criaturas se transmutan en una 
búsqueda espiritual que se abre a la perspectiva de redención. De tal 
modo el desconcierto del protagonista, perdido en la selva de lo real 
y abismado en la conciencia de la pequeñez humana frente al infinito, 
cede paso a la concentración en un camino penitencial que Marechal 
toma de las tres noches de San Juan de la Cruz, cuya mística impreg-
na buena parte de su obra. Como observa Navascués, en la historia y 
en su distribución temporal se reconoce una simbología crística que 
obedece a la idea de hacer de Adán Buenosayres una novela peniten-
cial: durante el jueves, día de fiesta y preparación para la muerte en 
la vida del Mesías y el viernes, día de pasión y muerte, transcurren 
los cinco primeros libros en los que se relata la aventura exterior de 
Adán; el sábado, día de aquelarres pero también Sabbath, tiempo pre-
vio a la resurrección de Cristo, corresponde a la excursión a la ciudad 
de Cacodelphia, la “sátira descomunal” donde, a la manera de Dante, 
“Marechal encierra a sus contemporáneos en un infierno burlesco.” 
(32) Sin embargo, la historia se traduce en una trama complicada por 
anacronías y ambigüedades cuyo desorden aparente evoca la realidad 
de la urbe moderna sumida en el caos y apartada del Principio. En su 
análisis, Navascués llama la atención sobre una ambigüedad temporal 
de consecuencias decisivas para la comprensión de la estructura de 
la novela: si las últimas secciones del “Cuaderno de Tapas Azules”, 
la creación de Adán cuyo rechazo por parte de la mujer amada sume 
al poeta en una profunda crisis, fueron escritas inmediatamente an-
tes de la excursión a la ciudad de Cacodelphia, “podría llegarse a 
la conclusión de que el discurso paródico imperante en el infierno 
aniquila la estética neoplatónica y embellecedora del Adán poeta”, 
deconstruyendo “sus ideales de revelación metafísica” (27). Pero si se 
interpreta, como propone Navascués, que el Cuaderno y el Viaje son 
escrituras paradójicamente entrelazadas, dos caras discursivamente 
heterogéneas del legado de Adán y del proyecto escritural de Mare-
chal, se comprenderá que en la postrera visión de la mujer mediadora, 
al final del Cuaderno, reside el nexo entre el Viaje y la muerte simbó-
lica del poeta (que se refiere en el “Prólogo indispensable”), como así 
también un indicio de la realización espiritual que nunca se cuenta. 
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Esta elipsis fundamental, acorde a la tradición de la escritura mística, 
señala la condición inherente a la vía unitiva: ser una ausencia, un 
acontecimiento inefable ajeno al tiempo y a la comprensión racional.

 Por su paradojal singladura de monumento al barroco horror 
vacui y elipsis que escamotea el destino final del héroe, Adán Bueno-
sayres es una obra de plurales dimensiones, capaz de resistir interpre-
taciones diversas, moduladas por perspectivas heterogéneas, incluso 
contradictorias. Navascués acude a la autoridad de Gadamer, para 
quien “no hay una sola lectura ‘correcta’ del juego del arte que exclu-
ya a las demás” para concluir que “Adán Buenosayres, como todos los 
textos verdaderamente ricos y complejos, seguirá presentando batalla 
a todos los que se acerquen a él” (63)

GRACIELA TOMASSINI
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En general á todos ffabla la escriptura:
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INTRODUCCIÓN A LENGUAJE Y VALOR

EN LA LITERATURA MEDIEVAL ESPAÑOLA

CARMEN BENITO-VESSELS1

L
a noción de valor suele vincularse con el dinero o con el len-
guaje, que son dos abstracciones, pero la real o irreal existen-
cia de capital, el valor fiduciario del mismo, y los complicados 

mecanismos del mercado monetario son, al igual que el significado de 
las palabras, convenciones arbitrarias y metafóricas. La similaridad 
en el proceso de atribución de valor al lenguaje y al dinero es tan 
estrecha que Marc Shell acuñó la expresión dinero de la mente para 
referirse al valor de aquella propiedad del hombre2. Tanto el lenguaje 
como el dinero son artefactos a los que el ser humano les ha conce-
dido atribución social y poder adquisitivo tangible; pero algunos de 
los usufructos conseguidos a través de la lengua son de naturaleza 
inmaterial, como, por ejemplo, la reputación, el conocimiento, el pen-
samiento y las ideas. Y, puesto que con la palabra logramos el inter-
cambio de una cosa por otra o de una idea por otra, también podemos 

1 ANLE. Catedrática de Estudios Medievales e Historia de la Lengua en la 
Universidad de Maryland, College Park. Obtuvo su doctorado en la Universidad de 
California-Santa Bárbara. Ha publicado, entre otras obras, Juan Manuel: Escritura 
y recreación de la Historia (1994), La palabra en el tiempo de las letras. Una histo-
ria heterodoxa (2007), y recientemente Lenguaje y valor en la literatura medieval 
española (2013), libro al que pertenece esta Introducción que hoy publicamos.

2 En este libro me referiré al lenguaje como dinero de la mente siguiendo la defi-
nición que Marc Shell dio en Money, Language, and Thought (Berkeley:University 
of California Press, 1982) y que elaboró también en The Economy of Literature 
(Baltimore: Johns Hopkins UP, 1978).
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afirmar que el lucro y la permuta son dos de los valores comunes al 
dinero y al lenguaje.

Los hablantes expresamos el valor de las cosas y de las ideas 
a través de signos con los que establecemos una relación cuantitativa 
entre dos o más elementos; y el lenguaje, en cuanto sistema de signos, 
es uno de los cauces principales para formular y determinar el con-
cepto de valor. Recordemos además que el ser humano es inseparable 
del lenguaje, y que su dominio del mismo ha servido para distinguir 
socialmente a los individuos ya desde la Antigüedad, periodo en el que 
el habla y el hombre eran concebidos como logos, y cuando se consi-
deraba que la lengua era depositaria de la memoria colectiva del logos, 
celadora de las ideas y protectora de los valores sociales. Más próximo 
a nuestros días, Pierre Bourdieu ha establecido otra relación de valor 
entre lengua, dinero, relaciones sociales y sistema político; en su opi-
nión, las lenguas, al igual que las monedas, pueden revalorarse o de-
valuarse3. Y así, cuando un país plurilingüe elige a una de sus lenguas 
como idioma nacional, todas las otras lenguas del mismo son automáti-
camente devaluadas. En consecuencia, toda política de unificación lin-
güística privilegia a los hablantes de la lengua nacional y subordina a 
los hablantes de las otras lenguas del país (Bourdieu 6); para Bourdieu, 
las relaciones lingüísticas son similares a las relaciones económicas: 
el hablante tiene que desarrollar sus hábitos y expresiones lingüísticas 
con mecanismos propios de una economía de mercado y, para triunfar, 
ha de ser capaz de producir expresiones “de alto valor” (18).

Aunque todo sistema lingüístico sirve para establecer criterios 
de valor, las causas que producen los cambios de valor del lenguaje 
son muy diversas, de difícil explicación o incluso inexplicables. Aún 
así, los efectos de los cambios de valor sí son rastreables a través de 
la palabra y proporcionan datos empíricos para el estudio de la len-
gua y la cultura de cualquier época y sociedad. En relación con los 
cambios y atribución de significado, Mark Johnson ha demostrado que 
todo concepto abstracto, como es el valor, se articula en torno a me-
táforas conceptuales (200)4. Y Eve Sweetser, en un estudio específico 

3 Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power, ed. John B. Thompson, trad. 
Gino Raymondy Matthew Adamson (Cambridge: Harvard University Press, 1991). 

4 Mark Johnson, The Meaning of the Body (Chicago: University of Chicago 
Press, 2007). El término “metáforas conceptuales” fue acuñado por George Lakoff, 
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sobre este tema, documenta algunas de las metáforas conceptuales que 
explican cambios de significado de las palabras5. En su teoría, Mark 
Johnson relaciona el significado de las palabras con el componente 
físico del cuerpo humano –teoría que, como veremos, es aplicable al 
estudio del valor– “¿Qué es exactamente “significado?”, se pregunta 
Mark Johnson, y “¿qué es exactamente valor?, pregunto yo. La res-
puesta de Johnson, que aquí adapto y traduzco, es aplicable a ambas 
preguntas: Aisladamente, ninguna cosa, precepto o cualidad tiene sig-
nificado o valor en sí misma. Las cosas, cualidades, acontecimientos y 
símbolos tienen significado o valor para nosotros por cómo conectan 
con otros aspectos de nuestra experiencia real o posible. El significado 
y el valor son relacionales e instrumentales6.

Las clases sociales se identifican con su forma de hablar y de 
vestir o con su estatus económico y su vivienda; lo cual favorece la 
transferencia metonímica de la clase social del hablante a la clase so-
cial del lenguaje y así nos referimos a lenguaje popular, vulgar, culto, 
eclesiástico, nobiliario, jurídico, etc. Lo mismo que en la Antigüedad, 
en la Edad Media española se percibió que la correspondencia entre 
la clase social del individuo, su apariencia física y su forma de hablar 
era una correlación natural que requería un equilibrio; idea que en-
contramos magníficamente formulada en Bocados de oro, donde se 
dice: “E cató a un ome que vistíe nobles paños e errava en su palabra, 
e dixole: O fabla con palabra que semeje a tus paños, o viste paños 
que semejen a tus palabras” (Crombach 36).

En nuestros días, nos referimos al desarrollo de la lengua en 
términos morfofonológicos y sintácticos pero, como nos recuerda 

quien afirmó que estas pueden utilizarse “para estudiar la naturaleza metafórica de 
los conceptos y para comprender mejor la naturaleza metafórica de nuestras acti-
vidades” (énfasis mío). Vale decir, la poíesis y las metáforas en realidad funcionan 
como actantes de la vida humana. Metáforas conceptuales o gramaticales son, por 
ejemplo, “ascender en la profesión”, “tocar fondo” y “quedarse estancado”, todas 
estas expresiones subsumen la metáfora de la vida como camino dentro del cual el 
éxito se ubica arriba y el fracaso, abajo.

5 Eve Sweetser, From Etymology to Pragmatics: Metaphorical and Cultural 
Aspects of Semantic Structure (Cambridge: Cambridge University Press, 1990)

6 “No isolated thing, precept of quality has any meaning in itself. Things, qua-
lities, events and symbols have meaning for us because of how they connect with 
other aspects of our actual or possible experience. Meaning is relational and instru-
mental” (Johnson 268).
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Leonardo Funes, existe también una diacronía ideológica del español 
que evoluciona a un ritmo diferente7. Como aquí veremos, la diacro-
nía ideológica se define a través de los prototipos lingüístico-ideológi-
cos que nos ofrece la literatura y a través del valor que les otorgamos 
a los mismos. En español, dichos modelos nacen literariamente en la 
épica medieval, van unidos a la caballería en el XVI, se desarrollan 
en la novela y el teatro de los Siglos de Oro y llegan hasta el siglo 
XXI. La idea filosófica del valor aplicada a la lengua y a los paradig-
mas lingüísticos es una construcción ideológica que literariamente va 
unida al concepto de poíesis o a la capacidad de hacer con la palabra 
que tiene el homo loquens; la cual es una característica que la teología 
consideraba como cualidad exclusiva de Dios y que, en su atribución 
metafísica, se relaciona con la magia y el hechizo. Los hablantes de 
hoy en día hemos perdido la noción de hacer a través del lenguaje 
que estaba implícita en la poíesis griega, y, por supuesto, hemos per-
dido otros conceptos de valor como el de la apreciatura que veremos 
en el Cantar de mio Cid, y a través de la cual se le atribuía valor 
fiduciario a la persona; pero estas pérdidas se producen solo en la re-
cordación de los hablantes y no en la memoria de la lengua, ya que en 
español continuamos usando expresiones que se apoyan en la poíesis 
y en la apreciatura. Cuando decimos “te prometo algo”, la promesa 
queda hecha; y en frases como “este joven tiene futuro, es un chico 
que vale mucho”, el hablante efectúa una estimación o apreciatura a 
la usanza cidiana pues vincula el bienestar económico del referente, 
al que alude el sujeto del enunciado gramatical, con las habilidades 
personales del mismo.

Aunque la expresión verbal del valor está regida por la gra-
mática, el significado de la palabra “valor” es polisémico y excede 
con mucho los límites de aquella disciplina. En este libro analizaré 
algunas de las zonas de intersección semántica del concepto de valor 
partiendo de la filología en su sentido más amplio; es decir, como el 
estudio de la lengua en su aspecto histórico y formal, y como base 
para la interpretación de textos, de sus tradiciones, de las reacciones, 
creencias y prácticas que tienen sentido para el público medieval y 
para el lector de nuestro tiempo. Específicamente, lo que aquí vere-

7 Leonardo Funes, Investigación literaria de textos medievales: objeto y prácti-
ca (Buenos Aires: Miño y Dávila, 2009).
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mos es una muestra de cambios de valor lingüístico y documental que 
podemos trazar en textos literarios de la Edad Media española y estos 
serán analizados a tres niveles: léxico, cultural e histórico.

Hay muchas obras literarias a través de las cuales podríamos 
trazar un estudio diacrónico del concepto de valor y de la expresión 
lingüística del mismo en español; sin embargo, en esta monografía 
me referiré solo a cinco textos medievales: Cantar de mio Cid, Bo-
cados de oro, Tractado de amores de Arnalte y Lucenda, las Ser-
gas de Esplandián y la Estoria de España –con alusiones parciales 
a las Cantigas de Santa María, al Libro de las armas y a una novela 
alemana contemporánea fundamental para el estudio de Beatriz de 
Suabia–. En cada una de estas obras se enfatiza un aspecto particular 
y diferente del valor de la lengua en la Edad Media castellana, y el 
denominador común de todos los capítulos de este libro es el estudio 
de la lengua como vehículo de expresión y reflejo de los valores de 
la Edad Media castellana, pero cada uno de los textos tomado como 
referencia requiere un enfoque diferente: lingüístico y filosófico para 
el Cantar de mio Cid y Bocados de oro; sociológico y económico 
para las Sergas de Esplandián; lingüístico y religioso para el Trac-
tado de amores de Arnalte y Lucenda; pragmático e ideológico para 
la Estoria de España; y político y literario para el retrato de Beatriz 
de Suabia.

En los argumentos sobre el valor que aquí presento, unas ve-
ces podemos identificar las causas del cambio de valor y otras veces 
solo podemos constatar los resultados: en el Cantar de mio Cid nos 
detendremos a analizar el uso de expresiones con valor crematístico 
y veremos cómo se transfiere dicho valor a la representación de las 
hazañas del héroe; en Bocados de oro detallaré la argumentación a 
favor del lenguaje que se plantea en dicha obra como el valor supremo 
del hombre; en el Tractado de amores de Arnalte y Lucenda explo-
raré cómo se relaciona el valor bisémico de la lengua con el estatus 
social y la idiosincrasia política o religiosa del posible público lector; 
en las Sergas de Esplandián constataremos la intersección de los va-
lores socioculturales atribuidos a la palabra del caballero y veremos 
cómo interactúan dichos valores dentro y fuera de la literatura; en la 
Estoria de España podremos verificar que la narración, y por tanto el 
lenguaje, determina la atribución de valor complementario que la so-
ciedad alfonsí le concede a la mujer; y, finalmente, observaremos que 
en la literatura medieval las alusiones a la vida de Beatriz de Suabia 
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potencian fundamentalmente el valor derivado de su nombre; los tex-
tos referidos a este personaje histórico ejemplifican la equiparación 
del valor nominal y fiduciario, propio de la economía monetaria, y el 
potencial valor adquisitivo de la lengua, especialmente de la lengua 
literaria8.

De los seis capítulos de este libro, el primero trata de las dis-
tintas aproximaciones históricas a la categoría de valor. Y los cinco 
ensayos subsiguientes giran en torno a dos grupos temáticos: en el 
primero de ellos se estudia el valor y su relación con la lengua y la 
literatura medieval castellana; y en el segundo se estudia la atribución 
nominal de valor a la persona y la aceptación social de dicho valor en 
la historia política y en las genealogías regias. 

Específicamente, el capítulo uno, titulado “Tanto digo, tanto 
valgo. Breve recorrido sobre la historia de valor”, es un estudio pa-
norámico sobre la evolución y las definiciones del concepto de valor 
a través de los tiempos, esto nos servirá para destacar la vigencia his-
tórica del estudio del valor asociado al lenguaje. Aquí veremos que la 
relación del hombre con la lengua y la atribución de valor a la misma 
tienen justificación histórica e intelectual. Para demostrar este punto, 
expondré, en primer lugar, unas reflexiones preliminares sobre el con-
cepto de valor y sus acepciones en varias disciplinas: la filología, la 
economía, la literatura, la filosofía y la lingüística. En segundo lugar, 
me referiré a los hitos históricos y filosóficos más notorios de la cultu-
ra crematística en relación con la lengua. Como sabemos, el hablante 
piensa en términos del lenguaje pero este no es nunca un producto 
acabado ni cesa en el proceso de renovación léxica; igualmente, el 
hablante busca la palabra exacta para que la comunicación sea eficaz 
al igual que en las transacciones se busca la equiparación entre valor 
y precio. En tercer lugar, veremos que la ampliación y depuración del 
léxico son los resultados de una compleja interacción del concepto de 

8 Agradezco al Instituto de Investigaciones Filológicas de la Universidad Na-
cional Autónoma de México y a la Università di Salerno, Italia, el permiso para 
incluir en este libro datos procedentes de dos ensayos míos que fueron publica-
dos por dichas instituciones: “Expresiones crematísticas en el Poema de Mio Cid,” 
Acta Poética, Universidad Nacional Autónoma de México, 32 (2011): 233-278 y 
“Beatrix von Schwaben (1205-1235): Beatrix e Beatriz! La principessa di Svevia 
che regnò in Castiglia e León”, Le Signore dei Signori della Storia, ed. Annamaria 
Laserra (Roma: Franco Angeli, 2013). 105-117.
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valor y de factores sociales, culturales, económicos e históricos; y la 
poética, que constituye la base de las metáforas conceptuales, denota 
los valores culturales con los que se vincula la lengua.

En el capítulo dos, “No es oro solo lo que reluce: Cantar de 
mio Cid y Bocados de oro”, veremos la relación entre axiología y 
lenguaje, lo cual nos servirá para enfatizar que los cambios en la ex-
presión lingüística del valor en castellano reflejan los cambios de la 
historia del pensamiento, los ajustes económicos y la acuñación de la 
moneda. El aspecto crematístico del valor y su expresión lingüística 
serán analizados en dos textos emblemáticos, uno perteneciente a la 
épica castellana y otro a la literatura doctrinal: Cantar de mio Cid 
y Bocados de oro. La creación literaria de mio Cid como personaje 
y el cambio de la acepción de valor en el paso del guerrero épico al 
caballero cortesano serán vinculados en este volumen con el concepto 
de valor del lenguaje en el sentido crematístico referido anteriormen-
te. Como bien observó Pedro Corominas, ya en 1917, es imposible 
separar al Cid heroico del Cid pragmático y de su deseo de adquirir 
restitución jurídica, fortuna y buen nombre9. Es igualmente imposi-
ble separar el valor, el dinero, la lengua y la acuñación de ambos en 
Bocados de oro, obra que clama, ya desde el título, la fuerte filiación 
entre lengua y valor.

El tercer capítulo de este libro está dedicado a uno de los textos 
más representativos de la novela o romance sentimental, el Tractado 
de amores de Arnalte y Lucenda, en él veremos el concepto de valor 
en relación con el uso de la escritura bisémica y, por tanto, con la 
doble lectura y la exegesis textual practicadas en la España judeocris-
tina de los siglos XV y XVI. En el estudio sobre Arnalte y Lucenda 
planteo que el valor ideológico de lo silenciado en la escritura está 
relacionado con las metáforas conceptuales y con la judeidad cultural 
(que, como explico, no es lo mismo que el judaísmo). “Judeidad y bi-
semia en el Tractado de amores de Arnalte y Lucenda” son los tópicos 
centrales del capítulo homónimo y en él se analiza la construcción de 
la judeidad a través de la escritura y se ofrecen nuevas pautas de inter-
pretación histórica, literaria y lingüística para esta obra. La judeidad, 
veremos aquí, se define a través de tópicos que en la España de los 

9 Pedro Corominas, El sentimiento de la riqueza en Castilla (Madrid: Publica-
ciones de la Residencia de Estudiantes, 1917).
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siglos XV y XVI estaban claramente relacionados con el pueblo de 
Israel y no necesariamente con el judaísmo como religión. El exilio, la 
fe no declarada, el cautiverio, la prisión de la fe, la soledad, el duelo, 
el sufrimiento, el homo errante y otros tópicos o motivos literarios de 
la judeidad están entretejidos en Arnalte y Lucenda con expresiones 
lingüísticas que aluden al ocultamiento; y, en la España de aquella 
época, estas marcas fueron infravaloradas por el idiolecto cristiano 
y supervaloradas en el episteme judaico. El Tractado de amores de 
Arnalte y Lucenda puede ser leído como un drama de amor no corres-
pondido; pero la bisemia sacroprofana de los elementos que destaco 
en mi análisis y la dual referencialidad de lo sacro son también una 
llamada de atención hacia otras formas posibles de estudiar el valor 
en culturas y lenguas que viven en contacto y que se consolidan en los 
epígonos de la Edad Media castellana.

“De valor incalculable: Esplandián” es el título del cuarto ca-
pítulo de este libro, en él trataré de la caballería como uno de los 
temas centrales del medioevo, y veremos ejemplos concretos de la 
idea y la expresión lingüística de valor en relación con esta clase so-
cial, su literatura y la cultura de la época. A través de las Sergas de 
Esplandián, analizaré la representación de lo maravilloso y las nuevas 
acepciones de valor, tanto en la novela de caballería como en el cro-
notopo de su autor, Garci Rodríguez de Montalvo. La representación 
de lo imaginario y las expresiones referidas al valor y a la virtud en 
los siglos XV y XVI dieron lugar a multitud de metáforas lingüísticas 
y conceptuales en castellano; estas habitan en la intersección de lo in-
traducible del lenguaje y, en Esplandián, están supeditadas tanto a la 
poética como a la poíesis del castellano. En los ss. XV y XVI, el valor 
del caballero se definía en relación con el valor de su palabra y esta, 
en cuanto palabra de honor, era uno de los atributos de la caballero-
sidad. El concepto de valor-virtud del caballero, tal como había sido 
concebido en los siglos XII y XIII, cambió sustancialmente a finales 
del XV y principios del XVI. En la sociedad mercantil y burguesa de 
comienzos del XVI ya no era apropiado decir que el héroe era de gran 
precio y gran valor como se había afirmado del Cid. Para el lector de 
su tiempo, Esplandián es – al igual que sus reyes– discreto, galante, 
gracioso y gentil y es –como decían los franceses en sus traducciones 
de Amadís de Gaula– modelo de lengua y modelo de caballero.

Los dos últimos capítulos del presente volumen constituyen 
el segundo grupo temático al que me he referido anteriormente; en el 
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quinto –“Un valor complementario: la Estoria de España y la historia 
de la mujer”– propongo el estudio de la mujer siguiendo una hipótesis 
de trabajo que se basa tanto en las huellas de las ausencias, como en 
los propósitos e ideologías que determinaron la escritura de la historia 
en el escriptorio de Alfonso X. La trayectoria de la representación 
de la mujer en la Estoria de España se plantea en relación con los 
intereses políticos alfonsíes, lo cual se hace particularmente obvio en 
los capítulos finales de esta crónica y en las alusiones a doña Beren-
guela, la abuela paterna del Rey Sabio. La prepotencia de Berenguela 
ennoblece la genealogía familiar alfonsí y marca definitivamente la 
historia de la mujer, dentro de las crónicas castellanas, como sujeto 
con vida y valor propio. A pesar de la escasez de retratos femeninos, 
y, sobre todo, de retratos femeninos no relacionados con la nobleza, 
la Estoria de España ejemplifica un proceso en el cual se observa el 
cambio relacionado con la valoración y la representación de la mujer.

En el sexto y último capítulo de este libro –“Un nombre por un 
imperio: Beatriz de Suabia”– presento un retrato histórico de Beatriz 
de Suabia, el cual es, que yo sepa, el primero que se ha escrito sobre 
ella hasta la fecha. Y es que la biografía de Beatriz de Suabia ha sido 
artificialmente desvinculada de su propio nombre, su vida ha sido per-
dida en la traducción y en aras del valor político de su filiación. Quizá 
una de las principales aportaciones de este capítulo es el esclareci-
miento de los escasos y muy dispersos datos que tenemos sobre la 
identidad de Beatriz de Suabia. La inexplicable carencia de documen-
tos históricos sobre su persona me llevó a proseguir mi investigación 
en textos de ficción histórica, españoles y alemanes. Y gracias a ellos 
tenemos aquí un primer esbozo histórico de Beatriz de Suabia.

De los datos sobre la lengua y la literatura castellana que nos 
proporcionan las cinco obras medievales elegidas se deduce que la 
expresión lingüística del concepto de valor sigue un proceso de evo-
lución ascendente, que dicho proceso está marcado por una suma de 
factores que van desde la identificación primaria entre lenguaje y cre-
matística, patente en la apreciatura cidiana, hasta la igualación meta-
fórica de nombre y valor que domina en las referencias a Beatriz de 
Suabia. La apreciatura cidiana confiere un valor monetario aplicable 
a la persona y equivale a precio –dicha acepción se ha mitigado pero 
no ha desaparecido en español y no es tan obvia como, por ejemplo, 
en inglés, lengua en la que la palabra worth se aplica tanto a la perso-
na como a los objetos venables– la frase Walter is worth three million 
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dollars and his house is worth one million and a half significa que 
“La fortuna de Walter está valorada en tres millones de dólares (lite-
ralmente: Walter vale tres millones de dólares) y el precio de su casa 
es un millón y medio de dólares”. Aunque en español sí distinguimos 
entre valor y precio, esta diferencia léxica no existía en latín; lo cual 
justifica que la idea original de precio, como equivalente a valor, se 
mantuviera viva en castellano medieval y sigue latente en español 
moderno (la casa de Walter “está valorada”, “tiene un precio” o “cues-
ta” un millón y medio de dólares traduce perfectamente his house is 
worth one million and a half).

La expresión del valor en castellano medieval revela además 
datos muy importantes sobre los cambios lingüísticos y culturales de 
la Europa medieval, periodo en el que había una clara conciencia de 
que el valor atribuido a las lenguas derivadas del latín sobrepasaba 
el campo teórico de la gramática, lo cual explica el gran impacto que 
tuvo De vulgari eloquentia de Dante Alighieri (c. 1302) en el estable-
cimiento de una norma lingüística nacional en distintos países euro-
peos. Un estudio aparte, y que excede los límites de mi monografía, 
es el tema del nacionalismo lingüístico y las implicaciones de lo que 
en la historiografía se considera valioso; estas disputas nacionalistas, 
como apuntó Pierre Bourdieu, giran también en torno al valor del len-
guaje. Recordemos apenas que, durante la Edad Media, la noción de 
valor relacionada con la lengua promovió la búsqueda de prestigio 
para el castellano amparándose en las lenguas clásicas, pero ya en 
el siglo XIII, Alfonso X el Sabio se refirió al ideal de lengua local 
como “castellano drecho”; también en el siglo XIII, Gonzalo de Ber-
ceo elogia la claridad y eficacia de la comunicación a través del uso 
del castellano al que él denomina “román paladino”; en el s. XIV, don 
Juan Manuel denuncia las erratas y malas copias de textos literarios, 
pone su empeño en la exactitud de las formas lingüísticas y compa-
ra la escritura con otros objetos de valor cuyo precio merma si hay 
desperfectos en ellos; en el siglo XV, don Íñigo López de Mendoza 
y Jorge Manrique buscan un ideal de lengua cortesana y sublime a 
través de la poesía italianizante y de la adaptación de la sintaxis lati-
na; en el XVI, a partir de la edición de 1508 de Amadís de Gaula, el 
lenguaje caballeresco castellano adquiere tal prestigio que, traducido, 
pasa a ser usado en Francia como modelo de lengua extranjera; y es 
en los Siglos de Oro cuando se definen los puntos centrales del valor 
de la lengua española y se llega a un grado más sofisticado en el elo-
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gio de las lenguas romances. Durante el Renacimiento y Barroco se 
disputan no solo los orígenes, sino también el pedigrí del castellano 
y si este era un “castellano primitivo” o si debía ser clasificado como 
lengua corrupta, idea que defendían quienes consideraban que esta 
lengua había nacido de un latín deturpado. Los límites de dicha dis-
puta colindan con la teología, la lingüística, los ideales nacionalistas, 
lo absurdo y lo maravilloso, y han sido ampliamente documentados 
por Lucia Binotti10.

El valor asociado al lenguaje es un tópico que afecta a toda la 
Romania occidental y conduce a la llamada “batalla del idioma”, cuyo 
lema puede resumirse en una pregunta doble ¿cuál es la lengua más 
importante y cuál es la que más vale? Esta disputa literaria comien-
za en el Renacimiento, cuando, siguiendo el liderazgo de Dante, se 
publicaron múltiples elogios de la lengua francesa, castellana y por-
tuguesa; en todos ellos, cada contendiente intentó situar a su propia 
lengua a la cabeza de la lista de las lenguas vulgares. Curiosamente, 
la primera valoración del castellano está escrita en latín, y se encuen-
tra en la Chronica Aldefonsi Imperatoris obra en la que se pondera 
su musicalidad y resonancia: “illorum lingua resonat quasi tympano 
tuba”11. Esta breve frase referida al valor estético del castellano abrió 
el camino para una larga serie de laudes escritas en dicha lengua; 
entre ellas destacan dos obras que se publicaron en fechas muy cer-
canas a la fundación de la Academia Española de la Lengua(1713): el 
Diálogo de la lengua de Juan de Valdés (c. 1535), publicada en 1736 
y las Observaciones críticas sobre la excelencia de la lengua caste-
llana (c. 1786) de Antonio de Capmany y Montpalau; más próxima 
a nuestros días es la Antología de elogios de la lengua española de 
Germán Bleiberg12. Y la tradición laudatoria continúa viva a ambos 
lados del Atlántico.

La filosofía del valor que subyace en los textos medievales que 
veremos aquí se refleja en español de hoy y nos sirve para documentar 

10 Lucia Binotti, La teoría del “Castellano Primitivo.” Nacionalismo y reflexión 
lingüística en el Renacimiento español (Munster: Nodus, 1995).

11 Sánchez Belda, Luis. Chronica Aldefonsi Imperatoris (Madrid: Consejo Su-
perior de Investigaciones Científicas. Escuela de Estudios Medievales, 1950). 173, 
v. 136.

12 Germán Bleiberg, Antología de elogios de la lengua española (Madrid: Edi-
ciones Cultura Hispánica, 1951).
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tanto la historia de la lengua como la historia de los acontecimientos. 
Por ejemplo, el bimetalismo pecuniario de la Hispania romana fa-
voreció el uso de dos palabras diferentes, ambas derivadas del latín, 
para referirnos a dinero (< lat. denarius,‘moneda de plata’) y a plata 
(< lat. plattus ‘lámina, por lo general metálica’), cuyas acepciones 
respectivas indican que las monedas de plata coexistían con monedas 
acuñadas en oro y cobre; al contrario que en francés, por ejemplo, len-
gua en la que se usa una única palabra (argent) para referirse al dinero 
y a la plata ya que las monedas de la Galia eran acuñadas generalmente 
en plata. Otro ejemplo concreto del cambio de valor asociado con el 
cambio de los acontecimientos es el significado del verbo quitar (< lat. 
quietare), que hoy, aunque no se ha perdido, no lo relacionamos con 
la paz o la quietud a la que se refería el latín quietare, sino con una 
merma o sustracción (valor negativo, por tanto); sin embargo, la quie-
tud que expresaba el verbo quietare está vigente y es clara en el uso 
cidiano del verbo quitar; con él se expresaba la salida de un lugar y, 
por tanto, dicho verbo se refiere a una quietud derivada del abandono; 
es decir, coexisten en él el valor positivo de “paz” y el valor negativo 
de “abandono”. La valoración negativa del verbo quitar, indicando 
merma y como sinónimo de abandonar, es la que queda hoy en la 
acepción primaria que le damos de dicho verbo (sustraer); mientras 
que la valoración positiva (propia de la quietud) apenas se mantiene 
en el adjetivo quieto y en el verbo quedar, ambos derivados de quie-
tare. Es decir, el cambio semántico de quitar implica un cambio de 
valor en dos sentidos: a) merma o disminución cuantitativa respecto a 
quietare>quitar (que ya no lo usamos para designar paz o tranquilidad 
sino para expresar disminución o merma) y b) restricción de campos 
semánticos; quitar ya no se usa para expresar el abandono o salida de 
un lugar, que hemos pasado a expresar añadiendo el reflexivo se (qui-
tarse; como, en “quítate de ahí”); dicho reflexivo denota el cambio de 
valor que ha experimentado el verbo original.

En este libro veremos otros muchos ejemplos de cambios se-
mánticos y se plantea una lectura que gira en torno a la letra, a los tex-
tos literarios, a su entorno cultural y a su historia. El lector encontrará 
aquí una reflexión interdisciplinaria sobre la expresión de valor en la 
literatura medieval castellana que ayuda a comprender la historia so-
cial y la historia del pensamiento medieval. Hoy no leemos el Cantar 
de mio Cid como lo hizo su primer editor y gran lector, don Ramón 
Menéndez Pidal, para quien dicho relato épico era fundamentalmente 
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un documento histórico. Sin embargo, después de mil años, todavía 
seguimos estudiando el cantar cidiano, en él seguimos recreando los 
ojos de la inteligencia, y en él hemos encontrado nuevas formas de 
dialogar con el pasado que nos permiten entender mejor el presente. 
Los estudios de Joseph Duggan sobre la economía; los de Eukene 
Lacarra sobre la filiación regia de Rodrigo Díaz de Vivar; los de Irene 
Zaderenko sobre las deudas del texto cidiano hacia la Historia Rode-
rici; y los de Mercedes Vaquero sobre los vasallos rebeldes nos han 
forzado a estudiar la épica cidiana bajo una perspectiva pragmática 
que debemos vincular con la economía y el valor. Lo mismo puede 
decirse de la novela de caballerías, de la novela sentimental, de los 
tratados de armas, de los poemas y de las crónicas de donde proceden 
los datos sobre los personajes tratados en este libro. Los estudios críti-
cos de las últimas décadas han revolucionado nuestra forma de enten-
der la literatura medieval española y han establecido nuevas líneas de 
trabajo y áreas de investigación a las que el presente volumen intenta 
contribuir. Mencionar a todos los especialistas que han enriquecido y 
cambiado nuestro modo de pensar en la Edad Media española requie-
re más que una nota a pie de página y puede apreciarse con detalle en 
el Breve panorama del medievalismo panhispánico trazado por Ángel 
Gómez Moreno13.

Gran parte del pensamiento medieval se originó en y por una 
actitud nueva ante el lenguaje; el individuo se dio cuenta de que a 
través de este último podía darle sentido al mundo y ordenarlo en ca-
tegorías; pero dentro de la Edad Media, el paso de la cultura oral a la 
escrita es quizá el cambio más dramático y con más consecuencias en 
la cultura occidental. La escritura afectó profundamente a la acepción 
de valor, pues al fijar por escrito el valor de algo se amplió el campo 
semántico de valor. Es decir, parte del significado que originalmente 
correspondía a valor pasó a significar precio. Asimismo, los aconteci-
mientos documentados por escrito pasan a “valer más” que los datos 
pertenecientes a la memoria y a la tradición oral; incluso lo escrito 
tiene prioridad sobre el testimonio oral en cuanto a la estimación de 
verdad. La literatura medieval acompaña y es acompañada por la len-
gua en su formación y ambas mantienen una relación simbiótica refe-
rida al concepto de valor. El lenguaje, como vehículo del pensamiento 

13 Ángel Gómez Moreno (Madrid: Iberoamericana, 2011).
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y medio para conocer el mundo, y el modo como llegamos a aceptar 
los cambios de sentido de las palabras afectan al conocimiento y a la 
búsqueda intelectual; estos temas les interesaron especialmente a los 
gramáticos latinos y a los exegetas medievales, quienes buscaban la 
verdad, la naturaleza de Dios, del hombre y del universo a través de 
un lenguaje despojado del ropaje retórico o gramatical y apoyado en 
las etimologías. Había ya entre los escritores y gramáticos medievales 
una clara conciencia de que las variantes, las metáforas, los dobles 
sentidos y, en general, todo lo que no fuera una interpretación literal 
del lenguaje son herramientas a la disposición del hablante y que estas 
añaden valor a la expresión lingüística.

En resumen: este libro presenta un acercamiento a la escritura 
medieval como un valor cuya apreciación depende del entorno cultu-
ral en el que nace, y cuya herencia crematística sigue reflejada en el 
español de hoy –no ya con un sentido literal o primario, sino como 
un conjunto de metáforas lexicalizadas cuyo significado ha cambiado 
a través de los tiempos–. Esta es una prueba de que los cambios que 
ha experimentado el castellano desde la Edad Media hasta hoy exigen 
nuestra reflexión sobre qué es el valor, qué se valora, cómo se mani-
fiesta en la lengua y en la literatura medieval española, cómo afectan 
las condiciones sociales y las circunstancias históricas a definir los 
valores y los ideales del héroe épico, del héroe caballeresco, de la 
ideología religiosa dominante y de la escritura de la historia.



DESTACADOS

sobre esos ruidos de alza el día
nadie detiene al día
nadie detiene al sol

nadie detiene al gallo cantor.
JUAN GELMAN

Ruidos
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PREMIO NACIONAL “ENRIQUE ANDERSON IMBERT”
EDICIONES 2012 Y 2013

E
lías L. Rivers, catedrático emérito del Departamento de Len-
guas y Literaturas Hispánicas de Stony Brook University en 
Nueva York, y Saúl Sosnowski, actualmente profesor del De-

partamento de Español y Portugués en University of Maryland, obtu-
vieron para las ediciones de los años 2012 y 2013 respectivamente, el 
Premio Nacional de la Academia Norteamericana de la Lengua Espa-
ñola “Enrique Anderson Imbert”. El galardón, establecido por la Aca-
demia en el año 2012, tiene por finalidad reconocer la trayectoria de 
vida profesional de quienes han contribuido con sus estudios, trabajos 
u obras al conocimiento y difusión de la lengua y la cultura hispánicas 
en los EE.UU. El premio es de naturaleza no venal, se otorga a perso-
nas naturales o jurídicas residentes en los EE.UU. y consta de un di-
ploma y una medalla conmemorativa montada en una pieza artística.

Al anunciar su dictamen para la edición del premio para el 
año 2012, el Jurado se pronunció por la candidatura del Dr. Elías L. 
Rivers, “por su destacada trayectoria dedicada al estudio de las le-
tras hispánicas y cuyo trabajo investigador y crítico sobre el Siglo de 
Oro lograron develar la invención artística del hombre a través de 
su creación literaria así como la decisiva influencia de su magisterio 
en los círculos universitarios de los Estados Unidos”. En lo concer-
niente a la edición para el año 2013, el Jurado se pronunció por el Dr. 
Saúl Sosnowski, “por su labor constante y profunda, dentro y fuera 
de los EE.UU., para abrir las fronteras a un mejor conocimiento e 
intercambio en el diálogo de las culturas a través de la publicación 
de Hispamérica, cuya amplitud y calidad cultural consolida y expan-
de la docencia, creación e investigación en torno a la lengua y las 
literaturas hispanoamericanas”. En ambas instancias la decisión fue 
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por unanimidad. En el caso de Elías L. Rivers –fallecido a fines de 
diciembre pasado– la entrega del galardón tendrá carácter póstumo y 
lo recibirán sus deudos. 

Elías L. Rivers (†)
(1924-2013)

Saúl Sosnowski



LO QUE VENDRÁ

A la manera que el río hace sus propias riberas, 
así toda idea legítima hace sus propios 

caminos y conductos.
RALPH WALDO EMERSON

Ensayos
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BENJAMÍN FRANKLIN Y ESPAÑA1

THOMAS CHÁVEZ2

B
enjamin Franklin nunca pisó tierra española, pero mantenía 
correspondencia con líderes e intelectuales españoles. Esas 
cartas, así como también todos los intercambios epistolares 

que tienen que ver con su persona, están guardadas en España, al me-
nos en seis archivos diferentes. Estos documentos constituyen una 
fuente de información que hasta hace muy poco tiempo permanecía 
inexplorada.

La relación de Franklin con España comenzó en enero de 1774 
cuando el personal de la embajada española en Londres concertó con 
el Dr. Franklin –como los españoles acostumbraban referirse a él– la 
donación de una armónica de cristal para el Infante, Don Gabriel de 
Borbón, hijo menor del rey Carlos III de España. El secretario de la 
delegación describió a Franklin como “el Filósofo, quien es la mejor 
persona del mundo”. El príncipe manifestó su agradecimiento obse-
quiándole, a su vez, su traducción de La Conjuración de Catilina y 

1 Esta nota es una sinopsis de un libro de edición artesanal limitada publicado 
por la comisión de Prensa del Palacio de los Gobernadores de Santa Fe, Nuevo 
México. El autor se encuentra trabajando actualmente en una compilación en va-
rios volúmenes de todos los documentos guardados en los archivos de España que 
tengan relación con la figura de B. Franklin. La presente versión castellana es de 
Graciela S. Tomassini.

2 Historiador, investigador, escritor y profesor universitario. Ha sido Director 
Ejecutivo del Centro Nacional de Cultura Hispánica en Albuquerque (NHCC) y 
anteriormente director del Palacio de los Gobernadores en Santa Fe, New Mexico 
por más de veinte años.http://www.anle.us/485/Thomas-E-Ch%C3%A1vez.html
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La guerra de Yugurta, de Cayo Salustio Crispo, obras latinas del siglo 
primero A.C.

Franklin recibió el regalo del príncipe en Filadelfia. Siete 
meses antes de la Declaración de la Independencia y a menos de 
un mes del Congreso Continental que lo designara para integrar 
el Comité de Correspondencia Secreta con la misión de ir a París 
en procura de alianzas con países europeos, Franklin le escribió al 
príncipe. Junto con la carta, le enviaba una copia de “las últimas 
Actas de nuestro Congreso Americano”, como manifestaciones de 
“un estado naciente” llamado a desempeñar, “en breve, un Papel de 
considerable importancia en el escenario de los Asuntos Humanos.” 
Planteaba, además, la conveniencia de que España y los Estados 
Unidos se convirtieran en estrechos aliados, aunque lamentaba que 
su avanzada edad le impidiera ver “el Acontecimiento de esta mag-
na Lucha”.

Franklin llegó a París el 21 de diciembre de 1776. Ocho días 
después, el 29, él y sus dos compañeros de misión se reunían con 
Pedro Pablo Abarca de Bolea, Conde de Aranda. Aranda era el emba-
jador español en Francia. A sus cincuenta y siete años – trece menos 
que Franklin– tenía en su haber una larga y distinguida carrera diplo-
mática. Era un hombre inteligente, muy viajado, bien ubicado en su 
cargo, franco y digno de confianza.

Después de la primera reunión, Aranda reportó a sus superiores 
su sorpresa de que Franklin y sus correligionarios, Silas Deane y Ar-
thur Lee, no hubieran expresado otra intención que “una solicitud de 
buenas relaciones”, cuando, “en la situación en que se encontraban”, 
cualquiera habría esperado que la prioridad fuera “gestionar ayuda y 
solicitar dicha ayuda”. Agregaba que no se había podido llegar a nada 
porque los comisionados hablaban muy poco francés.

Seis días después se celebró un segundo encuentro, para el que 
Aranda consiguió un traductor de inglés y francés. Allí Aranda recibió 
la impresión de que Franklin parecía ignorar que España ya estaba 
enviando ayuda a las colonias inglesas.

Hasta el 21 de julio de 1779 España mantuvo una posición 
neutral. Ello obedecía a tres principales razones. En primer lugar, la 
neutralidad encubría la ayuda secreta que España enviaba a las colo-
nias británicas. Segundo, España necesitaba tiempo para ordenar su 
diplomacia y sus fuerzas militares; y tercero, España esperaba forzar 
a Gran Bretaña a una negociación de paz. Franklin fue impuesto de la 
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posición española, y la valoraba. En cierto momento, Franklin intentó 
entregarle a Aranda unos papeles, pero este no lo consideró apropia-
do. Ante la persistencia de Franklin, Aranda le solicitó copias, pero 
aquel insistió en enviarle los originales, que constaban de un volumi-
noso documento acompañado por una carta. El documento procedía 
del Congreso Continental, y estaba firmado por su presidente, John 
Hancock. En el mismo se leía que “el Congreso” había instruido a 
Franklin “para comunicar, negociar y concluir con Su Muy Católi-
ca Majestad, el rey de España … un tratado…” La carta, escrita por 
Franklin, informaba a Aranda y al rey mismo que el Congreso lo ha-
bía enviado a Europa “como Ministro Plenipotenciario ante la corte 
de España”. ¡Franklin había sido designado como el primer embaja-
dor norteamericano en España! Sin embargo, continuaba Franklin en 
su carta, había comprendido el valor de la neutralidad española, para 
cuya salvaguarda él debía permanecer en París. Le aseguraba a Aran-
da que ni él ni el Congreso “harían nada que pudiese incomodar a un 
país por el que sentían tanto respeto”. 

Franklin trató de convencer tanto a Francia como a España 
de declarar la guerra a Gran Bretaña. Escribió a Aranda que “…las 
naciones siempre tienen la habilidad de imaginar pretextos específi-
cos para cada guerra en la que quieren involucrarse”. Por otra parte, 
constantemente agradecía a España por los pertrechos y dineros que 
proporcionaba. Con la aprobación de Aranda, instruyó a algunos ca-
pitanes navales americanos, entre los que se contaba John Paul Jones, 
para que fondearan las naves en el puerto seguro de Bilbao, España. 
Tanto el Comandante General Marqués de Lafayette como el Barón 
Frederick von Steuben viajaron a América con la ayuda de España. 
Frazadas españolas fueron embarcadas para el campamento de invier-
no de George Washington en Valley Forge. En 1778, la firma española 
Gardoqui e Hijos envió dieciocho mil frazadas, once mil pares de 
zapatos, medias y suministros médicos. Mientras tanto, llegaba pól-
vora y armamento a través de Nueva Orleans, por entonces dominio 
español.

Franklin estaba al tanto de esta ayuda, y Aranda lo mantenía 
informado acerca de las negociaciones con Gran Bretaña. En 1779, 
Franklin escribió que España, en sus negociaciones con Gran Breta-
ña, había insistido en que la independencia de América fuese “real, 
no una mera apariencia”. Cuando las negociaciones fracasaron, supo 
que la declaración de guerra por parte de España era inevitable, por 
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lo que también reportó que España estaba preparándose para la con-
tienda. Cuando España declaró la guerra a Gran Bretaña el 21de junio 
de 1779, Franklin estuvo de acuerdo con sus compatriotas en que la 
independencia estaba al alcance de la mano. Washington escribió que 
el fracaso británico en las negociaciones de paz estaba “fuertemente 
teñido de insanía”, mientras John Adams observó más sucintamente 
que ahora Gran Bretaña tendría que concentrarse en sus enemigos 
europeos, dejando a las colonias libradas a “una paz segura y durade-
ra”. Y así resultó. Franklin y Aranda representaron a sus respectivos 
países en las negociaciones que culminaron en el Tratado de París de 
l783 y en la independencia de los Estados Unidos.

Establecida la paz, Franklin trabó amistad con el Conde de 
Campomanes, político español, escritor, y por entonces director de 
la Real Academia Española de Historia. Franklin gestionó la mem-
brecía de Campomanes en la Sociedad Filosófica Americana que él 
había fundado en Filadelfia. A su regreso, Franklin le envió a Cam-
pomanes una carta acompañada del correspondiente certificado de 
membrecía, junto con un volumen de Actas de la Sociedad America-
na de Filosofía. 

A su vez en Madrid, el 9 de julio de 1784, don Ramón de Gue-
rra, miembro de la Real Academia Española de Historia informó a 
sus colegas que Franklin había donado a esa Academia una colección 
de sus libros. Agregó que, en una carta que acompañaba la donación, 
William Carmichael, recientemente designado como Representan-
te Comercial de los Estados Unidos en España, observaba que “la 
Academia de Ciencias establecida en Filadelfia bajo el nombre de 
Sociedad Filosófica” había designado al Director de la Real Acade-
mia Española de Historia como miembro honorario. Guerra propuso 
entonces que:

En atención … a la justificadamente adquirida fama del Dr. Franklin como 
celebrado político e intelectual, y por ser miembro de las academias más 
importantes de Europa, y en respuesta al ejemplo que ha dado con la crea-
ción de la Sociedad Filosófica, propongo a la Academia que sea admitido 
como Individuo Honorario.

El consejo directivo aprobó la propuesta sin discusión y “con 
aclamación”. Así, Franklin se convirtió en miembro de la Real Aca-
demia Española de Historia.
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Esta es la síntesis de una historia que empezó con un inter-
cambio de obsequios y concluyó con un intercambio de membrecías 
honorarias en instituciones académicas. Entremedio, está la importan-
tísima mediación ejercida por Franklin en las relaciones diplomáticas 
entre España y las colonias británicas en rebelión, que constituye una 
prueba más del papel crucial que le cupo a España en el nacimiento 
de los Estados Unidos como nación.

Regreso de Benjamín Franklin a Filadelfia, 1785
por Jean Leon Gerome Ferris





EL PASADO PRESENTE

He vuelto a los mismos libros, muchos años 
después, donde gentes que pasaron 

fugazmente por algún capítulo, vuelven 
a aparecer. Entre más lejanos, con más vigor 

se destacan en el tiempo. Evocarlos es devolverme 
para recuperar lo que se había hecho niebla 

e incorporarlos a los fantasmas que viven.
FRANCISCO AMIGHETTI

Francisco y los caminos



La niña y el viento
(1969), 60.0 x 50.5 cm., P. A.
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LA HUMILDAD DE LOS GRANDES:
FRANCISCO AMIGHETTI1

CARLOS FRANCISCO ECHEVERRÍA2 

P
ara entender la personalidad artística de Francisco Amighetti 
es necesaria, además de la observación de su obra plástica, la 
lectura de sus tres libros autobiográficos (Francisco en Costa 

Rica, Francisco y los Caminos, Francisco en Harlem) y de su hermo-
so libro de poemas (Poesía).

Allí nos enteramos de la gran curiosidad estética y humana, 
y del afán y el placer creador de Amighetti desde que era un niño. 
Lo vemos haciendo dibujos en el aire, con la brasa de un tizón, en la 
oscuridad de la noche. Lo vemos horadando la madera de su pupitre 
escolar con un compás, para luego, con papel y lápiz, producir una 
rudimentaria xilografía. Lo vemos, en sus paseos de colegial, hacien-
do caricaturas de sus compañeros que se bañan en una poza de río. 
Nos enteramos también de sus más remotos recuerdos: las impresio-
nes que le causaban su barrio, su familia, sus amigos. Percibimos, en 
fin, una personalidad hipersensible pero admirablemente integrada, 

1 Artista costarricense (1907-1998) de una amplia, trascendente y variada pro-
ducción plástica, además de poeta y ensayista, http://www.franciscoamighetti.com. 
Agradecemos de manera especial a Clotilde Fonseca, Carlos Francisco Echeverría, 
Raúl Babbar y los herederos de F. Francisco Amighetti el apoyo para la realización 
del presente artículo.

2 Ex ministro de Cultura, Juventud y Deportes y destacado intelectual costarri-
cense, ha trabajado múltiples temas culturales y de actualidad, particularmente en 
arte, cultura y política. Entre sus obras se destaca Historia crítica del arte costarri-
cense (San José: EUNED, 1986).
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reflexiva y observadora. Esta personalidad, en sus rasgos esenciales, 
se mantiene intacta a lo largo de toda la vida de Amighetti, y se refleja 
en su abundante creación figurativa.

Antes de cumplir veinte años de edad, Amighetti exploraba 
las escasas librerías de San José en busca de libros que lo pusieran 
en contacto con el arte moderno. Así descubrió el cubismo, que de 
inmediato le dio estructura y rigor a su dibujo. Junto con Juan Manuel 
Sánchez y Francisco Zúñiga, Amighetti leía ávidamente la revista ar-
gentina Martín Fierro y otras que llegaban a las manos inquietas de 
estos jóvenes artistas. Empleado en la Dirección de Tributación Di-
recta, ocupaba sus ratos libres en dibujar, y en pulir sus rudimentos 
de inglés y de francés. Era, por lo tanto, el traductor del grupo. Ya por 
entonces escribía poemas. A los veintiún años de edad se casó con 
una intelectual de izquierda, varios años mayor que él: Emilia Prieto. 
Juntos leyeron el Cézanne de Eugenio D’Ors. Ella lo puso en contacto 
con Joaquín García Monge, quien publicó sus primeros poemas en 
Repertorio Americano, ilustrados con xilografías.

A esa altura, Amighetti ya había descubierto el arte japonés, 
en un libro de Louis Gonse sacado en préstamo de la Biblioteca Na-
cional. El descubrimiento del arte japonés no solo lo sacó del “calle-
jón sin salida del cubismo”, como él mismo lo dice, sino que dejó en 
él un sello indeleble. Amighetti descubrió en el arte del Japón una 
nueva estética, una nueva visión del mundo que no lo abandonaría 
nunca. A lo largo de su vida llena de avatares, el espíritu sereno 
del Japón le ayudó siempre a ver el lado bello de las cosas, aun de 
las cosas más trágicas y dolorosas. Japón se le reveló no solo en el 
dibujo y la pintura, sino también en el haiku y posteriormente en la 
xilografía a color, con el descubrimiento de los maestros Hiroshige 
y Hokusai.

En 1928, al tiempo que Teodorico Quirós comenzaba a orga-
nizar los salones nacionales de artes plásticas en Teatro Nacional, 
llegó a Costa Rica la pintora irlandesa Doreen Vanston, que había 
sido en Francia discípula de André Lothe. Amighetti trabó amistad 
con ella, que le suministraba libros y conocimientos. Por esa época 
frecuentaba a los escritores Carmen Lyra, Carlos Luis Sáenz, Luisa 
González y otros intelectuales de izquierda amigos de Emilia Prieto. 
Salía a pintar con Teodorico Quirós y Fausto Pacheco a las afueras 
de la ciudad, pero mientras ellos trabajaban a la acuarela y al óleo 
Amighetti hacía dibujos. Dibujaba casas y paisajes, pero también 
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dibujaba a los campesinos, cosa que poco hacían sus compañeros. 
El panorama humano le interesaba más que el paisaje natural o las 
casas de adobes. Pero sobre todo, le apasionaba el dibujo. En su 
casa dibujaba plantas y animales domésticos con lápiz o con pluma. 
Con esos medios de expresión, occidentales, traducía el espíritu es-
tético del Japón, que se complace en asimetrías delicadamente es-
tructuradas, y en rasgos estilizados, sugeridos apenas, intensos en la 
evocación, no en la presentación. “Todos los demás vendían” –dice 
Amighetti– “Yo no vendía porque hacía dibujos de estilo cubista o 
japonés”.

Incapaz de estarse quieto en su San José natal, comenzó por 
explorar las provincias y las costas de su país. En 1932, con el dinero 
que le produjo la ilustración de una serie de libros escolares, partió 
solo hacia la América del Sur. El altiplano de Bolivia y Perú generó 
una serie de pequeñas xilografías sumamente apretadas, de atmósfera 
cerrada y silenciosa, como los pueblos y las gentes de allí y de enton-
ces. Varias de estas xilografías irían a ilustrar la primera edición de su 
Francisco y los caminos.

En Buenos Aires Amighetti descubre el paisaje humano de la 
gran ciudad, y la dureza empieza a asomar en los rasgos de algunos de 
sus personajes, examinados en o desde rincones íntimos: bares, habi-
taciones, asientos en los parques. La urbe de las calles, las multitudes 
y los automóviles está ausente de la creación de Amighetti. Para él la 
ciudad, por grande que sea, parece no ser sino una enorme suma de 
rincones, de pequeños espacios habitados.

En Buenos Aires lo conocían algunos intelectuales de impor-
tancia, gracias a sus publicaciones en Repertorio Americano. Retrató 
a Leopoldo Lugones, a Eduardo Mallea, a Luis Franco. En la Sala 
de Amigos del Arte hizo su primera exposición individual. En salas 
contiguas exponían Antonio Berni y Raúl Soldi. Amighetti expuso 
dibujos llevados desde Costa Rica, más algunos dibujos y grabados 
hechos en Buenos Aires. Vale la pena reproducir aquí, completo, el ar-
tículo que sobre esa muestra publicó en el diario La Nación de Buenos 
Aires el crítico José León Pagano:

En la sala segunda de Amigos del Arte expone Francisco Amighetti un ex-
tenso conjunto de xilografías y dibujos. La nota policroma se incluye como 
excepción. La intitula Café porteño, un episodio urbano visto de escorzo, 
desde lo alto. Ya están en ella definidas las cualidades de su autor: gusto afi-
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nado y sensibilidad no menos delicada. Exceden de cincuenta las obras de 
ambas series. Grabadas en madera o dibujadas a simples contornos, todas 
son de reducidas dimensiones. Dijérase que su autor necesita concentrar en 
breve espacio la forma expresiva de sus figuraciones. A ratos el tema casi 
no lo parece. Ese es, en rigor, el matiz más claro, y a la vez el más profundo 
de su personalidad. ¿Qué busca en estos casos Amighetti? La belleza de lo 
sencillo, de lo tenue, de lo humilde. Veamos un título: Planta. Es una breve 
armonía de trazos minúsculos. Es una planta. Nada más. Su encanto reside 
precisamente en ello, en haberla visto, en haberse detenido a contemplar-
la, para darnos luego esta sencilla y noble configuración. Amighetti es, ya 
se ha visto, un evocador de intimidades. Siempre y en todo hallamos ese 
carácter. En los retratos más logrados, en las escenas portuarias, en un as-
pecto ciudadano, en un campesino, en las evocaciones más diversas, pone 
Amighetti el calor comunicativo que dota de significado las intuiciones 
logradas. La síntesis lineal de sus dibujos eso nos dice. Nos lo dice en la 
deliciosa brevedad de Inmigrantes, Plaza de los ingleses, y en otro orden, 
en la gracia penetrante de Viejos, y pasando a otro género y a otro reino, en 
Caballos. La nómina puede ampliarse holgadamente. ¿De dónde procede 
este hombre joven, cuyo acento posee un timbre tan claro? Cuando habla 
es para decirnos su fervor ante el Greco –un pintor de ayer, y de hoy, y 
de todos los tiempos– cuando graba y dibuja es para mostrarnos cómo se 
transforma el mundo sensible en el proceso de su espíritu. En ambos casos 
le vemos libre de la retórica y del formulismo que reduce hoy a no pocas 
inteligencias. Amighetti bebe en su vaso el agua de una fuente clara y viva. 
De ahí que no sea pequeño su vaso. Al reflejar un alma da cabida en él a 
todas las cosas posibles. Así dibuja y así graba, haciendo converger en el 
claroscuro o en la línea lo mejor de sí mismo: su arte y la emoción de su 
arte. Por eso cautiva la parvedad de algunas obras suyas, por la simpatía 
humana que las ennoblece. 
Buscar el sentido de las formas –mujer, hombre, cosas– es animarlas por 
dentro. Así procede Amighetti. Cuando un contorno ágil se organiza y lleva 
en la sutileza del trazo una razón interna, nos da la imagen de una criatura 
selecta en Margarita Abella Caprile. Si la mano acentúa en la madera el 
trazo firme y busca la oposición de blanco y negro, nos da las efigies de 
Waldo Frank, Foujita, Eduardo Mallea, Leopoldo Lugones, Francisco Ro-
mero, por no citar la serie toda. El xilógrafo que hay en Amighetti se diver-
sifica en otros temas. Su agilidad le permite oposiciones como Palmeras y 
Burrito, Begonias y Campesino, Arrabal en la noche y Bueyes enyugados, 
Beatas en la madrugada y Buey negro, Niño indio del altiplano y Cristo de 
1800, Costa Rica. ¿Para qué citar más? La sala segunda de Amigos del Arte 
donde Francisco Amighetti reúne estas obras, adquiere por esa presencia 
otros alcances. Implica, dígase con todas las letras, una lección de probidad 
artística.
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El crítico argentino, en su estilo periodístico, intuitivo, lite-
rario, cala hondo en la sensibilidad creadora de Amighetti, y per-
fila una imagen, una personalidad artística, que en lo fundamental 
permanece inalterable a lo largo de la carrera del pintor, si bien va 
enriqueciéndose constantemente con nuevas vivencias y nuevos ha-
llazgos técnicos.

Amighetti regresa a Costa Rica en 1933, luego de atravesar 
nuevamente los Andes, dibujando y pintando para sobrevivir. Al re-
gresar se divorcia de Emilia Prieto, recupera sus viejas amistades y 
establece otras más, que fueron para él sumamente importantes: con 
Max Jiménez y con Arturo Echeverría Loría. Max Jiménez era un 
hombre de múltiples talentos: poeta y narrador, además de pintor, 
grabador y escultor. Había vivido en París, en donde se relacionó con 
los surrealistas y con César Vallejo. En Costa Rica se integró al círcu-
lo de García Monge, y fundó, junto con Teodorico Quirós, Amighet-
ti, Luisa de Sáenz, Manuel de la Cruz González, Arturo Echeverría 
Loría y otros, el Círculo de Amigos del Arte, que fue, en palabras de 
Amighetti, un oasis en medio del provincianismo del lugar y la época. 
El círculo se convirtió, según Alfonso Chase, en la antena receptora 
de la vanguardia en Costa Rica. Arturo Echeverría Loría, poeta y crí-
tico de arte, completa aquel trío un tanto bohemio (Jiménez, Amig-
hetti, Echeverría) que aprendía de memoria poemas de vanguardia 
mientras hacía lo posible por conmover el ambiente provinciano con 
su creación artística. En 1936 Amighetti expone en el Círculo, y a 
través de él publica su primer libro de poemas. En 1937 obtiene el Pri-
mer Premio en la XI Exposición Centroamericana de Artes Plásticas. 
En 1938, con financiamiento de Max Jiménez, establece una librería-
galería de la cual Jiménez, hombre adinerado, era, además de socio, 
prácticamente el único cliente.

En aquellos años la vida artística de Costa Rica pareció ador-
mecerse. En 1937 dejaron de efectuarse los salones nacionales y dis-
minuyó la actividad del Círculo. En el orden político y social se había 
generado, a partir de la huelga bananera de 1934, un clima de repre-
sión que afectó a los intelectuales, especialmente bajo la administra-
ción de León Cortés Castro (1936-1940). En 1936 Joaquín García 
Monge fue destituido como Director de la Biblioteca Nacional. Hubo 
represalias contra maestros e intelectuales por apoyar la candidatura 
diputadil de Carlos Luis Sáenz, en 1938. En esos años, el avance del 
fascismo y el nazismo en Europa no dejó de tener eco en los círculos 
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gobernantes de Costa Rica, en particular en el propio Presidente de la 
República y algunos de sus allegados.

Estas cosas se explican solo en parte por la considerable in-
fluencia económica que tenían los emigrantes alemanes en la Costa 
Rica de entonces, así como por la importancia de Alemania como 
cliente de nuestros productos de exportación. No obstante, por estar 
Costa Rica políticamente subordinada a los Estados Unidos de Amé-
rica, al entrar esta última nación en la guerra contra Hitler las cosas (y 
muchas personas) cambiaron radicalmente de signo en el país. Pero 
lo hecho, hecho estaba.

En tales circunstancias, los artistas de Costa Rica eran pre-
sas del desconcierto. Algunos escritores comenzaron a incorporarse 
a movimientos políticos de carácter anti-fascista y socialista. Eso era 
en ellos natural, puesto que su material de trabajo por excelencia –el 
enfrentamiento de las ideas y las emociones, las relaciones entre los 
hombres y entre los grupos sociales– se encontraba en ese momento 
en estado de crisis, tanto internacional como localmente. Los artistas 
plásticos no reaccionaron activamente ante las nuevas circunstancias. 
Incluso cuando se inició el proceso de reformas sociales en el país, 
bajo la administración de Rafael Ángel Calderón Guardia, los artistas 
plásticos se mantuvieron en gran medida al margen de lo que sucedía. 

Mujer
(1969), 40.0 x 60.0 cm., P. A.
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Sí tuvo importancia para ellos la fundación de la Universidad de Cos-
ta Rica en 1940, y el nombramiento de Teodorico Quirós, en 1942, 
como Decano de Bellas Artes. Pero el proceso de modernización del 
país que dio inicio en aquella época, y que se prolongó y profundizó 
luego de la revolución de 1948, no se reflejaría en la plástica sino en 
muchos años después.

Amighetti abandona el país nuevamente en 1941 para recorrer 
Centroamérica, principalmente El Salvador y Guatemala. A pie por 
los caminos recorre aldeas y mercados. De esas incursiones procede 
el examen y el uso, en dibujos apenas coloreados, de una luz tropi-
cal envolvente, que tiende a aislar los objetos y preñarlos con una 
vitalidad radiante. Ranchos y familias campesinas, mercados indí-
genas que derivan su encanto no de la policromía, como en el arte 
pintoresco, sino de esa luz grávida, viviente, que se incorpora en los 
seres y en las cosas y les comunica su carácter. Amighetti expone en 
el Casino Salvadoreño (1941) y en la Academia de Bellas Artes de 
Guatemala (1942).

En 1943 obtiene una modesta beca para estudiar arte en la Uni-
versidad de Nuevo México en Albuquerque. Poco le aprovechó un 
año de estudios académicos a este artista ya más que formado, pero 
la estancia en Albuquerque le permitió trasladarse a Taos, un pueblito 
donde “hay pintores, indios, y vivió D. H. Lawrence”. Allí Amighetti 
se entretuvo con ancianas artistas y poetas destacados, y allí aprendió 
a pintar acuarela. En el curso de esa especie de sabático viajó a Boston 
y a Nueva York, en donde visitó los museos y se entrevistó con Alfred 
Stieglitz. Después de un breve retorno a Taos se trasladó a Harlem. 
Allí padeció más que nunca la pobreza, en medio de la opulencia de 
la ciudad, como nos narra en Francisco y los caminos (San José: Edi-
torial Costa Rica, 1980):

Pero vivía en Nueva York, viajaba en los buses al lado de las mujeres más 
bellas que tenían para mí la novedad del cabello bruñido y los ojos del 
color de las piedras preciosas, lo cual hacía que me bajara antes o después 
de la dirección necesaria. A ellas dediqué largas andadas, con las que pagué 
su contemplación en los buses. Me parecía el colmo de la democracia que 
mujeres dignas de una nueva mitología pagaran su tiquete de diez centavos 
como cualquier mortal. (111-112). 

Debido a la pobreza y a la soledad, la experiencia de Amighet-
ti en Harlem solo puede clasificarse como amarga. En medio de esa 
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amargura, sin embargo, rescató en grabados el calor humano de los 
negros, lo acogedor de las pequeñas iglesias urbanas de distintos cul-
tos, y la “fiebre mística” que lo llevó a leer la vida de San Francisco 
de Asís escrita por San Buenaventura.

Terminó durmiendo en los parques de la ciudad y en las esta-
ciones de autobuses, hasta que consiguió un alojamiento en Green-
wich Village. Desde la ventana de su habitación (la ventana fue un 
requisito que siempre exigió, con no poco esfuerzo, desde Buenos 
Aires) observaba en otras ventanas escenas que dibujaba y trasladaba 
al óleo o la xilografía.

Dejé solamente las ventanas, en aquellos primeros días de Greenwich Vi-
llage, para ir al Museo de Arte Moderno. Algunas veces fui a la Frick Co-
llection, no tanto para mirar a Fragonard como por la frescura del agua y 
de las plantas. El Museo de Arte Moderno me pareció admirable; entré en 
él con la emoción del que penetra a un palacio de cristal encantado: iba por 
primera vez a ponerme en contacto con las telas originales de Gauguin y 
Van Gogh y a conocer las esculturas de Maillol y Lehmbruck. Sin embargo, 
hallé tantos cuadros de pintura abstracta que preferí volver a mis ventanas. 
Allí la vida usaba el estilo concreto de los maestros. (139).

Amighetti señala con claridad el pecado original del arte con-
temporáneo, especialmente el abstracto: su incapacidad para aludir a 
las experiencias concretas de los seres humanos. La originalidad de 
Amighetti está precisamente en su indeclinable decisión de usar el 
arte como expresión de la vida. No le preocupa parecer anacrónico, 
o incluso serlo. No le interesa diferenciarse, ser original, y por eso su 
creación es distinta de la de la mayoría de los artistas contemporá-
neos. Amighetti aprendió su lenguaje plástico del cubismo, del arte 
japonés y posteriormente del expresionismo. Su idioma predilecto 
siempre fue el de la línea y el plano. Sus técnicas preferidas fueron el 
dibujo, el grabado y la pintura mural al fresco, aunque también trabajó 
la acuarela y el óleo.

En efecto, en 1947, luego de exponer en Washington (1943) y 
en Costa Rica (1946), estudia pintura mural al fresco en México. En 
los diez años siguientes pinta una serie de murales al fresco en distin-
tos edificios públicos costarricenses. Carlos Guillermo Montero sos-
tiene que Amighetti intentó, junto con su amiga la pintora Margarita 
Bertheau, iniciar en Costa Rica un movimiento muralista, iniciativa 
que fracasó por falta de apoyo oficial. En todo caso, lo cierto es que 
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ambos artistas trabajaron juntos varios murales al fresco de carácter 
alegórico y atmósfera solemne, despejada y serena. Un escritor y co-
leccionista costarricense, Mario González Feo, hermano de la pintora 
Luisa González de Sáenz, compartía con Amighetti la devoción por 
Giotto. En su casa, semejante a un claustro, Amighetti pintó al fresco 
una serie de copias, a escala reducida, de los murales con que Giotto 
ilustró la vida de Jesús en la Capilla de la Arena, en Padua. Por esa 
misma época, Amighetti pinta al óleo y a la acuarela, e ilustra con 
xilografías y dibujos sus propios libros autobiográficos y los poemas 
de Fernando Centeno Güell.

Entre 1948 y 1968 se extiende un período de laboriosa ma-
duración en la vida y en el arte de Amighetti. Habían pasado los 
años pioneros, heroicos y bohemios de la juventud. Había pasado 
ya la época de los viajes a la aventura. Además, en 1947 muere 
prematuramente Max Jiménez, y Amighetti se queda sin compañero 
de correrías. Se había vuelto a casar en 1932 con la pintora Flo-
ra Luján. Sus hijos crecían, y él tenía que pintar óleos y acuarelas 
que pudieran venderse, aceptar encargos, dar clases de dibujo en la 
Escuela Normal y de óleo, grabado e historia en la Universidad de 
Costa Rica.

En el óleo se afirma, paradójicamente, el Amighetti graba-
dor. El óleo es, por excelencia, la pintura del espacio virtual, del 
modelado, de la perspectiva. Dice Paul Westheim3: “Opérase en el 
arte un cambio trascendental a consecuencia de la aparición de la 
pintura al óleo y del cuadro de caballete, que, ambos, llevaban in-
herentes la tendencia a destruir uno de los más importantes elemen-
tos funcionales: la superficie”. Pues bien, aun cuando pinta al óleo, 
Amighetti sigue pintando superficies. La línea y el plano de color 
siguen siendo sus elementos más fuertes. Incluso cuando pinta a la 
acuarela –técnica extrañamente favorecida por los pintores costa-
rricenses– a pesar de las difuminaciones, inevitables en la acuarela 
húmeda, el cuadro sigue definiéndose esencialmente como una su-
cesión o una yuxtaposición de planos, no como un espacio virtual 
continuo.

3 Crítico alemán, historiador del arte y editor (1886-1963) que fue en Europa 
uno de los principales impulsores del expresionismo y exiliado en México fue pio-
nero en el análisis del arte de Mesoamérica.
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Amighetti es en esto un rebelde, una anomalía: pinta sin pre-
tender crear la ilusión de espacio. El cuadro se define por líneas de 
dibujo o de diseño, y el color es un elemento expresivo autónomo, no 
un elemento de recreación de la realidad visual.

A lo largo de los veinte años que transcurren entre 1948 y 
1968, Amighetti llega a ser, además, un auténtico erudito en la his-
toria del arte y la arquitectura, temas que expone en clases y confe-
rencias con un lenguaje nutrido en la poesía imaginista y parnasiana. 
Así pasa un período en el que Amighetti se enriquece interiormente y 
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escribe libros, mientras su obra pictórica se desperdiga entre peque-
ños coleccionistas.

Como si fuera algo deliberado, planificado, Francisco Amig-
hetti renace artísticamente en 1968, recién cumplidos los sesenta 
años de edad. En ese momento abandona la Universidad, deja prácti-
camente de pintar al óleo y a la acuarela, y empieza a desplegar toda 
la riqueza de sus experiencias en una técnica que no había utilizado 
nunca antes, pese a su afinidad con el arte japonés: el grabado en ma-
dera a colores, o cromoxilografía. Según Westheim, esta técnica fue 
inventada en 1743 por el japonés Shiguenaga. Las obras de los gra-
badores japoneses Utamaro, Hiroshigue y Hokusai alcanzaron gran 
difusión y prestigio en Occidente a fines del siglo XIX y principios 
del XX, principalmente entre los círculos artísticos de espíritu mo-
dernista. Westheim cuenta que el grabador checo Orlik viajó hasta 
Japón para familiarizarse con la mentalidad y el modo de trabajar de 
los grabadores japoneses. “Pero –comenta– como la mayoría de los 
artificiales intentos hechos por el movimiento de las artes aplicadas 
y decorativas, también este trasplante del grabado japonés no pasaba 
de ser una ilusión, una adaptación exterior y hasta puede decirse: 
ecléctica”.

El caso de Amighetti es radicalmente distinto del de aquellos 
artistas europeos. Él había entrado en contacto con el arte japonés ha-
cía casi cincuenta años, y nunca intentó “trasplantarlo” a su obra. En su 
largo aprendizaje artístico, la estética japonesa se integra con muchos 
otros elementos que no tienen nada que ver con ella. Toda la abundante 
producción de grabados de Amighetti antes de 1967 –grabados de pe-
queño formato, en madera de cafeto cortada transversalmente, hechos 
en blanco y negro, a menudo para ilustrar libros propios o ajenos– está 
hecha bajo la clara influencia de los expresionistas alemanes y en par-
ticular del belga Frans Masereel, como lo había señalado ya el rumano 
Stefan Baciu, gran conocedor y admirador de la obra de Amighetti4. 
Dice Baciu: “Amighetti es, en este sentido, un pionero y un renovador, 
puesto que supo dar al expresionismo, que hasta hoy día ha sido consi-
derado únicamente en su forma alemana, un rostro y una sensibilidad 
mestizas, únicas en el arte y en la literatura del continente”. Sin duda 
Baciu exagera, pues hay un expresionismo mestizo en Posada y en mu-

4 http://es.wikipedia.org/wiki/%C8%98tefan_Baciu
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chos otros artistas y literatos latinoamericanos anteriores a Amighetti. 
No obstante, es cierto que las ilustraciones grabadas de Amighetti son 
una reformulación, modificada por el paisaje y la sensibilidad criollos, 
de la “narrativa sin palabras” de Frans Masereel. En 1933 Amighetti 
había publicado en Repertorio Americano un artículo acerca de Me-
sereel en el cual expresaba abiertamente su entusiasmo por la obra de 
aquel genial grabador del pequeño formato.

En 1967-68, al regresar al grabado con una concentración y 
una decisión absolutas, Amighetti realiza una síntesis estilística y 
técnica entre aquel expresionismo criollo y el esteticismo japonés. 
Además de incorporar el color en sus grabados, amplía su formato, 
pasando del grabado con buril sobre pequeños trozos de madera “de 
pie”, o en todo caso, sobre maderas duras, al trabajo con gubias sobre 
maderas relativamente suaves y cortadas “al hilo”. Además, el graba-
do deja de ser para él una forma de ilustración y se convierte en un 
género artístico autosuficiente, como lo es la pintura.

Amighetti sigue siendo en estos grabados un expresionista, 
quizá el único que hace cromoxilografía, porque los expresionistas 
usaron el grabado en blanco y negro. Pero el expresionismo de Amig-
hetti es un estilo, un instrumento, no un credo estético. Es, en ese 
sentido, distinto del de los alemanes, del noruego Munch y los belgas 
Ensor y Masereel.

Aunque conserva el trazo fuerte y el lenguaje de los planos, 
característicos del grabado expresionista, sus diseños son general-
mente más complejos y sutiles. Por lo tanto, sus obras carecen de 
ese carácter de “lectura instantánea” que tenía el grabado expresio-
nista; exigen una descodificación más serena, acorde con el espíritu 
en que son realizadas. El uso de varios colores en distintas grada-
ciones, hasta llegar incluso a una semitransparencia en la que se 
aprovecha las vetas de la madera, le permite a Amighetti expresar 
emociones imposibles de verter en el lenguaje dramático del plano 
negro y el trazo blanco. La gama temática que abarcan estas cro-
moxilografías es tan amplia como la gama emocional que alienta a 
través de ella. 

En pleno dominio de los elementos técnicos, el tema es tra-
tado libre e imaginativamente. Lo más hondo de la personalidad de 
Amighetti se revela en sus temas predilectos, sus temas amados: los 
niños, el erotismo de las mujeres tropicales y la aspereza de sus hom-
bres, y los ancianos. La infancia está valorada en la obra de Amighetti 
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La modelo
(1972), 59.0 x 38.2 cm. P. A.
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como en la de muy pocos artistas contemporáneos. Repara sobre todo 
en la condición del niño como contemplador profundo, como sensor 
exacerbado. Los niños de Amighetti no están allí para despertar los 
sentimientos maternales o paternales del espectador, ni para evocar 
la ternura con que el artista se aproxima al tema. Por el contrario son 
los niños los protagonistas de la obra, y es por medio de ellos que 
 tenemos acceso a uno de los aspectos más profundos de la percepción 
del mundo del artista. Un vasto sentimiento cósmico está presente en 
El niño y la nube: el niño que contempla hasta ser uno con el objeto 
contemplado, y en La niña y el viento y El Caballo, en donde el per-
sonaje se convierte en un sensor absoluto, totalmente permeable a las 
sensaciones suscitadas por los elementos de la naturaleza: el viento 
y el oscuro calor del crepúsculo en la costa. Difícilmente podríamos 
evocar tal entrega a la existencia en su manifestación más plena si 
no por medio de la experiencia infantil. Amighetti nos presenta así al 
niño que más a menudo ignoramos: el niño cósmico, profundamente 
perceptivo, entregado por completo al acto de vivir, con una sensibi-
lidad que el tiempo luego irá llenando de escamas.

Francisco Amighetti vivió en un país en el que la voluptuosi-
dad es celosamente cultivada por las mujeres, y ávidamente sobreva-
lorada por los hombres. Se trata no de una voluptuosidad enfermiza 
y decadente, sino de una voluptuosidad vital, que lleva dentro de 
sí un cierto culto a la juventud. La fibra y las vetas de la madera se 
convierten así, en muchas de las cromoxilografías de Amighetti, en 
la tensión de las formas prietas de la mujer criolla. La Modelo es pa-
radigma del erotismo amighettiano, también presente, con vigorosa 
intensidad, en La Conversación. En esta última xilografía, en la que 
dos hombres ásperos y rudos conversan, evidentemente, sobre una 
mujer, esta se hace presente como evocación en el plano superior del 
cuadro, desnuda y con sus formas sensualmente destacadas, en lo que 
constituye un acierto plástico solo posible en quien posee la expe-
riencia de un maestro, junto con un afán de mostrarlo todo en el que 
convergen el expresionista y el primitivo. En Peñ la presencia erótica 
de las mujeres en el balcón de un hotel de puerto está presidida por la 
redondez de la luna, que ilumina y fortalece la de las formas femeni-
nas y, una vez más, por la avidez de los hombres que se encuentran 
en la calle.

La redondez de las formas femeninas contrasta en Amighetti 
con la dureza de los rasgos masculinos, muchas veces presentes tam-
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bién en rostros de mujeres. Las caras de los hombres de Amighetti 
están llenas de aristas, y en ocasiones de formas casi geométricas, 
como el gran Friso de los Observadores Observados, grabado de una 
concentración dramática aterradora. En muchos otros grabados, esas 
formas angulosas, contrastadas a menudo con la hueca redondez de 
los ojos, llegan a constituir casi un lenguaje autónomo de carácter 
abstracto, un testimonio o retrato de la vida, áspera y violenta, llena 
de corrientes encontradas de energía que brotan como chispas can-
dentes en la superficie del grabado.

Esfinges
(1970), 5 x 38.5 cm.
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Gran parte de la obra de Amighetti se genera en el asombro, y 
nada lo produjo más en ese ser pacífico y sereno que la violencia de 
los hombres. Dentro del contexto del arte costarricense, Amighetti es 
el único que se ha enfrentado, sin aspavientos, a la dimensión trágica 
presente en la vida de los campesinos. Y lo hizo no describiendo es-
cenas patéticas, ni figurando campesinos oprimidos bajo la bota del 
patrono, sino mostrando la forma en que la tragedia cotidiana se ha 
ido incorporando en los rostros de esos hombres, curtidos por el sol y 
la amargura. Desde siempre Amighetti se interesó por figurar ancia-
nos y ancianas. Los viejos, La Ventana Blanca, La Cruz, Las Beatas y 
La Virgen, Asilo de Ancianos I y II, Vieja, Niño y Nagual y Cabeza de 
Vieja son algunas de las manifestaciones del tema en su producción 
de cromoxilografías. Entre ellas, dos destacan como piezas cumbre. 
Se trata de La Ventana Blanca y Cabeza de Vieja. Ambas son pie-
zas realizadas dentro de la gama del blanco y el negro, y dentro de 
propósitos más o menos esquemáticos que acentúan su condición de 
“negativos”, de presencias casi espectrales, particularmente en el caso 
de La Ventana Blanca. Son retratos no del camino hacia la muerte, 
sino de la aceptación de la muerte. Están exentos de toda emoción, 
salvo por la presencia de algunos tonos que apenas evocan la tristeza 
en la Cabeza de Vieja. En esta hay un énfasis en la resignación, y en 
el desgaste producido por los años en ese rostro velado, agobiado, 
que sigue la inclinación de las vetas de la lámina y parece venir hacia 
nosotros buscando un punto de reposo, un ámbito cálido en el que la 
muerte sea propicia. En La ventana blanca, hay calma y serenidad 
en el vistazo retrospectivo que el hombre da a la vida, desde el fon-
do límpidamente blanco de su ventana Como toda verdadera obra de 
arte, estas cromoxilografías de Amighetti son a la vez un reto y una 
invitación a formas más plenas de existir.

Lecturas sugeridas:

Francisco Amighetti. Francisco y los caminos. San José: Editorial Costa 
Rica, 1980, 192 p.

---. Francisco en Costa Rica. San José: Editorial Costa Rica, 1983, 199 p.
---. Poesía. San José: Editorial Costa Rica, 1983, 183 p.
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Don Francisco Amighetti (circa 1968)
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NICOLÁS KANELLOS GANA EL PREMIO NACIONAL
 “ENRIQUE ANDERSON IMBERT” 2014

JORGE I. COVARRUBIAS

E
l doctor Nicolás Kanellos, profesor de estudios hispánicos en 
la Universidad de Houston, director de Arte Público Press y 
de un amplio programa de recuperación de la tradición lite-

raria hispana en Estados Unidos, es el ganador del Premio Nacional 
‘Enrique Anderson Imbert’ que otorga anualmente la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Española (ANLE).

Este Premio –que entrega la ANLE desde 2012– tiene por fina-
lidad reconocer la trayectoria de vida profesional de quienes han con-
tribuido con sus estudios, trabajos y obras al conocimiento y difusión 
de la lengua y las culturas hispánicas en los Estados Unidos.

El jurado, que falló por unanimidad, fundamentó su decisión 
en favor de Kanellos “por su continua promoción y difusión en cali-
dad y significancia de la lengua y las culturas hispánicas por medio 
de numerosas contribuciones académicas, artísticas y socioculturales 
en nuestra lengua, logrando el reconocimiento y respeto de la comu-
nidad intelectual estadounidense; y por su aporte para el desarrollo, 
expansión y profundización de un entorno multicultural y bilingüe a 
través del rescate de acervos culturales que han enriquecido de mane-
ra inestimable el conocimiento diacrónico del español y las culturas 
hispanas en los Estados Unidos desde sus albores hasta el presente”.

El premio se concede a personas naturales o jurídicas resi-
dentes en los Estados Unidos y consta de un diploma y una medalla 
conmemorativa. Los ganadores de las dos ediciones anteriores fueron 
Elias Rivers, catedrático emérito del Departamento de Lenguas y Li-
teratura Hispánicas en la Universidad del Estado de Nueva York en 
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Stony Brook (2012) y Saul Sosnowski, profesor en el Departamento 
de Español y Portugués en la Universidad de Maryland.

“El director de la ANLE, Gerardo Piña-Rosales, declaró: “No 
me cabe la menor duda de que Kanellos merece este importante pre-
mio, pues su sagaz, intensa y continuada labor en pro de la lengua 
española y las literaturas hispánicas en los Estados Unidos es de to-
dos conocida y aplaudida. Quienes nos interesamos por la literatura 
hispanounidense, tanto desde una óptica teórica como historiográfica, 
seremos siempre deudores de Kanellos. Felicito a Carlos E. Paldao, 
creador e impulsor de estos premios, y al jurado de este año, por su 
visión lúcida y ejemplar profesionalidad”.

Por su parte, el galardonado expresó: “Recibo este alto reco-
nocimiento en representación de las voces en español pronunciadas 
y depositadas por siglos en archivos en territorio estadounidense. La 
recuperación de esta herencia ha sido una tarea lograda gracias al 
equipo que desde el principio me ha acompañado en esta labor aún 
en desarrollo, Arte Público Press y el Proyecto de Recuperación del 
Legado Hispano de los Estados Unidos. El premio ‘Enrique Ander-
son Imbert’, edición 2014, con el cual la Academia Norteamericana 
de la Lengua Española me honra, ha sido asignado previamente a 
grandes figuras de las letras españolas en nuestro país; esto me llena 
de orgullo y nos anima a continuar la ardua labor de recuperar y di-
vulgar la rica herencia hispana. Al aceptar tan alta distinción junto al 
gran equipo de profesionales que me acompañan, quiero reconocer 
el apoyo constante de mi institución, el Departamento de Estudios 
Hispánicos de la Universidad de Houston, y el de mi familia, pues 
siempre me han dado la fuerza necesaria para continuar esta apasio-
nante tarea”.

Por su parte Carlos E. Paldao, secretario del certamen, comen-
tó que “para nuestra Academia es un verdadero privilegio contar entre 
sus galardonados al Dr. Kanellos, puesto que por su dedicación y lide-
razgo en todas sus actividades de promoción de la lengua y las cultu-
ras hispánicas es una de las figuras más relevantes en Estados Unidos, 
con proyección no solo hemisférica sino global, pues ha podido llevar 
sus publicaciones a todos los rincones del planeta, difundiendo así las 
culturas hispanounidenses desde México hasta Japón”.

Tras el anuncio del fallo del jurado el 23 de abril, Día del Idio-
ma y de Miguel de Cervantes, la ceremonia de entrega del premio se 
llevará a cabo durante el Primer Congreso de la ANLE que celebrará 
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el 40° aniversario de su fundación en la Biblioteca del Congreso de 
Estados Unidos en Washington, D.C., del 6 al 8 de junio de 2014.

Kanellos ha sido profesor en la Universidad de Houston des-
de 1980. Es editor fundador de la publicación literaria The Americas 
Review (antes Revista Chicano-Riqueña) y la editorial hispana más 
antigua y estimada de la nación, Arte Público Press.

El galardonado es director de un importante programa nacio-
nal de investigación, Recovering the U.S. Hispanic Heritage of the 
United States, cuyo objetivo es identificar, estudiar y hacer accesibles 
cientos de miles de documentos escritos en esas regiones que se han 
integrado en Estados Unidos desde la época colonial. Kanellos reci-
bió el Premio Denali Press 1996 de la Asociación de la American Li-
brary Association, el galardón 1989 en la categoría de director/editor 
de American Book Awards, y el Premio 1988 de la Hispanic Heritage 
presentado por la Casa Blanca.

En 1994, el presidente Bill Clinton designó a Kanellos al Con-
sejo Nacional de Humanidades y en 2008 fue incorporado a la Real 
Academia de Literatura, Artes, Ciencias Hispanoamericana. Su libro 
más reciente, Hispanic Immigrant Literature: El Sueño del Retorno 
(2011), ganó el Premio PEN Southwest en el género documental.
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ADDENDUM

La autora del trabajo publicado en el número anterior de la 
RANLE  (Vol. 2, No 4), “Lo que es y lo que no es: Una nota sobre el 
Spanglish” (353-361), Domnita Dumitrescu, desea precisar que la in-
formación sobre los “estadounidismos” mencionada en dicho artículo 
procede de conversaciones por correo electrónico con D. Gerardo Pi-
ña-Rosales,  el Director de ANLE (quien presentó una ponencia sobre 
esta tema en la reunión anual de la Asociación Americana de Profe-
sores de Español y Portugués celebrada en San Antonio, en julio de 
2013) y con Leticia Molinero,  Presidenta de la Comisión del estudio 
de la norma lingüística culta del español de Estados Unidos (a quien 
le debe, en particular, la información sobre las palabras hospicio y 
baby-shower).Para más información, se puede consultar el discurso 
de ingreso en la ANLE de Molinero, disponible en http://www.anle.
us/usr/docs/el-espanol-de-eeuu.pdf

2006 © Lo sacro y lo profano, GPR
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LA RANLE ha sido concebida como un espacio de diálogo y reflexión 
con calidad científica y rigor académico para contribuir al desarrollo, expansión y 
debate sobre la concepción y creación de las distintas dimensiones de lo lingüísti-
co, literario y cultural del mundo hispánico, robusteciendo así su profunda unidad. 
Los contenidos de la RANLE no se limitan a una época, ni a un problema, ni a una 
escuela de pensamiento, sino que, con amplitud, presentan enfoques interdiscipli-
narios, dirigidos tanto al lector especializado como al público general. La RANLE 
publica exclusivamente trabajos en español inéditos (en soporte de papel y/o en 
Internet) y cuenta, entre otras, con las siguientes secciones: Presentación, Editorial, 
Mediaciones (ensayos), Ida y vuelta (entrevistas), Invenciones (Palabra: poesía y 
relatos), Sonido, Imagen (secciones dedicadas a la creación musical y artística), El 
corral de Tespis (teatro) Transiciones (artículos de investigación y estudio), El Pa-
sado Presente (rescate de personalidades y obras relevantes en el horizonte socio-
cultural hispanoamericano y peninsular), Percepciones (reseñas),  y Lo que vendrá 
(anticipaciones, novedades). 

Teniendo en cuenta que el ámbito de competencia de la ANLE son los 
EE.UU., tendrá prioridad el contribuir a la comunicación, colaboración e intercam-
bio entre el mundo hispanounidense y el universo creador de la lengua y las culturas 
hispánicas. El contenido de la RANLE se organizará a partir de aportes voluntarios 
directos o por invitación pero en todos los casos de naturaleza no venal. Para su rea-
lización la RANLE cuenta con un Consejo integrado por un Comité y una Comisión 
Editorial a cargo de D. Carlos E. Paldao, Editor General (cpaldao@gmail.com).

La circulación de la RANLE es por una donación a la ANLE a fines de 
suscripción y para ver sus condiciones referirse al último ejemplar en circulación.  
Podrán someter materiales inéditos para su consideración los miembros de la ANLE 
y las restantes academias que integran la ASALE al igual que invitados especiales. 
En todos los casos los aportes estarán condicionados al espacio disponible para cada 
número de la RANLE. Asistido por el Consejo y el Equipo Editorial, el Editor Ge-
neral adoptará las decisiones finales sobre los asuntos de forma, fondo, o procedi-
miento vinculados con la Revista. En ningún caso la RANLE asume compromisos 
para publicar aportes —de cualquier tipo, naturaleza o condición— en un determi-
nado número pues la adecuación al espacio integral de la revista tendrá prioridad. 
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CARACTERÍSTICAS DE LAS CONTRIBUCIONES

Secciones                                          Contenido

Ensayos

Artículos

Entrevistas

Novedades

Poesía

Narrativa

Teatro

Arte

Anticipaciones

Se refiere a la interpretación de un tema sin el empleo de un 
soporte teórico o documental analítico. Género de estructu-
ra flexible. Es deseable que en su interior el tema contemple 
introducción, desarrollo y conclusión. La extensión máxima 
será hasta 3000 palabras. Se incluirán notas cuando sea indis-
pensable y solo con fines aclaratorios.

Se publica un número limitado de artículos por invitación  y 
sobre asuntos que en cada caso se establecen. La extensión 
máxima será de hasta 6000 palabras. Se incluirán las notas a 
pie de página y las referencias bibliográficas al final.

La extensión máxima será de hasta 7000 palabras incluyendo 
notas e información complementaria. En la primera pregunta 
y en su respuesta se incluirá el nombre del entrevistador y del 
entrevistado, y a continuación en el siguiente diálogo solo las 
siglas de cada uno en mayúsculas y sin puntos. Es indispensa-
ble incluir una fotografía reciente del entrevistado en formato 
digital de alta resolución.

Contribuciones de naturaleza breve y con extensión de hasta 
1500 palabras.

Aportes en el rango de 2-6 poemas con características que abar-
quen hasta un promedio aproximado de 2-5 páginas por autor.

En materia de cuentos, relatos, microrrelatos o anticipación, a 
través de un fragmento o capítulo, de una novela en proceso 
de publicación, la extensión podrá ser variable, sin exceder 
por autor las 2500 palabras.

Se consideraran contribuciones, integrales o parciales, cuya 
extensión no supere las 6000 palabras.

Comprende aportes sobre plástica, música, imagen, escultura, 
entre otras. Por sus rasgos diferenciales la extensión y carac-
terísticas serán decisión del Editor.

Incluirá textos de novedades publicadas en los últimos tres 
meses o por publicarse en el año calendario de cada número 
de la RANLE. Su extensión será de hasta  2500 palabras.
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Se refiere a estudios o semblanzas de figuras relevantes de la 
lengua, las letras y el mundo sociocultural hispanoamericano. 
La extensión máxima será de hasta 6000 palabras, incluyendo 
apoyos gráficos, referenciales y bibliográficos.

Se dará prioridad a trabajos publicados hasta cuatro años antes 
del número de la revista con una extensión máxima de 1800 
palabras. En la cabecera de la reseña deberá constar el título 
en mayúsculas y en cursiva de la obra reseñada, alineado al 
margen izquierdo, seguido del nombre y apellidos del autor de 
la obra. Seguidamente deberán incluirse los siguientes datos: 
Ciudad: Editorial, año y número de páginas (páginas en abre-
viatura). Por ejemplo, Sevilla: Editorial Andaluza, 2011. 267 
p.  El nombre del autor de la reseña aparecerá al final de la mis-
ma, alineado a la izquierda y abajo su filiación institucional.

No se contempla el envío de ejemplares de cortesía para los 
autores de colaboraciones. Sin embargo, dentro de los EE.UU. 
habrá un número limitado de ejemplares disponibles a un pre-
cio preferencial para aquellos que deseasen adquirirlos.

Los pedidos de suscripción pueden hacerse por correo elec-
trónico al Editor (cpaldao@gmail.com) o bien al Guillermo 
Belt, Coordinador de la RANLE (guibelt@verizon.net).

FORMATOS

Perfiles	 																		Especificaciones

Rescates 
culturales

Reseñas

Ejemplares 
de cortesía

Suscripciones

Idioma

Soporte y 
condición

Páginas

Márgenes

Tamaño y letra

Interlineado

Español

Todos los aportes propuestos deberán ser originales e inéditos 
(tanto en soporte papel como en Internet) y presentados en el 
programa Word. Se enviarán exclusivamente a la siguiente 
dirección: cpaldao@gmail.com.

Tamaño , 8.5 x 11 pulgadas (215 x 280 mm)

En los cuatro bordes 1.0 pulgadas (2,5 cm)

Times New Roman, 12 puntos

Interlineado simple en todas las páginas y sin numerar. Jus-
tificar el texto. 
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Alineación

Sangría y 
párrafos

Título

Autor

Datos
personales

Estructura del 
texto

Tablas, figuras, 
esquemas,
 ilustraciones

Fotografías

Notas al pie

Justificar el texto

5 espacios. No dejar espacios de interlínea entre los párrafos.

Encabeza el texto con una extensión no mayor de 12-15 pala-
bras. Times New Roman, 14 puntos, en negrita, sin subrayar, 
centrado, interlineado simple. Mayúscula solo en la primera 
palabra.

A un espacio del título del trabajo, alineado al margen dere-
cho y en itálica el nombre y apellido del autor. En nota de pie 
de página se incluirá la afiliación  institucional sin abrevia-
turas,  y una sucinta referencia bio-bibliográfica y el correo 
electrónico o página Web con una extensión máxima de 60 
palabras.

Todos los autores deberán enviar en archivo electrónico apar-
te un CV breve que no exceda las 200 palabas y que conten-
ga: nombre, apellido, correo electrónico, dirección postal (no 
institucional), títulos, afiliación institucional, publicaciones 
recientes, distinciones y sitio Web en caso que posea.

Según corresponda podrá incluir introducción, desarrollo y 
conclusión. En caso que fuese necesario incluir subtítulos en 
el interior del trabajo, los mismos irán en itálica, sin numera-
ción o empleo de negritas

En la medida de lo posible irán al final del trabajo. En caso de 
ser necesario intercalarlas en el texto se indicará entre parén-
tesis y negrita “Insertar tabla (figura, esquema, etc.)” y su nú-
mero. Las  mismas acompañarán por separado al manuscrito 
y numeradas en forma consecutiva.

Se aceptan fotografías solamente digitales y de alta resolu-
ción que en el interior de la revista irán en blanco y negro aun 
cuando su original sea en color.

Se enumeran en el orden en que aparecen en el manuscrito, 
en números arábigos, y estarán ubicadas a pie de página en 
Times New Roman, 11 puntos. No se emplearán  sangrías. 
No se utilizarán para referencias bibliográficas. Su número 
se limitará al mínimo indispensable para comentarios que no 
puedan ser incorporados al texto del artículo.
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Si el autor de la cita o referencia ha sido mencionado en el 
texto, se coloca entre paréntesis solo el número de página co-
rrespondiente. Si no, se consigna el apellido del autor seguido 
del número de página (Monterroso 47). Si en las REFEREN-
CIAS BIBLIOGRÁFICAS que constan al final figuran varias 
obras del mismo autor, se colocarán entre paréntesis las dos 
primeras palabras del título correspondiente (La oveja 47).

Las citas que tengan una extensión menor a 4 líneas, aparece-
rán entre comillas en el cuerpo del texto, y se emplearán comi-
llas (“”), no paréntesis angulares («»). Los signos de puntua-
ción van después de las comillas, paréntesis o llamadas a nota. 
En las citas con una extensión mayor se utilizará el sangrado, 
con dos retornos. Si se omite parte de una cita, deberá mar-
carse la elipsis con […]. Cuando se precisen comillas dentro 
de una cita entrecomillada, se utilizarán comillas sencillas (‘). 
Para indicar la procedencia de una cita en el texto, en el caso de 
que en la sección Referencias bibliográficas, Lecturas comple-
mentarias, etc., aparezca solo una obra de ese autor, se señalará 
entre paréntesis el apellido y, con un espacio de separación y 
sin coma, el número de la página correspondiente. En caso de 
que en la sección referencial aparezca más de una obra del au-
tor citado, se señalará entre paréntesis el apellido y, separado 
con una coma, el inicio del título de la obra citada seguido de 
puntos suspensivos. El inicio del título irá en cursiva (si es un 
libro) o entre comillas (si es un artículo). Le seguirá el número 
de página con solo un espacio de separación y sin coma.

Se empleará el sistema de citación de Modern Language 
Association (MLA). En casos excepcionales el Editor podrá 
considerar otros sistemas de notación.

Se acompañarán por separado al manuscrito y numerados en 
forma consecutiva.

Para ensayos y artículos. Será preciso,  informativo y de na-
turaleza concisa  que refleje el propósito y el contenido del 
trabajo. La extensión máxima será de hasta 200 palabras con 
interlineado simple y texto justificado en español. 

Hasta 8 palabras en español.

Referencias 
bibliográficas 
en el cuerpo 
del trabajo

Citas

Bibliografía

Apéndice

Resumen

Palabras Clave
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REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

La lista de obras citadas, sugeridas o recomendadas aparecerá después del 
texto. Se indicará con el encabezamiento REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS (ta-
maño de letra 12).

a. Las referencias de libros citados deberán seguir el formato siguiente: Apellidos 
[coma], Nombre [punto]. Título de la obra en cursiva [punto]. Lugar de publi-
cación [dos puntos]: Editorial [coma], fecha [punto]. 

b. Las referencias de artículos en revistas deberán seguir el formato siguiente: 
Apellidos [coma], Nombre [punto]. [comillas] “Título del artículo [comillas 
y punto]”. Título de la revista en cursiva [espacio] Volumen de la revista en 
arábigos [punto]. Número de la revista en arábigos (fecha de publicación en-
tre paréntesis) [dos puntos]: número de la página donde comienza el artículo 
[guión]- número de la página donde termina el artículo [punto]. Después del 
número 100, poner guión y los dos últimos números. Por ejemplo, 120-34. 

c. Las referencias de artículos o capítulos de libros deberán seguir el formato 
siguiente: Apellidos [coma], Nombre [punto]. [comillas] “Título del artículo 
[comillas y punto]”. Título del libro en cursiva [punto]. Función del encargado 
de la edición (Ed. en caso de que sea editor, Coord, si es coordinador, Selec. 
si es el encargado de la selección) Nombre y Apellidos del encargado de la 
edición [punto]. Lugar de publicación [dos puntos]: Editorial [coma], fecha 
[punto]. Número de página donde comienza el artículo [guión]-número de pá-
gina donde termina [punto]. Después del número 100, poner guión y los dos 
últimos números. Por ejemplo, 120-34. 

d. Si una obra tiene más de un autor, se utilizará el siguiente formato: Apellidos 
del primer autor [coma], Nombre del primer autor y Nombre y Apellidos del 
segundo autor. O, si son tres: Apellidos del primer autor [coma], Nombre del 
primer autor [coma] Nombre y Apellidos del segundo autor [coma], y Nombre 
y Apellidos del tercer autor.

e. Si hay varias obras de un mismo autor, su apellido y nombre aparecerán solo 
en la referencia bibliográfica de la primera obra. En las restantes se indicará 
que se trata del mismo autor con tres guiones seguidos, punto y un espacio. Por 
ejemplo: ---. Libro de la ANLE.
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