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EDITORIAL

Si cada ladrillo hablara;

Si cada puente hablara;

Si hablaran los parques, las plantas, las flores;
Si cada trozo de pavimento hablara,
Hablarian en espaiiol.

Luis A. AMBROGGIO

Paisajes de EE.UU.






LA RIQUEZAY VITALIDAD DE LA LENGUA
QUE NOS UNE

uando este numero salga de la prensa, estard iniciando sus

reuniones el Primer Congreso de la Academia Norteameri-

cana de la Lengua Espaiiola, uno de los acontecimientos més
significativos que la ANLE ha programado para conmemorar el 40°
aniversario de su fundacién. Su lema,“La presencia hispana y el es-
pafiol de los Estados Unidos: unidad en la diversidad” sintetiza el
espiritu de quienes construyeron esta institucion, la obra mancomuna-
damente realizada por sus miembros a lo largo de cuatro décadas y la
proyeccidn hacia el futuro de los suefios compartidos sobre un mundo
sin fronteras lingiiisticas y culturales, donde todas las tradiciones y to-
das las experiencias se asuman como caminos igualmente necesarios
para comprender la complejidad de lo real.

Explica George Steiner en After Babel que Benjamin sostenia la
idea —ciertamente mallarmeana, pero enunciada en términos heredados
de la tradicion gnostica y cabalistica— de que todas las lenguas compo-
nen un mosaico cuyas piezas arraigan en la raiz remota de la lengua del
Logos. Cada idioma conserva un eco, aunque imperfecto, tinico e irrem-
plazable, de la lengua pura de los dngeles. Aunque no compartamos
esta postulacién metafisica de una proto-lengua (ursprache) perfecta y
universal, es innegable que cada lengua lleva en si algunas claves para
aprehender el mundo, que en el multiple devenir de la experiencia his-
térica de los pueblos van dando forma a sus expresiones culturales y ar-
tisticas, asi como también a la produccién de conocimientos. La riqueza
de este patrimonio no mengua en el contacto con otras lenguas, pero si
se pone en riesgo cuando las nuevas generaciones olvidan el idioma de
sus ancestros, bajo la presion de una lengua hegemonica.
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El espafiol en los EE.UU. no es un idioma extranjero, sino la
lengua materna de millones de estadounidenses, la materia viva de
una gran literatura, el genio que anima una variedad de creaciones
artisticas, desde la musica a las artes del espectaculo, desde la plastica
al cine, y también la levadura del pensamiento gestado en las aulas
universitarias por miles de investigadores y docentes hispdnicos por
su raiz o por su procedencia.

Con la insistencia de lo siempre diferente propia de un disefio
fractal, el espanol resuena con distintos acentos y cadencias desde el
Bronx y Spanish Harlem a la cuenca del Rio Grande y desde Califor-
nia al Golfo de México; late en las plurales creaciones de las artes y
las ciencias que nuestra lengua vehicula, en los EE.UU vy en el dila-
tado orbe hispanohablante. Para comprender los modos en que este
prodigioso legado de la lengua y la cultura hispdnicas se transforma
incesantemente en motor de futuro no solo es necesario atender a su
rica diversidad sino también hacer dialogar perspectivas diferentes.
Esta es la intima conviccidn que da sentido a la RANLE desde su vo-
lumen inaugural, y que se mantiene en el conjunto de articulos, notas,
rescates y textos de creacion integrados en el presente nimero.

Cuenta la Leyenda Aurea que un dia, mientras paseaba por la
playa, San Agustin vio un nifio que llevaba agua del mar a un peque-
flo hoyo que habia cavado en la arena. “;No ves que el agua del mar
es tanta que no podra tener cabida en ese hoyo?”, pregunto el obis-
po de Hipona, haciendo gala de un impecable sentido comiin. “Claro
que no”, dijo el nifio. “Tampoco entrard en tu cabeza el misterio de
la Trinidad”. Como todos los relatos memorables, este apdlogo abre
puertas al pensamiento. No habla de la imposibilidad de comprender
lo complejo, sino de la necesidad de abandonar el pensamiento unico
en pos de nuevos y plurales modos de indagar la realidad. El escenario
mundial en que estamos inmersos estd atravesado por contradicciones
dolorosas: mientras continuamos sosteniendo la idea de un progreso
cifrado en los avances de la ciencia y la tecnologia, “las amenazas mas
graves que enfrenta la humanidad estdn ligadas al progreso ciego e in-
controlado del conocimiento (armas termonucleares, manipulaciones
de todo orden, desarreglos ecoldgicos, etc.)” (Morin, Introduccion al
pensamiento complejo). Como observa Maria Josefina Regnasco en
su esclarecedor articulo “Edgar Morin. Un contrabandista del cono-
cimiento”, la propia complejidad del multiverso ha puesto en jaque
el paradigma del pensamiento binario y la 16gica basada en la disyun-
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Editorial

cion. Morin no ofrece soluciones; pero nos alienta a reformular las
preguntas desde la humildad de una conciencia capaz de reconocerse
en la imagen de alguien que avanza por tanteos en la oscuridad y en la
niebla. Al fin y al cabo, nos recuerda la autora, “todas las transforma-
ciones de la historia han sido triunfos sobre lo improbable.” Otra de las
ideas rectoras del pensamiento de Morin, la de un enfoque transdisci-
plinar —y no meramente interdisciplinario— de lo complejo es puesta
en préctica en el libro Crisis de civilizacion. Radiografia de un modelo
inviable, que Lujan Baudino comenta en el articulo“El arte como for-
ma de conocimiento en la crisis de la civilizacion occidental”, inclui-
do en la seccion Imagen de “Invenciones”. En esta obra de reciente
publicacidén, cuya autoria comparte Maria J. Regnasco con el artista
Rafael Ginzburg, nuestro mundo en crisis se examina en el cruce de
los discursos de la filosofia y el arte. Como instrumento epistemold-
gico, el arte sirve de antidoto contra las concepciones simplificadoras
y reduccionistas denunciadas por Morin. Prueba de ello es el docu-
mentado recorrido por la compleja y variada produccion artistica del
gran maestro costarricense Francisco Amighetti que nos allega Carlos
Francisco Echeverria en la seccion “El pasado presente”.

El bucle recursivo de Morin nos lleva, junto con José Maria
Conget Ferruz, a revisitar la memoria de Carmen de Zulueta, que si-
gue dando testimonio, desde sus libros, de la lucha por la Republica
espafiola, del dolor de la didspora y la vida en exilio, pero también de
las muchas personalidades luminosas que enriquecieron su profunda
comprension de la historia.

Presente y pasado muestran su inextricable conexién cuando
nuevas miradas resignifican textos fundacionales de la literatura en
lengua espafiola, mostrando su rigurosa actualidad. Asi lo hicieron
los especialistas reunidos en torno a la obra de Leopoldo Marechal en
el coloquio internacional celebrado en Jena en 2013, segun el deta-
llado relato de Maria Rosa Lojo, una connotada experta en el tema y
conferencista invitada a dicho evento. No solo se indagaron aspectos
cruciales de la poética del autor argentino sino que se examinaron los
contextos, se indagaron los cruces con otras series (la historia, la filo-
sofia, las artes plasticas y el teatro) y se dieron a conocer documentos
originales cuyo reciente rescate abre nuevos caminos a la investiga-
cién marechaliana y ya ha nutrido la nueva edicidn critica —y primera
publicada en la Argentina— de Addn Buenosayres, a cargo del erudito
especialista Javier de Navascués. Esta obra es el segundo volumen de
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la coleccion Ediciones Académicas de Literatura Argentina (Siglos
XIX y XX) y sobre el que ahondamos en “Percepciones’.

Singular importancia revisten, en el presente nimero, los diélo-
gos de la seccion “Ida y Vuelta”, donde la palabra ilumina tanto la faz
publica como las honduras del pensamiento y el espiritu de cinco per-
sonalidades centrales para la ANLE: el poeta, fildsofo e investigador
literario Luis Alberto Ambroggio, quien ademas preside la Delegacion
Washington de la academia; el periodista y escritor Jorge Ignacio Co-
varrubias, nuestro emprendedor e incansable secretario; el narrador y
flamencélogo Félix Grande, que lamentablemente nos dejé el pasado
30 de enero; el flamante presidente de la Delegacién novomejicana, el
historiador, ensayista, pero ante todo, poeta Ernest “Tony” Mares y el
erudito filélogo, cofundador de la Asociacién Internacional de Hispa-
nistas Elias Rivers, galardonado con la edicién 2012 del Premio “Enri-
que Anderson Imbert” de la ANLE. Por su incansable labor de promo-
cion y defensa de la lengua y cultura hispanas en los Estados Unidos,
estas personalidades cifran el sentido y la mision de nuestra academia.

Como es costumbre, el corazén de la revista corresponde a las
obras de creacion. En esta oportunidad, presentamos poemas de Javier
Alvarado, Luis Alberto Ambroggio, Silvia Barei, Juan Cameron, Ana
Diz, José Kozer, Francisco Larios, Jeannette Lozano Clariond, Er-
nest “Tony” Mares, Marco Martos, Rubén Medina y Fernando Operé
(cuya poesia es ldicidamente analizada por Francisco Pefas Bermejo
en el articulo “Las simetrias profugas de los ecos en la poesia de Fer-
nando Operé”, que presentamos en “Transiciones”). En la ficcién na-
rrativa, las mujeres ganan la partida: Martha Batiz, Monica Belevan,
Bérbara Mujica y Alba Omil.

A modo de primicia publicamos una Introduccién de Carmen
Benito Vessels a su obra Lenguaje y valor en la literatura medieval
espaiiola, de reciente publicacion. Producto de una rigurosa investi-
gacion filolégica llevada a cabo sobre cinco importantes documentos
de la Espafia medieval, el libro despliega un estudio sobre la expresion
verbal del valor, donde convergen sentidos pertinentes a la lingiiistica,
la sociologia, la economia, la filosofia y la religion.

En materia de rescates, resulta de profundo interés para la re-
construccion de las relaciones entre Espafia y las colonias inglesas
a punto de declarar su independencia la investigacion realizada por
Thomas Chavez sobre la correspondencia entre Benjamin Franklin e
importantes dignatarios de la corona espanola, como el principe don
Gabriel de Borbon y el conde de Aranda.
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Siguiendo la linea editorial inaugurada desde el inicio de la
RANLE, en este nimero vuelve a acompaiiarnos la intuitiva visién
creadora de Gerardo Pifia-Rosales, capaz de crear con su cdmara uni-
versos paralelos plasmados en fotografias que instauran un puente
comunicante entre autores, lectores y las distintas dimensiones del
mundo del espiritu, del arte y la interpretacion trascendente.

En los albores del cierre de este nimero, el Jurado del Premio
Nacional “Enrique Anderson Imbert” anuncié que el doctor Nicolds
Kanellos, profesor de estudios hispédnicos en la Universidad de Hous-
ton, director de Arte Pablico Press y de un amplio programa de re-
cuperacion de la tradicion literaria hispana en Estados Unidos, es el
ganador de la edicion 2014 del certamen, sobre lo que ampliamos en
nuestra “Bitdcora Editorial .

Con esta diversidad de temas, perspectivas y voces la RANLE
saluda la celebracion del Primer Congreso de la Academia, donde la
cultura hispanounidense se trabard en fecundo didlogo con el ancho
mundo de habla espafiola, para poner de manifiesto la riqueza y vita-
lidad de la lengua que nos une.

CarLos E. PALDAO
GRACIELA S. TOMASSINI
Editores

2007 © Pampanos de Monte verde,
Gerardo Pifia-Rosales (GPR)
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MEDIACIONES

Jamads acepté que la prdctica educativa

deberia limitarse solo a la lectura de la palabra,

a la lectura del texto, sino que deberia incluirla lectura
del contexto, la lectura del mundo.

PAuLo FREIRE

Pedagogia del oprimido






LA REPUBLICANA MEMORIOSA:
CARMEN DE ZULUETA

Jost Maria CONGET FERRUZ!

ace falta haber cultivado cierto solipsismo para manifestar

la perplejidad del poeta porque los pdjaros seguirdn cantan-

do tras nuestra muerte. Sin embargo los vivos sentimos, y
me parece legitimo, que cuando desaparecen amigos que asociamos
intensamente con una ciudad, es como si a ésta le arrancasen unas
calles o unas plazas donde nosotros aprendimos a quererla. El pla-
no oficial de Nueva York no habrd cambiado la proxima vez que la
visite pero hay otro plano, el de los itinerarios intimos, que estara
amputado para siempre de dos de sus coordenadas esenciales que en
mi geografia personal tienen los nombres de Carmen de Zulueta e
Isafas Lerner.

Isaias, el inolvidable profesor Lerner, falleci6 el pasado 8 de
enero. No puedo sino recordar, con melancolia por las simetrias del
azar, que fue él quien tres afios antes me comunicé la muerte de
Carmen. Supongo que durante ese intervalo Isafas eché en falta mu-
chas mafianas la llamada temprana de su amiga, pues durante mds
de dos décadas Carmen de Zulueta lo telefoned cada dia, después de
levantarse, para charlar un rato sobre politica, la obra que llevaba

! Escritor, investigador y promotor cultural (Zaragoza, 1948). Ha publicado
novelas (Trilogia de Zabala, Todas las mujeres, Palabras de familia), volimenes
de relatos (Bar de anarquistas, La ciudad desplazada, La mujer que vigila los Ver-
meer), ensayos (Una cita con Borges, Pont de I’Alma, El olor de los tebeos) y libros
autobiograficos (Cincuenta y tres y Octava, Vamos a contar canciones) entre otros.
Fue jefe de actividades culturales del Instituto Cervantes de Nueva York y de Paris.
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entre manos o las dltimas noticias de su nieto. Con similar constan-
cia, pero solo los domingos, nos llamaba Carmen a mi mujer y a mi
desde que nos instalamos en Sevilla alld por 1998. La nostalgia de
Nueva York, un veneno del que uno no se cura nunca, nos la alimen-
taban sus cronicas. ;Habia nevado esta noche en Central Park? ;O
la dubitativa primavera se habria instalado ya en los arbustos que
separan el parque de la Quinta Avenida? ;Y habrian adquirido los
arces esa rotunda riqueza que impide apreciar desde el Metropolitan
los edificios que delimitan al oeste el gran pulmén de Manhattan?
Pues bien, Carmen de Zulueta nos contaba que habia madrugado
como siempre y regresaba de observar el verde nuevo que apuntaba
suavemente en los arboles. Eran alld las ocho y media de una ma-
flana de abril y nosotros seguiamos el ciclo de las estaciones de una
ciudad a miles de kilémetros de distancia. Todavia hoy si a eso de
las dos y media de la tarde de un domingo suena en casa el teléfono,
por un momento pienso que es Carmen para anunciarnos que ha ter-
minado un nuevo capitulo de su libro y quiere enviarnoslo. Pero su
voz, como la de Isafas, enmudecid para siempre y esa llamada no la
volveremos a recibir.

Conoci a Carmen de Zulueta en abril de 1991. Yo estaba re-
cién llegado a Nueva York y asistia en el Spanish Institute a una serie
de conferencias sobre las relaciones culturales entre Estados Unidos
y Espafia a lo largo de la historia. Con vistas al trabajo que yo tendria
que desempeiar en el que seria Instituto Cervantes local, mds me
interesaban los aspectos organizativos del ciclo que las ponencias
académicas a las que de antemano les atribuia, a partes iguales, la
industriosa erudicién y el sensato aburrimiento. Creo que por ese
prejuicio no presté atencion al maestro de ceremonias cuando pre-
sentd a una profesora emérita de la que ni siquiera capté el apellido.
Pero la profesora me gand para su lectura desde el primer momen-
to, y eso que era ardua labor cautivarme hablando de un personaje
que hasta entonces me habia parecido un cldsico pelma, el escritor
romdntico Washington Irving del que habia yo ingerido en la infeliz
adolescencia el ricino de aquellos Cuentos de la Alhambra de los
que solo recordaba el invencible sopor. La claridad expositiva, la
revelacion de que Irving era mucho mas seductor de lo que hasta
ese dia imaginaba, la amenidad y la presencia misma de la confe-
renciante, de pie y muy erguida ante el micréfono, con su pelo lacio
todavia negro y una voz para la que no encuentro otro adjetivo que
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el de muy espanola (y no solo por el acento), me engancharon por
completo y de principio a fin. Luego, durante el buffet que se nos
ofrecid a los asistentes, me senté en su misma mesa, nos presenta-
mos —ella era Carmen de Zulueta— e iniciamos un didlogo que dur6
hasta su muerte.

El padre de Carmen fue el periodista y politico (Secretario de
Estado con la Republica y luego su embajador en Alemania y el Va-
ticano) Luis de Zulueta, y su tio el lider socialista Julidn Besteiro
que muri6 en las cdrceles de Franco. Respir6 desde nifia la atmdsfera
tolerante, sobria y eficaz de la Institucion Libre de Ensefianza y el
Instituto-Escuela. Comenzo estudios de Filosofia y Letras en Madrid,
que fueron interrumpidos por el estallido de la Guerra Civil. Vivié un
primer exilio en Francia, pasé a ser profesora assistant en Norwich,
Inglaterra, y se instalé con su familia en Colombia donde se doctord
en Filosofia. Gané una beca para Radcliffe (en aquella época la “divi-
sion” femenina de Harvard) y alli obtuvo una licenciatura en Roma-
nicas. Se caso con Richard Greenebaum, vivio con €l en Brasil, fue
madre de dos hijos y una hija, regres6 a Estados Unidos con los suyos
y fij6 su residencia en Nueva York. Consiguié un nuevo doctorado en
Literatura Espafiola y sus veinte tltimos afos de docente transcurrie-
ron al servicio de la Universidad Pablica de Nueva York, la popular
CUNY. Una vez jubilada, se entreg6 a la redaccion de las obras que
comentaré mas abajo. En ningin momento podia uno pensar en su
edad bioldgica porque incluso de nonagenaria Carmen era una perso-
na joven. Con natural extrafieza comentaba en sus Memorias que su
edad no le parecia cierta: “Ando deprisa, escribo, trabajo de volun-
taria en una escuela publica para niflos con problemas”. Afiadiré que
seguia un curso de conversacion avanzada en francés, no se perdia
una exposicion medianamente interesante, mantenia correspondencia
postal y electrénica con docenas de amigos de todo el mundo, acudia
a un gimnasio para realizar ejercicios que complementaran su diario
caminar, viajaba —aunque tltimamente, confesaba, mas en funcion de
reencuentros con personas queridas que por hacer turismo—y lefa mu-
cho, conducia su propio coche por Long Island, organizaba cenas en
su casa para que se conocieran personas de cuyo contacto podia surgir
una relacion cordial o una colaboracidn intelectual, o sencillamente
para que sus amigos charlasen, discutieran entre ellos o maldijeran
la politica republicana. En otras péaginas he escrito que Carmen de
Zulueta encarnaba para mi el espiritu de la Institucion Libre de Ense-
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flanza bajo cuya sombra recibi6 su primera formacién: mujer de cu-
riosidad infatigable, austera y frugal pero con capacidad de disfrute,
educadisima pero de opiniones (como las de Nabdkov) contundentes,
sensible pero antisensiblera, practicante del culto al didlogo y a la
amistad, optimista. Y lucida: “Todas las mafanas, cuando me despier-
to, doy gracias a ese Creador en el que querria creer”. Pero no crefa.
En el primer contacto con Carmen sorprendia (porque tantos
de sus coetdneos cronologicos solian refugiar la desgana de la edad
en empachos televisivos que paraddjicamente los van desconectan-
do de la realidad en torno) su despierta curiosidad por el presente:
seguia con pasion la politica americana y la espafiola, podia comen-
tar la dltima novela de Norman Mailer y, dentro de los campos que
mads afines le eran, estaba al dia de la multiple oferta cultural que
propone Nueva York. Cuando el trato se prolongaba, se descubria
que la misma curiosidad le hacia retornar una y otra vez a la época
turbulenta que enmarco sus, sin embargo, felices primeros veinte
afios. Como he repetido en otras ocasiones, no era una mujer ancla-
da en el pasado y de ningin modo participaba de cierto sindrome
quejumbroso que agobia las manifestaciones de otros exilados. No,
Carmen de Zulueta volvia al pasado para comprenderlo —compren-
derse— y, todavia mds, para hacerlo comprender a otros. En sus tra-
bajos académicos, la documentacion, muy frecuentemente inédita, y
la minuciosa exactitud factual del scholar vienen acompafiadas de
la impresién vivida que, se percata uno, habia estimulado el trabajo
de investigacién y actuaba tal vez de su motor de fondo cuando,
como en el caso de su indispensable Cien afios de educacion de
la mujer espaiiola. Historia del Instituto Internacional, la bisqueda
por archivos, bibliotecas y epistolarios requeria una energia, meti-
culosidad y constancia que habrian derrotado a personas menos in-
combustibles. Su primer libro, Navarro Ledesma. El hombre y su
tiempo, indaga en un escritor hoy poco menos que olvidado pero
que, a través de los testimonios de Ortega y Azorin entre otros, se le
revelé a Carmen como un puente entre la generacion del 98 y la de
su padre. Ese padre que ella rescaté como espléndido periodista en
la antologia de articulos que selecciond y edité en 1996 y del que
antes habia ya dado a conocer una fascinante correspondencia con
Unamuno. De su tio Julidn Besteiro reunié y publicé las conmove-
doras Cartas desde la prision y quien lea su coleccion de ensayos y
recuerdos Comparieros de paseo descubrira los lazos personales que
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Carmen de Zulueta en su hogar en Nueva York con el autor de la nota, 2009
Foto cortesia de Maribel Cruzado Soria

sin duda la impulsaron a reconstruir la historia de la Residencia de
sefioritas (Ni convento ni college, 1993).

Faltaba que Carmen de Zulueta se decidiera a escribir sobre
la Espafia de principios del siglo XX (la que buscaba alivio para la
resaca humillante del 98), y la Espafia del general Primo de Rivera y
la Espana republicana y la forzada didspora de la Espafia vencida y
peregrina, pero todo ello desde la primera persona singular. Es decir,
faltaba esa clase de libro que, en palabras de Pascual Maragall dedica-
das a los recuerdos de Carmen de Zulueta, exigia “una memoria histo-
rica compleja, poderosisima, una probidad intelectual absoluta; de un
linaje que combinara la diversidad cultural —la del pais—, liberalismo
a ultranza y un cierto aristocratismo moral e intelectual”. A todo eso
habia que afiadir el talento —es un talento— para sobrevivir, adaptarse,
reiniciar la vida en otra parte, otras partes, sin traicionar o disimular la
propia identidad. Sospecho que a Carmen de Zulueta le tentaba desde
hacia tiempo emprender esa tarea que cierto pudor y la misma entidad
del cometido iban frenando de afio en afio. Debemos a la inteligente
capacidad de persuasion de Isaias Lerner, su amigo entrafiable, que
ésta se animara al fin a embarcarse en la larga travesia de componer
el volumen que se llamé La Esparia que pudo ser. Memorias de una
institucionista republicana (2000). Me cupo el honor de haber con-
tribuido, si bien humildemente, al impulso de su redaccion: Carmen
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me envid los borradores de los primeros capitulos pidiendo un juicio
implacable y, en efecto, implacable se lo di: “Tienes que continuar sin
remedio”. Creo que, tras tantos afios de bilingiiismo, le preocupaba a
la autora el estilo que no podria refugiarse en la prosa neutra de los
trabajos académicos. Sin embargo el lenguaje de Carmen era fresco,
culto pero conversacional, preciso y anti-retérico, como no podia ser
menos de quien declaraba “mi lengua profunda es el espaiiol. Es la
lengua en que escribo, en la que pienso en serio, en la que recuerdo
romances y poesias de los Machado™...

Las Memorias de Carmen son, y que se me perdone la re-
dundancia, una proeza de la memoria. Que continué y se comple-
té en el volumen que he mencionado mas arriba, Compaiieros de
paseo, de cuya edicidn tuve la fortuna de hacerme cargo para la
Biblioteca del Exilio. La autora era una infatigable paseante que,
aseguraba, caminaba acompafiada de amigos invisibles. Sobre esos
amigos, a veces figuras del pasado que en una sola entrevista im-
primieron su huella indeleble en Carmen, traz6 vivisimos retratos.
Desde ilustres parientes a intelectuales —-Madariaga, Américo Cas-
tro, Fernando de los Rios— cuyas existencias se cruzaron una y otra
vez con la varia peripecia vital de la escritora; en algunos casos
nos encontramos apenas con una vifieta pero qué reveladora —la
impertinencia genealdgica de Baroja, los andnimos rencorosos de
Pijoan—, en otros seguimos una trayectoria hasta la muerte de su
protagonista. Asi era su conversacién. Su memoria prodigiosa (ci-
taba todos los nombres seguidos de los dos apellidos) nos regalaba
la presencia rediviva de unos espaiioles a los que un recuerdo fiel
y tenaz devolvia sus logros y sus manias, el gesto de una tarde, su
esperanza y su resignacion en el exilio. Sus palabras resucitaban a
Unamuno haciendo bolitas con migas de pan mientras almuerza en
casa de los Besteiro o recuperaban la visita de Carmen adolescen-
te a Juan Ramoén Jiménez para que el gran sacerdote de la poesia
otorgase su bendicién a unos jovenes novicios de las musas. En las
charlas con Carmen el pasado continuaba activo y proyectando una
luz més clarificadora que nostalgica sobre los afanes de un presente
que solo asi adquiria sentido.

Su personalidad no estaba exenta de claroscuros. Liberal y
progresista, a veces se dejaba llevar por fobias —no quiero escribir
prejuicios— que eran mds fuertes que la razén. Por ejemplo, hacia las
personas obesas. Si describia los rasgos negativos de un escritor o un
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politico y este se distinguia por su exceso de peso, Carmen no dudaba
en afiadir que para colmo el tal fulano era gordo, pero lo pronunciaba
alargando la primera o, o sea, “goooordo”, de forma que enfatizaba
la gordura como un baldon imperdonable. Tal vez por eso no sentia
mucha piedad por la imagen de su madre —“una sefiora gorda que se
pasaba la vida sin hacer nada”- aunque en general, y creo que era
vagamente consciente y trataba de corregirse, tendia a una leve miso-
ginia. Quizas el rasgo mds perturbador, y que nunca me atrevi a sacar
a la luz, fuera que una memoria tan portentosa hubiera obliterado la
figura de su hijo menor, que muri6 de sobredosis mientras estudiaba en
una universidad de élite. Ni una foto mantenia su rostro en la casa, ni
una sola linea recibi6 en las muchas paginas de Carmen que recuperan
el pasado, ni una palabra de su conversacion revelaba que habia sido
madre tres veces. Ese tercer hijo habia sido borrado por una voluntad
que sin duda apost6 por la soledad del dolor intimo y la supervivencia.

Prefiero recordarla en Sevilla, en nuestro deambular por el par-
que Maria Luisa, o en una cena en mi casa cuando encandil6 al his-
toriador Moreno Alonso y al poeta Juan Lamillar con sus precisiones
sobre la familia de Garcia Lorca y las anécdotas (con algtin punto de
malignidad) en torno a la vida de exiliados ilustres, desde Francisco
Ayala a Jorge Guillén. O en la charla espléndida que dio a mis alum-
nos y cémo no se corté un pelo cuando un estudiante impertinente le
pregunt6 por qué una mujer de izquierdas vivia en la Quinta Avenida:
“Porque tuve la suerte de casarme con un millonario”, fue su respues-
ta. También recorri con ella los Campos Eliseos parisinos donde me
conto sus impresiones de la reciente visita al museo del Louvre com-
pardndolas con sus experiencias anteriores. De Nueva York son tantas
las estampas que conservo de ella —eligiendo un banco de Central Park
para donar una placa con su nombre, en la primera fila de los actos del
Instituto Cervantes, en el comedor de su casa con amigos comunes, en
el MOMA- que no puedo elegir la que prefiero. Quizas una fotografia
que mi mujer tomo6 de Carmen con nuestra nieta, una nonagenaria vi-
talista mirando a un bebé de meses. Carmen no tardaria en morir.

Las necroldgicas que se publicaron en Espaia incurrieron en
ciertas inexactitudes, quizds en algun caso interesadas. Como califi-
carla de catdlica practicante, que no lo fue nunca; durante sus ultimos
afios no rechazaba entrar en las iglesias en busca de una tranquilidad
para el recuerdo pero no para oir misa o ningun otro acto liturgico.

25



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Detestaba la politica de José Maria Aznar tanto como se opuso a la de
Bush pero hubo plumifero que esboz6 una Carmen de Zulueta, que ya
no podia contradecirle, olvidada o arrepentida de su pasado republi-
cano y actual sefiora de derechas. En fin, ni siquiera muri6 en su casa
como afirma otra crénica que aun se puede leer en internet. Carmen de
Zulueta muri6 en el hospital adonde llegé ya inconsciente tras una cai-
da (seguramente consecuencia de una embolia) mientas paseaba cerca
de su vivienda. No he dejado de preguntarme qué compaiero invisible
iba a su lado en ese momento. Quiero creer que la sombra de su padre,
a quien tanto amo, o la del hijo que jamas quiso recordar en publico.

Lecturas sugeridas de Carmen de Zulueta

Navarro Ledesma. El hombre y su tiempo. Madrid: Alfaguara, 1968.

Cien arios de educacion de la mujer espaiiola. Historia del Instituto Inter-
nacional. Madrid: Castalia, 1992.

Ni convento ni college. La residencia de sefioritas. En colaboracion con
Alicia Moreno. Madrid: CSIC, 1993.

La Espariia que pudo ser. Memorias de una espariola republicana. Murcia:
Universidad de Murcia, 2000.

Compaiieros de paseo. Edicién de José Maria Conget. Sevilla: Editorial Re-
nacimiento, Biblioteca del exilio, 2001.

La obra de Carmen de Zulueta estd dispersa en numerosas publi-
caciones académicas y culturales. Pero son especialmente interesantes sus
prélogos a las ediciones que ella preparé:

Del epistolario entre Unamuno y el padre de Carmen: Miguel de Unamuno y
Bernardo G. de Candamo. Amistad y epistolario (1899-1936), Madrid:
Ediciones del 98, 2007;

Del de Benito Pérez Galdds, José de Cubas, Cartas sobre teatro 1893-1912.
Ed. de Carmen de Zulueta. Madrid: Castalia, Anales Galdosianos. Ane-
jo, 1982;

las Cartas desde la prision de su tio Julidn Besteiro (Alianza, 1988);

y los articulos de su padre que antologd: Luis de Zulueta, Articulos (1904-
1964). Introduccion y notas de Carmen de Zulueta. Alicante: Instituto de
Cultura Gil-Albert, 1996.
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MARECHAL, EL MODERNO
NOVEDADES DE UN COLOQUIO INTERNACIONAL

Maria Rosa Lojo!

a cita fue en Jena: una bella ciudad académica, rodeada de

montafias, perfecta como una tarjeta postal, en el corazén de

la Alemania del Romanticismo. Pero la armonia no implicaba
paz anodina, y menos auin, vacaciones. Por el contrario, dentro de las
hospitalarias paredes de la Universidad Friedrich Schiller, se vivieron
dias de concentrada actividad e intenso debate.

Durante tres jornadas se desarroll6 alli, organizado impecable-
mente por la Dra. Claudia Hammerschmidt (catedratica especialista
en literatura latinoamericana), el coloquio internacional “Leopoldo
Marechal y la fundacion de la literatura argentina moderna”. Los in-
vitados llegaron de diversos puntos, aunque los de Argentina, como
era casi légico, fuimos mayoria (Ana Maria Zubieta, Graciela Matu-
ro, Adriana Mancini, Ester Andradi, Marta Nesta, Jorge Monteleone,
Enrique Foffani, Raquel Maciucci, Fernanda Bravo Herrera, Mariela
Blanco y quien esto firma). Pero no falté la representacion de otros
paises donde también la obra de este gran escritor es conocida y es-
tudiada: Espaiia (Javier de Navascués), Italia (Marisa Martinez Pérsi-

' Docente universitaria, investigadora, escritora, poeta y ensayista. Sus obras de
investigacion y critica literaria exploran la construccion de imaginarios nacionales
en la Literatura Argentina, los vinculos entre Historia y ficcion, los simbolos y es-
tereotipos etnoculturales y la escritura de género, entre otras vertientes tematicas.
En materia de creacion literaria publicé cuatro libros de microficciones y poema en
prosa, cuatro de cuentos y siete novelas. Ha recibido numerosas distinciones nacio-
nes e internacionales. http://www.mariarosalojo.com.ar

27



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

co), Canada (Norman Cheadle), Cuba (Ernesto Sierra), México (Rose
Corral), Alemania (la misma Hammerschmidt, Ulrike Kropfl, Andrea
Pagni, Jorge Locane, Carolin Voigt). Claudio Ongaro Haeltermann
(Universidad de Firenze), y Maridn Semilla Durdn (Universidad de
Lyon), estuvieron ausentes por razones de fuerza mayor.

Mas que invitada, alma mater, Maria de los Angeles Marechal,
presidente de la Fundaciéon Leopoldo Marechal, y principal custodia
del legado de su padre, fue una presencia central. Entre otras cosas,
por las noticias que difundi6 sobre los archivos marechalianos y las
nuevas ediciones en marcha: algunas, de obras jamas publicadas hasta
el momento y desconocidas incluso para los especialistas. Junto a la
Fundacion Marechal apoyaron el coloquio convocado por Hammers-
chmidt, la Deutsche Forschungsgemeinschaft, la Ernst-Abbe-Stiftung
y la Embajada de la Republica Argentina.

Si algo quedd en evidencia desde el principio, con solo leer
el programa, fue la versatilidad proteica del escritor abordado, en
su calidad de poeta, novelista, ensayista y dramaturgo, asi como la
pluralidad de los enfoques de sus criticos. Addn Buenosayres, no
obstante, sigui6 siendo el texto més citado y frecuentado, como hito
de la novelistica latinoamericana. Abundan buenas razones, segtn lo
advirtieron los expositores: despliega en clave narrativa el progra-
ma de la vanguardia (Sierra) y a la vez lo interpela desde adentro;
cuestiona el canon nacional reciclando los estereotipos populares
y poniendo en valor la cultura popular (Zubieta), desconstruye las
dicotomias tradicionales y anticipa la nueva novela de Latinoamé-
rica e incluso la novela postmoderna (Hammerschmidt); utiliza la
parodia (Bravo Herrera) como eje revolucionario de otra vision del
mundo y la literatura; propone la nacion argentina misma como una
gran metafora vanguardista, creadora de identidades nuevas con los
elementos dispares y distantes proveniente de una inmigracion ecu-
ménica (Lojo).

Uno de los aportes destacables del coloquio fue sin duda el
redescubrimiento de una figura no menos inspiradora que la de Ma-
cedonio Fernandez para la generacion de la revista Martin Fierro.
Se trata del multifacético artista Xul Solar (su verdadero nombre
era Alejandro Schulz Solari), que se trasluce en un personaje clave
del Addn: el astrélogo Schulze, demiurgo de Cacodelphia, guia in-
fernal del desconcertado poeta. Pintor y visionario, Xul es objeto
de estudios cada vez mds diferenciados a partir de los afios 80 del
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siglo XX. La intervencién de Andrea Pagni record¢ la intensa cir-
culacion de su nombre y su presencia entre los martinfierristas, asi
como su peculiar “politica de la lengua” y la invencién del idioma
“Neocriollo” que Marechal recoge en su novela. Los multiples
vasos comunicantes entre el ideario de Xul Solar y el Addn Bue-
nosayres permiten pensar —aflado— que en esta “novela total” se
realiza de alguna manera original y creativa la “panlingua” sofiada
por Xul. Lejos de ser el epitafio del poeta martinfierrista (como lo
enfatizara Maria Teresa Gramuglio), la novela rescata, antes bien,
el legado mas radical del grupo Martin Fierro, segun apunta Pagni
en sus conclusiones.

Otra singularidad estética del Addn fue puesta de relieve en el
trabajo del canadiense Norman Cheadle sobre su teoria y practica de
la imagen, omnipresente y avasallante en todo el texto. Una “guerra
de imdgenes” (en lucha por la “identidad argentina”), es lo que se des-
ata en el arrabal de Saavedra, donde arquetipos a veces caricaturescos
se proyectan contra la noche como figuras de un teatro de sombras o
de cartoon. Entre la iconofilia y la iconoclastia (formas acaso comple-
mentarias de la misma idolatria, del mismo deslumbramiento), Adén,
el poeta, libra su batalla personal contra el tiempo para preservar su
amor de la caducidad.

También Addn Buenosayres fue revisitado por otros motivos.
En la mesa de apertura Javier de Navascués se refiri6 a la nueva
edicién critica, de su autoria, que acaba de lanzarse en la nueva
Coleccion EALA (Ediciones Académicas de Literatura Argentina),
siglos XIX y XX, de la editorial Corregidor. Se trata de la primera
edicion critico-genética de esta obra publicada en la Argentina, y
ahora con una base de pre-textos y manuscritos originales (casi la
totalidad) que no estuvo disponible para las ediciones anteriores.
Entre otros problemas propios de esta labor, Navascués abordé el
de las notas, dadas las casi innumerables correcciones establecidas
por un autor minucioso al extremo. ;Seria realmente necesario mar-
car todos esos cambios? El editor opt6 por una seleccion de lo que
le parecié verdaderamente significativo. Aun asi la obra, precedida
de un fundamental estudio preliminar, incluye mas de cuatrocientas
notas, entre las 1éxicas y generales, y aquellas especificas sobre el
proceso genético.

Por otra parte, Norman Cheadle trajo la noticia de que su tra-
duccién del Addn al inglés canadiense, ya concluida, serd pronto pu-
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blicada por la Universidad McGill. En la mesa inaugural, al lado de
Navascués, se refiri6 a los desafios particulares de la dificil tarea y de-
leit6 al publico con la lectura y la explicacion de largos pasajes. Esta
version inglesa se suma a la traduccion italiana publicada en 2010
por la editorial Vallecchi, de Firenze; ambas fueron financiadas por
el Programa Sur, creado por la Direccion de Asuntos Culturales de
la Cancilleria Argentina con motivo de la presencia argentina en la
Feria del Libro de Frankfurt como pais invitado de honor, y que hoy
contintia como politica de Estado.

Aunque el Adan fue el “plato principal” del coloquio, no fal-
t6 la variedad. Antigona Vélez, soslayada en la enumeracion de las
Antigonas hecha por Steiner, fue el objeto de los trabajos de Adriana
Mancini (la estética de la muerte que redime el horror en la belleza)
y de Ester Andradi (la construccion de la Historia nacional como ne-
gacién absoluta del otro). Los estudios de Enrique Foffani y Jorge
Monteleone abordaron especialmente la poesia, en un recorrido in-
tegrador y exhaustivo. Foffani recuperd su primera obra poética: Los
aguiluchos, marcando la continuidad de modernismo y vanguardia y
la importancia de la alegoria cristiana, trabajada por Baudelaire, en
el autor argentino. Monteleone dibujo su transito de la vanguardia
al arquetipo, colocando la metédfora sorprendente en el lugar de una
tradicion ahistorica.

El minucioso trabajo de Rose Corral se centré en el mapa de la
vanguardia y sus revistas y la particular posicion de Marechal dentro
de él. Raquel Maciucci habl6 de la “biblioteca espanola” del autor,
menos citada, por lo general, que otras fuentes.

Los investigadores mds jovenes presentaron trabajos en proce-
so, que prometen desarrollos interesantes. Mariela Blanco abord¢ la
cuestion del nacionalismo como tension planteada entre Borges y Ma-
rechal en los afios posteriores a la militancia vanguardista de ambos.
Fue entonces cuando la mexicana Corral aludié a las memorias y el
epistolario de Alfonso Reyes, donde Borges aparece como un naciona-
lista encendido, que provoca en Reyes (embajador de su pais en Bue-
nos Aires) cierta incomodidad. Borges (remat6 Corral) se propondria
negar y eludir este pasado de fervores patridticos en su obra ulterior.
Jorge Locane marcé paralelismos entre una “novela total” contempo-
rdnea: Los detectives salvajes,de Roberto Bolafio, y el Addn. Y Marisa
Martinez Pérsico se refiri6 a una obra inédita de teatro: Polifemo, pre-
cedida de una extensa consideracion sobre los “bestiarios”.
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El banquete de Severo Arcdngelo, fascinante enigma alqui-
mico-policial, fue objeto de la ponencia de Marta Nesta. Y Graciela
Maturo dedicé su conferencia plenaria (cierre de la actividad estric-
tamente académica en Jena) al andlisis de Megafon o la guerra. En
ella se explay6 sobre las claves hermenéuticas de lectura, desde las
mitico-religiosas hasta las politicas. Como broche final, se proyectd
el documental “Marechal, o la batalla de los dngeles”, de Gustavo
Fontan, al que las dramatizaciones de obras de Marechal, y el testi-
monio de sus dos hijas, Maria de los Angeles y Malena, agregan un
particular valor estético y emocional.

Las fichas y manuscritos inéditos, las obras que atn esperan
ser dadas a conocer, la biblioteca del escritor, fueron otro capitulo im-
portantisimo del coloquio. Una obra de teatro nunca publicada antes
se presentd en el mismo coloquio, como “cierre estelar” de la mesa de
balance que tuvo lugar en la Embajada Argentina en Berlin el dltimo
dia. La presentacion estuvo a cargo de su editor Javier de Navascués,
y el publico pudo admirar la edicién para biblidfilos, de apenas cien
ejemplares, dentro de una caja artesanal, realizada por la madrilefia
editorial Del Centro. Otra presentacion, informal pero efectiva, fue
la de Valoracion miiltiple: Leopoldo Marechal, una antologia critica
internacional al cuidado de Ernesto Sierra, y editada por Casa de las
Américas.

Pero otras cuestiones también relacionadas con los inéditos y
con los archivos, ocuparon una atencién preponderante por motivos
mucho menos agradables. Parte de ese material inédito, textual y pre-
textual, seglin declar6 Maria de los Angeles Marechal, se halla hoy
en un sector de la Biblioteca de la Universidad Nacional de Rosario,
descatalogado y en situacion de riesgo por las deficientes condiciones
de conservacion.

Un tema no menos delicado, que también surgio en el contexto
del coloquio y fue traido por la presidente de la Fundacién Marechal,
atafie a las alteraciones realizadas después del fallecimiento del au-
tor en los manuscritos. Las modificaciones (o falsificaciones) podrian
haber afectado incluso a su ultima novela, Megafon o la guerra, pu-
blicada en forma pdstuma: la ponencia de Ulrike Kropfl (quien ya
habia hablado del asunto en Buenos Aires), avanza también sobre esta
hipétesis.

El coloquio de Jena de 2013 quedar4 sin duda como un hito en
los estudios sobre Leopoldo Marechal: resumen de lo hecho hasta hoy
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Leopoldo Marechal junto con Gabriel Garcia Mdrquez y Augusto Rosa Bastos
(iz. a der.) en Buenos Aires (circa 1968)
Cortesia Fundaciéon Marechal (http://www.marechal.org.ar/index.htm)

y comienzo de una nueva etapa en la difusién internacional del autor
argentino. Figuras fundadoras de la critica marechaliana (el caso de
Graciela Maturo) convivieron e intercambiaron ideas y experiencias
con nuevas generaciones de estudiosos, dejando abierta una agenda
de trabajo. Entre las asignaturas pendientes se halla la preservacion,
en las condiciones adecuadas, de su biblioteca personal, la edicion de
los inéditos desconocidos, la reedicion (en versiones académicas y
enriquecidas) de las obras ya publicadas, el establecimiento riguroso
de autoria en el caso de obras publicadas bajo otro nombre (y que se
presume pueden ser de Marechal) y el estudio critico exhaustivo de
todos los manuscritos para determinar, sin que haya lugar a dudas, las
posibles manipulaciones de los mismos.

A esta agenda se agrega, para los argentinos, la motivacién de
realizar un encuentro marechaliano en la ciudad de Addn Buenosa-
yres, cuya calidad e intensidad sean comparables con el de Jena, que
tan inspirador ha resultado para todos los participantes.
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EDGAR MORIN
UN CONTRABANDISTA DEL CONOCIMIENTO

MARiA JOSEFINA REGNASCO!

dgar Morin no puede ser definido ni como un epistemdlogo,

ni como un filésofo o un socidlogo. Se orienta hacia un pen-

samiento que no se agote en las fronteras entre disciplinas. Su
pensamiento no se instala con facilidad en los espacios especializa-
dos de las disciplinas académicas. Por ello, con un rasgo de ironia se
define a si mismo como un contrabandista del conocimiento. Edgar
Morin no tolera el encierro de la especializacion.

A partir de sus primeros trabajos descubre que para entender
cualquier problema es necesario articular los distintos niveles desde
la perspectiva de la complejidad.

El término complejo —lo que esta entretejido en forma conjun-
ta— cobra su sentido pleno en un pliegue de constituyentes diversos e
inseparablemente asociados, atin con sus antagonismos.

Tampoco es posible un sistema completo y cerrado. Estamos
condenados a un pensamiento incierto, acribillado de agujeros. Nues-
tro pensamiento opera en condiciones dramaticas. La tension entre la
aspiracion a la totalidad y la imposibilidad de abarcarla hace de nues-
tro pensamiento un sistema abierto, consciente de sus limitaciones y
capaz de dialogar con el misterio del mundo. Desde estas premisas, la

! Catedrdtica universitaria, investigadora y ensayista. Entre sus ultimos libros
se destacan: Critica de la razon expansiva. Radiografia de la sociedad tecnologica;
El Imperio sin centro. La dindmica del capitalismo global; El poder de las ideas. El
cardcter subversivo de la pregunta filosofica; y Crisis de civilizacion. Radiografia
de un modelo inviable. http://www.uai.edu.ar/ciiti/ciitiro05/CV/jregnasco.htm
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trayectoria de su pensamiento evitard los planteos cerrados y reduc-
cionistas.

La complejidad no es la simple complicacion

Lo que es complicado puede reducirse a principios simples,
a particulas elementales. Pero la complejidad no puede reducirse a
elementos primarios, simplemente porque la complejidad estd en la
base. Lo simple no es mds que un momento arbitrario de abstraccion.

Por ello, rechaza todo reduccionismo: no solo la vida, por
ejemplo, no puede reducirse a términos bioldgicos. Es la propia bio-
logia la que no puede reducirse a biologismo.

La biologia no solo se ha abierto “hacia abajo”, hacia el estu-
dio de las estructuras fisico-quimicas. La nueva biologia ha necesita-
do apoyarse en una serie de principios de organizacion desconocidos
en el campo de la quimica: nociones tales como informacién, cédigo,
programa, comunicacion, expresion, represion, control. Pero infor-
macion, c6digo, programa, comunicacion, son conceptos extraidos de
la experiencia de las relaciones humanas, del contexto psicoldgico,
social y cultural, y hasta politico.

Hay, por lo tanto, una connotacion antroposocial en estos con-
ceptos con que se aborda el estudio de la célula. Lo extraordinario es
que tal organizacién, que hasta ahora se creia patrimonio de las esfe-
ras mas evolucionadas, se encontrd en la misma unidad elemental de
la vida: la célula posee una compleja sociedad de moléculas regidas
por un gobierno.

Es asi como una bacteria es mucho mds compleja que el con-
junto de fabricas que rodean a Montreal, observa E. Morin, y es esta
complejidad la que le permite tolerar el desorden, nutrirse y luchar
contra los agresores externos. (Morin, Introduccion al pensamiento
complejo 101)

El pensamiento complejo no se reduce a un mero encuadre
interdisciplinario

Lo interdisciplinario hace referencia a relaciones externas
entre disciplinas, que pueden dialogar o discutir, pero conservan-
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do intactos sus espacios y sus enfoques parciales. En este caso, las
fronteras se afirman en lugar de fundirse. Se encontrarian como los
paises que se retinen en las Naciones Unidas, que dialogan y discu-
ten, pero afirmando cada uno sus fronteras y su soberania. Frente a
esto, puede decirse que el pensamiento complejo es, no inter-disci-
plinario, sino trans-disciplinario. La transdisciplinariedad significa
reconocer esquemas cognitivos transversales en el interior de cada
disciplina.

Antecedentes e influencias

E. Morin enfatiza el cardcter abierto del Pensamiento Com-
plejo, sefialando que no puede ser reducido a una sola corriente de
pensamiento. Recoge los aportes de la filosofia, la ciencia, la lite-
ratura y el arte. Desde la dialéctica de Herdclito, desde la mirada
syn-optica de Platon, hasta el concepto de rizoma de Deleuze, la
hermenéutica de Gadamer y los aportes de la filosofia analitica: las
paradojas que conducen al plano meta-lingiiistico (Russell), y la in-
completitud de la 16gica formal (Godel). También recibe los aportes
de la teoria de sistemas, la cibernética y la teoria del caos, aunque
con reparos.

Crisis del conocimiento. Crisis de la racionalidad.
Crisis de civilizacion

El proceso de conocimiento se presenta hoy como un fenéme-
no de doble rostro, que plantea un problema crucial de civilizacién.
No solo las ventajas, también los males especificos modernos resultan
inseparables de los progresos del conocimiento.

Asistimos a una patologia del saber: el crecimiento exponen-
cial de los saberes disgregados, de la especializacion rigida y de la
causalidad lineal crea una nueva forma de oscurantismo, que se acre-
cienta al mismo tiempo que permanece invisible para la mayor par-
te de los productores de ese saber, que siguen creyendo obrar como
ilustrados.

Los cientificos se sienten incapaces de controlar el poder
emergente de su saber. Mds atn, han disimulado el problema de la
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vinculacién saber-poder, bajo la ficciéon de la “neutralidad” del co-
nocimiento cientifico. De este modo, transfieren la responsabilidad
ético-politica hacia otros dmbitos, como si la praxis cientifica fuera
absolutamente autonoma y flotara en el vacio.

El enorme progreso del conocimiento cientifico, hiper-es-
pecializado, acrecienta la incertidumbre. De este modo, los mayo-
res logros del conocimiento cientifico conducen al mismo tiempo
a nuevas ignorancias, a una nueva patologia del saber, a un poder
incontrolado.

La ciencia actual, pese a sus enormes €éxitos, sufre de insufi-
ciencia y de mutilacion. Es, afirma E. Morin, incapaz de concebirse
como praxis social, incapaz de examinar reflexivamente su propio
andamiaje conceptual. (Morin, E., Ciencia con consciencia, Primera
parte)

La ciencia actual es sin conciencia.

Por consiguiente, la busqueda del método supone rebasar
los planteos meramente metodoldgicos hacia el cuestionamiento
mismo del concepto de razén. Hoy la razon debe cuestionarse a
si misma.Se trata de superar el paradigma de racionalidad carte-
siano-newtoniano que ha dominado en Occidente desde el siglo
XVII. Desde entonces, un nicleo paradigmético profundo rige los
principios de organizacion de la ciencia, la economia, la sociedad
y el Estado. En estos ambitos se manifiesta la misma reduccion
al cdlculo, la manipulacidn, la disociacion de la realidad en frag-
mentos separados. (Morin, El Método - Las ideas 228.) Su relacién
l6gica rectora es la disyuncion/exclusion. Descartes separa sujeto y
objeto, sustancia pensante y sustancia extensa. Se separan ciencia
y sociedad, ciencia y ética, ignorando que la ciencia no es insular,
es peninsular, y hay que volverla a unir con el continente del que
forma parte. (Morin, E., El Método - El conocimiento del conoci-
miento 27) Se separan los saberes de su contexto, se alienta a los
investigadores a concentrarse en el andlisis de fragmentos cada
vez mds pequefios, en un proceso de hiperespecializacion cada vez
mas acentuado.

Aun vivimos bajo la influencia del paradigma newtoniano: sus
categorias rectoras son la calculabilidad, la linealidad, la cronometra-
bilidad, la bisqueda de particulas dltimas.

Estas categorias se aplican simultdneamente a la concepcion
temporal: tiempo lineal, divisible, cuantificable, medible —al espacio,
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a la materia—, y aln se extiende este modelo para interpretar la socie-
dad humana: la sociedad formada, al igual que la materia extensa, por
una suma de atomos aislados, los individuos.

Este modelo tedrico de la fisica del siglo XVIII no es casual.
Ya estaba funcionando en las fabricas, en la division del trabajo, en
la automatizacion creciente de la produccion, y a su vez, hace posi-
ble la linea de montaje, la produccién en serie, lo que a su vez era
una exigencia de la competitividad del sistema de mercado. (Reg-
nasco, Crisis de civilizacion..., cap. “Filosofia de la tecnologia”
123-133).

La necesidad de subdividir las etapas de la linea de produc-
cién, de privilegiar las operaciones de manipulacién y control, fue
configurando un modelo de racionalidad que, desde la fabrica, inva-
di6 los espacios del conocimiento cientifico, de la educacién y de las
instituciones.

La crisis actual, en definitiva, es una crisis de este gran para-
digma. Este paradigma se ha convertido en un sistema cerrado, se ha
dogmatizado. En términos de E. Morin, se ha convertido en un siste-
ma frio, porque ha dejado de liberar “calor” mediante intercambios
con el exterior. Desarrolla una estrategia de auto-justificacion recha-
zando todo aquello que amenaza su coherencia monolitica. Toma de
lo real solo lo que lo confirma, eliminando como sin-razén todo lo
que no puede controlar mediante su construccion. (Morin, El método
1V-Las ideas 216-244))

Este paradigma ha entrado en crisis. En efecto, a pesar de la
magnitud y la extension de la ciencia y la tecnologia, a pesar del poder
de la industria y del aumento de la produccién, los graves problemas
que padece la humanidad: pobreza, marginacion, violencia, deterioro
ambiental, pérdida de la biodiversidad, no han podido ser resueltos.
Es aqui que debemos detenernos a cuestionar, no solo la cantidad de
nuestra informacién, sino los marcos tedricos desde donde procesa-
mos los datos, elaboramos un diagndstico correcto y proyectamos una
solucidn.

Si algo nos ha revelado el proceso de globalizacién es la inter-
conexion de los problemas en el contexto planetario. Es por ello que
la racionalidad reduccionista, hiperespecializada, unidimensional, al
fraccionar y aislar los problemas, no puede generar soluciones. Se
requiere plantear los problemas desde una nueva Optica. Se hace ne-
cesario un cambio de paradigma.
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La fuerza operativa del paradigma

Edgar Morin retoma la nocién de paradigma de Kuhn en La
estructura de las revoluciones cientificas. Kuhn advierte que un enfo-
que estrictamente 16gico-metodoldgico es insuficiente para dar cuenta
de la estructura del conocimiento cientifico, de sus criterios de vali-
dacion y de su desarrollo progresivo. Su propdsito fue mostrar que
bajo la formulacidn, la organizacién y la metodologia explicita de las
teorias cientificas existian presupuestos, creencias, compromisos no
claramente conscientes. En efecto, un fondo colectivo de imperativos
disimulados, de compromisos historicos opera bajo las aparentemente
frias y objetivas teorias cientificas.

Lo que a Edgar Morin le atrae de esta nocidn es el hecho de
hacer referencia a un nudo profundamente inscripto en el inconsciente
individual y colectivo, cuya emergencia en el pensamiento consciente
se produce en un medio brumoso. En esa oscuridad reside su poder.
En efecto, la fuerza del paradigma radica en que opera ocultandose.

Un paradigma controla, asi, desde el disimulo, no solo las teo-
rias y sus métodos, sino también el campo intelectual y cultural donde
se generan esas teorias, como también la praxis resultante. Esta di-
mension disefia los rasgos sobresalientes de los paradigmas: el para-
digma no es “falsable”, aunque las teorias que de €l dependan lo sean.
Es desde el paradigma que se decide qué es real y qué no lo es, qué
importa y qué no importa.

Al mismo tiempo, Kuhn explicaba las grandes transformacio-
nes en la historia de las ciencias a partir de profundas convulsiones en
esta trama subyacente.

Una revolucion paradigmatica significa un cambio en nuestro
universo, porque un gran paradigma determina una visiéon del mun-
do. Esto no ocurre sin un previo proceso de deterioro, en el que se
producen grietas, erosiones, antes de que el paradigma pueda abatirse
totalmente. Su caida supone que ya se insindan los nicleos de un
nuevo paradigma, que a su vez tendrd que ir gestdndose trabajosa-
mente mediante nuevos axiomas, nuevas argumentaciones, nuevas
confirmaciones.

La crisis de la racionalidad se revela, a la luz del analisis de
E. Morin, como un aspecto de la crisis del paradigma hegemodnico de
Occidente. Por su vinculacion con la técnica, la industria, la econo-
mia, la administracion, las instituciones, esta crisis arrastra consigo
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el conjunto de los sistemas sociales. (Morin, El método 1V-Las ideas
216-244))

La inercia de los paradigmas

El interrogante que debemos formularnos es: ;es posible dar
una respuesta a la crisis contempordnea permaneciendo atn en el pa-
radigma hegemoénico? ;Habra llegado el momento de un cambio de
paradigma?

Sin embargo, a pesar del agravamiento del escenario mundial,
se siguen planteando y tratando de resolver los grandes problemas de
nuestra civilizacion desde el interior del mismo paradigma.

Una revolucion paradigmatica afecta los nicleos organiza-
dores de la sociedad, la cultura, las instituciones, el pensamiento.
Cambiar de paradigma es cambiar de universo. E. Morin recuerda
que es relativamente facil explicar algo complicado a partir de pre-
misas admitidas, de cédigos compartidos. Pero no hay nada mds
dificil que modificar los pardmetros, los principios que sostienen
todo el edificio. Por ello un cambio en los nicleos paradigmaticos
suscita enormes resistencias. (Morin, El método 1V-Las ideas 216-
244.)

Un cambio de paradigma supone no solo buscar las respuestas a
viejos interrogantes, sino subvertir radicalmente las preguntas mismas.
Esta tarea presupone, en primer lugar, superar la racionalidad reduccio-
nista y lineal, intentar nuevos vinculos con otras culturas que organizan
su mundo desde otros pardmetros, aceptar la posibilidad de otras alter-
nativas y otros angulos de vision para enmarcar los problemas.

El paradigma del pensamiento complejo

Es asi que la preocupacién de E. Morin por superar los mo-
delos reduccionistas no es especificamente metodoldgica. Su interés
apunta a un compromiso frente a la crisis del siglo veinte, crisis cuya
profundidad y complejidad no tolera un enfoque parcializante. Por-
que un pensamiento reduccionista, mutilado, no es inofensivo: tarde
o temprano proyectard acciones ciegas, arrastrard consecuencias in-
controlables que pueden daiiar el tejido social en forma irreversible.
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Pero para Edgar Morin, no hay método de la complejidad, en
cuanto no puede reducirse el pensamiento complejo a un conjunto de
recetas.

Morin recurre al origen etimoldgico de méth-odos como cami-
no. Cita a Machado para recordar que hay que hacer camino al andar.
Su planteo propone, en verdad, el concepto de vigje, en el sentido de
experiencia desde donde se vuelve cambiado. (Morin, E., El Método
- La naturaleza de. .., 35-36.)

La perspectiva de la complejidad, se dirige a procesos de auto-
eco-organizacion, esto significa, no enfocar hechos o fendmenos esté-
ticos y aislados, sino procesos dinamicos de interaccion pero que im-
plican también intercambios con el exterior (por ello el prefijo “eco”,
que hace referencia al contexto, al entorno), a partir de instancias a la
vez antagonicas y complementarias.

Se trata, en primer lugar, de abordar estos procesos desde una
perspectiva dialogica.

1. Principio dialégico

El pensamiento analitico aisla las instancias y evita la con-
tradiccion. Asi, por ejemplo, para la logica binaria, vida-muerte son
términos opuestos. Pero vistos desde la perspectiva dialéctica, son
instancias de un mismo proceso. Advertir el proceso implica una toma
de distancia, no quedarse pegado al fenémeno aislado.

Ya en la antigiiedad griega, Heréclito habia advertido la unidad
dialéctica de los contrarios: “Vivir de muerte, morir de vida” . Esta
expresion no es una paradoja: refleja el proceso del trabajo incesante
de los organismos vivos.

Nuestras células mueren y son renovadas sin cesar. Vivimos de
la muerte de nuestras células, asi como una sociedad vive de la muerte
de sus individuos, lo que le permite rejuvenecer. Pero también se mue-
re de vida, por el entorpecimiento y desorganizacion de este proceso.

La dimension dialéctica se diferencia entonces del pensamien-
to analitico. No niega el anélisis, pues la separacion y la diferenciacion
de los elementos, niveles y sectores de los fendmenos constituyen un
momento importante del pensamiento. Pero el pensamiento complejo
no se detiene en el andlisis, visualiza procesos, con sus tensiones y
antagonismos. (Morin, Introduccion al ..., 94-98.)
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2. Principio recursivo

Pero no solo hay interaccion, hay también retroaccién de los
procesos en circuito. E. Morin alude a este proceso de feed-back
mediante el esquema de bucle recursivo, que genera un efecto de
torbellino, en que cada instancia se manifiesta como producto y
productora de las demds. Este efecto puede visualizarse, por ejem-
plo, entre las instancias que incidieron en la articulacién del pa-
radigma de la moderna sociedad industrial: las dimensiones cien-
tificas, econdmicas, juridicas, educativas, culturales, etc., no solo
interactuaron, sino que se alimentaron unas de otras y se reforzaron
mutuamente. La idea recursiva es, entonces, una idea que rompe
con la idea lineal de causa/efecto, para considerar también que los
efectos retroactian sobre las causas. (Morin, Introduccion al ...
112-114.)

3. Principio hologramatico

Se rompe de este modo el modelo causalista lineal, que serd
definitivamente desplazado por la idea de holograma : el principio
hologramatico significa que cada elemento de un sistema es portador
de la cuasi totalidad de informacion del sistema.

Se da asi un principio asombroso de organizacidn, en la que
el todo estd en la parte que estd en el todo, y en la que cada parte
podria ser entonces apta para regenerar el todo. (Morin, Introduc-
cional ... 112-114.) Es asi que debemos enfocar, por ejemplo, cada
objeto o instrumento no como una cosa aislada, sino como una red:
un automovil, para dar un ejemplo, no es simplemente un vehicu-
lo. Requiere combustible, por lo que su uso lo involucra con las
empresas petroleras. Ha sido fabricado y disefiado en un taller, lo
que supone el sistema industrial. Necesita ingenieros, mecéanicos
y técnicos que lo armen y lo arreglen, lo que supone una instancia
educativa y una estructura tecnocientifica; supone una red vial de
autopistas y carreteras; su compra y venta implica un sistema mo-
netario y financiero, etc.

De este modo, cada instrumento articula la totalidad del siste-
ma tecnoecondémico, y su uso nos involucra con esa totalidad.
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Al enfocar solamente los objetos en forma aislada, sin advertir
la red de la que forman parte, no se realiza un adecuado diagndstico
de los problemas, y por consiguiente, no se plantean las soluciones
adecuadas. En efecto, no se tiene en cuenta, por ejemplo, mds que
la funcidén especifica del aparato, ignorando sus efectos sobre la so-
ciedad, el medio ambiente, la economia, la politica. Por ello también
toda transferencia tecnolégica comporta al mismo tiempo transferen-
cia cultural. (Regnasco, M. J., Crisis de civilizacion..., cap. “Filosofia
de la tecnologia”, 123-133.)

Re-planteo ético y politico

Pero el enfoque desde el pensamiento complejo transforma
también el alcance de la responsabilidad ética y del compromiso
politico: en efecto, en cuanto somos conscientes del caracter holo-
gramatico de las técnicas e instrumentos que nos rodean, y de sus
alcances mads alld del mero uso, nuestra responsabilidad moral y
nuestro compromiso politico amplian su horizonte para abarcar tam-
bién las consecuencias no-inmediatas, los compromisos implicitos y
las pautas de interaccién humana que incorporamos a través de los
artefactos.

Etica y politica. Ecologia de la accion

En este sentido, E. Morin plantea el encuadre ético de “ecolo-
gia de la accion”, poniendo en evidencia la rapidez con la que nuestras
acciones intencionales, conscientes y deliberadas se proyectan en ra-
mificaciones inesperadas, perdiendo el control sobre sus efectos.

Tanto el principio de precaucién como el enfoque de la eco-
logia de la accién implican un llamado a nuestra prudencia, a la res-
ponsabilidad sobre el futuro, y no solo sobre acciones ya realizadas.
Se trata de tomar conciencia sobre los limites de nuestra condicion
humana.

La conciencia de nuestros limites deberia preceder a toda de-
cision, si es que ésta pretende proyectarse como decision ética. En
cambio, hemos pretendido interpretar la expansioén y la desmesura
de los dltimos siglos como “progreso”, legitimando una ética de la
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dominacién bajo la ficcion de la bisqueda de control. Pero hemos
logrado lo inverso de lo que perseguiamos: en vez del control y el do-
minio sobre la naturaleza, ambicionado por Bacon y Descartes, en vez
de un aumento de la libertad, la ética y la democracia, que se crefan
implicadas por el progreso tecnoecondmico, nos hemos envuelto en
sistemas tecnificados y autorregulados que disminuyen y limitan en
forma creciente su autonomia y su poder de decision. En la culmina-
cién del proyecto moderno, asistimos a la inversién de sus propuestas
programaticas.

En un documento firmado por Edgar Morin, Marc Augé, Alain
Touraine, entre otros pensadores, cientificos y politicos franceses, se
reconoce el fracaso de este modelo civilizatorio. Luego de hacer una
autocritica con referencia a los problemas que este modelo, lejos de
resolver, fue agravando —desempleo, exclusion, abismo entre paises
ricos y pobres, degradacién ambiental—, se afirma:

“Paralelamente, hemos empezado a comprender que nuestras
sociedades de consumo y despilfarro nos llevan al agotamiento de los
recursos naturales y a poner en peligro los ecosistemas” [...] “Aho-
ra bien, a estos modos de consumo, nosotros, los ciudadanos de los
paises industrializados, nos aferramos... Nos negamos a ver, y mas
aln, a asumir, nuestras responsabilidades”. (Diario Clarin, 7/2/02 -
Copyright: Le Monde: Art.)

Se reconoce la pérdida de control sobre la dindmica de la
globalizacion: “Todo esto que estd en juego queda eclipsado por la
economia, que ahora estd globalizada y sobre la cual hemos perdido
el control. Mecdnicas anénimas, creadas por nosotros, han tomado
el mando. Asfi se halla en tela de juicio nuestra capacidad global de
conducir nuestro destino. Asi se halla en peligro [...] la mds bella
conquista colectiva de los hombres a lo largo de los siglos: la de-
mocracia”.

Este modelo civilizatorio, presentado como modelo universal,
no es generalizable: el planeta no podria soportar la presion energética
y ecoldgica de mds paises que tuvieran el gasto energético y la carga
contaminante de los paises ricos.

Por consiguiente, este es un modelo excluyente, no democréa-
tico ni justo. Es un modelo elitista, enmascarado de igualitario. No
tiene en cuenta que los problemas de cada hombre, de cada nifio, de
cada region del planeta son un holograma de los problemas de todos
los hombres, de todos los nifios y de todas las regiones de la Tierra.
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La toma de conciencia de la comunidad de destino terrestre es
para E. Morin el acto convocante de una nueva era de la humanidad.

Noche y niebla

Ensayamos, afirma Edgar Morin, tanteos en la noche y la nie-
bla. Ya no esperamos la salvacion histérica, pero necesitamos una
transformacidn radical.

Sin embargo, observa E. Morin, vivimos una situacion para-
dojal: vivimos en un mundo inso6lito en que es imposible alcanzar la
solucién posible. Pero solo cuando una situacion se torna l6gicamente
imposible surge lo nuevo y se opera una transformacion que va mas
all4 de toda logica.

Asi, esta paradoja nos dice también que hay un imposible posi-
ble, porque todas las grandes transformaciones de la historia han sido
triunfos de lo improbable (Morin, E.y A. B. Kern, Tierra - Patria).
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El hombre ordinario proyecta sombra.
En una forma poco clara, el genio arroja luz.
GEORGE STEINER
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demia Norteamericana de la Lengua Espafiola, correspondien-
te de la Real Academia Espafiola, preside ademds la Delegacion de
Washington de la ANLE. Pertenece al PEN y a multiples asociaciones
literarias. Ha publicado 17 poemarios, algunos de ellos en ediciones
bilingiies espafiol-inglés. Sus poemas han sido traducidos al arabe, ca-
taldn, coreano, francés, hebreo, inglés, italiano, mandarin, portugués,
rumano y turco. Tiene en su haber un exitoso libro de narrativa breve
y substanciales ensayos sobre identidad hispana, bilingliismo y poesia
de los Estados Unidos escrita en espafiol. No obstante su erudicion en
literaturas y disciplinas heterogéneas —y su afinidad a las conjeturas de
Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein— se ha acercado con reverencia a la
obra de Gabriela Mistral, César Vallejo y Rubén Dario. Mantiene asi-
mismo adhesién ideoldgica a las abstracciones de Jorge Luis Borges,
con quien dialog6 en varias ocasiones. En el mejor estilo borgeano, ha

]l uis Alberto Ambroggio, argentino de nacimiento, vive en los

! Catedratica, ensayista, investigadora y escritora. Profesora asociada de India-
na University-Purdue University, Indianapolis donde también dirige el programa de
Latino Studies. En su amplia y variada produccién se destacan La trashumancia de
un escritor argentino-estadounidense (2012) y “Derechos Humanos y Literatura”,
edicion especial de Confluencia (2013). Es miembro correspondiente de la Acade-
mia Norteamericana de la Lengua Espanola. http://www.anle.us/498
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sido calificado por Robert Pinsky como un escritor “inmerso en la poe-
sia de dos lenguas y de numerosos paises, [que] mantiene su aprendi-
zaje muy en el fondo, y lo hace el sirviente discreto de la experiencia”.
Escritor e intelectual sofisticado es, a la misma vez, profundamente
intuitivo de los quebrantos y noblezas del individuo. A su brillante obra
literaria, acopla una exhaustiva labor de estudio, divulgacion y reivin-
dicacion de las letras hispanas escritas en los Estados Unidos.

Rosa Tezanos-Pinto: En “Paris, Paris” aludiste a la fantasia
de muchos por la ciudad luz. ;Tuviste al llegar a Estados Unidos en
1967 una idea preconcebida que fuera luego borrada o mejorada por
la realidad?

Luis Alberto Ambroggio: En su realizacion los viajes contie-
nen siempre una fantasia. El mio a los Estados Unidos fue el regalo
de mis padres por el doctorado en filosofia que habia recibido. En rea-
lidad mi madre pensaba que iba a elegir como destino Europa puesto
que era el centro de atraccion cultural e intelectual en nuestra época,
pero me decidi por los Estados Unidos por considerarlo innovador
como lider del nuevo mundo, foro de ideales, de progreso y también
de criticas y practicas de dominacién —la inspiraciéon imperfecta de
un Kennedy y el respetado cumplimiento de la democracia a lo largo
de los siglos: luz y sombra—. Me entusiasmaba, dentro de mis inquie-
tudes por las corrientes de liberacion de nuestros paises, su proclama
fundacional de los derechos inalienables de los seres humanos por “la
vida, la libertad y la busqueda de la felicidad” y la intrigante realidad
antitética de guerra, discriminacion y otros problemas. Al llegar —den-
tro de la experiencia de los asi mentados desvalores del exilio, ciertas
antitesis de los suefios y muchos aspectos positivos, deslumbrantes—
mi gran descubrimiento fue la insospechada presencia hispana en los
Estados Unidos, con su historia, su cultura, su abarque demogréfico.

RTP: La busqueda de paz se enraiza en tu poesia y por ello mu-
chos poemas de tus inicios se han referido a su antitesis: la devastacion de
las guerras y la violencia. ;Fueron estas creaciones una forma sublimada
de senalar lo ocurrido en Argentina durante el gobierno militar? Estoy
pensando en “Mensaje de infancia” escrito en Cérdoba en 1983, poema
en el que se habla de nifios desaparecidos, y en el poema “Amiga”.

LAA: Si pudiese adoptar la paradoja de la sublimidad del do-
lor, de la muerte, con la sinceridad dariana, dirfa que si. Si bien el
viaje a EE.UU. fue un regalo, la prolongacién inicial de mi estadia se
debio entre otras causas al tumulto, alteracion del orden e inicio de la
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violencia en mi ciudad. Poeticé luego desde aqui, los Estados Unidos,
el dolor que sufria por la guerra fratricida en Argentina, el encarcela-
miento y muerte de amigas y amigos, sufrimientos, abusos y maldades
reflejados en los poemas mencionados y otros como “La celda”, “El
peso de los cuerpos”, siempre con vislumbres de un nuevo amanecer.
A su vez en Washington DC vivi de lleno aquellos afos a finales de
los sesenta la guerra de Vietnam y me acoplé a quienes protestabamos
en las calles, al frente de la Casa Blanca, con el slogan: “Hagamos el
amor, no la guerra”. Sin dejar de sefialar a los culpables, los poemas
configuran un lamento, un reto, a la humanidad entera por su cruel
capacidad de producir estas abominaciones en los cuatro puntos cardi-
nales, de un lado y del otro de los océanos, sacrificando su potencial de
hacer el bien, su convivencia benévola, su paz, ante la mirada inocente
de nifios inmolados, amigos, que nunca callan en su recriminacién y
su reflejo de la esperanza de que, algtin dia, cubramos esos muros con
la sonrisa de una convivencia familiar y feliz. No es casual que hace
pocos afios haya integrado el movimiento de poetas contra la guerra
y la antologia D.C. Poets Against the War. Escrita en Luxemburgo,
“Amiga”, personifica en versos una alegoria de la inevitable nostalgia
que genera la separacion del destierro, el exilio, la didspora.

RTP: ;Cémo se fue transformando tu acepcion de la palabra
patria desde que dejaste tu pais de origen? ;Qué quisiste expresar en
el poema “Argentina”?

LAA: Considero una bendicién y conjuro el tener mds de una
patria o matria. Uno siempre regresa y sale y regresa, en un “eterno re-
torno” a las raices que florecen y se recrean. Desde el terruiio cordobés,
las sierras, la casa y la familia, hasta aceptar que el exilio es mi patria
y este pais inmenso en superficie, variedad de etnias, historia, protago-
nismo, invenciones y equivocos, posibilidades, injusticias y esfuerzos
de mejorias, voluntad de superacion ante el desastre y el desafio, la
acepcion que tengo de la palabra “patria” se ha enriquecido, empo-
brecido, cambiado, multiplicado y vive con muchas connotaciones de
todo tipo. “Argentina” es una contemplacidon onto-poética de mi pais
de origen, contemplado desde una altura real y poética. “La noche me
envuelve con la belleza de sus suefios” fue escrito en camino a cele-
brar las Navidades en 1981 en la casa de mis padres. Luego, sucede la
guerra de las Malvinas, la Democracia y la gran crisis econdémica que
inspira el poema “Dame el pan, Argentina” de mi primer libro Poemas
de Amor y vida (1987). Este poema fue grabado por Los Cuatro de
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Cérdoba y utilizado, sin autorizacidn, por el ex-Presidente Menem en
una de sus campafias presidenciales. Estos poemas son parte de esa
vivencia del aqui y del all4, del entonces y del ahora que configura la
patria dual, plural del inmigrante, exiliado, del ciudadano del mundo
desterrado desde el Paraiso —transformacion de pérdida y riqueza y
una nueva sintesis enriquecida de vida, de culturas y visiones plurales,
de idiomas, experimentos y aprendizajes—. Motivé mi aferramiento,
en definitiva, a la patria del idioma, al cuerpo de la cultura, a la comu-
nidad hispana de la que provenia y a la que inesperadamente llegué.

RTP: Otro de los aspectos notables de tu obra poética es el
sondeo interior que propone, donde el lirismo y la elucidacion exis-
tencial estan en constante rivalidad. Homenaje al camino —libro que,
ademds, lleva como sello suplementario las inigualables palabras de
Robert Pinsky en el prélogo— convoca como ningtin otro libro dicha
vision. ;Qué te propusiste compilar en este texto y por qué escogiste
a Pinsky para abrir la interpretacion del mismo?

LAA: La vida de uno mismo —que es en cierto sentido la vida
de todos en uno— conforma un camino, una ruta, como lo indica el
poema central de este libro “Paseo por el rio”, caminata del filésofo,
como lo llama Robert Pinsky en su ensayo introductorio. Compilo en
este libro, sin pretenderlo, mi visién poética que combina la expresion
lirica con la preocupacion existencial de lo que significa la bisqueda
misma intima, diaria y sin fin, con sus certidumbres falsas, sus alcan-
ces, sus referentes, sus principios y sus finales que engendran nuevos
inicios y que, de todos modos, vale la pena homenajear porque cada
vivencia es un logro de uno y de todos en el universo. El ensayo de Ro-
bert Pinsky surge de charlas, discusiones, coincidencias en ser ambos
poetas con formacion filoséfica, la maravilla de una amistad forjada en
versos y modos de ver la realidad que nos circunda. El intercambio de
como reencarnarnos uno al otro en nuestros idiomas, nuestros cuerpos
y percepciones culturales, sociales, del inglés al espafiol y viceversa.

RTP: Si la poesia filoséfica te ha dado muchos triunfos, tus
ensayos sobre el tema han sido igualmente valiosos. En “La obra poé-
tica: jarte o mentira?” haces un recorrido estético de dicha pregunta.
(Por qué difieres de Pascal y Russel para inclinarte por las teorfas de
Heidegger y Nietzsche?

LAA: Porque Nietzsche tuvo la valiente ocurrencia de sostener
que: “Solo el poeta que es capaz de mentir, consciente y voluntaria-
mente, es capaz de decir la verdad” y desviste en su desarrollo tedrico
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Foto cortesia de LAA

a la verdad de la ilusion adquirida de su dogma, perfeccion y exactitud.
Por otra parte en Heidegger me atrae su enfoque de la poesia y el arte
como un modo de conocimiento que nos permite ilusamente alcanzar
la verdad del ser, constituyendo no una evasion de la realidad, sino
mas bien el origen mismo de la existencia histérica del ser humano.
Pascal es mads estricto y contundente; parece saber lo que es la verdad
e insta a que la amemos aunque le da su lugar al corazén impredecible.
Admira la sorpresa y admite el papel de la contradiccion tanto en la
verdad como en la falsedad. Lo mismo ocurre con Russell y su teorfa
de correspondencia de la creencia con el hecho, la coherencia y otras
consideraciones. No creo que ninguna de las posturas de los fildsofos
mencionados coarte mi libertad y capacidad de transgresion poética.
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RTP: Constantemente eres invitado a dar conferencias en el
pais y en el extranjero y los temas de énfasis filos6fico como “La vida
poética de Eros a Ténatos” se fusionan con otros asimismo sugerentes
como “La ecologia de los versos”. ;Qué propusiste en estas dos pre-
sentaciones hechas recientemente en México?

LAA: Es de conocimiento comtn la afirmacién de que toda
poesia es poesia de amor o de muerte y, como dijo Borges, toda li-
teratura es, en definitiva, autobiografica. Luego de miles de poemas
confirmo tales postulados con los felices matices, variaciones entre
un polo y el otro, entre el principio y el fin que significa a su vez un
nuevo comienzo, en mi creacion poética y en las voces diversas de
un Dario, un Vallejo, un T.S. Elliot, un Valéry, un Vicente Aleixandre,
por citar algunas influencias. Desde sus raices etimoldgicas, como las
hojas de Whitman, los versos también se diluyen, abonan, mueren y
se regeneran como parte organica del ambiente, de la casa del univer-
SO que componen, que animan, que cantan, que critican interactuando
positivamente, como flujo vitalizante del sistema: esta es, para mi, la
ecologia de los versos.

RTP: Has escrito sobre poetas tan disimiles como Gabriela
Mistral y Alfredo Pérez Alencar y entrevistado a escritores del ca-
libre de Elena Poniatowska y Claribel Alegria. Hace poco también
sali6 a la venta tu libro de narrativa breve Cuentos de viaje para siete
cuerdas y otras metafisicas, que ha sido aplaudido por expertos como
Lauro Zavala y el recientemente fallecido Oscar Hijuelos. ;Son estas
distintas vertientes —ensayo, entrevista, micrrorrelato— un ejercicio de
la palabra o un descanso entre poemario y poemario?

L AA: Los géneros tampoco me encarcelan. A pesar de mi ten-
dencia por la poesia, los encuentros, los roces de mis sentidos (vista,
oido: todos ellos), me impulsan a escribir relatos de las experiencias,
de las memorias, de los deseos y a querer profundizar con pregun-
tas mi intimidad con personas que aprecio, que admiro como Oscar
Hijuelos, Elena Poniatowska, Claribel Alegria, Jorge Luis Borges,
Juan Liscano, Octavio Paz, José Luis Saramago, Robert Pinsky, Olga
Orozco y tantos otros con quienes he tenido la dicha de dialogar en mi
travesia. Los ensayos sobre Alfredo Pérez Alencar, quien me invito al
X Encuentro Internacional de Poetas en Salamanca, se deben a que
me impresiond como persona, poeta y promotor cultural. Como lo
dibujé en la “Poesia de los pdjaros”, la importante residencia de Ga-
briela Mistral en los Estados Unidos; dentro de su extranjeria y tras-
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humancia, la dignidad de la piedra en las impactantes obras de César
Vallejo y Paul Celan; las convergencias y divergencias entre Borges y
Dario, Dario y Antonio Machado, etc. son todos productos del deleite,
de la seduccion, del efecto de haberlos sentido profundamente hasta
volcar mis aproximaciones en las paginas que me delatan. Todo texto
—mds que un ejercicio— es un brotar indetenible de la palabra en verso,
en cuento, en ensayo, en preguntas y respuestas. Un género inspira al
otro en la orgia del asombro y caigo facilmente en la tentacion. Espero
que los lectores sepan perdonar.

RTP: Indudablemente lo hacen y lo agradecen —los lectores
y la critica— como viste en las ponencias que se hicieron en tu honor
en California State University, Dominguez Hills en marzo de 2013,y
donde se discutieron tus tres formas de escritura. No es extrafno, por
demads, que dadas las caracteristicas de tu obra y los planteamientos de
la misma, hayas recibido numerosos premios y honores. Por ejemplo,
hace poco en Suffolk, New York se te ha reconocido como “individuo
excepcional que ha contribuido significativamente al realce de la re-
gién y al mejoramiento de sus residentes”... aunque la organizacion
Cantigas te reclame como “uno de los tesoros literarios de Washington,
DC”. {En qué consiste tu labor intelectual en los Estados Unidos y en
otros paises como Nicaragua, por ejemplo, que te recibe como uno de
los suyos? ;Qué organizaciones has promovido o ayudado a destacar
y cudles son los objetivos para apoyar a todos estos variados grupos?

LAA: Una de mis militancias intelectuales mas excitantes a
lo largo de los afios ha sido el rescate, la celebracién y el fomentar
el orgullo acerca de nuestra historia, nuestra cultura, nuestro idioma,
toda nuestra exuberante presencia hispana de y en los Estados Uni-
dos, con y dentro del mundo anglosajon dominante. En este sentido,
pertenezco y milito en el PEN, en la Academia Americana de Poetas,
he apoyado intensamente a la Division Hispénica de la Biblioteca del
Congreso, he participado con asiduidad en el Instituto Literario Cul-
tural Hispano (ILCH), hace casi 25 afios fundé en Washington el Ca-
pitulo de la Academia Iberoamericana de Poesia (AIP), he presidido
Ferias de Libros hispanas en los Estados Unidos, Congresos de Poesia
aqui y en el exterior, he devengado como Enviado Cultural en Nica-
ragua (una de mis patrias predilectas por la hospitalidad de su gente y
su naturaleza, por mis amigos y familia, por ser la “garganta pastoril
de América”) y otros paises centroamericanos. He organizado actos
poético-musicales para el Centro Latino del Smithsonian Institution y
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ahora presido la Delegacion en Washington D.C. de la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Espaiiola. Me enorgullezco en llevar la voz
hispana de los Estados Unidos a Festivales Internacionales (Grapada,
Costa Rica, El Salvador, Nueva York, Panamd, México, Los Ange-
les, Israel, Colombia, Chile), a universidades del vasto mundo (como
Salamanca, la Hebrea de Jerusalén, las nacionales de Buenos Aires,
Cérdoba, Jujuy, Tucumdn, de Chile, Venezuela, Panam4d, El Salva-
dor, la Complutense, Veracruz, Virginia, Wake Forest), a Bibliotecas
Nacionales (Argentina, Canadd, Chile, El Salvador, Estados Unidos,
Madrid). Estar presente con esa voz en la reencarnacion en otros idio-
mas, empezando por el inglés hasta llegar; a mds de doce lenguas dife-
rentes y en revistas, antologias, suplementos culturales periddicos de
aqui y alld como la Muestra poética del siglo XXI, Cool Salsa, D.C.
Poets Against The War, Poetic Voices Without Boundaries, Hispanic
Culture Review, Scholastic, International Poetry Review, The Chica-
go Tribune, El Universal de Caracas, Venezuela, El Adelanto de Una-
muno en Salamanca. El objetivo es simplemente llevar a cabo —dentro
de nuestros medios— la militancia que esbocé al inicio de mi respuesta
y dar a conocer al mundo entero nuestra realidad hispana en los Es-
tados Unidos. Como le dije a un periodista en una entrevista que me
hizo en la Casa de Alfonso Reyes (y que publicara Conaculta en todo
Meéxico): “Tratar de someter, olvidar y destruir la lengua espanola y
la cultura hispana es algo que solo pueden hacer seres inhumanos”.

RTP: Una de las actividades mas importantes de la Delegacion
de Washington, DC de la ANLE, que td presides, es la organizacién
de su primer congreso. ;Qué expectativas tienes para este evento?

L AA: Yo quisiera que este congreso tuviese el éxito y la tras-
cendencia que se merece, no solo como celebracion del 40° Aniver-
sario de la fundacién de la Academia Norteamericana de la Lengua
Espafiiola sino —y sobre todo— como explosiones de gritos, fuegos ar-
tificiales, exposiciones fantésticas festejando y profundizando en la
presencia hispana en la historia, la politica, la cultura, la economia, las
letras de los Estados Unidos, con destacados exponentes en cada uno
de esos campos: académicos, historiadores, politicos, empresarios,
distinguidos hombres y mujeres de las letras. Que sea una fiesta, un
inicio y un legado para un futuro en que estas actividades y esta pre-
sencia se multipliquen en cada una de las dreas citadas. Un congreso
que nos proyecte con energia, con orgullo, con fuerza, con influencia,
con voz vibrante, convincente y crucial al hoy de la comunidad his-
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pana de nuestra nacién, el segundo pais hispanoparlante en el mundo,
hasta el mafiana de ciento treinta y dos millones de ciudadanos hispa-
nos, con todas las consecuencias internas y externas que eso conlleva.

RTP: La sede de este primer congreso de la ANLE sera en la
Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, institucion que es-
cogiera tus poemas para su archivo permanente. ;Como surge esta
invitacion y qué poemas escogiste dejar en custodia?

LAA: Me es dificil explicar lo fortuito de los regalos, los hono-
res, y de esta invitacion. Creo que surgi6 luego de la visita de Ana Cas-
tillo y de la seleccion de algunos de mis poemas para ser estudiados en
escuelas, universidades y nominados por profesores como poemas fa-
voritos en el mes de la poesia (abril). También a raiz de la organizacién
en la Universidad de Georgetown de un Congreso Internacional de
poesia en los afios noventa y en el proceso de llevar a cabo numerosos
eventos en la Biblioteca del Congreso con distinguidos poetas nacio-
nales como Tino Villanueva, Isaac Goldemberg, Fernando Alegria y
otros, en celebracion del mes de la hispanidad por mas de veinte afos.
En algin momento de este venturoso quehacer les llamé la atencién
mi poesia y la directora de la Divisién Hispanica me pidié grabar una
muestra de la misma para el Archivo permanente de Literatura hispana
de la Biblioteca del Congreso. Es donde me pertenecen y pertenezco,
como dirfa Whitman. Los poemas que escogi fueron catorce: dos de-
dicados a la paz: “Trilogia de las fechas: Setiembre 11,2001, Futuro”,
que aparece en la antologia D.C. Poets Against the War, al lado de un
poema de Richard Blanco y “Canto I de Por si amanece... Cantos de
Guerra; nueve poemas que poseen el corte filoséfico que has indicado:
“El Testigo se desnuda”, “Leyenda de Dryope”, “Creacion”, “Poema
39” (“He estado buscando un amanecer/ para edificar mi alegria...”)
de Oda ensimismada, “Mi primer vuelo”, “Olas de fuego”, “Los ha-
bitantes del poeta”, “Las Primeras Palabras”, “El hijo”; y tres poemas
que se concentran en la realidad hispana y el bilingiiismo: “Comu-
nién” (“Learning English”): “Vida para entenderme tienes que saber
espafiol...”, “Censo hispanico” y “Suefio del inmigrante USA”.

RTP: Una seleccion muy significativa porque comprende tres
de los aspectos fundamentales de tu obra. Relacionando los tres ulti-
mos poemas que enumeras con la experiencia del inmigrante hispa-
no en los Estados Unidos, en una entrevista reciente dijiste que: “el
idioma es la patria de uno, y muchas veces el ‘spanglish’ nos hace
perder nuestra propia identidad ...esa es una de nuestras funciones
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aca (EE.UU.), el tratar de preservar la integridad de nuestros paises,
que en este caso es nuestro idioma: el espaiiol de los Estados Unidos™.
(Coémo se realiza tal empresa?

L AA: Un esfuerzo y lucha noble, constante, de muchos frentes,
porque es insidiosa la invasion del idioma no tanto por una campafa
constante y agresiva para llevarla adelante sino y, sobre todo, por nues-
tra propia ignorancia, falta de orgullo y dedicacion a nuestra historia,
a nuestra cultura, a nuestro idioma. Pertenezco, por ejemplo, al direc-
torio de CENAES (Centro de Alfabetizacion en Espafiol) que ensefia a
inmigrantes hispanos, predominantemente mayores, a aprender a leer
y escribir en espafiol. A través de la Academia Norteamericana de la
Lengua con publicaciones, eventos, programas en los medios masivos
de comunicacién, para promover y cuidar nuestro idioma con la plu-
ralidad y dinamismo de una comunicacion eficiente, identitaria y rica
con nuestra poblacién. También, con la participacién en publicacio-
nes de referencia que documenten nuestra presencia e idioma como la
Enciclopedia del Espaiiol en los Estados Unidos. En fin, colaborando
con numerosos organismos, como el Instituto Cervantes, el Instituto
Cultural Mexicano, las universidades, las consejerias culturales de las
embajadas y consulados, los teatros, periddicos, canales de television y
emisoras, como ejemplos, para alimentar y cultivar la riqueza e integri-
dad de nuestro idioma uno y diverso: el espafiol de los Estados Unidos.

RTP: ;Cuando ocurre tu encuentro con Thomas Jefferson
como propulsor del espafiol y su literatura?

LAA: Cuando suceden los milagros. Siempre me intereso la
historia fundacional de los Estados Unidos y sus protagonistas, al
vivir por casi medio siglo en Virginia, la patria chica de Washington
en Mount Vernon, de Jefferson en Williamsburg y el embrujo de
Monticello, del aposento de la confabulacion de Alexandria. Desde
que visité la casa de Jefferson en Monticello me interioricé literal-
mente con su interés por el espaiiol y el sentimiento que expresa-
ban los cuadros de su residencia. A principios de la década pasada
profundicé, a través de biografias y su correspondencia, en su in-
sistencia visionaria sobre la necesidad del aprendizaje del espaifiol
ante sus hijas, parientes, politicos ambiciosos, a quienes les exigia
leer diariamente diez péaginas del Quijote en espafiol y les enviaba
diccionarios y gramaticas para su aprendizaje. Parafraseando y re-
sumiendo las razones de Jefferson: por la importancia del espaiol
como idioma de las Américas y en el futuro de las relaciones y co-
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municaciones; por ser el idioma en que fue escrita la historia anti-
gua de las Américas asi como la necesidad de su inclusién en todo
curriculo educativo de los EE.UU.; y por si el ciudadano Americano
aspiraba a salir de su finca.

RTP: Tu eres asimismo un apasionado del idioma espafiol tan-
to asi que al entregarte un diploma en Tezontepec de Aldama te 1la-
maron ‘“guardidn de la lengua espanola”. ;En qué publicaciones has
definido estas premisas y, del mismo modo, tu apoyo al bilingiiismo?

L AA: Aparecen algunos ensayos mios sobre el tema del bilin-
giiismo en varios libros: en el de ensayos El arte de escribir poemas
(2009), en el de estudios criticos, El exilio y la palabra: la trashuman-
cia de un escritor argentino-estadounidense (2011) y en versiones
cibernéticas de conferencias plenarias y discursos como los que pro-
nuncié en la Sede Gubernamental de la ciudad de Toronto en el afio
2008 inaugurando la IV Jornada de Educacion de la Universidad de
Toronto, en la Legislatura de Cordoba, en los complejos universitarios
de la UNAN en Managua, Matagalpa, la Universidad de Belgrano en
Buenos Aires, Argentina y otras instituciones que aprecian y cultivan
las ventajas del multiculturalismo y multilingiiismo.

RTP: Estds en la actualidad traduciendo a Walt Whitman.
(Qué resultado ha tenido esta relacion entre poetas de distintos siglos
y lenguas y por qué es crucial establecer puentes entre la cultura nor-
teamericana y la hispanounidense?

LAA: Resulté una travesia por millones de universos. Me he
descubierto y he descubierto a todos en Whitman, en su “Canto a mi
(o de mi) mismo” y en los 104 ensayos (relacionados con las 52 sec-
ciones de poemas del Canto) que he traducido para un proyecto de la
Universidad de Iowa. Whitman, barbudo creador y visionario, libre
de credos y escuelas, cantor del yo de todos y de la democracia, ha
vivido en Hispanoamérica desde Marti, pasando por Dario, Garcia
Lorca, Neruda, Vasseur, Borges, Ledn Felipe, hasta llegar a Pedro
Mir en el Caribe y muchos otros. Ademads para mi lo mds importante
—y algo que conquisté a Marti— fue descubrir que Whitman habia
destacado el elemento hispano en la nacionalidad norteamericana
sosteniendo, entre otras cosas, que: “el caracter hispano le va a pro-
veer algunas de las partes mds necesarias a esa compleja identidad
americana. Ningln origen muestra una mirada retrospectiva mads
grandiosa”. Como la de todo genio, su vision supera épocas, lenguas
y surge como puente, base, horizonte de culturas como la anglosajo-
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na y la hispanounidense que conviven a pesar de cierto antagonismo
histérico —el de aquellos que desconocen a Thomas Jefferson y a
Walt Whitman-—.

RTP: Has examinado en varias oportunidades las diferentes
poéticas hispanas escritas en los Estados Unidos. ;Qué destacas del
periodo colonial?

LAA: Un recorrido de descubrimientos maravillosos, arqueo-
logia de palabras vivas o, mejor, la posibilidad de revivir 500 afos
de creacion poética que nos toca hoy con sus temas, sus preocupa-
ciones, sus testimonios historicos de gentes, lugares y costumbres,
sus protestas y aspiraciones. Algo que he tenido la fortuna de dejar
documentado en numerosos articulos y presentaciones y fue la base
de mi discurso de Investidura en la Academia “La memoria poética
hispana de los Estados Unidos: desde el 1571 hasta el presente”. Evi-
taré en mis respuestas una némina abrumadora de figuras y obras,
limitandome a sefialar unos pocos monticulos de estos universos y
remitir a mis ensayos. A partir del afio 1541 se escriben en el territorio
de los Estados Unidos los primeros textos literarios llegando a finales
del siglo X VI con la aparicion de los poemas €picos de Fray Gregorio
de Escobedo “La Florida” e “Historia” de Gaspar Pérez de Villagra;
poesia que precede a la nacién por mds de dos siglos. Independiente-
mente del disgusto actual que pueda producir lo que ha sido llamada
la estética de la violencia colonial, la literatura de este periodo es cru-
cial para el rescate de la historia hispana de los EE.UU. y su cultura,
los referentes de su identidad, la descripcidn, a veces prejuiciada de la
naturaleza, modos de vida, atributos de los nativos (“locus amenus”),
como también por la lamentable relevancia de su exclusion premedi-
tada de la “Historia oficial” por siglos, algo que se estd modificando
en la actualidad?.

RTP: La poesia mexicano-estadounidense es también sobre-
saliente. ;Cudles serian sus etapas de evolucién?

LAA: Las creaciones de la poesia mexicano-americana tanto
de la época de la independencia y autonomia (1810-1848) como de
la época territorial (1848-1912), a lo largo del siglo XIX plantean

2 Se puede ver mds datos en el articulo publicado por Luis Alberto Ambroggio
en la red: http://www.mdp.edu.ar/humanidades/letras/celehis/congreso/2011/actas/
ponencias/ambroggio .htm.
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en poemas los temas que nos preocupan hoy, como son la discri-
minacion, problemas de inmigracién, empleo, ataques al idioma e
identidad cultural, tal cual se puede comprobar, por ejemplo, en los
versos de Manuel Clemente Rojo de Los Angeles y publicados por
Francisco P. Ramirez de El Clamor Publico: “All4 en la Corte Su-
prema,/ Do reina la integridad/ Veo que no hay igualdad”. Y en los
del poeta de Nuevo México José Maria Alarid quien expresa algo
que se repetird constantemente en esta lucha entre tres culturas: Her-
moso idioma espanol/ ;qué te quieren prohibir?/ Yo creo que no hay
razon/ Que tu dejes de existir”. Y en el sarcasmo del poema publi-
cado en California bajo un seudénimo-inicial V, con respecto a las
dificultades de la coexistencia entre los lenguajes: “Conoci aqui en
California/ una paisana muy bella/ con dieciocho primaveras./ Mas
como estaba educada/ en la Americana escuela,/ inglesaba algunas
frases/ que olian a gringo a la legua./ Con frecuencia se le ofa/ llamar
al cesto basqueta,/ cuenta las cuadras por bloques,/ a un cerco decirle
fensa/ al café llamarlo cofe/ a los mercados marqueta/ al bodegén
groseria”. En la poesia chicana que surge en la década de los 50 en
el siglo XX se acentdan los temas de protesta, rebelion, dualidad de
codigos, semdntica, producto de cierta confusion triculturalista, que
serd una constante en la expresion poética con mayor o menor pre-
sencia de un idioma o el otro segun lo que se pretenda acentuar en el
poema. Se encarna después en la creacion poética de los ochenta, la
post-modernidad y luego la post-globalizacion, donde se destaca un
grupo de chicanas que utilizan la frontera, entre otros temas, como
una metafora socio-cultural -mds que un limite geografico— con una
lingiifstica peculiar y variada, bilingiie y tri-cultural, para referirse a
una identidad mezclada y dividida, para plantearse cuestionamientos
ético-religiosos, cuestionamientos internos de valores, de alteridad
en el contexto personal, la sexualidad y sus estereotipos, proponien-
do modelos femeninos abiertos (Gloria Anazaldda, “compaiiera,
cuando amdbamos”), y generalmente con referentes iconograficos de
raiz mexicana. Nos honran en la Academia poetas y escritores chica-
nos como Tino Villanueva, Rolando Hinojosa®.

3 Asimismo, los interesados podrdn ver més sobre el asunto en el articulo de la
red: http://www.tulancingocultural.cc/letras/encuentrosalvatierra/4encuentro/lam-
broggio.htm
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RTP: Tus estudios de la poesia puertorriquefia continental han
aparecido en Enciclopedia del Espaiiol de los Estados Unidos, publi-
cada por Santillana y el Instituto Cervantes. ;Cudles son algunas de
las dreas mas relevantes de este articulo?

LAA: El cuerpo de la poesia puertorriqueia en los Estados
Unidos Continental (fuera de la Isla), tiene representantes de todas
las corrientes literarias, desde el Romanticismo y costumbrismo de
José Gautier Benitez con aquella trilogia de poemas tan indicativos
ya en sus meros titulos “A Puerto Rico (ausencia)”; “A Puerto Rico
(regreso)”; “ A Puerto Rico (Canto)” y muchos otros, llegando al anti-
romanticismo y premodernismo, periodo del cual solo nos limitamos
a destacar a Lola Rodriguez de Ti6 (1848-1924), que vivi6 en uno de
sus tantos exilios en Nueva York y fue precursora con su poesia de
Marti y sus Versos Sencillos. Entre su poesia mds conocida estan los
poemarios Mis Cantares (1876), Claros y nieblas (1885), A mi Patria
en la muerte de Corchado (1885) y Nochebuena (1887). Del breve
decasilabo titulado “Autégrafo”, unos versos la retratan: “Yo no me
siento nunca extranjera; / En todas partes hogar y abrigo/ Amplia me
ofrece la azul esfera;/ Siempre mis sienes un seno amigo/ Hallan en
una u otra ribera/ Porque la Patria llevo conmigo”, como asi también
sus famosos versos de “A Cuba”, que proclaman una caracteristica
de la hermandad de las naciones caribefias en la lucha por su inde-
pendencia: “...Cuba y Puerto son/ de un pdjaro dos alas, /reciben flo-
res o balas/ sobre un mismo corazén”. A ella se deben anadir, entre
muchos otros, los nombres del ensayista Eugenio Maria de Hostos
(1839-1903), del “poeta nacional” de Puerto Rico, Juan Antonio Co-
rretjer (1908-1985), encarcelado en los EE.UU., que vivi6 luego libre
en Nueva York, donde produjo la mayor parte de su obra poética, el
de Clemente Soto Vélez (1905-1993) quien escribid principalmente
en Nueva York en los afios 50 y el de Julia de Burgos (1914-1953)
con sus tres poemarios Poema en veinte surcos (1936), Cancion de
la verdad sencilla (1937) y El mar y tii (1954) de donde son aquellos
versos sefieros de la esencia puertorriquefia: “Morir conmigo misma,
abandonada y sola/ En la mas densa roca de una isla desierta”. Debe-
riamos sumar muchisimos nombres y un movimiento tan importante
como el de los Niuyorricanos con su feismo, lenguaje de barrio. Y
luego los novisimos. En fin, los numerosos poetas que integran este
grupo (como otros) fueron motivo del articulo que mencionas publi-
cado en el 2008.
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RTP: Aunque la vitalidad y configuracion del cuerpo poético
cubano-hispanounidense daria —como la de los otros grupos— para un
volumen aparte, ;cudles serian dos o tres figuras principales y sus
movimientos?

LAA: Efectivamente el complejo y rico cuerpo de la poesia
cubano-hispanounidense en los EE.UU. ya tiene volimenes publica-
dos por su alcance e importancia. Traza sus origenes al siglo XIX con
la presencia de grandes como el neoclésico José Maria Heredia (1803-
1839): “Oda al Nidgara”, “Himno del Desterrado” y José Marti (1853-
1895), el poeta mas conocido y militante de la independencia de Cuba,
quien cierra este siglo como integrante del Modernismo, cuya maxima
expresion aparece con el nicaragiiense Rubén Darfo. Su famoso “Is-
maelillo”, asi como los “Versos Sencillos” escritos en Nueva York son
ya parte del patrimonio de la poesia universal. Esta copiosa tradicién
poética cubano-hispanounidense continda en el siglo XX con diversas
manifestaciones generacionales no solo en relacion a épocas sino tam-
bién a caracteristicas estéticas: la Vanguardia, la generacion de Orige-
nes, la Generacion pre-revolucionaria de 1953, la Generacion de 1970,
el grupo Puente y los Conservadores, los de Mariel, el Grupo de los
Atrevidos y movimientos mds recientes. Ademds de mis ensayos, cito
como referencias a consultar los estudios de Rodolfo J. Cortina y el
pormenorizado capitulo de Orlando Rodriguez Sardifias (Rossardi) de
nuestra Academia y Jesus J. Barquet, incluido en la antes mencionada
Enciclopedia del Espaiiol de los Estados Unidos.

RTP: ; A quiénes es imprescindible destacar dentro del cuerpo
poético del exilio/ transtierro espanol, suramericano, centroamericano
y el del Caribe espafiol?

LAA: Es un cuerpo importantisimo, al parecer feliz y tris-
temente inacabable. Con grandes representantes de Espafia en los
EE.UU. como Juan Ramén Jiménez (con residencia en Florida,
Maryland y Puerto Rico); de la Generacion del 27: Pedro Salinas, Jor-
ge Guillén, Luis Cernuda, luego Juan Marichal, José F. Montesinos,
Angel Gonzélez, José Hierro, el fundador y director de la Academia
Norteamericana, Don Odon Betanzos Palacios, mds muchos otros
poetas que no solo han publicado en los Estados Unidos sino contri-
buido a la creacion de importantes centros de estudio del espafiol y su
literatura en prestigiosas universidades. Algunos reconocidos repre-
sentantes de los transtierros/exilios/ suramericanos son Oscar Hahn,
Armando Romero —uno de los fundadores del Nadaismo— Fernando
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Alegria, Eduardo Mitre, Pedro Lastra, Julio Ortega, Isaac Goldem-
berg, Maria Negroni, Eduardo Chirinos, Humberto Diaz Casanueva,
Roberto Echevarren, Eduardo Espina; del transtierro centroameri-
cano: Gioconda Belli, Daisy Zamora, Horacio Pefia, José S. Cuervo
y del Caribe espafiol: Alexis Gomez Rosa, Jorge Pifna, Rei Berroa,
Marianela Medrano, por citar minima e injustamente un pufiado de
nombres, cuya lista completa cubriria muchas paginas y he cubierto
en detalle en ensayos historiograficos en revistas literarias, capitu-
los de libros y enciclopedias y en articulos en la red*. Debo finalizar
aclarando que al responder estas preguntas asi como en mis ensayos
sobre el tema, he tenido en cuenta exclusivamente la poesia escrita en
espafiol en los EE.UU., no la escrita en inglés por hispanos, que se ha
clasificado como Literatura latina.

RTP: Es concluyente que los 500 anos de presencia hispana
en los Estados Unidos se especifican con lustre en sus letras y desde
el siglo veinte en los ambitos profesionales, econémicos, politicos y
culturales de la nacién. ;Cémo vislumbras la preponderancia de nues-
tra cultura en este pais?

LAA: De poeta a profeta, intuyo y presagio un futuro muy
prometedor. He experimentado en las dltimas décadas tendencias e
impetus positivos en este sentido, con un reconocimiento e interés
mds generalizado por nuestra presencia por parte de la cultura y la éli-
te dominante, y una compafiia en auge de quienes celebramos las ex-
pediciones, los asentamientos, las misiones hispanas en lo que es hoy
el territorio de los Estados Unidos desde Ponce de Ledn en el 1513.
Hay mds presencia no solo en términos de nimeros y estadisticas sino
de calidad, de peso, de hacernos escuchar, apreciar y respetar en el
“melting pot” de nuestro pais. Creo que entre los hispanounidenses se
estd forjando una unidad mds activista en la diversidad, algo que noté
deficiente durante mi trabajo inicial en el Comité para el desarrollo
de la comunidad hispana de la Casa Blanca durante la administracién
de Nixon bajo el Programa de Liderazgo de las Naciones Unidas en
el afio 1969. Son 500 afios de presencia, historia, cultura y originali-
dad idiomadtica e identitaria —aun a ser descubiertos e integrados en la
totalidad de su valor en el acervo nacional, en la historia oficial y la
inevitable realidad de nuestro pueblo con su riquisima complejidad

* Sitios como http://www.ildialogo.org/poesia/islanegral28especialeupoen.pdf .
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como parte integral de nuestros EE.UU., las Américas, la unién pana-
mericana y el porvenir universal—. Por su alcance histdrico, cultural,
geogrifico y demogréfico, lo hispano y el espaiiol en Estados Unidos
y el mundo no configuran solo una presencia y lengua del pasado sino
preeminentemente del presente y del futuro. Celebro con orgullo y
nuevas responsabilidades este valioso resurgimiento.

Luis Alberto Ambroggio
Todos somos Whitman

LUIS ALBERTO AMBROGGIO

ODA
ENSIMISMADA

Vaso Roto Poesia

Alicia Gallegos. Editora

Ahylo Fodkeyoo. ESttopa
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DE LIBROS, AFANES Y PASIONES: UNA CONVERSACION
CON JORGE IGNACIO COVARRUBIAS

DanNiEL R. FERNANDEZ!

nacio Covarrubias, secretario de la Academia Norteamericana

de la Lengua Espafiola y uno de sus miembros mds visibles
y emprendedores. Destacado periodista de profesion e inconfundible
humanista de vocacién y espiritu, amante de las letras y de la buena
musica, viajante incansable de nutrido anecdotario, conversar con €l
es siempre un apasionante y enriquecedor viaje por sus multiples afi-
ciones y vastisimas lecturas, un abrir las ventanas a un mundo que,
hablando con D. Jorge, de repente se vuelve si no menos ancho si
mucho menos ajeno.

Daniel R. Fernandez: Don Jorge, para comenzar, quisiera que
nos contara un poco sobre su trayectoria y trabajo en la ANLE.

Jorge Ignacio Covarrubias: Entré en la ANLE primero como
miembro correspondiente con el cargo de presidente de la Comisién
de Informacién y, después de algunos afios, pasé€ a ser numerario y se-
cretario general. En representacion de la Associated Press, la agencia
noticiosa internacional en la que soy editor en el Departamento Lati-
noamericano, participé en el I Congreso de la Lengua (Zacatecas) con
el trabajo “Mads salsa que ketchup: el periodismo hispano en Estados

]l Z n esta ocasion tuvimos la oportunidad de charlar con Jorge Ig-

! Doctorado en Literatura Espafola e Hispanoamericana por la Universidad de
Columbia, se desempefia como profesor de Literatura Mexicana y Chicana en la
City University of New York, Lehman College. Su principal drea de interés son los
estudios sobre la frontera y su literatura, tema sobre el que ha publicado articulos
y ensayos.
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Unidos” y, ya en representacion de la ANLE, en el V (Santiago de
Chile; por el terremoto se suspendid la presencia de los participantes
del Congreso pero los trabajos se incluyeron en el portal del Instituto
Cervantes) con el trabajo “Las telenovelas ejemplares: Thalia, Betty
la Fea y el idioma de Cervantes”. Participé en la Enciclopedia del Es-
paiiol en el Mundo con el trabajo “Presencia y difusion de la cultura
espaiola e hispanoamericana en los medios de comunicacién hispa-
nos y anglos en Estados Unidos” y en la Enciclopedia del Espaiiol
en Estados Unidos con “Las jergas juveniles en las salas de chat”.
Por medio de mi gestiéon, hemos podido entablar una relacion muy
productiva con la television; a propdsito de esto ultimo, he participa-
do desde entonces en todas las grabaciones de consejos idiomédticos
que se han efectuado: durante tres afios con el Canal 41 de Teaneck,
Nueva Jersey,, afiliado a Univision, y a partir de entonces con Mundo
Fox en Los Angeles. Asimismo, he sido coeditor y contribuyente de
los libros de la ANLE Hablando bien se entiende la gente, volimenes
Iy II, y también coeditor y contribuyente de Gabriela Mistral en los
Estados Unidos. También he sido contribuyente de la revista RANLE
(revista de la ANLE). He tenido también la suerte de participar en dos
reuniones de la Asociacion de Academias de la Lengua, en Medellin,
como periodista y en Panamd como miembro de la delegacién de la
ANLE. También integré la delegacion que viajo a Burgos invitada por
el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua. La ANLE me publicé
mi libro Los siete personajes del periodismo que fue mi discurso de
ingreso, y, que yo sepa, el primero que se da de memoria sin leer de
un texto, aunque con proyecciones. Uno de mis dltimos proyectos ha
sido la planificacién y puesta en marcha del Proyecto Yahoo, el cual
acabamos de lanzar con éxito al medio digital.

DRF: Le ruego que nos hable ahora un poco sobre sus incur-
siones en el terreno de las letras, una de sus grandes pasiones.

JIC: Estudié en la Universidad del Salvador (de los jesuitas)
en Buenos Aires sicologia durante dos afios. Fue mi primer amor aca-
démico. Después me pasé a letras e hice cuatro afos. No terminé por-
que empecé a trabajar en periodismo y me trasladaron en el trabajo a
Nueva York. Ya con dos hijitos chicos retomé los estudios y después
de cursar 17 materias mds y varios exdmenes, me recibi en la State
University of New York de Master in Hispanic Language and Litera-
ture. Siempre me gustd escribir. Publiqué un modesto libro de cuen-
tos, Convergencias, en una editorial universitaria chilena gracias a un
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profesor chileno que tuve en la SUNY, Jaime Giordano. También me
publicaron dos audiolibros (uno con mis cuentos, otro sobre inmigra-
cién, y estd por aparecer un tercero sobre como enfrentar abusos de
todo tipo). Asimismo he ganado premios de cuento, poesia y ensayo.
Uno de estos ultimos me lo entregd en mano el mismo Gerardo Pifia-
Rosales, cuando €l todavia no era director de la ANLE ni yo miembro
de la Academia, por un ensayo titulado “El satori del Lazarillo”, con
una atrevida tesis sobre la identificacion del Zen con la famosa obra
espanola.

DRF: Aparte de sus exigentes responsabilidades e importantes
logros como académico cuenta usted con un impresionante curriculo
profesional como periodista. Cuéntenos un poco sobre ese largo y
fructifero recorrido por el mundo del periodismo que lleva a cuestas,
experiencia que sin duda ha enriquecido su labor como académico.

JIC: Empecé haciendo houseorgans, o sea, periodismo em-
presarial, en Ducilo (enorme fébrica textil en Argentina) y la Empresa
Nacional de Telecomunicaciones en Buenos Aires; redaccion publici-
taria en Selecciones del Reader’s Digest (edicidn argentina), y prensa
y relaciones publicas en la Cdmara Industrial de Laboratorios Farma-
céuticos Argentinos (CILFA).También hice préacticas no rentadas en
los periddicos argentinos Clarin 'y Correo de la Tarde hasta que fui
contratado por The Associated Press en Buenos Aires. A los dos afios
me trasladaron a Nueva York. Una vez en esta ciudad empecé a sumar
asignaciones. He cubierto varias asambleas generales de las Naciones
Unidas, la Organizacién de Estados Americanos, once visitas del papa
Juan Pablo II, una del papa Benedicto XVI, el cénclave que eligi6 a
este, tres campeonatos mundiales de fttbol, tres olimpiadas, tres jue-
gos panamericanos, dos mundiales juveniles de futbol, dos mundiales
de clubes de fiitbol, una Eurocopa, una Copa de Oro, un congreso de
la lengua (Cartagena de Indias). En total he tenido 40 asignaciones
a un total de 38 paises con la AP. Encomendado por la AP escribi el
libro Manual de técnicas de redaccion periodistica y fui el principal
contribuyente del Manual de estilo en espaiiol que acabo de presen-
tar en la Universidad de Columbia en Nueva York y en la Ciudad de
Meéxico. Como periodista, he ganado dos premios: uno colectivo, de
la Sociedad Interamericana de Prensa, SIP, sobre la situacion de la in-
fancia en Latinoamérica; el otro, individualmente, el segundo premio
del concurso de periodismo del diario La Nacion de Buenos Aires con
una serie de articulos sobre el fundamentalismo religioso en el mun-
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do. He impartido cursos, talleres, disertaciones sobre periodismo (y,
en algunos casos, lingiiistica) en doce paises (Argentina, Colombia,
México, Venezuela, Puerto Rico, Panama, El Salvador, Guatemala,
Honduras, Estados Unidos, Republica Checa y Espana).

DRF: Queda claro que su labor como periodista lo ha llevado
a muchos lugares del mundo. Digame, ;no se cansa usted de viajar?

JIC: No, qué va, al contrario, tratar de conocer todos los pai-
ses del mundo (en este momento, 2013, hay 196) se ha convertido
en mi pasion y obsesion. Hasta ahora llevo visitados 67 en los cinco
continentes. He andado en camello en el desierto del Sahara, he foto-
grafiado la salida del sol tras los Himalayas, he cruzado la cordillera
de los Andes, he visitado el lugar donde naci6 Buda, los templos de
Angkor, he visitado las cataratas del Nidgara, Iguazd y Victoria. He
estado en las pirdmides de Giza y en el Partendén en Atenas, como
también en las catacumbas romanas y los glaciares de Groenlandia.
He andado en elefante en Tailandia. He visitado la tribu de los Masai
Mara en Kenia. He hablado con un houngan, o brujo, en Haiti, y me
he pasado varios dias en Cabo Verde. He paseado tanto por la Plaza
Roja y el Kremlin como en Versailles y Toledo. He recorrido las rui-
nas de Cartago y me he bafiado en el Golfo Pérsico y en las costas de
las islas Fiji. He apreciado las dos barreras de coral mds grandes del
mundo en Australia y en Honduras, como también las ruinas aztecas,
mayas e incas en cinco paises. En fin, me he llenado los ojos de mun-
do.Y todavia no estoy conforme.

DF: Los que tenemos el gusto de trabajar con usted y de cono-
cerlo lo tenemos como hombre de multiples y apasionantes intereses.
(Quiere contarnos cudles son algunos de estos intereses?

JIC: Mi primer amor académico fue la sicologia, que es-
tudié durante dos afios y llegué a tomar ‘tests’ en un hospicio en
Buenos Aires. Tengo todavia en mi biblioteca a Freud, Jung, All-
port, Szekely, Lersch y muchos grandes nombres de esa disciplina.
Me interesa mucho la historia antigua (‘BC’), sobre todo el periodo
sumerio-acadio del 3000 al 1800 AC. Me fascina lo que estd ha-
ciendo la fisica moderna escudrifiando el universo de lo mas pe-
quefio con la deteccion del bosén Higgs, ‘la particula de Dios’; la
materia oscura, la energia oscura y todos esos multiples misterios.
Me apasiona la musica clasica y estudié el clarinete durante un afio.
Me interesa ademds la teoria literaria, particularmente aplicada al
periodismo.
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Foto cortesia JIC

DRF: En cuanto a la musica clasica, ;qué época y qué compo-
sitores prefiere?

JIC: Como dije en una respuesta anterior, estudié clarinete
mds o menos durante un afio. Lamentablemente empecé tarde, a los
17 afios, en momentos en que terminaba los estudios secundarios en el
Cardinal Newman College en Buenos Aires, con clases por la mafiana
y por la tarde, y a la noche hacia el ingreso en la universidad. De todos
modos, con otros tres compaiieros de colegio, grabamos un disquito
con “Saint Louis Blues” en una cara y “T¢ para dos” en la otra. jPero
muy primitivo!

El periodo que mds me gusta es el barroco, desde la proto-6pe-
ra de Monteverdi hasta la magia incomparable de Bach. De lo ante-
rior me gusta mucho parte del periodo renacentista, sobre todo con su
profusién de violas, como por ejemplo en las composiciones de Pur-
cell y Gibbons. La etapa cldsica me llena menos, con excepcion del
paso del clasicismo al romanticismo con Beethoven, en particular sus
cuartetos de cuerdas. Me agrada la etapa roméntica de Chopin y Liszt,
los grandes sinfonistas como Mahler y Sibelius, la misica moderna
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de Bartok y Shostakovich en adelante, incluso Cage, Stockhausen,
Boulez. Admito mi predileccidn por el minimalismo de Riley y Glass.

DRF: Bien sabe, D. Jorge, que, tratdndose de usted, no le ha-
riamos justicia a esta conversacion si no hablasemos un poco sobre su
amor a los libros y a la lectura. ;Cudndo y cémo nacié ese romance
que adn sigue alimentando a diario con tanto celo? ;Qué autores y
titulos recuerda de entre sus muchas y variadas lecturas de infancia y
juventud?

JIC: Gracias a no haber tenido television hasta los diez afios,
desde luego tampoco dispositivos electronicos de ningtn tipo, ni in-
ternet, ni Google, me aficioné a la lectura desde que alcancé el uso
de razon. Enlazando recuerdos tal como vienen puedo reconocer la
enorme influencia de Kafka, que me envolvié desde el principio en
ese universo fascinante y oprimente que abre las puertas a la concien-
ciay la filosofia; la maestria de Borges, el artifice de la hipalage, con
sus creaciones asombrosas que mezclan el azar, Babel y el ajedrez; los
cuentos de Calvino; las novelas de Carpentier; la magia de Bradbury,
Stapledon, Sturgeon y otros autores de ficcion cientifica; la maravi-
llosamente bien ambientada serie de Lobsang Rampa; los promotores
del Zen en occidente como Alan Watts; la arquitectura verbal y con-
ceptual de Calderén de la Barca; la profunda humanidad del Quijote;
el dolor del desprendimiento en Don Segundo Sombra; la paraddjica
universalidad del Martin Fierro; el Lobo Estepario, Demidn 'y Juego
de Abalorios de Hermann Hesse, mucho de Bioy Casares y todo Mar-
co Denevi.

DRF: Y de estos primeros escarceos por el mundo de la lec-
tura, de entre estos primeros amores, qué obras o autores le siguen
hablando, le siguen siendo indispensables, no solo en lo personal sino
también en términos generales?

JIC: Me asombra la proyeccion universal de Borges. En es-
tos momentos estoy investigando el mundo del hipertexto: de qué
modo algunas concepciones que parecian abstrusas de Foucault,
Barthes, Derrida y Kristeva se explicitan hoy con la llegada del hi-
pertexto, y entre los precursores —de entre todos los autores que
exploran ese terreno— aparece invariablemente la figura del gran es-
critor argentino con varias de sus concepciones paraddjicas que pre-
figuran la nocién de la obra no lineal o, mejor dicho, no secuencial.
En cualquier panorama sobre autores influyentes en la literatura ar-
gentina Borges es infaltable; he comprobado con no poco asombro
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que también es mencién obligada en todo tedrico del terreno de la
literatura hipertextual.

DRF: Antes de despedirnos de usted, quisiera que volviéra-
mos un poco al tema de la Academia. Los que hemos tenido la suer-
te de observarlo de cerca sabemos que en estos ultimos afios se han
dado cambios muy significativos en la ANLE. ;Nos podria explicar
un poco los rasgos mds importantes de esta especie de metamorfosis
que ha sufrido o, més bien, gozado la ANLE? ;Cémo se ha dado?

JIC: Fui invitado a incorporarme a la ANLE como miem-
bro correspondiente durante la etapa en que presidia la institucion
Odon Betanzos Palacios, un hombre de gran mérito por haber sido
durante su gestion, y gracias a su empefio, que la ANLE fue admiti-
da en la gran familia de las academias. Ese fue un paso decisivo en
la breve historia de nuestra Academia. Lamentablemente don Odén
estaba muy enfermo y sucumbié a una enfermedad que lo tuvo a
maltraer en los ultimos tiempos de su vida. Cuando asumio la pre-
sidencia nuestro actual director, Gerardo Pina-Rosales, la ANLE
adquiri6é una presencia y una proyeccion que fueron creciendo en
progresién geométrica. En mi condicidén de asesor de prensa, me
interesé inmediatamente en atacar dos frentes: desarrollar los con-
tactos con la prensa y un fichero dirigido a periodistas conocidos en
los medios mas importantes y tratar de entrar en la television como
fuera. Las dos batallas dieron sus frutos ya que establecimos los con-
tactos periodisticos mds valiosos y desde hace cuatro afios estamos
ininterrumpidamente en la televisiéon impartiendo breves consejos
idiomaticos. El tercer objetivo, mds reciente, fue incursionar en el
ambito digital, y gracias a una gestion iniciada por nuestro cole-
ga Joaquin Badajoz y concretada por nuestro director, estamos en
Yahoo en Espafiol con un video semanal y una palabra diaria con
curiosidades sobre la lengua en un espacio del que seré el editor y
que nos acerca a un publico potencialmente enorme. En estos pocos
aflos la gestion incansable de Gerardo Pina-Rosales ha logrado una
serie de objetivos notables: un convenio con el gobierno de Estados
Unidos que reconoce a la ANLE como la autoridad en idioma espa-
fiol, otro acuerdo con la Asociacion de Licenciados y Doctores en
Estados Unidos; un convenio con el Instituto Cervantes; otro con
el Instituto Castellano y Leonés de la Lengua. El director ha crea-
do nuevas comisiones, ha supervisado la creaciéon de un cibersitio
moderno, ha sido coeditor y coautor de dos libros sobre consejos
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idiomaticos y otro de lingiiistica; ha creado nuestro primer certamen
literario que ya ha otorgado sus dos primeros premios; ha participa-
do en numerosas reuniones de directores de academias. Un indicio
de su proyeccion ha sido su participacion como miembro del jurado
del mds reciente Premio Cervantes, el Nobel de las letras en espafiol.

DRF': Como bien sabe, la ANLE estd por cumplir 40 afios des-
de su fundacion. Volviendo la mirada hacia delante, ;como ve a la
ANLE en los préximos 40 afios?

JIC: Después de participar en tres reuniones de la plana ma-
yor de las academias y dos congresos de la lengua —los primeros de
ellos como periodista— he comprobado el peso que estd adquiriendo
la ANLE gracias a la participacion activa de nuestro actual director,
Gerardo Pifia-Rosales, y como ha logrado que las demds academias
respeten —y admiren, en algunos casos, ya que no todas tienen pre-
sencia permanente televisiva y menos digital- la labor de nuestra
Academia. Por otra parte ya es de dominio publico que el numero de
hispanohablantes en Estados Unidos proyecta a este pais al segundo
lugar del mundo en cuanto al nimero de hablantes de espafol, solo
detras de México, y que, como bien dice el director, este es el mejor
laboratorio donde se mezclan todas las modalidades del idioma para
presagiar el futuro del espafiol. La ANLE estd en el dmbito editorial,
periodistico, televisivo y digital con una proyeccion que crece a pa-
sos agigantados. Si para muestra basta lo logrado en la gestion de la
nueva directiva, no puedo pronosticarle menos que €éxitos sostenidos
a todo nivel.

DRF: ;Cudles son los desafios mds importantes que la ANLE
tiene ante si?

JIC: Quizis el desafio mds importante serd sostener el ritmo
enérgico que hemos mantenido gracias a la gestion de la directiva y un
nucleo de numerarios, correspondientes y colaboradores trabajadores
y entusiastas. Pero también tratar de ampliar el nimero de quienes
trabajan activamente en un d4mbito en que nuestros miembros estan
dispersos a lo largo y lo ancho de esta nacién de grandes dimensiones.
Un paso positivo en la gestion de Gerardo Pifia-Rosales ha sido la
creacion de dos filiales, en Miami y en Washington DC. Quizds debe-
riamos enfocarnos en establecer otras filiales en otras regiones, quizas
en Los Angeles y Chicago. Pero como los hispanos estamos en todos
lados, no creo ilusorio pensar que en un futuro podremos concebir una
red que en forma de tela de arafia abarque todo el territorio nacional.
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Pero aparte de los objetivos ideales y a largo plazo, nuestro suefio
hasta ahora inalcanzable ha sido el de llegar a tener la casa propia.
DREF: Para terminar quisiera hacerle una pregunta que he que-
rido hacerle desde que lo conozco:;cémo hace usted para mantener
tan viva esa pasion por la vida, esa entrega tan total a los proyectos
y a los afanes, ese nivel de energia que muchos que lo conocemos le

envidiamos tanto? Tenga la bondad de decirnos, ;cudl es su secreto?

JIC: Es sencillo: cuando uno estd apasionado por algo, el
tiempo se estira, las energias se multiplican, la fatiga se rinde, los
obstdculos se disuelven; la pasion es la varita magica que moldea una
realidad a la medida de nuestros suefios.

Foto cortesia JIC
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LA MUSICA DE LAS PALABRAS:
DIALOGOS CON FELIX GRANDE

ANA M. OsAN'

entrevista con Félix Grande, el famoso poeta, narrador, y

flamencélogo. Estdbamos en su casa, en Madrid, rodeados
de cuadros de su suegro Lorenzo Aguirre, de numerosas fotografias
familiares, y de miles de libros. También nos acompaifiaban sus dos
gatos, Olga y Nemo, que diligentes y silenciosos fueron nuestros
dos testigos de excepcion. Este fue el resultado de la entrevista que
le hice.

Ana M. Osan: Antonio Machado, Luis Rosales, y César Va-
llejo han sido los maestros que le hicieron tomar la pluma y formar
parte del mundo literario, pero esto ha sido en la poesia, ;quiénes han
sido su fuente de inspiracion en la narrativa?

Félix Grande: Me gustaria no mentir si respondo Miguel de
Cervantes, Dostoievski y sobre todo Kafka, y digo me gustaria no
mentir porque realmente yo quisiera ser aprendiz de discipulo de es-
tas tres criaturas como minimo. Y luego ya, un poco mds debajo de
esa duda indescifrable... en general, la generacion perdida: Faulkner,
Joyce, Clarin; en Italia, Pavese, Pratolini; en Alemania Heinrich Boll,

]l Z ra una tarde soleada de primavera cuando llevé a cabo esta

' Doctora en Lenguas y Literaturas Romances por la Universidad de Chicago.
Ensayista y traductora, dicta la cdtedra de Literatura espafiola e hispanoamericana
en la Universidad de Indiana Northwest. Es miembro correspondiente de ANLE.
http://www.anle.us/347/Ana-M-Osan.html
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pero en fin, puesto que me puedo permitir el lujo de proclamar mi
vasallaje a unos genios, lo repito: Cervantes, Dostoievski, y Kafka.

AQ: ;Cémo prefiere Ud. que se le conozca: ;jcomo poeta?,
(como narrador?, ;o como flamencdlogo?

FG: Lo que me hubiera gustado es llegar a ser un buen disci-
pulo de Paco de Lucia, pero desgraciadamente la existencia misma
de Paco de Lucia, y la inmensa fortuna que tuve de ser amigo suyo
y medio siglo después ser practicamente hermanos, me han hecho
pagar el precio que hay que pagar siempre por cada cosa —y las cosas
importantes tienen un precio caro—y el precio que tuve que pagar por
ser amigo de Paco de Lucia fue dejar de tocar la guitarra.

AQ: Segun he leido en su curriculum vitae, Ud. empezé a es-
cribir poesia y luego se pasé a la narrativa y al ensayo. ;Por qué cree
Ud. que muchos autores comienzan su carrera literaria escribiendo
versos y después abandonan este sendero para dedicarse a la narrati-
va? ;Cree Ud. que quiza se trate de una cuestion economica?

FG: No lo creo, porque en la sociedad espafiola, y dada la si-
tuacion de la cultura literaria dentro de la sociedad espafola, es muy
dificil que alguien se gane la vida escribiendo. ;Por qué se empieza
escribiendo poemas? Creo que porque hay una relaciéon muy prieta,
muy profunda, entre la poesia y la angustia de la adolescencia, el mo-
mento en que se descubre que el padre, la madre, ya no te solucionan
tus preguntas, el momento en el que te das cuenta de que tienes que
empezar a ser el arquitecto de tu propia identidad, y en el que te en-
frentas con el hecho de que eres mortal. A esa angustia de lo que se
siente le esta esperando una forma misteriosa de la salvacién que es
el lenguaje, y la instancia mas misteriosa, mds prodigiosa, casi diria
mds sagrada del lenguaje, que es el lenguaje poético. Creo que siem-
pre se empieza por escribir versos porque contienen la inocencia de
las palabras, la inmortalidad de las palabras, y sobre todo, la musica
de las palabras. Pareceria que el sistema expresivo en donde las pala-
bras conservan un cordén umbilical mds largo, mds profundo y mas
fluido entre el habla y los origenes del lenguaje, la emocidn tribal
del descubrimiento de las palabras, es el lenguaje poético. Esto lo
saben no solo los que escriben poemas, sino los que escriben novelas
y ya dejaron de ser adolescentes. ;Por qué se pasa luego a la prosa?
Imagino que porque, inconscientemente, todo el mundo se da cuenta
de que el codigo expresivo llamado poesia es el més dificil y el mas
cargado de angustia y de autenticidad, y de contacto con la orfandad,
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y de asombro y miedo tribales. Y también porque parece que el ser
humano necesita contar, necesita narrar; todo ser humano es narrador,
todos los abuelos narran historias a sus nietos, todos o casi todos, y
supongo que ese es el origen de la novela, y antes, de la épica, y toda-
via antes, de todos los relatos. Mira, no lo sé€; lo méas acertado que te
puedo decir es que no lo sé.

AO: ;Qué diferencia hay entre su trabajo en narrativa y aquel
efectuado en poesia? ;Coémo se enfrenta a ambos géneros?

FG: El trabajo narrativo es muy hermoso. Creo que aparte de
cumplir una funcién como de pomada para las heridas del narcisismo,
se vincula a esa pulsion que parece que tenemos todos los seres huma-
nos de la necesidad de contar, de narrar, a esa dimension épica de la
vida humana. ;Y cdmo me enfrento a cada una de estas escrituras? Yo
siempre soy muy feliz escribiendo, para mi escribir siempre significa
un inmenso placer, posiblemente porque bajo ese placer lo que habia
era mucha angustia, y entonces la vinculacion con las palabras es una
maravillosa terapia. Siempre soy feliz escribiendo, incluso cuando
estoy escribiendo un trabajo de investigacion, a base de fichas, lec-
turas y acotaciones, porque el instrumento son las palabras, que son
criaturas vivas que...bueno, como decia Unamuno, “tened fe en las
palabras porque ellas son cosa vivida”, y Luis Rosales, “las palabras,
como las emociones, nacen en una fuente remota del sentir colecti-
vo”. Entonces cuando usamos las palabras estamos perteneciendo a la
historia entera de nuestra tribu, y esto no puede menos que producir-
me una inmensa alegria, la de saber que no estoy solo, que estoy den-
tro de la tribu. Ahora bien, la alegria que siento, el placer que siento,
la felicidad que siento escribiendo un poema es superior a la felicidad
que pueda sentir escribiendo un trabajo de investigacion o una novela.

AQ: Hablando de investigacion, ;cudles son los temas que le
motivan al momento de realizar y de escribir el resultado de sus in-
vestigaciones?

FG: Bueno, yo no he investigado mds que sobre el flamenco,
tema sobre el que he escrito varios libros; uno de ellos, el primero que
hice, tenfa mil folios, ochocientas paginas?®; por cierto lo corté porque
tenia muchas mds fichas como para hacer otras mil paginas, pero me

2 Se trata de su libro, Memoria del flamenco. Madrid: Punto de Lectura, S.L.,
1986.
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di cuenta de que los editores no iban a asumir la publicacién de un
libro de més de mil folios. Y fui muy feliz en ese trabajo; yo creo que
por un lado me di cuenta de que estaba escribiendo un libro que podia
ser util para mucha gente que queria saber cuales eran los origenes, la
estructura y el desarrollo de los cantes flamencos, por ejemplo. Pero
yo creo que la causa profunda por la que escribi ese libro fue porque
me senté a trabajar, como diria, como un acto de expiacion. Yo habia
dejado de tocar la guitarra y me sentia extraordinariamente culpable,
y entonces fue como un didlogo con Mesalina® para decirle, “Mira, no
pienses mal de mi. Vete con otros, que es lo que has hecho, vete con
otros, con todo el mundo, pero no te olvides que yo te quise mucho”.
Y la mejor manera que tenia de borrar, o emborronar la mancha de
culpa que yo sentia por haber dejado de tocar la guitarra me ayudo a
escribir un libro; fue como un trabajo de expiacion.

AOQO: El hecho de haber ganado algunos de los premios mas
prestigiosos de la literatura espafiola le han afianzado como uno de
los escritores mas importantes en este pais. ;Qué retos le quedan atin
por alcanzar?

FG: Creo que alguna vez ese excelente escritor y persona eh...
cuestionable que fue Camilo José Cela sostenia que el destino de todo
escritor es el Premio Nobel. Conozco gente, no diré los nombres, que
desde que tenian quince o diecis€is afios, estan corriendo sin parar
hacia Estocolmo, y algunos se pasan la vida entera corriendo, echan-
do la lengua, corriendo, corriendo, corriendo, atravesando Europa. Y
alguna vez —pensaban— bueno, algiin dia puede que llegue. Algunos
se van a quedar en el camino, se van a morir en la carrera. Pero puede
que llegue, y cuando uno llega, y llega el viernes, y el sdbado el Rey
de Suecia le entrega el diploma y el cheque, y el domingo las autori-
dades culturales y politicas de Suecia, que son gente exquisita, pues
lo llevan a conocer las cosas mds importantes de Estocolmo y de las
afueras, y algtin asentamiento vikingo, y luego se duerme el domingo
por la noche, feliz de ser el Premio Nobel, y de haber sido agasajado.
.Y qué va a hacer el lunes esa criatura, una vez que ya se ha extenua-
do? ;Qué va a hacer el lunes?

Bueno, no, no tengo retos que alcanzar. Hombre, cada vez que
me han dado un premio me han dado una alegria, entre otras cosas

3 Mesalina es el nombre de la guitarra de Félix Grande.
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Félix Grande, en su hogar, acompariado por Ana Osdn

porque un premio suele contener dinero. Pero el verdadero premio
que yo tengo como escritor, como poeta, como narrador, como inves-
tigador, que si me han dado muchos premios ya, el verdadero premio
son esas tres o cuatro horas que paso todas las mafianas escribiendo,
que soy feliz, que vuelvo a ser inocente, que vuelvo a tener la vision
paradisiaca de la vida que puede tener el nifio cuando es feliz. La te-
rapia que consiste en escribir, el consuelo que me produce escribir, y
te dirfa, ese como salpullido de narcisismo que siento ante una frase
que me parece estupenda y digo ole. Luego al dia siguiente lo veo y
me digo qué ole ni qué narices, esto lo tengo que corregir. Esa explo-
sién narcisista de estar satisfecho conmigo mismo, eso si que es un
premio. Es un premio que recibo todos los dias.

AQ: (En qué estd trabajando en estos momentos?

FA: Pues mira, un joven me pidi6 que le diera un libro para
publicar; un joven editor, pobrisimo, que no tiene subvenciones, ni
dinero particular, que trabaja ocho horas diarias para hacer sus tres
comidas, pero tiene la pasion de la edicion. Entonces me obligd a
inventar un libro, que era una serie de textos que habia escrito sobre
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pintores, sobre pintura, sobre Van Gogh, pero también sobre algu-
nos pintores espafioles a quienes yo quiero mucho, por de pronto
Antonio Lépez, que es un genio. Y entonces reuni todos esos textos
y se los di; era muy poquita cosa, un centenar de paginas. Cuando
me trajo las primeras pruebas, para que las corrigiera, vino con su
pareja; su pareja es la hija del abogado que me gand un juicio cuando
me echaron del trabajo. Cuando llegd Aznar, un funcionario suyo me
echo a la calle, de un sitio donde llevaba ya 35 afios trabajando; le
puse un juicio y se lo gané. La verdad es que esa expulsion fue mara-
villosa porque me sirvi6 para que hubiera un manifiesto de protesta
firmado por 400 personas admirables. Es la pdgina mas memorable
que he escrito en mi vida, y sirvié también para que me dieran una
indemnizacién que me permitié comprarle un departamento a mi
hija. Me acuerdo cuando recurso tras recurso, llegaron al supremo y
ya no pudieron recurrir méds. Me llam¢ el abogado y me dijo, “Mira,
el tribunal supremo ha decidido ya y no se puede recurrir mas, y ade-
mas se ha establecido la cantidad que te tienen que pagar, que es 45
dias por afio y por treinta y seis afios, te corresponde tanto dinero”.
Era mucho dinero, entonces llamé a mi hija, que a esa hora estaba
trabajando y le dije, “Lupe, ti que eres tan ‘rojilla’, la derecha te
acaba de poner un piso”, y en efecto le compramos un departamenti-
to que esta aqui en esta misma calle. Pues, a ver, ;por qué te cuento
todo esto? ;De qué hablabamos?

AQ: Me hablaba de lo que estaba trabajando en este momento.

FG: Si; entonces, este chico y su pareja me trajeron las prue-
bas y les dije, “Oye, pero esto, ;como te las has arreglado, porque
yo te di unos textos, unas fotocopias, y tal, y yo imagino que habrd
un sistema —como yo no sé nada de correos electronicos ni de ar-
tefactos eléctricos, pues yo entendi que habia unos sistemas para
fotocopiar y convertir todo aquello en texto—. Y me dijo, “No, no, lo
hemos tecleado”. Y yo les pregunté, “; Cémo? ; Que habéis tecleado
estas cien paginas letra por letra?”. “Pues si”’, me contestaron, y esto
me parecid tan conmovedor, tan increible, que en una época como
ésta, en que la gente tiene prisa para todo y no quiere pagar nada a
cambio de nada, me parecié tan conmovedor que una criatura que
estd empezando como editor se hubiera dedicado, él y su pareja
que es una abogada excelente, a teclear cien pdginas mias, letra
por letra. Le dije que me dejara escribir algo, aunque solo fuera un
epilogo. Bueno ese epilogo se ha convertido, hasta el momento,
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en unas 130 péginas, 130 folios, pero lo curioso es que ese afadi-
do a unos textos sobre pintura, tendria que haber sido un afiadido
sobre pintura, pero se ha convertido, desde la primera pédgina en
adelante, en una puesta en escena de toda mi indignacién politica
sobre la situacion econdmica, sobre la situacion regresiva que hay
en este momento. No sé como me las he arreglado para que, en vez
de hablar de pintura, o hablando de pintores, este texto en realidad
termine hablando de la troika, de la abominacién de esta gentuza
que estd acaparando el poder de nuevo, y de que han dado un golpe
de estado planetario, y estan arrodillando a este pueblo, y a otro, y
a otros. De manera que sobre esto estoy escribiendo, haciéndome
terapia contra toda esta gentuza que acapara lo que no necesita para
taparse de unas angustias que no tienen mds solucién que asumir
que somos mortales.

AOQO: ;Y cudl es el titulo del libro?

FG: Ya sabes que Miguel de Cervantes, en El Quijote, esta-
blece la extraordinaria dificultad que significa encontrar un titulo. De
hecho, estuvo una semana buscando el nombre de su caballo, luego
otra semana o dos buscando el nombre de su espada, y pues no lo sé,
manejé seis o siete u ocho titulos; ninguno es afortunado. De mo-
mento, le he puesto uno para que sirva en el ordenador, que maneja
Paquita*; le he puesto Memorias a todo color, tal vez sea ese el titulo
que lleve al final. Aunque se ha convertido en un libro de memorias,
como esté precedido de un prélogo dedicado a unos cuantos artistas
plésticos, serd Memorias a todo color.

AO: Estoy pensando que Ud. hace como Gustave Flaubert
cuando escribia Madame Bovary, que siempre buscaba le mot juste,
la palabra exacta, y a veces para encontrarla se tomaba una semana
entera.

FG: ;Una semana? jQué menos! Deberia ser mucho mds tiem-
po. Hay en la correspondencia de Federico Garcia Lorca, que era un
hombre admirable, un escritor prodigioso, unas cartas a Jorge Gui-
1lén; en una de esas cartas Federico le cuenta que el romance que en
ese momento estd escribiendo, lo habia empezado hacia tres meses,
y aunque estaba escribiendo otras cosas, ese romance se le atascaba
y entonces estaba tres meses trabajando con él. El lo cuenta de una

4 Paquita es la sefiora de Félix Grande, la poeta Francisca Aguirre.
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manera muy natural, pero nosotros lo que debemos entender es que
la profesionalidad, la deontologia de Federico, le obligaba a pasarse
tres meses con un romance. Nada de bromas. Nada de bromas. Aqui
estamos, ;como te diria?, no buscando un premio importante ni la
arrogancia de nuestro narcisismo; aqui estamos sirviendo al lenguaje.
El lenguaje es una criatura superpoderosa que trae el sudor de gene-
raciones y generaciones de hablantes, y o menos que podemos hacer
ante el lenguaje es, no digo ponernos de rodillas, pero ponernos a su
servicio, y eso lo hacia Federico con un romancito que tenia encima
de la mesa durante tres meses. ;Cual fue la consecuencia? Pues que
como sin darse cuenta, o deliberadamente tal vez, habia conseguido
reunir la tonalidad del lenguaje del romance popular, y la tonalidad
del romance culto y habia hecho un tercer romance que es el Roman-
cero gitano. Entonces, de pronto puede haber nutrientes procedentes
de Goéngora y nutrientes procedentes del romancero popular. Se las
arreglo para hacer un mestizaje, para ponernos a hacer el amor en la
cama del lenguaje y entonces inventd el romance ese con el que se
paso tres meses trabajando una péagina.

AO: Entonces, hablando del romance, le voy a hacer una pre-
gunta sobre la poesia. ;Como ve el futuro de la poesia espafiola segtin
nos adentramos en el siglo XXI?

FG: Decia un amigo mio, Pelayo Cabaiiero, “Hay que ver,
siempre hay un grupo de poetas que deciden establecer por donde tie-
ne que ir caminando la poesia”. Sobre todo las etapas de las vanguar-
dias, de pronto vienen y hacen eso que se llama parricidio, aparcan a
los padres y abuelos y reinventan la poesia. Y bueno, algunas veces la
misma vanguardia deja algo que va a ser duradero, y a veces solo hay
este narcisismo y este engreimiento, porque en realidad la poesia va
por donde ella quiere. La poesia es una criatura que camina por donde
ella cree que debe caminar. Pues, ;cémo va a ser el futuro? Pues lo
va a decidir la propia poética de nuestro idioma, pero ;a partir de qué
va a decidirlo? Pues mira, hubo una época en que se puso —iba a decir
“de moda”, pero es una expresion demasiado injusta— se instald en la
conciencia del lenguaje espafiol lo que se llamé poesia social, poesia
politica, poesia combativa, poesia comprometida, etc. Fue una etapa
en los anos 50 y 60 cuando esta poesia se puso sobre la mesa de la es-
tética y de la conciencia poética. Bien, las dos o tres generaciones que
hoy en dia forman el contexto de la poesia espafiola son riquisimas.
Hay una cantidad de estéticas, de tonalidades maravillosas; visto en
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conjunto el panorama es admirable, pero creo que por primera vez en
mucho tiempo estd volviendo lo que fue la poesia social, con distinto
lenguaje, con una modalidad nueva, con tonalidades distintas. Es que
toda esta catastrofe odiosa, toda esta abominacion del poder financie-
ro estd moviendo de nuevo la conciencia de los ciudadanos, incluida
la conciencia de esos ciudadanos que se llaman poetas liricos. Y en
este momento, la poesia en Espaiia tiene una variedad de tonalidades,
como dicen los pintores, de calidades espléndidas; es un abanico que
cuando se abre es maravilloso y me parece que si le faltaba un nu-
triente social, civil, politico lo estd reincorporando de nuevo.

AQ: Tengo una ultima pregunta. José Manuel Caballero Bo-
nald, durante su discurso oficial de agradecimiento al Premio Cer-
vantes, esgrimi6 el valor de la poesia contra “las ofensas de la vida”
y contra “los desahucios de la razén” haciendo asi una defensa de la
capacidad curativa de la poesia. ;Qué mds podria afiadir Ud.?

FG: Puedo afiadir que me dio mucha alegria, me produjo mu-
cha alegria que le dieran este premio importante, entre otras cosas por
el nombre que lleva, a Jos¢ Manuel Caballero Bonald. Primero, €l
fue uno de los poetas de aquella época de la poesia social, que nunca
olvidé el derecho del lenguaje a estar en la primera linea del poema,
es decir, a estar al frente de ese ejército emocional que es el poema.
El no lo olvid6 nunca. Siempre tuvo con las palabras una actitud de
sirviente del lenguaje. Segundo, escribid su primera novela en una
época en que la novelistica espafiola era fundamentalmente social y
€l escribi6 una novela social, civil, politica, pero con un lenguaje mds
rico de lo que era normal entonces. Esta actitud suya de servidor del
lenguaje, para mi ha sido siempre ejemplar, pero hay una cosa mas
que se ha mencionado menos a la hora de celebrar el premio de Caba-
llero Bonald, y es que fue el primero —después vinimos unos cuantos—
que hizo una lectura del cante flamenco, del arte flamenco, una lectura
desde la tension civil. Hasta entonces los libros o los estudios sobre
el tema eran siempre una celebracion del flamenco, pero les faltaba la
mirada politica. El vino a contarnos que la causa de que el flamenco
fuese asi de grande obedecia a la miseria de donde procedia. Luego
hemos venido los comentaristas digamos “rojos” a completarlo; de
hecho el libro més voluminoso que se ha publicado sobre ese tema
tiene 800 pédginas. Pero el primero que sefialé qué es lo que habia de-
bajo de tanta grandeza musical, y de tanta grandeza expresiva era toda
esa miseria de los perseguidos y los despreciados. Aunque solo fuera
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por eso, ya se merecia el Premio Cervantes. De manera que yo me he
alegrado mucho. Y en cuanto a los “desahucios de la razén”, bueno,
tiene una doble lectura en este momento esa frase; la lectura de que,
en efecto, la poesia, la literatura, las palabras, vienen a ayudarnos a
combatir contra los “desahucios de la razon”, pero la razon entiéndela
en el sentido francés de la ilustracion. El poder viene a desahuciar a
la ilustracion, a la cultura, al avance de la civilizacion en la historia.
Pero en este caso concreto, alude ademads a los desahucios que estian
teniendo lugar en Espaia, contra esas gentes que no han podido pagar,
los pobrecitos, a causa de la voracidad odiosa, abominable, delincuen-
te de la gran banca. Mandan a la policia a derribar las puertas y echar
a la gente a la calle a empujones, y se queda la gente con sus nifios en
la calle, desahuciados. Supongo que Pepe Caballero Bonald, al poner
la palabra desahucios, se referia a eso. Estoy muy contento, muy con-
tento con que le hayan dado ese premio, un premio muy prestigioso
que se le ha dado a gente maravillosa; que se lo hayan dado a Pepe
Caballero Bonald me parece excelente, sobre todo por esta mirada
ante el flamenco; piensa que la lectura civil del flamenco, que ahora
estd instalada ya en la hermenéutica, es reciente. Han transcurrido
cien anos durante los cuales los intelectuales, cuando hablaban del
flamenco, hablaban de una manera folcldrica; ahora no. Ahora Pepe
Caballero Bonald y Fernando Quifiones, y otros entre los cuales me
cuento, lo que vemos en el flamenco es parte de la historia de Espafia,
contada con un lenguaje que viene lleno de riqueza expresiva desde
Atapuerca. Y esta es la razén por la que vaya lo que vaya, la gente lo
escucha con su genoma, que también tiene su Atapuerca.

AQ: Muy bien, nada mas. Muchas gracias por el tiempo que
me ha dedicado y por haberme dado la oportunidad de que le hiciera
esta entrevista.

FG: De nada. Por Dios.
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TONY MARES Y LA ESPERANZA EN UN MUNDO
MULTILINGUE!'

FERNANDO MARTIN PESCADOR?

uedamos en el café Barelas, en Albuquerque, restaurante tra-

dicional nuevomexicano donde, dicen, se han tomado mas

decisiones politicas que en el Capitolio de Santa Fe. A pesar
de que el chile verde y el chile rojo nos tientan desde las mesas veci-
nas, hoy nos limitamos a unos cafés, mientras charlamos de lo humano
y lo divino. Tony vive a unos bloques del lugar y ha llegado con una
gorra calada en la que se lee Woody Guthrie, uno de sus héroes y uno
de sus mtsicos favoritos. Tony estuvo recientemente leyendo poesia
en el festival anual de musica folk que homenajea a Woody Guthrie
en Okemah, Oklahoma. Tony no deja de sonreir. Es una sonrisa bi-
lingiie y multicultural. A veces, su sonrisa se parece a la del galan de
una pelicula de Hollywood. Bien americana. Otras veces, su sonrisa
se asoma picarona, como la que lucen los nifios espaifioles cuando se
relamen de una reciente travesura. Por ultimo, se descubre su sonrisa
nuevomexicana, la mds mestiza de todas, la mas gentil. Una de esas
sonrisas que se muestran cuando uno abre la puerta de su casa y te da
la bienvenida. La cafeina comienza a estimular nuestra conversacion.

' El nombre completo de Tony Mares es Ernest Anthony Mares. Su pagina web
es http://www.tonyscantina.com/

2 Licenciado en Filologia Inglesa por la Universidad de Zaragoza, docente, es-
critor y comunicador social. Fund6 el grupo literario Drume negrita, trabajé como
redactor para el programa de TVE La Mandrdgora y en el diario Heraldo de Ara-
gén. En su novela Hamburguesas analiza con lucidez el sistema educativo esta-
dounidense. www.fernandomartinpescador.wordpress.com/
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Fernando Martin Pescador: Titulaste tu primer libro The
unicorn poem (el poema del unicornio), todo con mindsculas. Tuviste
la suerte de que lo prologara el poeta Angel Gonzélez, que defini6 el
poema como “una elegia serena, sin lagrimas, en la que el dolor ante
lo perdido esta compensado, casi hasta el punto de la ocultacién, por
un vigoroso aliento épico.” Elegia y épica. Pérdida y bisqueda, siem-
pre heroica. ;Es ese el destino del hombre?

Tony Mares: Como todo ser humano, no sé el dltimo destino
del hombre, ni si se puede hablar de tal cosa. Al mismo tiempo, des-
de el momento de nacer hasta la muerte, la vida, como decia Ortega
y Gasset, es “un qué hacer.” Y entre el hacer y el siguiente hacer se
va acumulando el pasado con sus tragedias y también sus momentos
efimeros de la alegria de hondo sentimiento. Si, siempre hay pérdida
y bisqueda, pero tampoco sé si es heroica o no. Lo que pasa es que el
concepto del heroismo en mi pais se vuelve cada vez més chocante,
militante, imperialista, de un patriotismo agrio que hace vomitar.

FMP: En los titulos de tus tres libros siguientes (Las Vegas,
New Mexico: A Portrait, Padre Martinez: New Perspectives from
Taos y I Returned and Saw Under the Sun: Padre Martinez of Taos)
aparece explicito uno de los temas mds recurrentes de tu obra: tu tie-
rra, Nuevo México, su historia y su gente. ;Es ahi donde el poeta,
dramaturgo e historiador Tony Mares comienza su busqueda?

TM: Si. Desde nifio, mis padres me hicieron saber que la his-
toria nuevomexicana era mucho mds de lo que contaban en la ense-
fanza oficial. Aqui comenz6 la busqueda. Pero no acaba aqui. Como
se ve en muchos de mis poemas, con todo respeto a mis raices nuevo-
mejicanas, el mundo es mucho més amplio.

FMP: Efectivamente, te doctoraste en Historia de Europa y
me consta que sientes curiosidad por el mundo que te rodea. Otra
prueba de ello es que, en la actualidad, estds terminando un libro de
poemas que conectan la Guerra Civil espafiola con nuestro presente.
Haciendo gala, una vez maés, de tu generosidad, has compartido con-
migo parte del Tony Mares en plena efervescencia creativa y te he
visto gozoso. [lusionado. ;Qué supone para ti la creatividad literaria?

TM: Hay muchas maneras de obrar, de trabajar en el mundo.
Una persona puede ser carpintero, herrero, secretaria, escritor, lo que
sea. Lo importante, para mi, es hacer algo, algo constructivo que afia-
de a lo menos un poquito de valor a este gran teatro del ser humano.
Entonces, para mi la creatividad literaria, como la creatividad del pin-
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tor o del musico, ayuda a explicarnos a nosotros mismos. Y eso vale
la pena porque estamos muy lejos de entendernos, de hacer de la vida
algo que se pudiera compartir entre todos con paz y con respeto para
todos. Esto implica un nivel de amor a nuestra especie que todavia se
ve alld, mas alld del horizonte del mundo contemporaneo. Las cosas,
los animales, las personas que conocemos, el verdadero ambiente fi-
sico y emotivo en que vivimos vale mucho mds que las ideologias
gastadas, las abstracciones que matan.

FMP: Ideologias. Me has contado en mds de una ocasién que
al tema de las ideologias le has dedicado tus buenos ratos de pensa-
miento. Dicen, aunque yo no estoy completamente de acuerdo con
esa afirmacion, que la Guerra Civil Espafiola fue la tdltima guerra que
se luché por ideales. Por ideologias enfrentadas. ;Crees que ésta ha
sido una de las razones que te han llevado a escribir este libro? ;Qué
otras razones te han motivado a escribir sobre una guerra? ;Sobre una
guerra civil? ;Sobre la guerra de Espana?

TM: Ojala que fuera la Guerra Civil Espanola la ultima gue-
rra ideoldgica, pero, lastima, no creo que vaya a ser asi. Nomds hay
que leer los periddicos de cada dia para ver que las ideologias pre-
dominan en el mundo politico y social. Para mi, las ideologias, in-
cluso las mds fuertes, que son todas las religiones, corresponden a
una dura necesidad humana de estructuras verticales de autoridad
moral que tienen fuertes raices en un pasado remoto, un poco mis-
terioso. Entonces, como lo veo yo, estamos en proceso de una lenta
evolucion histérica que pudiera durar siglos y siglos hasta que lle-
guemos, bien cansados del largo camino, a una época sin ideologias.
Entonces comenzard la verdadera historia humana y nuestros des-
cendientes se haran la pregunta: ; Como pudimos salir de esos largos
tiempos salvajes?

Muchas cosas me han llevado a escribir este libro: el recuerdo
de charlas ocasionales sobre la Guerra Civil Espafiola en mi casa; el
impacto de las conferencias y novelas de Ramoén Sender; la experien-
cia mia con gente de izquierdas (como yo) en el movimiento de dere-
chos civiles (the Civil Rights Movement) en el que yo fui activista y
tengo mucho orgullo de haber participado de una manera bastante ac-
tiva; las charlas con veteranos de la Brigada Lincoln (perteneciente a
las Brigadas Internacionales); hasta las canciones de Woody Guthrie,
que tenian muchas veces que ver con la Ruta 66. Pues, desde el patio
posterior de la casa de mi abuela, de nifio yo podia tirar piedras a la
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Ruta 66. Jugaba yo muchas veces en la mera Ruta 66 que pasaba muy
cerca de la plaza vieja de Albuquerque.

Debiera anadir que al parecer mio los EEUU, como una na-
cion, estd bien metida en un vulgar y destructivo imperialismo. Y las
actitudes de ciertos americanos (hablo de los adinerados y poderosos
en este pais) me recuerdan mucho a sus tercos y fatidicos homoélogos
espanoles. Entonces tengo el deseo de decir a mis compatriotas, espe-
cialmente a los jovenes, que ya estamos en rumbo peligrosisimo. Creo
que la dnica manera de evitar un cruel porvenir universal es, a lo me-
nos, empezar a reflexionar en el dafio que nos hemos hecho, pensar en
el porvenir, y tratar de vivir con mas compasion para los que no creen
como nosotros. Pero tendra que ser compasion de todos para todos. Y,
aunque estemos muy lejos de eso, con mi libro de poemas quiero ha-
cer algo de arte que pudiera, con suerte, empujarnos a todos un poco
mds alld hacia la frontera de un mundo mejor, algo que nos recuerde
que la Guerra Civil Espafiola, aunque si que fue una tragedia, sigue
siendo tragedia hoy dia y espejo terrible de lo que estd ocurriendo en
el mundo y probablemente seguird ocurriendo. Mas hay que empezar
un cambio. Para mi, este pequeiio libro de poesia es un paso, y solo un
paso, hacia ese mejor porvenir tan deseado. Como dijo Jesus o Gand-
hi, si lo hubiera pensado, “todo cambio en el mundo comienza con la
persona y el primer paso que da hacia ese cambio.”

FMP: Te iba a preguntar cudntos poemas crees que son nece-
sarios para detener la detonacién de una pistola pero creo que, de al-
guna forma, lo has respondido ya. Cambiaré de derroteros. Has publi-
cado poesia, ensayo, teatro, columna de ogini(’)n periodistica, relatos
breves, publicaste un libro con poemas de Angel Gonzdlez traducidos
al inglés... Aqui van mis mil preguntas en una: ;qué género escribes
con mds comodidad? ;Qué escribes con mas placer? ;Hay alguna ra-
z6n por la que no hayas publicado una novela?

TM: Bueno, es una l4stima, pero parece que no hay poema que
pueda detener la bala de una pistola. Al mismo tiempo, la combinacion
de todas las balas, bombas, granadas y cohetes de tantas guerras, no
han podido acabar con la necesidad humana de hacer arte en multiples
formas, incluso la poesia. De esa necesidad, a lo menos para mi, viene
la esperanza de que algun dia, en un futuro muy lejano, aprenderemos
a vivir en paz, gozar de todo lo bueno de la vida, y dejar atrds para
siempre esta obsesion de matar al préjimo. No creo (a diferencia de los
fieles de religiones autoritarias) que estemos condenados con un peca-
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do original que configura el mundo como una lucha maniquea entre lo
bueno y lo malo hasta el fin del mundo. Creo que, de veras, podemos
evolucionar, pero claro eso cuesta mucho tiempo, posiblemente dema-
siado tiempo. Mientras, tenemos la esperanza del arte y, por supuesto,
del buen ejemplo de tantas personas buenas en el mundo.

De todos los géneros al alcance del escritor/a, favorezco la
poesia. Es para mi la més natural manera de compartir una vision del
mundo con todos. Y ademads, escribir poemas es un gran placer porque
se acerca a la musica y a todo el mundo (menos quizés a los tristones)
le gusta la musica.

He pensado mucho en la cuestion de la novela. Aprecio mucho
a los novelistas, y ya sabes que leo novelas en inglés y en espafiol.
Trato de leer las mejores novelas contempordneas pero no soy un Mar-
celino Menéndez Pelayo (de quien se dice que ley6 todos los libros de
la Biblioteca Nacional, aunque no lo creo) y, a veces, leo muy despa-
cio. La novela es un gran cuento, como un tren compuesto de muchos
coches, y que contiene muchos cuentos cortos. Para los que quieren
compartir un gran cuento de la vida con los demds en una novela, pues
eso me parece perfectamente bien y se lo agradezco a los novelistas.

Ya que escribo muchos poemas narrativos, en cierto sentido,
hay a lo menos una novela implicita en estos poemas. Pero leer y pen-
sar en la poesia requiere una atencion, un poder de concentracion for-
midable que a muchos lectores no les gusta. Se puede leer facilmente
cien paginas de una novela en una sentada, a veces, pero los poemas
se leen como una lucha por la vida, para seguir viviendo, poema tras
poema. Para de veras ser poeta, o tener interés en la poesia, hay que
ser mds o menos un guerrero literario, un guarda, hasta la muerte, de
esta forma estética tan intransigente en proclamar verdades hondas en
forma de metéforas, simbolos, y varias estructuras verbales y visua-
les, y de sonidos (a veces sonidos interiores, en la cabeza). Debiera
afiadir que creo que es verdad lo que Philip Levine atribuye a Yvor
Winters, que todo poeta “coqueteaba con la locura y con su propia
autodestruccion...”(“According to Winters, all who wrote poetry flir-
ted with madness and self-destruction...” Levine, The Bread of Time,
p- 239).Y también quiero afiadir que, aunque ya muy viejo y, quizas,
ya muy tarde, como Rubén Dario, todavia me acerco a los rosales del
jardin (la novela), y aunque no sea probable, quién sabe si hago algo
o no con la novela. Quién sabe, jpudiera yo resultar un viejo verde de
la novela!
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Ernest “Tony” Mares
© Fotografia de Stephen Cussen

FMP: No serd porque te falte la inspiracion. Vives con una
novelista formidable, Carolyn Meyer, tu esposa. ;Coémo convive un
matrimonio de escritores? ; Habldis de literatura en el desayuno? ; Al-
morzais leyendo los manuscritos del otro? ; Conformais el parnaso de
la Avenida Gold, en Albuquerque? ;Os habéis apoyado en vuestras
carreras literarias a lo largo de todos estos afios?

TM: Como dices, Fernando, Carolyn Meyer es una novelista
formidable. Siempre lo llevamos muy bien. Siempre nos hemos apo-
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yado en nuestras distintas pero relacionadas carreras. Como novelista
de obras para adolescentes, y al parecer mio para adultos también, Ca-
rolyn es la mds disciplinada escritora que he conocido. Trabaja horas
y horas en escribir sus novelas.

Creo que convivimos bien porque respetamos mucho la ma-
nera distinta de escribir que tenemos. Ella organiza el horario de una
manera regular. Yo, aunque escribo muchas horas, tengo un horario
que sigue mis estados interiores y no el reloj. Es decir, algunas veces,
muy raras veces, escribo muy de mafiana. Generalmente, escribo des-
pués de las diez de la mafana, y por la tarde escribo de vez en cuando.
De noche, estoy a mis anchas como escritor. Me gusta escribir desde
mads o menos las siete de la tarde hasta medianoche.

En el desayuno y el almuerzo, hablamos de muchas cosas. A
veces ella comparte conmigo un problema narrativo que esté tratando
de resolver. Otras veces, yo le hablo de ciertas dificultades de la poe-
sia. Ella me escucha con compasion y trata de ayudarme cuando eso
es posible. Me ayuda especialmente con ciertas palabras del inglés,
que es un idioma con sus propios misterios. También, de vez en cuan-
do, leemos secciones de las obras que venimos escribiendo.

En cuanto al parnaso, pues, los dos hemos viajados juntos al
Monte Parnaso en la Grecia y creo que nos quedamos con un impacto
fuerte de los dioses, y diosas, literarios que gozan de la vida alli, y que,
por buena fortuna, visitan, de vez en cuando, la Avenida Gold, donde
vivimos en Albuquerque, a veces disfrazados de transeuntes y, otras,
de clientes de las cafeterias que hay debajo de nuestra casa. En todo
caso, son dioses que aparecen como grandes consumidores de café.

FMP: Estoy de acuerdo contigo: cada idioma tiene sus mis-
terios. A ti, desde pequefio, te enseharon a desvelar muchos de esos
misterios en dos idiomas, el espafiol y el inglés y nunca has renun-
ciado a ninguna de esas dos lenguas. Todo lo contrario, siempre has
intentado seguir descifrando los misterios de la vida y de tu literatura
en ambos idiomas. ;Como ha sido tu experiencia vital y literaria en
los dos idiomas?

TM: Pues, quizas es natural que haya publicado mas en inglés,
ya que vivo en un pais que muchas veces se jacta de su condicion fatal
de monolingiiismo. Al mismo tiempo, desde joven adolescente, me
preocupaba que tantos nuevomejicanos que yo conocia despreciaran
a los mexicanos y se creian “puros espafioles,” porque tenian la mito-
logia de que eran descendientes de los conquistadores espafioles y no
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sé qué. Creian y, por supuesto algunos de estos siguen creyendo, que
hay una separacion radical de sangre entre los mexicanos y los “espa-
fioles” de este lado del rio Grande. Es decir, es una forma de racismo
que desafortunadamente se practica también al otro lado de la frontera
(también mitica, aunque vestida con trapos de un feo nacionalismo a
los dos lados de la frontera). Un ejemplo es cuando los mexicanos se
refieren a los hispanoparlantes de este lado del rio como “pochos,” y
que hablamos un espafiol “pocho.” Como si nosotros tuviéramos la
culpa de haber nacido aqui en EEUU y no en México. Pues esa actitud
no mejora la comprension entre estas dos manifestaciones de culturas
complejas que no se pueden reducir a categorias banales que los tro-
gloditas de la politica a veces quieren imponer.

Debiera afiadir, aqui, algo que me ha desilusionado con ciertos
aspectos del movimiento chicano. Es el énfasis negativo que muchos
chicanos han puesto en la colonizacién espanola. Al parecer mio, no
se debe confundir lo malo de cualquier colonizacion con el valor del
idioma. ;Rechazar a Shakespeare o a Cervantes o sus idiomas porque
los colonizadores eran muy, muy malos con nosotros? Es una estupi-
dez que da asco. Hacer vivir y ayudar a mantener la vitalidad de los
idiomas indigenas, jpues eso si! Expresarse bien al hablar y escribir
idiomas, jpues eso también si! Para los hispanoparlantes de EEUU,
o los hijos o nietos de hispanoparlantes, si todavia les queda un eco,
un recuerdo, del hablar de algunos de sus antepasados, pues creo que
pudieran enormemente amplificar su propia cultura y llegar, al mismo
tiempo, a un entendimiento mds profundo del mundo y del rumbo
hacia el porvenir en que todos abrimos camino.

Ya que quizés por la vejez me queda poco tiempo para escribir,
quiero hacer mas esfuerzos en espafol porque asi, con un poco de
suerte, podré, por medio de poemas, ensayos, ficciones, dialogar con
el mundo que se forma a nuestro alrededor. Y ese mundo serd multi-
lingiie, multicultural, pese a los torpes nacionalistas que abundan por
dondequiera.

Esta es una respuesta un poco larga para decir que mi expe-
riencia vital y literaria sigue adelante a todo vapor.

FMP: Experiencia vital y literaria. Parece que, en tu ser, han
ido de la mano a lo largo de toda tu existencia. En la Universidad de
Nuevo México, fuiste z}lumno de Ramon J. Sender; més tarde, colega,
amigo y traductor de Angel Gonzailez; tu nombre, Tony Mares, coin-
cide con el nombre del protagonista de Bendiceme, Ultima (Antonio

90



Ida y vuelta

Marez), de Rudolfo Anaya, la novela nuevomexicana por antonomasia
(no me olvido de tu primer nombre y algtn dia te preguntaré sobre la
importancia de llamarse Ernesto)... Recuerdo que un dia me contaste
una anécdota de tu juventud que no se me ha ido de la cabeza. Andabas
de estudiante en la Universidad, intentando decidir qué querias hacer
con tu futuro, cuando, un dia, entraste en la biblioteca central de la
Universidad. Miraste hacia todo el mar de libros y a la gente estudian-
do en silencio. Saliste al jardin del campus inmediatamente y miraste a
todas las chicas hermosas que estaban sentadas en la hierba, en grupos
o solas, leyendo un libro a la sombra de un arbol. Volviste a entrar en la
biblioteca y te preguntaste: “Tony, ;es esta la vida que quieres llevar?”
Me consta que has llevado (y llevas) una vida plena, entre libros pero
también llena de experiencias vitales enriquecedoras. Cuéntanos qué
experiencias literarias y qué experiencias vitales han influido més e
influyen, todavia, en tu literatura y en tu forma de vivir.

TM: Voy a responder a estas preguntas pero, primero, déjeme
hablar un poco de mi actitud frente a la educacion. Nada puede igualar
el ambiente del hogar si la familia es inteligente y aprecia la educa-
cion. Mis padres querian una educacién universitaria pero los terri-
bles afios de la depresion mundial les cortd esa posibilidad, aunque
los dos si obtuvieron mds educacién en sus ailos maduros. Mi padre
era maquinista, mi madre, secretaria en una unién de obreros. El cum-
plio casi dos afios de estudios universitarios y mi madre hacia varios
estudios, lefa muchisimo, y resultd ser una de las periodistas para una
publicacién de obreros. Menciono todo esto porque el ambiente case-
ro era uno de mucho discutir, pensar, debatir, de todo —de la politica,
de la religion, de las guerras, y un sinfin de cosas—. Es decir, sin nece-
sidad de mencionarlo, mis padres demostraron un ambiente culto de
leer, reflejar, y considerar opciones de ganar el pan. Aun antes de salir
de la escuela secundaria, mis hermanos y yo trabajdbamos, como se
dice aqui “con la pica y la pala” en proyectos de construccion. Pronto
aprendimos que la educacién universitaria nos daria mas posibilida-
des en el futuro. Lo resultado es que el menor de mis hermanos es
un musico sobresaliente; el que me sigue es profesor de biologia y
dirigi6 el museo en la universidad de Oklahoma, y ha ganado muchos
honores. Entonces resulta que yo, el mayor, aunque educado en varias
universidades, aunque con el doctorado en Historia de Europa, nunca
me senti de veras en mi casa en el mundo de la educacién organizada.
Yo dirfa esto: para ganar el pan es bueno tener una educacién formal,
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si uno no nace rico. Pero hay que tener en cuenta que la universidad
generalmente existe para mantener el status quo de las instituciones
y organizaciones de la educacién. Es decir, con raras excepciones, la
universidad no existe para promover la creatividad artistica.

Por ejemplo, yo de joven estudiante graduado, de veras creia,
como ingenuo, casi como simpldn, dirfa yo ahora, que las universi-
dades creian en la educacion multidisciplinaria. En la mayoria de los
casos es mentira. Si uno quiere estudiar en el nivel avanzado, por
ejemplo, algtin aspecto de la historia de Espafia y la musica griega de
la misma época, y si uno tiene la gran fortuna de encontrar una uni-
versidad donde se puede tomar cursos o asistir a conferencias de cré-
dito académico en esos dos campos, pronto descubrirds que, si estds
metido en un departamento, una “disciplina,” como se dice, entonces
estudiar en otro departamento quita dinero al primer departamento.
En el caso mds negativo, la universidad puede ser un batiburrillo de
intereses creados. Todo esto viene a decir que si uno tiene una gran
curiosidad para entender algo del mundo, para contribuir algo a ese
mundo, pues hay que desplegar las velas de tu barco y lanzarte al mar
siempre incierto de la creatividad.

Ahora bien, no todos tenemos buen ejemplo de educacién en
la casa. Entonces, claro, se necesitan buenos maestros para estimular
a los estudiantes a aprender. Mucho mads fécil decirlo que hacerlo, lo
sé. Pero quiero decir algo aqui. Para mi, hay un conflicto horrible en
el capitalismo que no se puede resolver. El sistema capitalista requiere
una masa de consumidores de productos. Pues, esa masa necesita a lo
menos un nivel minimo de educacion para convertirse en seres consu-
midores. Si la educacién inspira demasiado andlisis, hace demasiadas
preguntas, pues ese camino pudiera dar a otras maneras de ajustar la
logistica econdmica a las necesidades humanas mas profundas que el
consumo. jPensar? ;Hacer analisis? ; Entender y cambiar el mundo?
iQué horror! Al mismo tiempo, cada uno de nosotros, a mi se me
hace, con la musica, con el arte, con la literatura, con la ciencia, y a
todo vapor y con la vela izada en nuestro propio barco, podemos ha-
cer algo, algo, como dice mi amigo Nasario Garcia, para no perder el
tiempo para nosotros y para el mundo que nos queda.

Entonces, si he llevado, y llevo, una vida plena de pensar, re-
flexionar y escribir. He trabajado como obrero, como camarero (mala
experiencia para los comensales), de camionero, de burdcrata en
varias agencias de salud y educacion, de conservador de museo, de
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maestro y profesor en varias escuelas y universidades. He aprendido
mucho, naturalmente, en estos empleos.

Mas como escritor, como poeta, he aprendido mas dando un
paseo por la calle, viajando en autobts por Espafia y Portugal, cami-
nando a pie por la ensenada de Cook en Alaska, que en cualquier clase
universitaria, con algunas buenas y raras excepciones, naturalmente.

Las influencias literarias en mi vida han sido plurales y de mu-
chas fuentes. He leido mucho de la literatura espanola de todos los
siglos. Algunos que especialmente me han influido, por supuesto, los
grandes como Cervantes, Lope de Vega, Gongora el poeta, Fray Luis
de Ledn, Santa Teresa de Jesus, San Juan de la Cruz, y el gran anénimo
que escribi6 una de mis novelas favoritas, Lazarillo de Tormes. Entre
los mas recientes, los novelistas Benito Pérez Galdods, Valle Inclan, Ra-
moén Sender, y un sinfin de poetas contempordneos y casi contempo-
rdaneos. Nomds voy a mencionar a Antonio Machado, Neruda, Vallejo,
Lorca, Le6n Felipe, Jaime Sabines, Miguel Hernandez, José Hierro,
Blas de Otero, Alfonsina Storni, Gabrlela Mistral, Luis Montero, y mu-
chos, muchos mds. Claro, no hace falta mencionar a Angel Gonzlez.

Voy a pasar por alto algunos escritores en espafiol que todo
el mundo ha leido y también los escritores norteamericanos, de los
cuales he leido “un montén,” como decimos aqui, de estos poetas y
novelistas.

En el mundo chicano literario, hay tantos buenos escritores,
incluso muchos que yo conozco personalmente, que no quiero men-
cionar algunos y asi excluir a otros. Entonces me limito a mencionar
solamente tres de estos escritores. Rudolfo Anaya, que es, como tu lo
expresas, el novelista sobresaliente nuevomejicano y de mucha fama
y que yo aprecio, como decimos aqui, porque es buena gente. Por pura
casualidad, el protagonista de su novela famosa se llama Antonio Ma-
rez. Y me gusta el personaje. Otro escritor, poeta que debiera recibir
mads atencién, es mi viejo amigo Leroy Quintana, que vive ahora en
California. Finalmente, quiero mencionar un gran pensador y fil6sofo
nuevomejicano a qulen también se debiera leer mds, Tomds Atencio.

Para el porvenir, que nunca llega, como decia Angel Gonzélez,
he comenzado una nueva coleccidén de poesia lirica. Vamos a ver a
donde llega. Mientras tanto, vivir y vivir, gozar de la vida y dejar que
los demads vivan y gocen también.

skeksk
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Nuestras tazas de café han sido rellenadas varias veces. La
camarera, bilingiie como el estado de Nuevo México y como la rea-
lidad que rodea el barrio de Barelas, en Albuquerque, se ha dirigido
a nosotros en inglés, primero, y en espafiol en cuanto ha escuchado
algunas de nuestras palabras. He notado que asi actua al acercarse a
cada mesa. Ninguno de los dos teniamos muchas ganas de levantarnos
pero, al final, hemos pagado a la entrada y nos hemos despedido con
un abrazo. He esperado a que Tony llegara hasta su coche y he disfru-
tado la dltima sonrisa que me ha concedido mientras el acelerador de
su camioneta nos alejaba espacialmente en la cuadricula callejera de
la ciudad de Burque.

astonishing light
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EL DESLUMBRAMIENTO POR LA PALABRA VIVA:
ELIAS L. RIVERS

HERNAN SANCHEZ M. DE PINILLOS'

16gicos comienza el mismo afio del ataque a Pearl Harbor

y el ingreso de los EEUU en la Segunda Guerra Mundial.
Esa gran coyuntura de la historia dio inicio a las grandes transfor-
maciones culturales y tecnoldgicas del S. XX, a las que el campo
del hispanismo en EEUU no se ha sustraido. En el dltimo tercio del
siglo XX, el posestructuralismo, los estudios culturales y las ideo-
logias de lo politicamente correcto han marcado un devenir de las
ciencias sociales que algunos han tildado de “antihumanista”. Los
estudios literarios no han podido permanecer ajenos ni inmunes a
este desarrollo de las ciencias sociales, el cual ya ha sido objeto de
la mirada atenta de varios observadores. Asi, segin Pitirim Sorokin
(Achaques y manias de la sociologia contempordnea y ciencias afi-
nes, 1956), las ciencias sociales y, por extension, los estudios litera-
rios que en ellas se inspiran, se habrian visto influidos por ideologias
reduccionistas y por las abstracciones muchas veces pedantescas y
tautolégicas que de ellas se derivan. En el mismo sentido, Stanis-
lav Andreski (Las ciencias sociales como formas de brujeria, 1972)

]l a prolifica carrera de Elias L. Rivers en los estudios filo-

" Hernan Sédnchez M. de Pinillos se desempefia como Associate Professor en el
Department of Spanish and Portuguese Languages and Literatures de la Universi-
dad de Maryland, College Park. Sus trabajos de investigacion focalizan en la poesia
espafiola renacentista y barroca, en especial sobre Lope de Vega y Quevedo, pero
también ha incursionado en temas y autores hispanoamericanos.

http://sllc.umd.edu/SpanishPortuguese/facultyweb/cvhsanchez
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descubre la propagacién de una huera retérica pseudo-cientifica, una
verbosidad ambigua y pretenciosa con fines de propaganda gremial.
Y Alan Sokal y Jean Bricmont describen polémicamente y con gran
escandalo, en Impostures intellectuelles (1997), la actual pendiente
intelectual de la posmodernidad como una nueva sofistica disolvente
del viejo humanismo.

El juicio sumario de Sokal y Bricmont ha sido contestado y
es ciertamente debatible. Pero desde la tradicién humanista y desde
la formacion filolégica se aprecia codmo una parte considerable de
las interpretaciones literarias contemporédneas en Estados Unidos y
Europa propende al anacronismo y a la arbitrariedad en las citas y
en el manejo de los datos, y deja la impresion de una fusion amateur
de disciplinas empaquetadas en la retérica de moda. En medio de
estas mutaciones, la obra de Elias L. Rivers ha respondido siempre
al ideal humanista: deslumbramiento por la palabra viva como ins-
trumento de comunicacién y de transmision de belleza, y voluntad
de aclaracion y restauracion de su sentido histdrico. La labor filo-
16gica del profesor Rivers solo puede definirse como rigurosamente
respetuosa del sentido original o autorial. Desde su ejemplar edicién
y estudio de la vida y obra Francisco de Aldana, el divino capitdn
(1955) hasta su edicion y estudio del Quevedo humanista, editor y
tedrico de poesia (Quevedo y su poética dedicada a Olivares (1998),
Elias L. Rivers arraiga su aproximacion al hecho literario en las sen-
satas lecciones de la tradicion humanista clésica, y en la estructura
intencional del sentido de los textos literarios (a sabiendas, presumi-
mos de que no hay mayor falacia interpretativa que la de no intentar
reconstruir la intencionalidad autorial, como han demostrado, entre
otros, E. D. Hirsch en Validity in Interpretation, 1967,y P. D. Juhl en
Interpretation, 1981).

La palabra “critica”, que aparece en espaifiol con sentido mo-
derno en El Criticon de Gracidn y en el Teatro critico universal de
Feijoo, significa, del griego crinein, criba, clasificacion, aclaracion,
andlisis objetivo de los textos literarios. La labor académica de Elias
L. Rivers es alta critica filolégica, diferenciada tanto del positivismo
—que acumula hechos y datos como en un cajon de sastre, sin alcanzar
una sintesis interpretativa— como de las aproximaciones ideoldgicas
que manipulan el texto como pretexto propagandistico de una inter-
pretacidon del mundo. Sin embargo, de esto no se infiere que el profe-
sor Rivers haya permanecido ajeno a las novedades en el campo de
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la filosofia del lenguaje y de la teoria de la literatura, y sobre todo a
aquellas novedades tedricas que pudiesen contribuir a abrir dngulos
inéditos de interpretacion. De sélida formacion lingiiistica y retdrica,
Elias L. Rivers ha percibido con sensibilidad los cambios académicos.
Arraigado en la mejor tradicion de la estilistica espafiola de los Alon-
s0, ha sabido hacer un uso juicioso de las novedades tedricas, pero al
servicio siempre del esclarecimiento de los textos. Y asi la semidtica
de la cultura de Mijail Bajtin, la desconstrucciéon de Jacques Derrida,
la filosofia del lenguaje y la teoria de los actos de habla de J. L. Austin
y de John Searle, aparecen aplicados con pertinencia y con resultados
iluminadores al comentario de la poesia de Quevedo, la novela cer-
vantina y la lirica y el teatro dureos.

El hispanismo, en los afios en que Elias L. Rivers cursa sus
estudios, habia recibido un gran impulso con la llegada de los intelec-
tuales del exilio: Américo Castro, Jorge Guillén, Pedro Salinas y Luis
Cernuda, entre muchos otros. E. L. Rivers pertenece a una generacion
de eminentes hispanistas que han ejercido sus catedras en universi-
dades de EEUU: Gonzalo Sobejano, Antonio Regalado, Samuel Ar-
mistead, Antonio Sdnchez Romeralo, Francisco Mérquez Villanueva,
Juan Bautista Avalle-Arce, Manuel Durdn, Ciriaco Mor6én Arroyo,
entre otros, por solo mencionar a algunos de los mds reconocidos.

Autor de la fundamental edicion de la obra de Garcilaso en
1964, que mejoraba sustancialmente las ediciones de Tomds Navarro
Tomas (Espasa-Calpe, 1911), Hayward Keniston (Nueva York, HSA,
1925) y Federico Sainz de Robles (Aguilar, 1944), Elias L. Rivers ha
sabido compaginar siempre erudicion con sensibilidad y capacidad de
transmision de la belleza y el misterio poéticos. Y asi, frente al farrago
de tantas ediciones de gran tirada que ahogan el texto en un mar de
datos y olvidan que estén dirigidas al gran publico, su edicion de las
Poesias castellanas completas de Garcilaso (1975) es un modelo de
lo que debe hacerse en una edicion popular, en las que la seleccién
juiciosa y elegante de los datos esenciales le permite al lector acceder
gustosamente al sentido y a la apreciacion de los textos cldsicos.

Elias L. Rivers ha escrito paginas esclarecedoras sobre poética
renacentista y barroca y sobre los géneros liricos de la elegia, el so-
neto y la silva: Muses and Masks: Some Classical Genres of Spanish
Poetry (1992). Pero ademads casi todos los grandes de nuestra Edad
de Oro se han beneficiado de las observaciones licidas y originales
del profesor Rivers: Garcilaso, Aldana y fray Luis, por cierto, pero
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también el més grande, el Cervantes narrador (“Talking and Writing
in Don Quixote”, 1976; Quixotic Scriptures: Essays on theTextuality
of Hispanic Literature, 1983; “Plato’s Republic and Cervantes’s Don
Quixote: Two Critiques of the Oral Tradition”, 1986; “El gran acierto
del Quijote”, 1987), sin olvidar al Cervantes poeta (de cuyo Viaje
del Parnaso y poesias varias hizo una excelente edicion critica); asi
como otros de los tantos poetas ineludibles del Barroco. De Quevedo,
poeta cuya actitud reaccionaria el filélogo comenta desde su “talante
liberal”, traduce algunos de los mejores sonetos. También edita, en
Quevedo y su poética dedicada a Olivares (1998), las introduccio-
nes del vate madrilefio a sus ediciones de fray Luis y Francisco de la
Torre, interpretadas como una velada critica a Fernando de Herrera
desde una teoria de la claridad lirica y una ética neoestoica comparti-
da con el Conde-Duque, en el contexto amplio de la polémica con el
gongorismo percibido como un sintoma de la corrupcién moral de la
Espafia de Felipe IV. Por ultimo, también Géngora y Sor Juana se han
visto favorecidos por la atencidn de Elias L. Rivers, quien ha cotejado
licidamente las Soledades y el Primero Sueiio.

Varias generaciones de estudiantes y profesores espafioles he-
mos leido a los grandes liricos de la Edad de Oro en la elegante y cui-
dada Antologia de la editorial Catedra. Asimismo, el profesor Rivers
ha realizado una contribucion esencial al conocimiento internacional
de la poesia durea, especialmente en el ambito anglosajon donde se
creia hasta hace poco que Espafia es la nacion de un solo libro (E/
Quijote). Fray Luis de Leon, The Original Poems: A Critical Guide
(1983), Garcilaso de la Vega, Poems: A Critical Guide (1980), Re-
naissance and Baroque Poetry of Spain (1966), y el ya mencionado
Quixotic Scriptures: Essays on the Textuality of Hispanic Literature
(1983), son a la vez ensayos de divulgacion de la més alta calidad, e
investigaciones lucidas y rigurosas en el analisis de las formas poéti-
cas, escritos en una prosa pulcra, clara, precisa.

Hernan Sanchez M. de Pinillos: Profesor Rivers.estamos
convencidos de que su larga y fecunda dedicacion a los estudios lite-
rarios arraiga en un amor profundo por el lenguaje. ; Cuidndo naci6 su
interés por los idiomas? ;Como se inici6 su vocacion filologica?

Elias L. Rivers: Desde joven me fascinaban los idiomas. En
la escuela primaria me daba una satisfaccion especial diagramar las
oraciones en inglés: separar el sujeto del complemento, el adjetivo
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del sustantivo, la preposicion de su objeto. Y como ademads del inglés
hablaba el gullah (creole afroamericano que se hablaba en las islas
de la costa de Carolina del Sur), me daba cuenta de que la sintaxis
era una caracteristica general de las lenguas, asi como la fonologia
y el vocabulario. Luego, en el colegio secundario, al estudiar el latin
y el francés, tuve una base mds amplia para entender la lingiiistica
general. Admiraba en particular a mi profesor de latin, y ya pensaba
hacerme profesor de lengua extranjera. Al entrar en la universidad
el afio 1941, afiadi a mi repertorio de estudios el griego antiguo y el
espafiol.

HSMP: Precisamente, en diciembre de ese afio los EEUU
entraron en la Segunda Guerra Mundial, después del ataque a Pearl
Harbor. ; Cémo afect6 este trascendental acontecimiento a su carrera?

ELR: En 1943, cuando me tocé empezar el servicio militar,
tuve la suerte de ser escogido para estudiar lengua china: durante un
afio entero, en la School of Foreign Service de la Georgetown Uni-
versity me sometieron a la practica intensiva de la lengua hablada de
Beijing (el mandarin). La fonologia de esta lengua era diferente de las
fonologias europeas, ya que cada silaba tenia uno de cuatro tonos dis-
tintivos como elemento fonémico. Y mas dificil todavia era aprender
el 1éxico, que no se relacionaba con el de ninguna lengua europea. Por
otra parte, la sintaxis china era muy sencilla y facil de aprender. Como
soldados habiamos de limitarnos a la lengua hablada: no habiamos de
aprender la escritura china, que presentaba otras dificultades muy di-
ferentes. Pero de todas maneras nuestros profesores, que eran chinos,
no podian menos que enseflarnos unos pocos caracteres.

HSMP: Retomemos su dedicacién a los estudios hispanicos.
(Quiénes fueron sus primeros maestros hispanistas?

ELR: Después del servicio militar, en 1946, fui aceptado
como estudiante de tercer afio por Yale University, donde pude seguir
estudiando el latin, el chino y el espaiiol. Pero pronto me di cuenta de
que habia pocas posibilidades de encontrar trabajo como profesor de
chino y muchas como profesor de espafiol. Ademds tuve la suerte de
estudiar con dos grandes profesores visitantes de Espafia: don Dama-
so Alonso y don Rafael Lapesa. Con ellos descubri las hermosuras de
la poesia del Siglo de Oro espafiol, y a esa materia le dediqué cuatro
afios de estudio avanzado: dos afios de clase en Yale, un afio de in-
vestigacion predoctoral en Espafia y otro final en Yale redactando mi
disertacion.
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Elias L. Rivers en compaiiia de su hija Georgina Guernica
recibe la noticia de haber sido galardonado con el
Premio Nacional de la ANLE “Enrique Anderson Imbert” para la edicion 2012
Fotograffa Carmen Benito-Vessels

HSMP: ;Cémo concibi6 su primer gran proyecto de estudio,
con vistas a la tesis doctoral?

ELR: Durante el afio en Espafia perfeccioné mi conocimiento
de la lengua. En Madrid vivi en una pension de lujo en la Plaza de In-
dependencia (Puerta de Alcald), a pocas calles de la Biblioteca Nacio-
nal. En Madrid conoci a un grupito de hispanistas norteamericanos.
Habia escogido como tema de mi tesis la vida y obra de un poeta poco
conocido del siglo XVI, Francisco de Aldana, autor de algunos poe-
mas impresionantes. Habia nacido en 1547 en Italia, donde su padre
militar servia como alcaide del San Miniato de Florencia. Después de
una formacioén bilingiie y clasica con su hermano Cosme, Francisco
hizo amistades intelectuales antes y después de su carrera militar en
los Paises Bajos. Esperaba retirarse a Espaia, pero desgraciadamente
fue enviado por Felipe II a acompafar al joven rey don Sebastian
de Portugal cuando este loco invadi6 el norte de Africa. Ahi Aldana
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murid con el rey y otros muchos nobles portugueses en la batalla de
Alcazarquivir (1578). Su hermano Cosme publicé pédstumamente en
Italia y en Espana su obra poética.

HSMP: ;Cémo hizo para reunir la informacién necesaria para
el desarrollo de su proyecto sobre Francisco de Aldana?

ELR: En Madrid Ddmaso Alonso y Rafael Lapesa me pusie-
ron en contacto con el bibliégrafo Antonio Rodriguez Moiiino, exper-
to en las ediciones de Aldana, las que se encontraban todas en la Bi-
blioteca Nacional; las estudié, copidndolas en extenso. También pude
documentar su vida militar en los archivos del castillo de Simancas,
cerca de Valladolid. Para finales del curso 1950-51 tenia recogidos
todos los datos asequibles para la redaccion de mi tesis, terminada
luego para junio de 1952, cuando me doctoré. Encontré en seguida un
puesto de instructor en Dartmouth College, y ahi estuve los diez afios
siguientes, subiendo por todos los grados de la docencia hasta llegar
a ser jefe del Departamento de Lenguas Romanicas. Con la ayuda del
unico compafiero natural de Espafia, traduje del inglés al espafiol mi
tesis, que luego se publico en ese pais. Era muy buena la coleccién
de libros en Dartmouth, y ahi pude realizar mis obras siguientes de
investigacion literaria.

HSMP: Importante obra, por cierto, como lo testimonian
los muchos reconocimientos que ha recibido. Por ejemplo, usted es
miembro correspondiente de la Hispanic Society of America (Nueva
York) y de la Academia de Buenas Letras de Barcelona. En 1992 la
Universidad de Salamanca le otorgé el Premio Nebrija y en 2009 ha
sido nombrado correspondiente de la Real Academia de la Lengua
Espafiola. Su participacion en el desarrollo y consolidacién institucio-
nal de la presencia del hispanismo en el mundo ha sido decisiva. De
hecho, usted fue uno de los fundadores de la Asociacion Internacional
de Hispanistas. ;Podria recordarnos cudl fue su papel en los origenes
de esa prestigiosa institucion?

ELR: La iniciativa fue de la Asociacién de Hispanistas Britd-
nicos, que en 1962 invité a Oxford a los hispanistas de otros paises
para formar una Asociacion Internacional de Hispanistas; el invitado
de honor fue el nonagenario don Ramén Menéndez Pidal, primer fi-
16logo moderno de Espafia. Su heredero y discipulo, Damaso Alonso,
fue elegido como primer presidente de la nueva asociacion, y yo fui
elegido como secretario general. Durante una quincena me encargué
de organizar los congresos trienales en Holanda, México, Espaifia,
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Francia e Italia. Pasé a vice-presidente y luego a presidente en Berlin,
cargo que ejerci en el congreso de 1989, celebrado en Barcelona. En
1992 la Universidad de Salamanca me otorg6 el premio Nebrija (de 4
millones de pesetas), y me jubilé después de 40 afios de impartir cla-
ses en Dartmouth, Ohio State University, Johns Hopkins University y
State University of New York at Stony Brook.

HSMP: Si usted me lo permite, maestro, me gustaria retomar
el tema de sus investigaciones sobre poesia espafiola del S. XVI. ;Qué
le atrajo inicialmente de Garcilaso y Aldana? ;El iniciar su vocacién
filologica durante la Segunda Guerra Mundial pudo influir en su inte-
rés por Garcilaso y Aldana, que atnan armas y letras?

ELR: No necesariamente. La poesia de Aldana me habia im-
presionado ya desde los primeros sonetos suyos que lei en una cla-
se de don Ddamaso Alonso (los cuales el profesor habia copiado a
madquina para sus estudiantes). En cuanto a Garcilaso, siempre fue
uno de mis poetas favoritos, pero empecé a trabajar seriamente en
mi edicion de sus obras cuando me di cuenta de que nos hacia falta
una buena edicidn critica del fundador de la poesia renacentista en
Espaiia.

HSMP: ;Cuéles son sus escritores y poetas favoritos en len-
gua inglesa?

ELR: En inglés mis poetas favoritos, ademas de Shakespeare,
son Wordsworth como sonetista, Robert Frost, Philip Larkin, y mu-
chos otros.

HSMP: ;Cuadles son sus criticos y/o libros de critica mds ad-
mirados?

ELR: The Well-Wrought Urn de Cleanth Brooks.

HSMP: En un excelente articulo dedicado al centenario de
Quevedo usted reflexionaba sobre la extrafia fascinacion de un WASP
liberal sobre un poeta espafiol antisemita y reaccionario. ;Como es su
relacién hoy con Quevedo, de quien ha traducido bellamente al inglés
algunos de sus mds concentrados y expresivos sonetos?

ELR: Quevedo, asi como Gdéngora y Sor Juana Inés de la
Cruz, siguen siendo mis poetas barrocos favoritos.

HSMP: ;Cudl es su opinion sobre el rumbo de los estudios
literarios en la universidad norteamericana actual? ;Como evalia los
frutos de los acercamientos post-estructuralistas a la literatura? ;Qué
opinién le merecen los estudios culturales?

102



Ida y vuelta

ELR: Sigo apegado al estudio estructuralista de la poesia. Asi-
mismo una comprension cultural tradicional de la literatura ha sido y
seguird siendo siempre fundamental.

HSMP: ;De qué libros se siente mds satisfecho?

ELR: Mi edicién critica de Garcilaso es mi trabajo mas serio.
Pero el que més me gusta es mi libro mas frivolo: Quixotic Scriptures.

sksksk

La edicién critica de Garcilaso y las Quixotic Scriptures, asi
como los demas titulos que completan la obra filoldgica y critica del
maestro Elias L. Rivers se han elevado durante medio siglo como
faros en el horizonte del hispanismo internacional. Todo estudiante y
todo amante de las letras dureas, de este y del otro lado del Atlantico,
se guiard por ellos hacia la comprension luminosa de sus méximas
expresiones.

EDITORIAL CASTALIA

ELIAS L. RIVERS
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Rama de sauce soy curvada sobre el rio
en busca del sentido de la noche del agua.
Juan L. OrTiZ

Rama de sauce
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JAVIER ALVARADO!

Muerte de un poeta naturalista

Esta es la primera noche en que el anciano, tomando
su meditada ldmpara nos dir4:

“Hoy empieza el ayuno por Seamus Heaney”

Y entonces nos levantaremos de la mesa y sofiaremos
con las migajas del banquete de la

jornada anterior.

Ya no queda agua, ni siquiera una brizna de algin
alimento para las aves pendencieras.

Es la nostalgia de un cosechador sobre sus pifiones de
saliva;

Un toro inmenso que va aguardando la puesta de sol
para ir a resoplar con las luces del terrufio.

Yo aguardaré el paso del calor al frio observando el
prisma del hogar

Y la danza de las luciérnagas sobre los contornos agi-
les; sobre estas pequefias epopeyas donde

un labrador puede ser Ulises,

Mientras haya metaforas hibernando con los animales
en sus madrigueras

O rebullendo en medio de un estanque junto a los

! Poeta panamefio cuya obra ha merecido importantes premios, como el Cen-
troamericano de Literatura Rogelio Sindn y el Internacional de Poesia Rubén Dario
(Instituto Nicaragiiense de Cultura) en 2011, y el Premio Internacional de Poesia
Nicolds Guillén (Cuba) en 2012. http://es.wikipedia.org/wiki/Javier_Alvarado
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huevecillos de los anfibios, copulantes en su

furia

Mientras se encienda alguna chimenea y el humo
arengue

Que hay poesia sobre los marjales

Una rapsodia para la hambruna mientras arrancamos
inquisiciones a las estirpes de la hierba,

Un intervalo de voces que entran y salen de las cocinas,
Horneando alguna tarta de cerezas o de frutillas del
bosque para que el viejo Seamus

Vaya satisfecho a reencontrarse con los muertos;

Con William Butler Yeats y las almas generadas,
Limpidndose los labios luego y entonando un credo
que se hinche como una levadura sobre los

aguajes y los paramos

Aunque no se tenga una litera en donde arrullar a la
conquista,

Una espada gradual que vaya ascendiendo

Entre la grupa de plantas parasitarias,

Entre las cosas mortales que se culebrean por los campos de Irlanda,
Por donde avizora

El alpinista su ultimo suspiro antes de tocar la cima,
Antes de encontrar el caldero con las monedas de oro
y la continuidad del arcoiris,

Ese envejecimiento prematuro de nuestro pasado, de
las clinicas boreales

En su tambor de carne viva,

Cuando en tu poesia oimos las detonaciones y los
bombardeos en Belfast;

Y escuchamos también a una rana croar infinitamente
en nuestro pecho, en nuestra cueva

del azar

Demarcando fronteras, recogiendo pequefias imagenes
del condado de Derry

Para engarzar en nuestros parietales, en nuestros rifio-
nes colmados,

En nuestras manos que toman un azadon para cavar en
la tierra, para pulir esa musica de las

asombradas esferas,
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Esa inclinacién de reencontrarnos con nuestras gene-
raciones enterradas,

Dispuestas a retofar ahora que te observo sonreirme
destapando la botella de leche

y beber a grandes sorbos

Esa lactescencia del mundo

Para saber que estamos solos,

Para saber que estamos solos,

Para saber que estamos solos,

En ese dolor hirviendo de los mares poseidos,

De la lluvia ancestral,

De la tiniebla coagulada que tintinea en la escarcha de
los tejados

Como una antigua herida

Que sigue supurando

Los eriales en nosotros;

Esa marcha caduca de los espejos como un secreto del
aire,

Como la pieza de caceria llevada en hombros, que con
algo de nostalgia mira el paisaje

dejado atras

Donde te has quedado copiando imédgenes de la tierra,
Plagiando entonces la muerte de un naturalista.

2014 © RANLE
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LUIS ALBERTO AMBROGGIO!

Flor de loto

Vida, supongo que eres el residuo
De incalculable muertes
Warr Waitman (Song of myself, 49).

Veo tu sonrisa blanca

en el estanque calmo de mi camino
que crece desde el barro,

desde los troncos negros del lodo,
y a través del agua venturosa

te veo brotar en el cielo.

Flor de loto son ellos, eres tu,

soy yo, es mi alma,

su progreso innumerable,

notas en el pentagrama de un canto
en el riachuelo de mi vida

después de tantas muertes.

"ANLE. Poeta y filsofo argentino-estadounidense. Su extensa obra, que com-
prende diversos géneros, desde la poesia y la ficcion narrativa hasta el ensayo sobre
temas vinculados al bilingiiismo y la identidad, la literatura hispanoamericana y la
poesia en lengua espafiola escrita en los EE.UU., ha sido traducida a varios idiomas.
Preside la Delegacion Washington de ANLE, es miembro correspondiente de la
RAE y ha sido designado Enviado Cultural de los Estados Unidos. http://www.anle.
us/338/Luis-Alberto-Ambroggio.html
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Desde las puertas égiles del inicio

hierba de semillas en los pantanos fermentados
nazco hacia el final que es un comienzo

sin miedos porque me cubre la piel reconfortante
de mis padres, mis abuelos,

la salvacién de sus raices y sus hojas

que forman el suelo,

la base de mi presente;

las fotos de sus sonrisas,

son también flores de lotos

en el remanso de mi casa,

mi territorio fluido,

mi suefio...

Y el de todos.

Cartas de dios

Encuentro las cartas que Dios
ha dejado caer en las calles,
todas firmadas con su nombre,

Wart Writman (Song of myself, 48)

Me encuentro yo y cada cosa que me rodea
en el misterio de los millones de universos
como una carta firmada por Dios,

con su nombre preciso

y sin posibilidad de entenderlo,

posando en las hojas mansas de los drboles,
el bosque de los rostros,

las calles, el suelo pacifico,

en la punta risuena de las olas,

la acogida de las playas sinceras.

jFelices son los que las pueden leer

con la emocién de la vida
y la escritura ndmada de su poema!
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jFelices son los que viven en ellas

entre los hdbitos que encaminan

a la tierra, la paz transitoria de la muerte
y el viaje del vuelo!

Me emociona la curiosidad del vértigo.

Paisajes de la recompensa

Asesinada por la feroz tormenta
y reldmpagos de filos ruidosos

la hierba se bafia con los cristales del aguacero
y, bajo el préstamo de su humedad, florece.

Copiosos sus brotes y los éxtasis

responden al tacto que intensifica la promesa,
el tallo, los perfiles mezclados

en el tumulto feliz de la copula

y la verdad erecta de otro suefio empapado.

El sol y la noche son los cémplices
de las gotas y suspiros, el paisaje verde
de hierba, maiz y trigo, en el lecho.

Tributa la recompensa del latido.

No tiene precio.

Avanza en el blanco de la vida,

sin pérdidas, con la suavidad fertilizante
de las lluvias y sus besos.

Necesidad del cuerpo, la naturaleza;

se proyecta en el algodén de las semillas,
flecos rojos de amapolas,

hacia el horizonte siempre abierto.
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Mi padre, ortodoncista, noventa y cinco ainos,

mas de treinta biznietos, sin cansancio en sus genes,
me comunicé ayer que estaba haciendo tareas rurales,
con la hierba, en el patio agradecido de la casa.

Es uno de los paisajes,
con el corazén
de mi recompensa.

2013 © Peral, GPR
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SILVIA N. BAREI

Objetos de culto

Hundirse en los objetos
hasta la emocion adecuada
A. GIRRI

Vuelvo alla por el simple engaiio de los sentidos.

El dia que vinieron los abuelos
era un caserio a orillas del mundo
después una aldea y finalmente
ciudad sin rio

contra la seduccién de los andenes
y las lineas esféricas del cielo.

Alla quedan /tocados de lejania/

mis objetos de culto

la inicial de los nombres

los fuegos de un dialecto celosamente secreto
el deseo de vivir sin leyes

inventando ceremonias en vano resistentes.

! Escritora y profesora en la Universidad Nacional de Cérdoba, Argentina. En
poesia ha publicado: Que no quiebre el conjuro la palabra (1992), De humana con-
dicion (1997), La poesia de las noches (2000), Cuerpos de agua (2004), La casa en
el desierto (2007) y Plegarias domésticas (2013). Sus poemas han sido traducidos
al italiano, al ruso y al francés y publicados en revistas nacionales e internacionales.

116



Invenciones - Palabra

Me confundo en ruidos

de a ratos me desierto

cada cuerpo una orilla

cada amiga un oratorio

cada dolor un olvido encontrado
cada muerte sin aviso

la extensa frontera del poema.

Ya no sabe mi memoria

el orden de las cosas

ni las imdgenes que intuyo
detras de la niebla

ni aquel camino de piedra
que corta en respiracion

la retérica de la tierra.

Vuelvo alla por el simple engafio de los sentidos.

Y por el frio de un invierno desplomado
abusivo como una fiera.

El que escucha en la nieve
B.A. in memoriam

El que escucha en la nieve,

v, nada de si mismo, contempla
esa nada que estd alli

WALLACE STEVENS

Va su rostro a pura pérdida

llevado por el miedo

armando una maleta de blasfemias

castigo de dios o maldicién de la vida (me dice)
pelea iniitil, pesadilla y tierra.

Y yo
que miro en su espejo
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como se agrieta el piso de la casa
y digo

ni castigo ni dios /ni juego de dados/
es el umbral del cuerpo

que presta su nombre avaro de aire
al sonido del viento

es el umbral del cuerpo

que se pone de rodillas

para suplicar a su asesina

una bocanada de nieve

un pedazo menos de infierno.

Walking around in Kopparmora

Van los pies lentamente

entre rojos y ocres

y hay un toque amarillo

en la lluvia inclinada de la tarde.

Ayer, he anotado en un rincén
con tantos libros bajo el brazo
no he llegado a la piel de nadie/
razon mds que suficiente
para acomodar prolijamente las palabras
en alguna costura del corazén.

En este lugar lejos de mi lugar

entre las raices de estos bosques

alguien que no veo

silba una melodia inconclusa

sin saber
en este oficio de estar en el mundo
quién naufraga y quién se pierde.

Y ese que no sabe
se lleva /indiferente/
en Kopparmora
en noviembre
hasta la dltima letra de mi nombre.
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La alucinada memoria

Qué importa que el viento
cruce

como un pufiado de arena

quemando la mafana.

Qué importa que el bullicio
agujeree
el silencio blanco de la siesta.

Qué importa que la mesa
en la noche
nunca sea un atrds del tiempo despeinado.

Que importa si
en esta transformacion

del mundo cotidiano
me empefio en mantener
las cosas en su sitio
y en cualquier descuido
se dobla /en dos/ mi sombra
se despega de mi lomo

de perro abandonado
de mis rastros de nifia

acechando por la espalda
y escribe solitaria algun poema
sobre ese que se ha muerto lejos
/su canto antiguo sus brazos cerrados/
contra una casa de piedra ciega.
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MARTHA BATIZ!

DE TRANSITO

ombre Eulalia. ;Segundo nombre? No tengo. De nifia me de-

cian Lalita, pero seguro ya nadie se acuerda. Apellido Marti-

nez de Jests. Me dan ganas de preguntarle por qué no se da
cuenta. Es la cuarta vez que me agarran y me preguntan lo mismo y
de esas cuatro veces dos me ha tocado este giiero. El de seguro que
nos ve a todos iguales, pero yo no. Yo si los distingo. Me fijo si tienen
barba tupida o medio pelona. Si los dientes les salieron chuecos o
derechitos como de comercial de la tele. Casi nadie los tiene chuecos.
De los giieros, digo. Porque de los otros, los que se parecen a nosotros
pero ponen cara de que no nos entienden cuando hablamos, de esos
si que hay muchos con dientes de mazorca. Disparejos, encimados.
Me dan ganas de preguntarle al giiero si no se da cuenta de que es la
segunda vez que me toca hacer esto del nombre con él, pero no me
atrevo. Es que hace mucho no duermo, luego no sé si lo que veo es
verdad o me lo imagino. No quiero dormirme y entonces me da por
hablar sola. No sé por qué la gente me ve tan raro. Ni que ellos no ha-
blaran solos, ;no? Pero es que yo solo tengo mi voz para no dejarme
dormir, y eso es lo que quiero, porque €l nomads estd esperando que
me distraiga y me calle y cierre los ojos para venir a decirme lo de
siempre, que ya me tiene harta de tristeza o desesperacion o cansancio

I Escritora mexicano-canadiense, con doctorado en literatura latinoamericana
por la Universidad de Toronto. Traductora certificada por la ATA, es profesora a
tiempo parcial en la Universidad de York/Glendon College y la U. de Toronto. Com-
bina su labor creativa con la ensefianza de lengua y literatura espafiolas, y traduc-
cion. marthabatiz@rogers.com y mbatiz@ glendon.yorku.ca
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o todo junto. Me dan ganas de contarle al giiero para que me entienda,
para ver si me da una oportunidad, pero ya no puedo. Ya estd ocupado
con los otros.

Aqui todos llegamos sin nada. Hay uno que viene con la ca-
beza vendada, y se le ve como sangre. Ha de haber querido correr
y lo agarraron a la mala. Hay una sefiora con un bebé que no deja
de llorar, pobre criatura, quién sabe desde hace cudntos dias anda
trajinando. Aqui todos llegamos con lo que podemos cargar, que no
es mucho porque se camina y se camina y ni modo de andar con un
titipuchal de bultos dia y noche en el calor. Don Manuel siempre
dice la calor. Asi decia mi papa también. Y yo, hasta que Andrés
nos corrigid. Diablo de chiquillo, no le importé que estuviéramos
anca don Manuel mismo, comiendo el borrego que acababa de matar
para festejar su cumpleafios. Don Manuel dijo estd dura la calor y
Andrés como chapulin casi le brinca encima no se dice la calor, se
dice el calor, la maestra dijo. Se salvé con eso de que habia sido la
maestra porque ahi ya nadie se pone, ni don Manuel que seguro tenia
ganas de darle uno bueno, pero como ya se habia echado sus tragos
le gand la risa vaya, menos mal que aprendistes algo, escuincle ca-
bron, aunque sea algo que no sirve pa’ nada. Pero desde que llegué
aqui me he estado acordando que ni ese dia, ni el peor dia alld en la
casa, hacfa tanta —digo, tanto— calor. Aqui solo la noche da permiso
para respirar.

A veces creo que yo tengo la culpa de lo que le pasé a mi
hijo, pero si lo pienso me dan ganas de llorar y si lloro me da suefio
y no quiero que me dé. Igual con lo terco que era Andrés se hubiera
ido de todos modos. Sabré Dios. Yo queria que fuera a la escuela, y
él iba. Estuvo yendo hasta que me lastimé y no pude trabajar mas.
Me hago la que no me doy cuenta pero bien que me fijo cuando
la gente se queda mirando mi mano. Por eso se me hace raro que
el giiero no se acordara de mi. No creo que de toda la gente que
ve haya otra con una mano como la mia. Claro que quién soy para
juzgar, hay muchos que llegan moreteados y a lo mejor a veces
ven a otros que estdn peor que yo. Dios es generoso; a todos nos
da una cruz.

Andrés no estaba curtido para la vida de campo. A €l le gusta-
ban sus libros, queria ir a la secundaria, hasta hacer una carrera. Que-
ria que nos fuéramos a la ciudad. Pero con qué ojos, yo con la mano
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tullida y élI tan chico y flacucho, los dos solitos, ;a donde nos ibamos
a ir? Los hijos de don Manuel le estuvieron ayudando un tiempo ahi
en la casa pero no era suficiente, ya no importaba trabajar desde que
salfa el sol hasta que se metia porque dej6 de llover, y ya sin agua pues
qué. El hijo mayor de don Manuel dijo que habia que irse a la Capital.
A lavar coches o lo que fuera. Andrés queria irse para alld y en una de
esas seguir estudiando, porque en las noches bien que se la pasaba con
sus libros, los lefa tanto y tanto que yo le decia que ya, que le parara,
que los iba a gastar con los ojos. Pero entonces Pepe, el menor de don
Manuel, pens6 que era mejor irse al norte. Cruzar la frontera. De mo-
jados. Con un pollero. Trabajar alla.

Lo primero que dije fue que no, y no y no, y en esa cantaleta
estuve hasta que el Pepe nos reunié a sus hermanos y a su papd y a
nosotros y nos hablé de razones: que Andrés era bueno para los nime-
ros y las letras, y él para los asuntos del campo, y que si iban juntos
y se apoyaban seguro iban a poder salir adelante. Y aprender inglés,
mamd, ;te imaginas?, me dijo Andrés para hacer segunda. Don Ma-
nuel y yo nos quedamos de a seis, mirdindonos. La mera verdad asi,
visto asi, sonaba muy bonito, pero yo le dije otra vez al Pepe que no,
que como: Andrés todavia estaba muy chamaco, ni modo que se fuera
asi nomds. Lo que pasa es que claro, como ya habia varios del pueblo
viviendo del otro lado, se les hizo fécil a ellos seguirles el paso, como
si fuera cualquier cosa. Si no lo logramos a la primera, pues a la se-
gunda segurito no fallamos, mamd. Nomds imaginate qué tan a todo
dar nos va a ir. Y empezd a marearme con sus cosas. No era que a mi
no me dieran ganas de tener una telezota, a cualquiera se le antoja una
telezota, ;no? Y todo lo que Andrés me dijo que ibamos a comprar si
€l ganaba doélares. Pero le dije que no, que mejor nos esperaramos, y
€l terco que no, que de una vez. Como no nos pusimos de acuerdo,
nos fuimos a la casa y por unos dias no hablamos de eso. Ni de eso
ni de nada. El pobre estaba triste como no lo habia visto desde que
enterramos a su pap4.

(Y con qué le vamos a pagar al que te cruce, hijo? ,le pregunté
por fin un dia bien temprano. Sus 0jos se iluminaron y me sefialaron
la tierra cansada. Por eso digo que a lo mejor yo tengo la culpa de lo
que le pasd, porque lo mandé a la escuela y luego me lastimé, y €l
tuvo que hacerse cargo de la siembra cuando lo de la sequia, y todo
se juntd, y después de dias y dias que estuvo muele y muele y yendo
a la casa de don Manuel y de regreso con planes y cara de tristeza y
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mads planes, y a cada rato muele que muele con los ojitos apagados,
pues le dije que si, que ya estaba bueno de tanto dar guerra, que si
podiamos vender el terrenito para que se fuera. Segtn iba a reponer el
dinero muy rapido ya que cruzara. Segun ibamos a comprar hasta una
casa mejor, y como yo siempre habia querido una vaca, pues hasta la
vaca me prometid, con todo y que con esta mano que tengo ni la iba
a poder ordefiar.

Decidieron ir Pepe, Andrés y otro sobrino de don Manuel, al
que le dicen El Bizco, que aunque tiene los ojos chuecos no es nada
tarugo. El terreno y la casa nos los compré un compadre de don Ma-
nuel, pero dijo que yo podia quedarme ahi de mientras, en lo que
conseguia otra cosa ya que cruzara Andrés. Bien buena gente el se-
flor, lo que sea de cada quién. Yo decia a todo que si, pues qué mds
iba a decir.

En esos dias rezaba mucho. Desde que a Andrés se le metid
la idea de irse yo no hacia mas que rezar, y la madrugada que se
fueron, a los tres los llevamos don Manuel y yo al altar, les dimos
la bendicién, sus morrales con tortillas, chiles, manzanas y agua, el
dinerito que pudimos juntarles, como tenia que ser. De cualquier for-
ma estuvimos bien preocupados todo el dia don Manuel y yo. El solo
decia que qué bueno que su vieja se habia muerto cuando el Pepe era
chiquito porque seguro que no lo hubiera dejado irse, y menos hubiera
aguantado el miedo que nos entr6 cuando nos quedamos solos. Yo en
cambio pensaba que si el papd de Andrés no se hubiera muerto, nues-
tra vida seguiria como antes, y él no se hubiera tenido que ir. Es mas,
si de veras habia que irse a los Estados Unidos como se estaban yendo
todos, a lo mejor se hubiera ido su papa de Andrés, y eso hubiera sido
mas facil, o menos feo, o algo asi.

Total que Andrés, Pepe y el Bizco cruzaron pero los agarré
la migra. Cuando llamaron por teléfono a casa de don Manuel nos
contaron que los habian regresado y estaban encorajinados porque ya
habian caminado mucho y estaban a punto de llegar a la carretera don-
de alguien los iba a recoger. Ya que hablé con Andrés me quedé mas
tranquila porque me dijo que se sabian el camino, que ya les habian
dicho por donde desviarse para que no les volviera a pasar lo mismo,
y que se iban a arriesgar otra vez los tres juntos, ya solos, nomds por
no dejar. Terco como siempre. Antes de colgar me dijo que estaba
recio el calor, me acuerdo. Asi me dijo: mamd, aqui estd bien recio
el calor. Lo que no me cont6 fue nada de lo demds: la corretiza, y los
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golpes de esa primera vez que los agarraron me los platicé el Bizco
después. Veo al sefior de la venda en la cabeza y me pregunto si An-
drés habra estado igual. O peor.

Cuando sono el teléfono ya se estaba haciendo de noche y don
Manuel contest6 de volada: ahi estibamos sus otros hijos y yo todos
reborujados, esperando noticias, y en cuanto vimos la cara que puso
supimos que algo habia salido mal.

Fracasaron, dijo cuando colgé. El tinico que estaba bien era el
Bizco, que fue el que habld. Se habian perdido en el desierto. El Pepe
estaba en el hospital y cuando se pusiera mejor lo iban a mandar de
regreso. ;Y Andrés?

Después del novenario dejé de rezar. Ya no me daba miedo que
Dios me castigara, ;qué me iba a quitar? No tenia a mi hijo, no tenia
casa, no tenia nada. Don Manuel me dejé mudarme a un cuartito don-
de guardaba tiliches, ahf hicieron un espacio para mi, y ahi me hubiera
quedado si no hubiera venido €l a hablarme. Primero pensé que era
un suefio, porque estaba medio dormida y era de noche. Pero luego se
hizo maés fuerte la voz diciendo mamad, tengo mucha sed, dame agua,
y me fuera a donde me fuera seguia oyendo a Andrés diciéndome lo
mismo, mamd, tengo mucha sed, dame agua. Cuando tengo los ojos
bien abiertos como ahorita, por ejemplo, no; cuando estoy hablando
no lo oigo. Pero si me callo ahi estd. Si cierro los 0jos y me duermo,
llega clarito. Y no hallo sosiego. Por eso le pedi a don Manuel que
dejara que el Bizco me trajera al sitio donde habian cruzado, para
llevarle agua a mi hijo. El pensé que estaba loca. Me dan ganas de
regresarme y preguntarle al giierito si tengo cara de loca, a ver qué me
contesta. No estoy loca, solo me duelen mucho las piernas y la espal-
da.Y traigo la ropa toda pegada al cuerpo y percudida por el polvo, y
mucho suefio, pero no le aunque: sé muy bien lo que tengo que hacer.

Igual don Manuel no me crey6. Dijo que todo eran figuracio-
nes mias, me quiso llevar a la iglesia. Ya para qué. Por eso tuve que
venirme sola, y que don Manuel me perdone porque me llevé su reloj
para empefiarlo y unos pesos que tenia en su cartera y ni modo. Fue
su culpa de €1, no me dej6 mas remedio.

Lo malo es que este lugar es muy grande, de dia el sol pega
como castigo, no estoy segura a doénde ir y cada que trato de cruzar
me agarran, me regresan, me preguntan mi nombre y me encierran
en este cuarto con muchos igual de amolados que yo, y no me dejan
explicarles que aunque nos veamos todos parejos yo no soy como los
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demads: yo no voy a quedarme en su pais. Yo si los distingo a ellos
unos de otros, a los giieros y a los demés. Me doy cuenta de quiénes
nos sonrien, quiénes nos ponen cara de que les damos asco, quiénes
no nos quieren ni voltear a ver. Me fijo en sus dientes y barbas para
ver si ellos también se fijan en mi y me escuchan.

Miro otra vez al giiero pero no se da cuenta de que quiero su-
plicarle. De repente se me ocurre que a lo mejor hasta piensa peor de
mi que de otros, porque hace mucho que ni duermo ni dejo de hablar.
Asi, quedito, hablo y hablo. Es que lo dnico que tengo ademads de mi
voz son los murmullos de Andrés y ya no puedo mas.

Antes de que me suban a la camioneta miro al giiero, pero
no voltea. Estd despeinado y tiene arrugada la camisa del uniforme.
Espero que no me vuelvan a agarrar, no tener que regresar aqui, pero
por si las dudas me fijo con mds ganas en todo: en los focos pelones,
las paredes vacias. La sefiora con el bebé va caminando delante de mi,
también el sefior de la cabeza vendada. El bebé ya no llora. El giiero
sigue sin voltear. No sé como explicarle que lo tnico que quiero es
llevarle agua a mi hijo, la que esta en la botella que llevo conmigo
en mi brazo bueno y que con este calor otra vez se estd empezando a
evaporar.

Agua, nomds, para calmarle la sed. Para que podamos descan-
sar en paz.

2012 © Seiiora Aguilera, GPR
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BREVE HISTORIA DE LA ROMA JULIO-CLAUDIA
EN TRES FRAGMENTOS INFIDENTES

1
Consejo del esclavo

Las masas quieren sobre todo la oportunidad de probarse dig-
nas de un dios, solo piden que les presentemos con los medios y oca-
siones necesarias para darle pruebas de su amor. Asi se las convence
de su autogobierno: pasan a sentir que representan una voluntad his-
térica y encarnan una sensatez comun. Son republicanas: mientras se
les presente usted como la coronacion de su destino y su grandeza, le
servirdn como quien sirve a la mujer que ama —con la misma y eficaz
ceguera.

En tanto crean que lo adornan no se sentirdn superfluas, y vues-
tra libertad —al menos de esta parte— serd perfecta.

1
Reparos del conspirador

A un hombre como ese solo puede castigarselo de una forma
y abatirselo por un solo talon. Si tiene en algo su buen nombre, no

! Fildsofa, escritora y disefiadora, ademas de socia fundadora de la firma de ar-
quitectura Diacritica, con sede en Lima, Pert. Tiene a su haber numerosos poemas y
cuentos de sesgo experimental, entre ellos la coleccién de microcuentos “Etiologia
del azar” (2007).
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intente asesinarlo a plena luz. Aunque lo logre, fallard en esencia, y
su recuerdo vivird —provisto viva— en la infamia inmerecida del de
Bruto.

Calumnie, en cambio, a su hija.

i
Exordio para el arquitecto de un emperador

Si fuéramos a comenzar con cuatro muros para despedirlos
como ejércitos o arados alrededor de todo el orbe, estos volverian a
cerrarse en algiin momento sobre si; resumiendo su perimetro hasta
agotarse, todos, en un punto de entropia extrema: la columna, esa aus-
tera insinuacion de su Persona.

2014 © RANLE
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CARTA DEL DIABLO A GILLES DE RAIS

para Alvaro Mutis

Sé que desde hace un tiempo me reclama. S€é también que de-
moré€ el recibo de su carta demasiado. Intuyendo, y correctamente, el
porqué de su llamada, preferi huir y dar asi inicio a mi propia caza.
Pauté anos de llegadas y partidas —en verdad, mi vida entera desde
que lo abandonara— en torno a las fechas en las que su carta —esa
misma carta que me despachara, a mano, hace tanto, y que sé me ha
reenviado una y otra vez, por todos los medios imaginables, desde
hace siglos— me alcanzaba.

Busqué aislarme e incluso, rehui a mi profesion.

Nada de esto es de por si extraordinario: la teleologia postal
compromete a cada carta a su destinatario de la misma forma en la
que nuestro pacto me obligard, tarde o temprano, a atender a su re-
clamo.

La insistencia fabulosa con la que su carta me ha acosado —
confirmdndome sus contenidos sin mirarlos— me ha llevado a asumir-
la tanto o mds que si la hubiera leido de facto. De ahi que esta, pese a
no haberse abierto, va cumpliendo con su cometido a la vez que ha-
ciéndome sentir cada vez mas proclive al incumplimiento de contrato.

Pero asumo que la noticia, mds que provocar su desagrado,
desatard su hilaridad, puesto que ambos sabemos que mi resistencia
no puede alterar los términos de nuestra alianza ni incidir de forma
alguna en los contenidos de esa carta que, como podrd apreciar, le
devuelvo, con el lacre intacto y junto a la presente, como si por este
humilde gesto de protesta yo pudiera, pobre diablo, instarlo a recon-
siderar sus exigencias.
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Me siento en la mesa del café

Me siento en la mesa del café a ver pasar el tiempo
como una pelicula ya pasada de moda

pero es el café el que mira a través de ese paso
ciego como las ratas camino al precipicio

Me siento en la mesa del café a ver pasar la sombra
de un enemigo y la de un amigo muerto

sombras como de un barco negrero en el Pacifico
cargado hoy destos barbaros con lentes en la nuca

Me siento en la mesa del café a ver pasar el tiempo
figuras que se vuelven y afiejan este dia

la estupidez del mundo casas viejas que fueron

y equilibrio mi silla por asirme al instante

Sentado en el café veo pasar el tiempo

cuerpos a la carrera siluetas de esas muchas
las pélidas muchachas las palurdas palabras
sombras que retroceden se alejan al pasado

! Poeta, periodista cultural y docente universitario chileno, su obra poética ha
sido galardonada con varios premios nacionales e internacionales y ha sido reunida
en las antologias Jugar con la palabra 1971-2000 (2000) y Obra extranjera 1989-
2005 (2011). http://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Cameron
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Sentado en el café veo pasar el tiempo
mas aquel no me mira de tan raudo que pasa.

Lamento del centro delantero

Siempre supe que yo era el mejor de la cuadra
pero a los otros dale con juntas de vecinos
con el hermano de la reina del curso

con el heroico hijo del defensa central
compafiero del Partido ahora exonerado

Siempre supe que yo era el mejor de la cuadra
el de las cartas de amor el de las palomitas

el de la media chilena y el cabezazo en el drea
el inventor del chanfle envenenado

Aquellos me copiaban hasta el modo de andar
Yo no queria mds cueca

fui el artifice de cuanta dicha aquellos aplaudian
como anénimo chico como asunto de otro

Me reia observando afuera del tablero
me lloraba mirando la fiesta y la vecina

Siempre supe que yo era el mejor de la cuadra
y ahora me repiten que no me conocian

me confunden con otro

y me abrazan

y alaban en su nombre las cosas que yo hice.

Peniiltimas exequias
En Memoria de Eugenio Delgado
A medida que la muerte se te hace cotidiana

se despueblan las misas
Ayer tarde por ejemplo no estaban los mayores
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algunos partieron en silencio y los otros ni siquiera
[supieron
por quién doblan las campanas
Los antiguos primos no bajaron de la capital
la esposa de uno sufre de algtin cancer
la de otro de una profunda depresion
que les impide asomarse a la vertiginosa muerte
Y hay ancianos irreconocibles por las escalinatas
en sus ropas signos olvidados
en su forma de orar
en sus modales
y sus bancas las miradas de las damas auin enfrian la
[espalda
Perdido ya el derecho a manilla otros cargan las culpas
resumidas por el cura en un perdén a la carrera
donde nada hay que perdonar
Mal negocio
los nuevos jefes de familia no dominan el rito
ese ulular de brazos ese apretar de manosel incomodo
[saludo
mientras dedos mds tiernos con mejores deseos
depositan una imagen arriba de la urna:
el deudo y un cachorro que observa a los presentes
con ojos extraviados.

Fragaria Vesca

Y ahora en el afio del tigre recuerdo su metalico zarpazo
el pecho tajeado en la pantalla del film mas horroroso
[y esa tarde
en la nublada Tensta, la atin no recorrida Tensta,
[esperaba
en su armado desierto un automovil de regreso a alguna
[parte
No habia bar comercio choza alguna ni oido
a quien contar la historia en las edificadas
[construcciones
Habia un puente sobre la carretera luego supe
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que conducia a Rinkeby donde un afio después fue el
[intermedio
Podria haber muerte atrds de aquel vehiculo deshecho
moqueando en su platea al borde de los dias y hacia
[fuera
frente al Vittern el lago de un Jonkoping que exhibia
[su pecho
como un Valparaiso en otra historia Yo solo lo veia
y ni un hombro en el colmado vehiculo encontraba
sino un rincon oscuro y los ojos cerrados
Podria simplemente haber muerto en esa imagen
que Bergman dibujara en Smultronstéllet
tan mal traducida como Fresas Salvajes
Muchas horas después y en otra vida también llegué a
[destino
Tras de Lund nos bajamos asi el mismo Isak de su
[cabafa
silenciosos doblados como al salir del cine heridos por
[1a luz.

© La urraca y la gdrgola, GPR
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Coreografia
De una pintura de Hanahusaltcho

Sobre el fondo de oro,
el instante se detiene en vilo,
como si alguien lo pronunciara con excesiva parsimonia.

Una figura azul levanta el pie,

con el talén dibuja redondeles en el aire,
dirige un brazo al cielo

y apunta con el otro al pecho;

la otra, de cejas erizadas,

mano en la oreja y brazo a la cintura,
dobla una rodilla y en el aire extiende

un pie adelante, el otro atrds, en diagonal.

El silencio no retumba
ni reclama delgadas melodias
en la danza azul y oro de la estampa japonesa.

! Especialista en literatura peninsular, ha publicado articulos y libros que reco-
gen los resultados de sus investigaciones y su experiencia como docente universi-
taria en Lehman College, CUNY. Actualmente se dedica a la creacion poética y su
dltimo poemario es Sin cazador, los ciervos. (2013)
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Figuras precolombinas

En el fondo de la vasija

pintada de buitres y de 4guilas,
nadie hace pie.

Uno muestra las muelas, otras

se tuercen en mareadas tempestades.

Manos en las rodillas y hacia atras

echada la cabeza, la vieja de los pies descalzos
tampoco para de reirse,

bendecida y ya cerca de la tierra.

De sus constantes ttineles de insomnio
no dicen nada.

Arrugas y ojeras son la misma raya.
Rien de pulque o de optimismo,
todos y todas en sus faldas breves,
con los dientes muy blancos,

a veces desdentados,

guardando en la saliva

el sabor, la lascivia de las cosas,
viendo pasar el cielo,

oyendo sus trompetas,

parados,

sentados,

agachados en la mera risa.

Hokusai

Variacion 1

En la temible boca de su mar,

en medio del abismo clausurado,
expuesto se sostiene,

como una lengua diminuta,

el barquito rojo.

El cielo se olvida del sol y de la luna.
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Entre un tridngulo y un circulo de luz,
colapsan los espacios.

Es cuando Hokusai
encontrd sus pinceles y su mano.

Variacion 2

Tan alto el abismo,

tan pequeiia la barca, tan expuesta.

Tanto remolino, tan inestable

el espacio, tan colapsado el horizonte.

De poco valen el grito, la memoria, el arco iris.

Variacion 3

Me trajo la noche.
En mi barca aprendo
el arte delicado de durar.

Allé lejos, en tierra firme,
dejé la marioneta
que sabia asentir y saludar.

Y al doblar una esquina del vacio
recabo que he dejado el miedo
y también el temblor.

————

La gran ola de Kanagawa
Katsushika Hokusai (circa 1830-1833)
Grabado. Ukiyo-e. 25 cm x 37 cm
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JOSE KOZER!

Cantico espiritual
Extrafiaré a Guadalupe y la escritura.
A mis visceras.

Alguna que otra imagen erdtica destinada a
aliviar la carga del dia.

Las cornejas de Feldafing, los cucuruchos de mani
caliente a la salida de la
playa, y si me aprietan
lo que voy a extrafiar es
la palabra cucurucho.

Y extraiiar, lo que es extrafiar, no voy a extrafiar las
grandes incertidumbres
del espiritu, que Dios
sea 0 no una bicoca,
la Muerte eructo.

Siga la vida unas kalpas més y podré releer una cierta

! Poeta y traductor cubano residente en los EE.UU. Su obra, que acusa el des-
garramiento del exilio y participa de la estética neobarroca, comprende mds de cin-
cuenta libros, en su mayoria de poemas. Obtuvo en 2013 el Premio Iberoamericano
de Poesia Pablo Neruda. Ha sido profesor durante tres décadas en el Queens Colle-
ge de Nueva York http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Kozer
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literatura oriental en el
original, y entre ecos
de Sabiduria cudndo
para cuando acceder,
y mientras mientras
todavia tiempo tiempo
se corra una cortina
aparezca una mano
coloque una rama de
cerezo en el jarron
azul y sea yo otra

vez leyendo esta
mafiana El Libro de

la almohada, Sei
Shonagon.

Punto de llegada

Se me imponen la rueca y la noria, y dos figuras
laterales: tras el susto
son buena compafiia.

De halito. La que se mantiene de perfil hace galas
ubérrimas de oscuridad,
se asperja la cabellera
con copos de hulla,
astillas dseas, y de
ser hembra es una
hembra entrecana.

La otra, quizés la misma, tiene norma y comportamiento,

no luce, no desluce,

se hace pasar por, y

siendo otra y otra

apariencia, me tomara

de la mano, y tras el

besamanos de rigor,

ira variando formas,

137



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

color, texturas, mudara
de ropa momentos
antes de, y entonces,
se me impondra de la
rueca su madera, y de
la noria el padre,
descarnado.

Modelos de destitucion.

La carne, por la via del padre, una perforacion con
tres hilachas colgando, y
el hueso por via materna
un escalén, grada, andamio
medio desvencijado, apoyo
aparente, a (ahora hay que
decirlo) mi defuncién.

La maquinaria avanza, yazgo (adin en tiempo
futuro): de ser otrora veria
al caballo del penacho
tirar de la carroza, de ser
en los tiempos que corren
veria ora una negra y
cabizbaja limosina, ora
la ceniza en la urna, y
su futura disposicidn.

(Dramatico? ;Todo esto, dramatico? ; Al alza
fanfarrias? ;Y al alza Oh
Israel? ;A la rueca
(namasté) la madre de
Buda, a la noria, en el
punto de mayor altura
Oh padre inalcanzable?
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Punto de partida (llegada)

Aterido, me hundo en el edredon estampado,
fondo blanco: aves y
ramas de glicina, las
mece el viento, rumbo
sur las bandadas, ;y
son?

Nada se ramifica. La paralela converge en un
instante dejando paso
a la linea recta hacia
un horizonte a la mano.
Y las aves al alzar el
vuelo llegaron a su
destino.

Un espacio sin dimensién. Un camastro sin
asideros. El baldaquino
destrozado. Al pie de la
cama el tibor que sirve
de orinal y escupidera.

Un tiempo sin nimero,
y tres relojes: pulsera,
pared, sol. Ya estoy
afuera.

Nada me conmueve ni me obliga a nada de
particular. Pertenezco
a una tribu de lectores
en vias de extincion.
Las letras son el otofio,
el edredon estampado,
el martin pescador de la
tela que se ha posado
en una rama de glicina,
por el peso sospecho
la va a quebrar.
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Me quedan un ciento de libros y un par de
imagenes revestidas de
moho. El acendrado moho
que todo lo ataca. Invade
al sicomoro de la acera
de enfrente, y de la acera
a la izquierda (visible
desde el camastro). Se
posesiona del lecho,
del edredén, el martin
pescador, la glicina a punto
de florecer. Y yo afloro,
aterido, del fondo, perlado
de sudor, intacto: verde
intacto: duefio del hambre
(bostezo) del amanecer,
algo a la boca, pan, pez,
ajenos a la multiplicacion.

2012 © Tierra de volcanes, GPR
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FRANCISCO LARIOS'

Elogio y maldicion de la poesia

Persiste la multitud de luces titilantes;

bellas cada una en la velada del ocaso.

Azules, azulnegras, blanquiazules,

blanquiblancas azulblancas,

pieles temblorosas, mareas.

Las besa la pequena ingenuidad de mis palabras

que laboran por la calle y por la selva y—

(como les llevo la metafora sin sangre?

(coémo desarraigo el sueno? ;Cémo despierto?

Ya el ciclope cruzo los Pirineos

Ya es tarde dice una voz que las aguas

sus tormentas deambulan se retuercen

alla arriba Hay un velo nupcial como un silencio

Mi sed es lenta Es apenas nacer y ya me canso

Quisiera responder con las verdades

que hacen reir cuando vienen de un loco:

Antes del arado y de la caceria el zumo de las palabras
[el beso de la mano que te hiere

la carcajada en pellejo extranjero

! Poeta nicaragiiense, es Doctor en economia, consultor y actualmente profesor
adjunto en la Nova Southeastern University en Davie, Florida. Ha publicado Cada
sol repetido (Managua; Anamd, 2010) y Astronomia de un suerio/Astronomy of a
dream, en Carmina in minima re (Barcelona, 2013). Tiene varios libros inéditos de
poesia y narrativa, asi como poemas publicados en medios digitales.franjlarios@
comcast.net
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Jjuegos que son de dar un beso
El loco descubre cicatrices llenas de paz
Los picos borrosos de este siglo XXI
Sin vergueros ni mantenedores, todavia creemos
cantar por buena causa Todos:
reporto aqui lo dicho por un atleta alemén
de maratén Extremo: “Me ha encantado el paisaje,
cantar por buena causa
Reporto aqui lo dicho por un atleta
de maraton Extremo: “Me ha encantado el paisaje,
muy hermoso el Camino de la Muerte. Me ha gustado
[mds subir que bajar”
Cantar por buena causa
(Y cudl serd el castigo si alguien lee esto?
(Cudl serd la recompensa del olvido?
“ansiedad de tenerte en mis brazos”
para un pozo sin nombre en un
campo de pozos sin nombre (;,qué palabra deberé usar?)
Cantar nada mds la consumacion del espiritu El vinico
final de arcoiris que no veremos
Qué cascada luminosa qué milagro
fuerzas del universo De la vida De Dios
Porque solo la vida tiene fuerzas.
Qué podriase hacer sino
seguirlas, sino
cantarlas, sino entregarles uno
su fe ansiosa,
aquella que
aquella que resbala y dice “;vamos!”
animando a las tropas mientras mueren.
Luego, soltar un grito; dos ojos inundados han de
[zaherir.
Dos ojos y un espejo, la humedad como anuncio del
[encuentro.
La espuma que una vez abrid sus besos al placer de
[otros ritos;
lavas rojas duefias de la penumbra.
Para gritar en pasionaria coloracién un retrato
y el céntico de un mapa destefiido por las olas.
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(Entender la version de la vida que no significa nada?
Ya el ciclope cruzé los Pirineos.

Muy hermoso el paisaje.

(Cual sera la recompensa del olvido?

(Habra un castigo por cantar?

Via Latica 12, primera noche

Nella testa di una donna

loco perdido confuso desrumbado,
pero —pero,

ante todo— pero,

pasa una oscuridad,

que al posarse sobre otra

crea un bello gris; embelesado,
de negruras y misterios

me distrae;

es la voluntad mas habil de la luz,
no por oculta menos inquietante
que un repentino cargamento

de esperanzas.

2006 © Bahia de Algeciras, GPR
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JEANNETTE LOZANO CLARIOND'

Hoy cumpliria 78 afios

El viento de julio secé su cuerpo. No me di cuenta.
Si hoy estuviera aqui seguiria mirdindome sin mirarme,
recorreria todos los rincones de la casa escudrifiando
[las puertas sin cesar.
Tuve siempre la sensacion de ir tras ella persiguiendo
[sus fantasmas.
Estdbamos en el centro de algo cuyo centro nunca
[existio.
Y a pesar de que hoy cumpliria 78 afos
no hay nada en mi que diga la serenidad
del agua en la fuente: aunque oscura al atardecer
por la mafiana alcanzaria a rozar la transparencia.

La llaga

Quise atravesar la alambrada: nada detuvo la sangre.

Desde entonces lo blanco se tifié de un color mds rojo
[que la vida.

! Poeta y traductora mexicana. Su libro Desierta memoria gané en 1996 el Pre-
mio Nacional Efrain Huerta. Su traduccion de la obra La escuela de Wallace Stevens.
Un perfil de la poesia norteamericana contempordnea, realizada en colaboracién con
Harold Bloom, obtuvo el Premio a la mejor traduccién 2013 en la categoria Varios Au-
tores, que otorga la asociacion Latino Book Award. Los poemas aqui publicados per-
tenecen al poemario inédito Duelos de viaje. http://jeannettelozano.com/index .html
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Aunque la valla era de puas, ;qué habia del otro lado
[que no me era dado ver?

El arte cambia cada cosa y contradice su destino.

Asi el rey deja de ser rey aunque empuiie su cetro,

y la vasija deja de contener las flores, y el balancin

deja de equilibrar los extremos de tu ser.

La llaga fue mi puerta a la belleza. Mancha en mi

[vision.
Sangre que no cesa de manar.

Vision de Van der Weyden

Un 4rbol gime entre los sauces.

(Sera la mano de Dios que agita sus ramas?

Cristo no luché contra Satin. Baj6 del arbol y derramé
su tristeza azul sobre el manto de la madre.

Y todas las bocas se quedaron secas.

La geometria del arbol no es la revelacion. Busco
en la sombra oblicua de sus ramas

lo que anhelan ver alzdndose hacia el cielo.
Atravesada por el arbol

veo oscurecerse en su tronco la belleza.

El pozo
1

Estar en el mundo
es beber del cantaro
un agua tan irreal
como lamparas

que en torno nuestro
nocturnas flotan.
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(Qué luz obedecer?
Este ir y venir de lo oscuro
nos hunde en el reflejo.

Yo y mi pregunta Somos un mismo pozo.

11
Era tan irreal como el cuerpo en el espejo.
Pero el tiempo es del espiritu

como el cuerpo del lenguaje.

Tiempo y cuerpo gobiernan la conciencia del poeta.

© El paseante, GPR
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ERNEST “TONY” MARES'

La fisura del Rio Grande

Debajo de la tierra convulsa

las placas tectonicas rechinan
como dientes rabiosos. La tierra
se abre y arroja montafas

y volcanes a lo largo

de la fisura.

Antes de que aparezcamos,

desde el escorpion del viento
hasta la mariposa monarca,

los insectos cubren la tierra.

Los pdjaros, desde la gran garza azul
hasta el halcén cola roja
merodean, volando sobre el rio.
Abundan las musaraifias,

los ratones voladores,

conejos y ardillas

de todo tipo. Siempre cazando,

o cazados, las zorras, los coyotes,

! Poeta, narrador, ensayista e investigador de la historia nuevomexicana, es una
de las voces rectoras del Chicano Renaissance. Es profesor emérito de la Universi-
dad de Nuevo México, donde dictd catedra de poesia y escritura creativa. Es autor
de Unicorn Poem (1980), With the Eyes of a Raptor (2004), Astonishing Light: the
Conversations I never had with Patrociiio Barela (2010) y Rio del Corazon (2011),
entre otras obras. www.tonyscantina.com
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y el 0so negro, el gato montés
y el puma andan a lo largo
de la fisura.

La lluvia se derrama por las faldas
y volcanes de la sierra Jémez,

se acumula en riachuelos,

arroyos de corriente rapida.

El Rio Grande se hace ancho

y poderoso rio, y luego

en el verano refluye a lo largo

de la fisura.

Antes de que aparezcamos.

2010 © El Tajo y el castillo, GPR
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Gansos

Pasan las estaciones rdpidas,
gansos salvajes volando hacia el sur.
Pareciera que todo se repite:
frios, calores, nieblas, heladas,
el rumor de las hojas en otoio,
los dias y los dias y los dias,
pero cambia el color de tus ojos
y te quedas sola, acurrucada,
con el graznido del viento

en la noche estrellada.

Lejos, los gansos salvajes
emprenden el vuelo del retorno,
y dan vueltas y vueltas

en la eternidad

y en tus 0jos.

' Doctor en Literatura, poeta y periodista, es uno de los referentes de la Gene-
racion de 1960 en la poesia peruana. Su vasta obra poética ha sido traducida a va-
rios idiomas y ha recibido premios y reconocimientos nacionales e internacionales.
Preside, desde 2006, la Academia Peruana de la Lengua Espafiola y es Decano de la
Facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San

Marcos. http://es.wikipedia.org/wiki/Marco_Martos
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Tinieblas de abril

Veo partir a los gansos salvajes hacia el sur
y se me acongoja el corazon

pues son la estela que anuncia tu viaje,

el pélpito y el vaticinio de que no volveras.
Donde quiera que estés serds inaccesible,
apenas te llegard mi voz como un eco de un eco
del susurro de una flor.

Tal vez mire a los gansos en otra estacion
y una lagrima tuya

pugne en mi 0jo, ansiosa por salir,

tal vez solo escuche el rumor del viento

y el aleteo de las lechuzas dando vueltas
alrededor del blanco campanario

en las tinieblas de abril.

Ir y venir

Vuelan sobre el lago los gansos salvajes,

pueblan un rato los verdes islotes

antes de perderse en el horizonte,

con las alas desplegadas, camino del sur.

(Qué encuentran en ese lugar misterioso?

Si tanto aman aquello que buscan

(por qué retornan sigilosos a nuestros lares?
Graznan cada verano en nuestros campos de trigo,
luego se difuminan en las blancas nubes,

en el azul absoluto, camino del sur.

El norte de sus ansias

Doy una pécima a los gansos salvajes

y consigo que se queden en las aguas del estanque,
placidas y profundas.

Graznan en el ocaso y se van quedando callados
en la majestad de la noche,
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alelados bajo la luz de la luna.
(El sur? ; Dénde queda el sur?
Ahora no lo saben.

Dando tumbos se quedan dormidos
bajo el manto de estrellas.
Maiana tal vez volardn

bajo el cielo despejado

y el estanque serd olvido

en la historia de sus vidas.

El sur, aparecera otra vez el sur
que es el norte de sus ansias.
Quedara en mis retinas

su blancura fantasmal

en el centro de la noche.

2013 © RANLE
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Residencia en la arena

Pertenezco a todas las ciudades
porque ya ninguna

es la de mi infancia

y adolescencia

Sigo tacticamente
a la muchedumbre:
no se puede vivir
de otra manera

las 24 horas

del dia.

Hago sus gestos

y sonrio a los espejos
mientras espero

la llegada del metro
en Lavapiés

Saben que soy un extranjero,
un transfuga de una

! Poeta mexicano-chicano, es uno de los fundadores del movimiento infrarrea-
lista. Ha publicado los poemarios Bdilame este viento, Mariana (1980), Amor de
lejos... Fool’s Love (1986) y Nacion nomada (2010). Doctor en literatura, es cate-
dratico de la Universidad de Wisconsin-Madison. Ha escrito ensayos sobre la poéti-
ca de Octavio Paz y sobre literatura y cine. http://spanport.Iss.wisc.edu/?q=node/96
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ex colonia
con una riqueza
desafortunada,

un lugar

con refugiados
durante todo
un siglo

La memoria,

el pulso

y la obstinada busqueda
de una ciudad

de otros

es el tnico pais

que me queda.

Segtin el nuevo lenguaje

soy una bomba de tiempo,

una posible detonaciéon ambulante
que yo me encargo

de desactivar

todos los dias

a ver si ustedes

en verdad creen

en la convivencia

entre culturas.

Brown Buffalo

No te pude dar el Distrito Federal,

con sus azoteas insomnes,

sus catdstrofes naturales y sociales,

sus calles repletas de historias annimas
y conocimientos que no se aprenden

en las universidades,

sus saludos amorosos y agresivos.
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Te traje, en cambio, por San Diego,
Oaxaca, San Francisco, Guanajuato,
Madison, Puerto Escondido, Tijuana,
mientras buscaba empleos

y espectaculos callejeros

en ciudades que ya nunca serian

como las de mi infancia y adolescencia.

Creciste por las carreteras,

en un tridngulo por el que obstinadamente
uniamos a California, el Medio Oeste

y la altiplanicie mexicana. Y

en el camino devorabas libros,

tus manos dejaban de ser torpes,

escribias tus primeros poemas

y tu mirada fue descubriendo

lo que hay detrds del horizonte.

No te pude dar el Distrito Federal,

pero ti sabiamente escogiste otra metropoli,
otra arena movediza,

acorde a tu propio pulso.

Y alli estas: Brown Buffalo

con Nueva York a tus pies

mas que sobre tus hombros.

Siempre asumi que era

natural que los hijos

dejarian la casa y la familia

a los 18 anos

como lo hice a esa misma edad.

Con los afios ya no pienso igual.

Entre la libertad, la resignacion y el egoismo
se nos va la vida.

No te pude dar el Distrito Federal,

mi inquieto y joven bufalo:
por ahora ti escogiste Nueva York.
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BARBARA MUJICA'!

HERMANA TERESA*

cabdbamos de escaparnos de Sevilla y nos dirigiamos hacia el

norte a través de las montafas. Lluvias torrenciales hacian las

carreteras casi intransitables. Aun asi, preferia el rechinar del
raquitico carruaje a Sevilla.

Teresa dormitaba inquieta. Yo intentaba concentrarme en su
respiracion dificil, pero las imagenes terribles de Sevilla me llenaban
la cabeza y tapaban su irregular respiracion. En mi cabeza los podia
ver, una fila de tinicas negras: el inquisidor, el secretario, y el nota-
rio. El inquisidor lanzaba las preguntas, mientras que el secretario
tomaba meticulosas notas, pidi€éndome de rato en rato que repitiera
mis palabras mas despacio para poder apuntarlo todo. Yo no podia
escucharlos. Era una imagen muda, pero a veces el silencio puede ser
ensordecedor.

No era un juicio formal, dijeron, solo una interrogacién. Una
por una nos llevaron a un oscuro y mohoso cuarto iluminado por velas
colocadas en intervalos regulares a lo largo de una mesa. Una antorcha
en una de las esquinas del cuarto derramaba una misteriosa luz que se
reflejaba en las caras de los hombres de tunicas negras, transforméan-
dolos en figuras macabras. Nos preguntaban sobre... bueno, no sé lo

! Profesora de literatura espafola en la Universidad de Georgetown (Washing-
ton, D.C.), escritora, ensayista y critica literaria. Adicionalmente a sus publicacio-
nes académicas, sus dltimas obras de ficcion son: I Am Venus (2013), Sister Teresa
(2007) y Frida (2001). http://www.barbaramujica.com/home .html

2 Anticipo de la novela homénima cuya versién en castellano es de Mdnica
Vallin e Inés Corujo Martin en colaboracién con la autora.
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que les preguntaban a las otras, pero a mi me preguntaban acerca de
mis padres, cudndo habia muerto mi padre, si habia libros en nuestra
casa o no. Afortunadamente, nosotros no teniamos libros. Si tenias
libros, podias ser judio. Los judios tienen fama de que les gusta leer,
entonces los libros en la casa incriminan. No vale la pena mentir a los
inquisidores. Tienen técnicas para descubrir lo que quieren saber.

Me preguntaron cudntas veces nos habiamos mudado cuando
era pequeia, pero no recuerdo ninguna mudanza. Después de la muer-
te de mi padre, mi madre y yo nos fuimos a vivir con mi tia, pero era
demasiado pequefia para poder recordarlo. De todos modos, solo nos
mudamos de un lado de la calle a la otra. Nosotros no habiamos veni-
do a Avila de una ciudad distante. Eso fue un golpe de suerte también,
porque si te mudabas mucho, especialmente si viajabas a dreas con
una gran poblacién conversa o venias de una, estabas bajo sospecha.
Eso era légico. Los inquisidores siempre pensaban de una manera
extremadamente l6gica. Si vivias entre herejes, podias estar contami-
nado. Si te mudabas a un lugar donde vivian conversos, podia ser para
juntarte con tus parientes judaizantes, y si te marchabas de tal lugar,
podia ser para evitar a las autoridades. Los conversos eran cristianos
de origen judio, y algunos de ellos practicaban su antigua religién en
secreto. Eso era lo que los inquisidores estaban intentando averiguar:
si en realidad eras un buen catélico. Cuando me preguntaron si mi
madre barria la acera los viernes, les dije que lo hacia los miércoles
y los sédbados. Los judios limpian los viernes para prepararse para el
sédbado, su dia sagrado.

No hace mucho, una mujer llamada Isabel de la Cruz habia
sido condenada como hereje. Habia sido una monja como nosotras.
Los inquisidores nos advirtieron que tuviéramos cuidado y dijéramos
la verdad para no terminar como ella. Isabel habia tenido visiones de
Nuestra Sefiora, solo que los inquisidores dijeron que no venian de
Dios, sino que eran causadas por ayunar durante varios dias. Decian
que no eran visiones auténticas, sino alucinaciones, producto de la
falta de comida y del orgullo. El orgullo porque ella queria ser co-
nocida como santa. Al fin y al cabo, lo que pretendia era ocultar sus
asquerosas raices judias, dijeron. Lo que les llam¢ la atencion a las
hermanas era que nunca comia puerco, ni siquiera durante las navida-
des. Una de las monjas del convento la denuncié.

Me pregunto qué se sentiria estar atado a un poste y ver la
antorcha acercarse en las manos de los verdugos, sentir como las ar-
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dientes llamas rozan los dedos de tus pies, te queman los tobillos, te
incineran las rodillas. Uno puede pasar el dedo rdpidamente a través
de la llama de una vela y no sentir nada, pero si se lo deja ahi, el dolor
se vuelve insoportable. ;Cudnto tiempo podria uno aguantar? ;Lle-
garia uno a sentir el olor de la propia piel quemandose? ;Como de
rapido moriria? ;Estaria uno inconsciente en el momento en que las
llamas del fuego le alcanzaran el pecho? ;Habria una explosiva con-
flagracién que aliviara el sufrimiento? Pobre Isabel de la Cruz. Todos
decian que se lo merecia. Pero yo rezo por ella, rezo para que se haya
arrepentido antes de su muerte, para que no se esté quemando en el
infierno para siempre.

Apreté bien los ojos para intentar bloquear esas terribles ima-
genes, pero en mi cabeza todavia podia ver al inquisidor. Sentia sus
preguntas inaudibles vibrar en mi craneo. Me debo de estar volviendo
loca, pensaba. Tal vez ya estoy loca. Los terribles acontecimientos de
Sevilla eran suficientes para desequilibrar a una santa.

El inquisidor me dijo que recitara las primeras oraciones que
me ensefié mi madre. Recité el Ave Marifa y el Padre Nuestro. El
queria mds. Repeti el Credo. Era importante recitarlo fluidamente,
sin ninguna vacilacién. Claro, conozco las oraciones perfectamente,
sin embargo bajo esa presion uno puede titubear. Si lo haces, piensan
que no aprendiste esas oraciones de nifio, que las aprendiste afios
mas tarde, y que ahora se te hace dificil recordarlas. Eso puede ser
peligroso.

(Qué hago aqui? Me preguntaba una y otra vez. Podria estar
en casa con un buen marido. Me habria casado con Basilio si no fuera
por Teresa. Estoy aqui por ella. Me hice monja por Teresa, porque no
podia hacer nada mas que seguirla. No, tomé los habitos porque amo a
Dios. O... ;fue por lo que pas6 con Basilio? A decir verdad, no estoy
segura.

Finalmente, me dejaron ir. Nos dejaron ir a todas. Me pregun-
taba sobre Teresa, sobre lo que le habrian preguntado y cémo habria
contestado sus preguntas. Detrds de esa fachada impévida, ella tiene
que haber tenido miedo, porque todo el mundo sabe que su familia
es... No, mejor no escribirlo.

Estabamos viajando lentamente, moviéndonos a vuelta de rue-
da en un carruaje mal tapado que se estremecia cada vez que el viento
golpeaba sus costados. Me apreté el chal alrededor de los hombros
y meti los pies bajo mi hédbito para preservar el calor. Los frios ven-
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tarrones de las tormentas de montafia te pueden dejar helada, atn a
principios de verano.

Habiamos partido de buen humor, acompafiadas por Fray Ju-
lian y el hermano de Teresa, Lorenzo, quien habia ganado dinero en
Quito y habfa insistido en contratar un suntuoso coche con elegantes
caballos. Teresa se molesté un poco —odiaba la ostentacién— pero por
fin cedid. “;Por qué quejarnos de la generosidad de Lorenzo?”, ella
me susurrd. “Cuando viene el bien, mételo en tu casa”. Se sentia un
poco mejor de lo normal. Sus dolores de cabeza habian disminuido
y se le habian ido los vomitos. Antes de que nos marchiaramos de
Sevilla yo habia molido un poco de carbdn para hacer pastillas que le
calmaran el estomago.

El calor de Sevilla habia sido asfixiante, pero a medida que
avanzdbamos al norte, las temperaturas se hacian més tolerables. Lo-
renzo nos encontrd hospedaje en una posada cdmoda, con camas lim-
pias que no estaban infestadas de pulgas. Un cazador nos dio unos
faisanes y un par de conejos a buen precio, y un hortelano nos vendio
algunas frutas y vegetales. Le pedimos a la esposa del duefio de la
posada que nos preparara una comida con los alimentos que habiamos
comprado, ya que, como la mayoria de las posadas, esta solo proveia
alojamiento, no comida. Comimos en el jardin —un delicioso banquete
de faisan, conejo y verduras, con naranjas, higos y cerezas de postre—.
Teresa devor6 su carne con gusto.

“Para ser una mujer tan devota”, se burlaba Lorenzo, “jcomes
como un tigre!”

“Hermano”, gruii6 ella, casi sin levantar la mirada, “cuando
rezo, rezo, y cuando como, como”.

Nadie podria imaginarse que acababa de ser interrogada por la
Inquisicion, pensaba yo. Tiene el don de dejar sus preocupaciones de
lado para disfrutar del presente.

Después de la cena conversamos en la sombra. “; Sabes lo que
le pasé a un jesuita que se fue de caza?”’, comenz6 Teresa. Pequefias
arrugas se formaron en las comisuras de sus ojos. Intentaba, en vano,
mantener la seriedad. “Esperaba llevar un par de conejos a casa para
la cena. De repente, en medio del bosque, jse encontré con un 0so
enfurecido! El jesuita se lanzd a correr lo mas rapido que podia, con
el oso persiguiéndolo. Pero de repente llegd a un abismo. No habia
manera de escapar. Se arrodilld y rezd, ‘Dios mio, por favor pon fe
en el alma de esta bestia salvaje.” Para su sorpresa, el 0so se detuvo y
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se arrodillé. Ay, gracias, Dios,” grit6 el jesuita. ‘jGracias! jGracias!’
Claro, no podia escuchar las palabras del oso, que decia, ‘Oh Sefior,
por esta comida que estoy a punto de recibir, estoy sinceramente agra-
decido.’”

A todos nos dio un ataque de risa. Lorenzo adoraba a Teresa.
Todos la adorabamos, pero yo la queria mds que nadie porque yo era
quien mejor la conocia. Era la que la acompafaba dia y noche. Era su
compaifiera constante. La habia cuidado desde que era practicamente
una nifla. Aunque yo era cinco afios mds joven que ella, era como si yo
fuera una hermana mayor. Esa tarde de alegria y de cielos despejados
nos ofrecid un maravilloso descanso, pero no pudimos reposar por mu-
cho tiempo. Los recuerdos de Sevilla todavia estaban demasiado vivos
y amenazantes. Teniamos que irnos. Teniamos que seguir andando.

Lorenzo nos dejé en Malagén, donde tenia unos negocios, y
nosotras retomamos el camino con Fray Julidn. Ya que las mujeres
no podian viajar solas, Fray Julidn siempre nos acompafiaba. No me
importaba. Es tan amable y discreto, como un perro fiel que esta a tus
pies cerca del fuego, siempre dispuesto a estar a tus 6rdenes. Dejamos
la carroza lujosa que Lorenzo habia contratado y nos subimos a un
inestable vehiculo conducido por una mula que Julidn nos habia con-
seguido. La tormenta nos alcanzé justo al caer la noche.

Las rafagas del viento azotaban las tablillas del carro, cuyas
ruedas rechinaban angustiosamente mientras se deslizaban lentamen-
te por el lodo. Fray Julidn marchaba al lado de la carreta sobre una
mula.

“1Madre Teresa!”, grit6 €l a través de la ventana del carro, cu-
bierta por una lona. Estaba inmediatamente a nuestro lado, pero casi
no se le escuchaba.

“;Dormita!”, le dije.

“1Qué?”

“Dormita!”

“No lo hago”, exclam6 Teresa seriamente. Sus ojos estaban
bien abiertos. “Estoy despierta. Dormitar es para los tontos y para las
viejas”.

La miré con una sonrisa burlona. “Claro. Eres como un pollito
recién nacido, con el plumaje aun hiimedo”.

“;Uno no es tan viejo a los sesenta y un afios! ;Qué pasa, Ju-
1idn?”, grit6 ella por la ventana.

“;Tenemos que parar! {No podemos continuar!
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“;Parar? Yo no quiero parar. Quiero llegar a Toledo manana
por la mafana”.

“No hay manera de llegar a Toledo manana por la manana.
No creo que lleguemos ni por la noche. Tenemos que parar, Madre.
El cochero y los caballos estdn agotados. De todas maneras, casi no
estamos avanzando. Las carreteras son traicioneras. Tenemos que en-
contrar un refugio para pasar la noche. Por lo menos, para que usted
pueda descansar. Una posada o algo. El cochero y yo podemos dormir
en la carreta”.

Estuvo callada un momento. Pensé que iba a insistir, que es-
taba encontrando razones por las cuales deberiamos seguir adelante.
Ella podia ser asi. Testaruda, digo.

Pero en vez de eso, dijo, “Estd bien, Julidn. ;Cudn lejos esta-
mos de San Miguel de Pinares?”

“No muy lejos. A un cuarto de hora bajo condiciones normales”

“.Y bajo las condiciones presentes?”

“No lo sé. Una hora, tal vez. Puede que maés. Si es que pode-
mos llegar, lo cual no es seguro. ;Por qué?

“Hay un pequefio convento en San Miguel, y conozco a la
priora. Nos conocimos donde las hermanas agustinas cuando éramos
jovenes. También hay un convento de hombres un poco méds alla. Es-
toy segura que dejarian que tu y Carlos pasaran la noche”.

Fray Julian debe haberse adelantado con su mula para hablar
con el cochero, pero no se podia oir nada porque el viento aullaba tan
ferozmente que opacaba el sonido de los cascos de los animales. Un
momento mds tarde escuchamos sus amortiguados gritos a través de
la lona.

“Carlos piensa que podemos llegar, pero nos tardaremos”.

No recuerdo lo que Teresa le contestd. Quizas me quedé dor-
mida, o a lo mejor me distraje y empecé a pensar de nuevo en los
inquisidores. Mi siguiente recuerdo es Teresa golpeando la puerta de
un convento del tamafio de una choza. Estoy segura que las monjas se
habian acostado ya, y yo esperaba que la portera respondiera, pero en
vez de ella lleg6 la Madre Paula a la puerta.

“1Quienquiera que sea la persona que esté golpeado a mi puer-
ta a estas horas de la noche, mas vale que tenga una muy buena expli-
cacion!” Grufi6 desde adentro. “Ave Maria Purisima”.

“Sin pecado concebida. Nos estamos congelando y muriendo
de hambre y no podemos seguir nuestro camino”, le grit6 Teresa a
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manera de respuesta, “jy esas son muy buenas razones! De todos mo-
dos, somos viejas amigas”.

La puerta se abri6 lentamente y por el recodo de la puerta apa-
recio una adormilada monja con una cara que parecia una amarillenta
pasa redonda. “;Teresa de Ahumada! ;Eres ta?”

“Si, soy yo. Y esta es la hermana Angélica”, dijo ella, hacien-
do un gesto hacia mi.

“Me acuerdo de Angélica”, dijo. “Solo que su nombre era
Pancracia en aquel entonces. Eso fue hace décadas. Eras una cosita
fea en aquellos dias”, dijo ella, mientras me miraba de arriba abajo.

Flaca hasta los huesos y con los labios finos, estaba acostum-
brada a que me llamaran fea. No me molestaba.

“Estamos de camino a Toledo”, dijo Teresa, “pero la tormenta
nos sorprendid”.

“Bueno, no te quedes ahi, mujer. Entra, sal del frio. Voy a
encender el fuego”.

“l A esta hora? No, Paula, por favor no te molestes. Lo tnico
que queremos es un lugar para dormir y un poco de pan. Partiremos
antes de los Laudes”.

Pero no partimos. El alba nos encontré recitando Latdes con la
Madre Paula y sus siete hijas espirituales, las tinicas residentes de ese
rustico convento. Las lluvias torrenciales habian continuado toda la
noche y las carreteras estaban bloqueadas. Esperamos que un mensa-
jero viniera con noticias de Carlos y Fray Julian, pero nadie vino. La
Madre Paula pens6 que probablemente habian encontrado refugio en
una pequefisima comunidad de benedictinos muy cerca del convento.

“:Qué puedo hacer para ayudar?”’, indagé Teresa. ;Necesitas
que se limpien los suelos? ;Qué se frieguen las ollas? Ya que estamos
aqui, deberfamos hacernos utiles.

“Siéntate, Teresa. Descansa”

Teresa solo obedecid la primera orden. Nunca descansaba ni
toleraba que nadie més descansara. En vez de hacer lo que la Madre
Paula le pedia, se acurrucé en un cojin al lado de la ventana y prepar6
sus instrumentos para escribir, satisfecha de tener la oportunidad de
ocuparse de su correspondencia. Escribe cartas incansablemente, no
porque le guste hacerlo —de hecho, lo califica como una forma de mar-
tirio— sino porque es un requisito de su trabajo. Desde que comenzé a
fundar conventos, no deja la pluma. Hay solicitudes que escribir para
obtener licencias, hay apelaciones y quejas que presentar, hay cartas
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de agradecimiento que escribir para madres ansiosas que envian dulce
de membirillo con la esperanza que aceptemos a sus hijas como novi-
cias. Muchas veces ella escribe hasta muy tarde por la noche o aun la
noche entera. “;Sabes como es el infierno, Angélica?”’, me dijo ella
una vez. “Es una carta interminable que las llamas nunca queman”.

“Voy a ver si puedo ayudar en la cocina”, dije. Pero ella no
contestd. Ya estaba perdida en su escritura.

Me quedé ahi observdndola. La lluvia habia cesado y unos
suaves rayos del sol penetraban por la ventana del salén, cubriendo
a Teresa con una luz resplandeciente. Se veia bien a pesar de tener
sesenta y un afios, de padecer de enfermedades constantes, de sus
incesantes viajes, y su habito marrén. Su piel de tono ligeramente
rosado, era lisa y firme. Enmarcada por la toca, su redonda cara pare-
cia ain maés circular, pero no habia perdido su lozanfa. Sus enormes
0jos, castaflo oscuro, casi negro, brillaban como los de una nifia. Su
pequefia nariz, que parecia tener un gancho en la punta, enmarca-
ba orgullosamente su cara, que estaba adornada con tres pequefias
verrugas —una debajo de la nariz y las otras dos encima del lado iz-
quierdo de su boca—. En nuestra juventud se consideraban adornos
naturales, simbolos de belleza que las mujeres sencillas como yo
idolatrdbamos. Sus manos, que tenfan la reputacion de ser las mas
codiciadas de Avila, se movian con la elegancia de una paloma. Bajé
la vista y observé mis propias manos, llenas de callos y quemadas de
tanto ablandar la corteza de los arboles, de mezclar quimicos, y lavar
frascos de boticario. No habia nada “angelical” en mi ademds de mi
nombre. Me di la vuelta para irme, en camino hacia la cocina. En un
convento siempre hay trabajo para hacer —quitarle las piedritas a las
lentejas, chicharos que pelar, ollas que fregar, fuego que cuidar, y cla-
ro esta, remendar y cocer—. Trabajo que estd al nivel de una huérfana
como yo, humilde y sencilla. De repente y sin ninguna explicacion,
empecé a llorar.

Esa tarde, la Madre Paula nos recibid en su cuarto durante el
recreo,la hora de ocio en la que nos hubiéramos sentado debajo de un
arbol a conversar y bordar si la tierra hubiera estado seca.

“Entonces...”, dijo ella cautelosamente. “;Qué novedades
traéis de Sevilla?”

Seguro que sabia que algo estaba pasando. Teresa era una ce-
lebridad, y la gente estaba interesada en ella. Las noticias viajaban
despacio, pero viajaban.
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“Demasiados curas”. Teresa miré firmemente a su amiga,
como si la estuviera desafiando.

La Madre Paula la mir6 con el cefio fruncido. “; Demasiados
curas?”’, dijo finalmente. “Tenemos suerte si logramos que un bene-
dictino enclenque venga de vez en cuando para escuchar nuestras
confesiones”.

“Los curas son como el excremento”, Teresa dijo fijamente.
“Tienes que esparcirlos por todas partes para que den resultado. Si
juntas demasiados comienzan a apestar”.

La Madre Paula se qued6 mirdndola fijamente, pero de repente
solt6 una carcajada y comenz6 a reirse. “Asi es”, dijo ella, limpidndo-
se los 0jos con una de las mangas de su hébito. “Ay, Teresa, Teresita...
todavia tan rebelde. No has cambiado para nada. Debes de estar ago-
tada con todos tus viajes. Hay un poco de horchata que guardo para
ocasiones especiales”.

“¢Horchata?” Se sentd ahi contemplando el ofrecimiento.
“Hay agua?”

“Aqui el agua del pozo esta contaminada”, contest6 la Madre
Paula, “pero la Hermana Mercedes recolecté agua de lluvia en unos
recipientes esta mafiana”.

“Entonces trdenos agua de lluvia”, dijo Teresa, con un tono
demasiado sefiorial.

La Madre Paula se hizo la que no habia escuchado. “No os
preocupéis”, dijo ella. “Tengo algo mejor”.

Desaparecié para regresar un momento después con una pe-
quefia bolsa que abrid sobre la mesa. Unos granos oscuros que pare-
cian almendras rodaron sobre la dspera madera. La Madre Paula los
atrapo con las puntas de sus dedos, y los amontond. Los toco suave-
mente, con carifio, como si fueran preciosas joyas. Era muy claro que
los apreciaba, pero a mi me daba la impresion que eran grano de algo.

“1Qué es eso?”’, preguntd Teresa.

“;Chocolate!”

“Chocolate... He escuchado hablar de é1”.

“Mi hermano me lo envié de México. Estd alli exportan-
do chocolate y haciéndose rico. Los franceses estan locos por el
chocolate”.

Me puedo imaginar que sea verdad. Desde que Cortés trajo
granos del cacao de México a finales de la década de 1520, el choco-
late se convirti6 en un producto de moda entre las sefioras adineradas.

163



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Habia escuchado de ello cuando habia ido a visitar a las amigas aris-
tocraticas de Teresa, pero nunca lo habia visto.

“Pensé...”, murmuré€.

“(S1, Angélica?”, dijo Teresa. “;Dilo!”

“Pensé que se bebia”. No podia imaginarme como se conver-
tian los granos en liquido. ;Se tenfan que hervir en agua para tomar
el jugo?

“S1”, dijo la Madre Paula. “Se bebe. Pero primero se tienen
que moler los granos. ; Entiendes? Mira, te ensefio”.

Comenz6 a machacar los granos con un mortero. “Mira”,
decia, “esa sustancia cremosa es la mantequilla del cacao. La mez-
cla de los granos molidos y la mantequilla crea un licor de cho-
colate que puedes dejar que se solidifique en cubos para usar més
tarde. Mira, los voy a dejar al lado para que se endurezcan. Aqui
tienes unas tabletas que hice el otro dia, listas para hervir. Lo ve-
ras, voy a preparar algo delicioso para tomar. Aunque se va a tardar
un poco.

Estaba fascinada. El chocolate emitia una hechizante aroma
como nada que hubiera olido antes. Era embriagador. ;A qué me re-
cordaba? ; A canela? ; A clavos? ; A flor de azahar?

“No lo sé”, dijo Teresa. “No me interesan las pociones de los
ricos. Como digo, agua, agua limpia es suficiente para mi”.

“Entonces vete afuera y bébete el agua de los charcos”, gruii6
la Madre Paula. “Dime, Teresa. No me digas que no tienes curiosidad”.

“He escuchado que los padres de la iglesia quieren prohibir
ese brebaje. Dicen que tiene cualidades diabdlicas. Que te genera pen-
samientos impuros”.

“No estos granos de cacao”, dijo la Madre Paula con toda la
seguridad. “Estos granos de cacao fueron tratado por monjes en la
Nueva Espafia”.

“Bueno”, dijo Teresa, “supongo que no hace dafio probarlo.
Todavia no ha sido prohibido. De todas maneras, con los lutera-
nos apoderandose de medio mundo, Dios tiene preocupaciones mas
importantes que qué estan bebiendo tres monjas tontas durante su
recreo”.

Cuando estuvo listo el chocolate, la Madre Paula lo vertié en
unos tazones de madera. Nos sentamos encima de unos cojines, mien-
tras que nuestras manos agarraban los tazones. La Madre Paula ex-
tendid sus piernas enfrente de ella, y recostd su espalada en la pared y
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cerrd sus o0jos. “Me siento traviesa”, dijo ella con una voz fantasiosa.
Era una mujer que tenia casi setenta afios, blanda y blanca, con una
frente tan arrugada como un pafiuelo fruncido.

“¢Cree que estamos cometiendo un pecado, Madre?”, pregun-
té ansiosamente.

“Claro que no, hija”, dijo la Madre Paula. “Estoy segura de
que el Cielo estd repleto de chocolate. De hecho, es probable que en
vez de éter, el Cielo esté hecho de chocolate”.

Era absurdo que la Madre Paula me llamara “hija”. Yo era una
mujer de cincuenta y seis afos.

“.Y silo prohiben?”

“Entonces ya no lo tomaremos mds”, dijo Teresa a punto de
reirse. “;De qué sirve preocuparse de eso ahora, Angélica? Es como
si te limpiaras antes de cagar”.

Teresa tomaba el chocolate en pequefios y deliberados sorbos.
“Nunca dejaré que tomen chocolate en mis conventos”, murmuro.
Respiraba profundamente, degustando el aroma, y luego cerraba los
0jos, como cuando estaba en éxtasis —solo que esta vez no parecia que
estuviese en comunion con Dios—. “Espera”, dijo ella bruscamente.
“Yo tengo hermanos en las colonias también. Lorenzo ha regresado
de Ecuador y me trajo algo. Tt no eres la tinica con contrabando de-
bajo de tu almohada, Paula™.

Ahora fue Teresa la que desaparecid. Regres6 con una bolsa de
tela que contenia algo que tenia un olor dulce. “;Apuesto a que nunca
habéis visto esto antes!” Abri6 el paquete.

“Parece como si fuera una machacada hoja color café. ;Se
come?”’, pregunto Paula.

“Ni siquiera el Duque de Alba sabe de esto”, dijo Teresa,
“pero mi hermano Lorenzo dice que los indios gustan mucho de ello”.

Juntdé un poco de la sustancia café y la enroll6 dentro de un
tubo. Coloc6 una de las puntas en su boca y la encendié con una vela.
Luego respiré profundamente. Por un momento parecié extremada-
mente serena, después completamente traviesa. Un rico y fuerte olor
invadio el cuarto.

“Qué es?”, pregunté.

“Se llama tabaco. Lorenzo dice que tiene cualidades medici-
nales. Los indios los usan para curar heridas y remediar dolores de
cabeza. Lo enrollan en un tubo, como este, y lo fuman durante cele-
braciones. Lorenzo dice que en el Nuevo Mundo a los santos padres
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de Nuestra Santa Madre Iglesia les gusta mucho. Lo ponen en pipas,
y se lo fuman”.

“.Y las santas madres?”, pregunté.

“Y ahora se ha comenzado a cultivar por todo nuestro mundo
cristiano”, continud Teresa. “Aqui también. Hay un doctor, Nicolas
Monardes, que dice que esta hierba cura un montén de enfermedades.
Lorenzo pensé que tal vez serfa bueno para mis migranas. Enrolld
unos trocitos de tabaco para la Madre Paula y para mi, y las tres nos
sentamos ahi en una especie de delirio, saboreando el chocolate y fu-
mando los tubos cobrizos.

La bebida era amarga y el humo me quemaba la garganta, pero
era la primera vez que me senti en paz —relativamente en paz— desde
que dejamos Sevilla. Cerré los ojos e intenté pensar en Dios, en el
sacrificio de Cristo en la cruz. Pero mi mente solo se podia enfocar en
mis propios sacrificios. ;Por qué estoy aqui, en este convento remo-
to? (Por qué me tuve que enfrentar a los inquisidores en Sevilla? Es
su culpa que haya dejado Avila, pensé. ;Por qué la sigo? ;Por qué?
Como si hubiera tenido opcion.

Eran la hora de las visperas. Nos reunimos en una capilla
minudscula —la Madre Paula, sus siete hijas espirituales, Teresa, y
yo—. Nuestras voces flotaban hacia Dios a través del techo del con-
vento. Hacia arriba como angeles, volando, transparentes, por el
fresco aire recién lavado por la lluvia; el aire de la noche. Pronto
las brillantes estrellas se materializarian, rodeando la tierra, trans-
formando el cielo nocturno en terciopelo bordado de diamantes.
Magnificat anima mea Dominum, et exultavit spiritus meus in Deo
salvatore meo...

Ahora el minidsculo convento estaba callado, habia tanto silen-
cio que se podia escuchar los insectos arrastrandose por el borde de
la ventana. Las hermanas se habian retirado, agotadas de la limpieza
de los escombros —ramas, arbustos desraizados, hasta un aplastado
comedero para pdjaros— la tormenta habia tirado todo en su jardin.
Las aguas torrenciales se habian llevado muchos de sus cultivos y
la entrada de la casa estaba desordenada. La limpieza y el orden tras
la tormenta, aunadas con las labores cotidianas de hilar, remendar,
recolectar frutas y verduras, pelar, cocinar y cuidar las ancianas entre
ellas, habian hecho el dia extremadamente agotador. Y después tenian
que rezar por el Papa, los cardenales, los obispos, los inquisidores, los
provinciales, los santos padres, sus hermanas en la fe, sus familias,
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sus patrocinadores, los indios que no se habian convertido, y esos
malévolos luteranos que estaban poniendo el mundo patas para arriba.
Solo Teresa estaba despierta. Y yo.

Teresa encendid una vela y ruidosamente atraveso el pasillo
hacia la capilla. La segui y, escondida entre las sombras, la vi arro-
dillarse frente al crucifijo. La cara de Jesus estaba iluminada por un
fragmento de la luna, misteriosa, fuera de este mundo, e imposible de
describir. En la penumbra, el oscuro hébito marrén de Teresa perdid
su austeridad, y su elevado rostro, iluminado por una vela, parecia
casi brillar. Sus ojos estaban pegados a la imagen de Nuestro Sefior,
que parecia temblar al darse cuenta que estaba ella ante su presencia.
Absorbida en sus oraciones, no escuché que tosi suavemente. Parecia
estar sumergida en serenidad, transportada a otra dimension. “Dios
mio”, me dije a mi misma. “;Cémo la quiero!” Permaneci6 ahi por un
buen tiempo —no sé cudnto—. En éxtasis. Inmdvil. Radiante. Aguanté
la respiracion. Me sentia como si estuviera ante la presencia de una
Virgen.

“Es una santa”, susurré. “Realmente es lo que la gente dice
que es. Una Santa”.

Andando de puntillas regresé a mi cuarto y me arrodillé ante
mi catre. “Padre”, respiré, “dime qué debo hacer con esta bendicién”.

Ese momento fue cuando me di cuenta de que tenia que hacer
lo posible para mantener su memoria viva después de su muerte. Yo
era la que mas la queria. Yo era la que mejor la conocia. Pero no po-
dia confiar en mi memoria porque era inconstante. Seguramente seria
beatificada, luego canonizada. Yo seria llamada para testificar. Lo te-
nia que escribir —todo lo que recordaba de ella, todo lo que le habia
ocurrido—. Tenfa que escribir un testimonio personal. ;Y qué pasaria
si muriera antes de poder testificar? No importa. Mi testimonio habla-
ria por mi.

No soy una persona instruida. No sé latin. Soy una mujer sen-
cilla, hija de una costurera y escribo de la forma que hablo. Pero co-
nozco a Teresa Sdnchez de Cepeda y Ahumada de toda la vida, y con-
taré su historia como la sé yo.

Hermana Angélica del Sagrado Corazon
15 de junio de 1576
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ALBA OMIL'

BUSQUEDA

uerfa graficar la cara inasible de la realidad: no la mariposa

sino la esencia del vuelo; no la lluvia sino su desnudez es-

quiva; los olores de la tierra cuando la bafia el agua. Indtil.
Se me-hegaban las palabras. En vano buscaba su oquedad oculta, las
resonancias donde encerrar el corazon secreto del lenguaje. Nada.

A lo mejor, pintar un cuadro: abstracciones plasticas, sin ima-
genes, sin manchas, sin matices.

Si, por fin: de tanto pensar, ahi estaba el cuadro: en blanco,
clavado con clavitos en el aire.

GENESIS

Dios contempla, desde un punto cero, una imagen —pura idea—
del principio al final. Danzan frente a El, materia primordial y anti-
materia.

Y el caos, ahi, en espera.

! Poeta, narradora y ensayista argentina. Ha sido catedratica de Literatura es-
pafiola medieval y del Siglo de Oro en la Universidad Nacional de Tucuman (Ar-
gentina) y Directora del departamento editorial de dicha casa de estudios. Su vasta
produccidén, que comprende obras de poesia, narrativa, ensayo y didactica de la
literatura, ha recibido numerosos premios y distinciones. http://albaomil.blogspot.
com.ar/2007/04/quin-es-alba-omil .html
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Deslumbramiento de fotones, espacio y tiempo juntos en el
choque inicial. Horno nuclear (plumas de oro, ardientes flores de pé-
talos gigantes: las colosales llamas dibujan fantasias en el aire).

Una vibracion feroz: los ecos del big-bang se expanden en el
espacio-tiempo. Y surge un pequefio dado atomico, prefiado de si mis-
mo, pura masa, pesado de infinito.

En su seno se esconden, lejanos, los mares, las galaxias, los
montes, la vida vegetal, los hombres y sus ensuefios, el bien y el
mal, los 30 siglos, la corona de espinas y los cuatro jinetes de la
guerra final.

GENEALOGIA DEL ARBOL

Promesa de arboledas. De verdes. De sombra.

Sin raices. Sin hojas. Sin pasado, como un hijo de nadie. Un
pobre tallo enano; sin embargo, en su extremo desnudo, el pasmoso
milagro de la espora.

Millones de afios creciendo apenas, ignorado, sobre las tierras
bajas, junto al misterioso pantano.

Tiempo. Luz solar, la savia, el lefio, las verdes alas y el impetu
hacia el cielo.

Los abrazos del viento y el viaje sin adids de las semillas con
su proyecto fértil, hacia la inmensa, futura, lejana, ignota selva pri-
mordial. El inicio del suefio de un planeta verde al que luego, con el
tiempo, el hombre profanaria.

EQUUS CABALLUS

Con la catarata de la crin al viento, galopa sobre el suelo y
también sobre el tiempo.

Su belfo, himeda flor rosada, huele el aire: algo olfatea, un
olor fecundo que avanza con el viento.

Vibra el relincho; rompe los cristales del aire. Sangra el na-
ciente y mancha las formas que desnuda la aurora.

La oreja erguida estd captando el sordo galope de las hembras.
Aguarda tenso. Una distancia de eras lo separa del bosque primordial
que es piedra ya en los estratos de la tierra. Solo en la memoria de

169



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

sus genes conserva los rastros de aquel otro, de tres dedos, un poco
mads alto que una liebre, timido, que huia al mas pequeio ruido y que
todavia lo habita.

APOCALIPSIS

Soles frios; una luna hecha pedazos; mares quietos, por fin, sin
rumor de mareas, sobre los restos de playas muertas.

Bajo una lluvia interminable de cenizas, entre el furor de espa-
cios curvos, se confunden tiempo y espacio, en una dimension que es
nada, boca feroz, devoradora césmica.

En los huecos de las tumbas abiertas, se confunden las lenguas
con sus voces. Buscan.

Un rebafio infinito clama a los cielos sordos. Y entre las ceni-
zas que oscurecen el aire, el brillo de las trompetas celestiales convo-
ca a una asamblea final de fantasmas.

2010 © En la rueca, GPR
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FERNANDO OPERE!

Barcelona en la memoria
A Antonio Soler

A alguien que me escuchaba
confesé el miedo de morir

antes de mi estrenada primavera.
( COémo poder enmendar

la monotonia del blanco?

En mi natal hipotenusa

el viento aullaba famélico,

y a Barcelona fui

buscando rescatar

un manojo de aprecio.

Hallé la luz original del mar

y el suefio de su acudtica pedreria.
Belleza desdefiosa me acogid,

me dio pan, y abriome la puerta

a la confusa ambrosia de la vida.

Sombra amada, risuefia dentadura
de confuso encuentro.

"' ANLE, escritor, poeta y catedratico en el Departamento de Espanol, Italiano y
Portugués de la Universidad de Virginia. Estos poemas pertenecen al manuscrito del
poemario inédito Ciudades de tiza. Paisajes de papel. Cuenta con una amplia pro-
duccién en materia de estudios e investigaciones. http://www.fernandoopere.com
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Qué rapido transcurre el tiempo
cuando no se le vigila.

Junto a las Ramblas

busqué pechos de amor

y dibujé riberas.

A Esprit lo lef en el tren de loza
que empujaba su asma al Tibidabo.

Hallé amistad entre plazas y callejas
y al compas lento del mar
abandonado en el invierno.

Junto a un Gaudi de magia
escuché el sermoén del viento

y compré el boleto de ida

para la pr6xima jornada.
Compaiieros fueron

un San Jordi sin bandera

y la luz radial corriendo a oleadas
en sus hombros.

No sé si las primeras tormentas

se alejaron, pero al calor sin fogén
del Mediterrdneo antiguo,

Barcelona se alza en mi memoria
entre muros romanos

y calzadas griegas, entre un dragén
que festeja en catalan la sal del puerto
y los emblemas de sangre

en la saliva del silencio.

Allf escribi el primer capitulo

de esta larga jornada
disfrazado de poeta.
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La hora de Pamplona

La hora de Pamplona es
la de la sangre,

la del fuego en los labios
en tardes sin didmetro

o la hora del vino

en aceras y adoquines.

Es una hora naciente,

que abre puertas y cierra corrales,

del silencio rojo y la emocién contenida,
del morir de locura en una esquina

o de asta en el vallado.

No es tiempo con digitos,

reloj, o tirdnica esfera.

No tiene cinco ni madres.

Es la hora sin manillas

que salta un afo,

y devora una década,

que barre hojas del calendario

y se fija en la pupila

del que quedo tumbado

al pie de la barrera,

el que desguazd la risa,

enveneno el panico

y cant6 a San Fermin sin devocion,
con la noticia en la mano,

pero sin fe, sin Dios ni purgatorio,
sin altos andamios o lluvias de marzo.

Es simplemente la hora de Pamplona
que detiene una semana en julio
como un golpe de luz, de suefio,

de barro y toros, de vendaval y canto,
y luego se retira silenciosa,
conventual, pétrea,

hasta que el reloj vuelva a marcar
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la hora granate, la himeda,

la que no tiene segundos sino venas,
la helada hora del miedo

y la efimera alegria.

© Toro de Esparia, GPR
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Llovera en Santiago

Llovera en Santiago,
llovera en los caminos

y las ermitas, en las altas
torres de la altiva catedral,
en su fe y su vigilia.

Llovera en sus piedras

y adoquines, sus indomitas
columnas, en los tejados,
en su constancia infinita.
Llovera entre los rezos,
lloverd en las vigilias,

las salves y el incienso,
las capuchas y misas.

Lloverd y llovera,

hoy y mafiana, a la tarde,

de madrugada, mientras

los pasos peregrinos,

llaman a las puertas

y caminan con hambre milenaria
o zancadas de atleta.

Lloverd en Santiago,

en martes trece, en las fiestas,
de agosto, entre el éxtasis

y el barril de las desdichas.

Llovera en el alma,

en la mentira del santo

y su sepulcro, en el oculto
callejon, en las esquinas.

Lloverd en la memoria

y los cribados recuerdos,
en mis piernas cansadas,
en mi gastada alegria.
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Llovera los dias de sol,

en el verdin de los tejados,

en el ancho horizonte

que da al mar,

y en la mirada con que te observo
cuando dormitas.

Lloverd en Compostela y en Galicia,
lloverd aunque hacia abajo
la pertinaz Castilla se ahogue de sed.

Llovera y llovera
en el espacio que media
entre la muerte y la vida.

2006 © Por Alfacar, GPR
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IMAGEN

El arte revela, celebra o consagra la imagen del cuerpo

que cada civilizacion inventa. Mejor dicho, la imagen del cuerpo
no se inventa: brota, se desprende como un fruto

o un hijo del cuerpo del mundo.

Ocrtavio Paz

Conjunciones y disyunciones






EL ARTE COMO FORMA DE CONOCIMIENTO EN LA
CRISIS DE LA CIVILIZACION OCCIDENTAL

LujAN BAUDINO!

profundidad lo que implica esta condicién puede abrir nuevos
horizontes de esperanza a la vacuidad y al frenetismo existen-
cial que padece el ser contemporaneo.

Asimilar, aprehender, hacer nuestra la idea de que el arte pro-
vee un conocimiento que puede ayudarnos a comprender y a pensar
en nuestra vida cotidiana, no solo puede cambiar sustancialmente el
concepto que tenemos del arte, sino que, por sobre todo, puede ex-
pandir nuestra manera de experimentar la realidad, ofreciéndonos un
fecundo espacio de placer y conocimiento.

Para quienes entienden al arte como un recurso vital insustitui-
ble que cautiva los sentidos y transforma el alma humana, no resulta
inverosimil afirmar que la experiencia estética deja tras de si un co-
nocimiento, un “algo” de dificil definicién —pero imposible de negar—
que se va sedimentando a medida que se experimenta; siempre, nues-
tro ser tiene conciencia de que algo se ha modificado. La experiencia
del arte, para quienes no estén acostumbrados a ella, es comparable al
estremecimiento del hombre frente a la inmensidad de un paisaje, que,
por un lado hace que sienta pequefiez en relacion con lo observado y, a
la vez, profunda satisfaccion de ser parte de la naturaleza que admira.

]l Z | arte es tan pensamiento como la palabra y comprender en

! Historiadora del arte, gestora cultural y editora en Jorge Baudino Ediciones.
Colabora en el Centro’feca Foro y Estudios Culturales Argentinos en investigacion,
y en el desarrollo y gestién de proyectos culturales. http://www.lujanbaudino.com.ar
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Rafael Ginzburg. Sujeto dominante
Tinta china sobre papel. 21 x 27 cm. (2012)
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Esa sustancia que deja el arte en las personas constituye uno
de los mejores balsamos para el vacio existencial, ya que es una ex-
periencia de puro “estar” (ser en un contexto, en un tiempo determi-
nado) que compromete nuestros sentidos y ofrece una grata sensa-
cion fisica y espiritual. Con el arte, la angustia de ser y el ruido del
pensamiento sin sentido quedan al margen y se vive en estado de
puro presente.

El arte exalta la experiencia en si y nuestra percepcion, en otras
palabras, honra la vida, y va transformando nuestra manera de ver
lo que nos rodea, otorgando sentidos y ofreciendo nuevos horizontes
para vivir nuestra realidad.

Quienes consideran que un cuadro es un conjunto de signos
indescifrables —con mas o menos referencias a su realidad, de dificil
o imposible decodificacion— deben saber que, debido al conocimiento
que ofrece, la obra puede progresivamente convertirse en una ventana
por la cual mirar un paisaje infinito en constante recreacion, como
una experiencia perfecta en donde la contemplacion es el ejercicio del
espiritu, una suerte de practica espiritual que posibilita que enriquez-
camos nuestro interior, muy poco cotizado.

El arte en general, y sobre todo el visual, nos ofrece una ima-
gen/signo que requiere una operacion contraria a la que estamos acos-
tumbrados en una sociedad de consumo: nos demanda el tiempo de
detenernos, acercarnos y contemplarlo, a diferencia de un escaparate,
que a primera vista nos muestra todo lo que tiene para que podamos
comprar aquello que ofrece.

Estamos habituados a constantes estimulos visuales pensados
para ser rdpidamente leidos y comprendidos (la imagen publicitaria) a
través de la television, los monitores, los teléfonos; todo seduce nues-
tra atencion y esta creado con ese fin.

La imagen publicitaria de hoy define més de lo que imagina-
mos nuestra manera de ser y por tanto de consumir; por este motivo,
experimentar el arte en la actualidad es un ejercicio que comporta un
gran desafio para cualquier persona, ya que exige la operacién con-
traria, requiere detener la voragine del tiempo contemporaneo para
contemplarlo.

El consumo de una obra de arte no tiene que ver con el acto
adquirir/comprar; no hace falta poseer una obra para que despliegue
ante nosotros su contenido. Es indispensable manifestar que lo que
si es necesario es poder percibirla, con lo cual, hay que tener acceso
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directo a ella, otra condicion fundamental y muy pocas veces tenida
en cuenta.

Hay que estar en presencia del arte para poder tener una expe-
riencia estética, ya que en la mayoria de las disciplinas artisticas no se
percibe la totalidad de la obra si se limita a las reproducciones.

La materialidad de la obra (sus dimensiones, sus formas, téc-
nicas, etc.) condiciona su estructura y es canal del conocimiento. Ver
el Guernica (Pablo Picasso, 1937) reproducido en un libro no trasmite
la fuerza, el dramatismo y el dolor que se representa en el original —de
casi ocho metros de largo y tres metros y medio de alto, actualmente
en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia de Madrid—, reflejo
de una época signada por la muerte y la barbarie humana.

Indirectamente, podemos observar reproducciones, estudiar
planos, imaginar columnas, podemos leer sobre la historia y hasta re-
producir el templo del Partenén, pero es en la percepcion del espacio,
de la distribucion de los elementos arquitectonicos y ornamentales
que la obra se despliega ante nosotros y nos cautiva.

Todas las obras de arte que superan el paso del tiempo, per-
duran porque en un punto han podido representar el espiritu huma-
no, lo indecible, lo bello que contiene el alma de la Humanidad y es
eso lo que diferencia al arte de otras creaciones del hombre. Por ello,
el contacto directo posibilita coincidir con ese valioso conocimiento
contenido en la obra.

A diferencia del consumo, entendido como adquisicién o uti-
lizacién de un objeto, la experiencia del arte requiere de una serie de
acciones previas para poder aprehenderlo en su esencia, requiere de
una cierta preparacion no considerada normalmente como necesaria,
aunque en realidad, es indispensable.

Como una persona sin entrenamiento no puede competir en los
100 metros llanos, alguien que no estd acostumbrado a experimentar
el arte le resultard dificil comprender el signo artistico. De la misma
forma que el atleta dedica tiempo para entrenar su cuerpo, quien desee
la experiencia estética deberd cultivar sus sentidos mediante el ejer-
cicio repetido de vivir el arte, con la certeza de que la constancia y la
dedicacion tienen siempre buenos resultados.

La fuerza comunicadora del arte requiere la educacién de
nuestra mirada, deshaciendo primero la urgencia por decodificar lo
que se estd viendo (como una necesidad impetuosa de repetir la ac-
cioén de poseer el contenido en un instante), ya que la significacién en
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el arte se produce mediante dos agentes inherentes: la obra y sujeto.
No es la obra que dice ni el sujeto el que escucha, es una misteriosa
relacion epistemoldgica que se produce entre ambos y en donde co-
bran sentido como tales.

Para profundizar en el concepto del arte como una forma de
conocimiento y la funcién del mismo en la crisis de la civilizacién oc-
cidental, citaremos algunos aspectos del libro Crisis de civilizacion.
Radiografia de un modelo inviable de Josefina Regnasco y Rafael
Ginzburg (Buenos Aires: Jorge Baudino Ediciones, 2012) a fin de evi-
denciar las caracteristicas esenciales que comporta esta crisis y como
el arte puede contribuir con nuevas formas de pensar nuestra realidad.

Segtn este libro no es que el sistema sea injusto, degradante,
agradable, placentero o angustiante: el modelo civilizatorio tal y como
se ha desarrollado a lo largo de estos veinte siglos de historia Occi-
dental, es contrastadamente inviable; no solo por el profundo proceso
de deshumanizacion al que nos estd sometiendo el consumismo —con
la creciente insatisfaccion de deseos que se renuevan ad eternum-—,
sino que es inviable porque nuestro uso de los recursos naturales del
planeta asi lo determina.

Dice Josefina Regnasco:

Los procesos tecno-cientificos vinculados con la economia capitalista es-
tdn comprometidos en una carrera de hiperproductividad, cuya aceleracién
produce el quiebre de los ecosistemas de la tierra. Este proyecto desmesu-
rado destruye, uno a uno, los sistemas de defensa del organismo planetario.
Sin embargo, se lo sigue interpretando bajo la idea de progreso™.(43)

Hablar de una crisis de civilizacién es hablar de las limitacio-
nes de una forma de interpretar, ya que en base a lo que interpretamos,
construimos, y todo indica que es necesario cambiar nuestra forma
de habitar el mundo. Es indispensable tomar conciencia de las defi-
ciencias culturales que nos someten a una vida cada vez mas alienada
y de cdmo nuestro comportamiento afecta negativamente a nuestro
entorno para corregirlo.

Josefina Regnasco plantea que urgen nuevos conceptos sobre
los cuales construir la sociedad. Como observa la autora,

Las ideas subyacentes de hombre, naturaleza, tiempo, productividad, ra-
cionalidad, condicionan el andamiaje conceptual del hombre contempora-
neo sin que lo advierta, produciendo una ceguera sobre los efectos de sus
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programas y recomendaciones. Es asi como la sociedad vive la ilusién de
crecimiento y de progreso, mientras la acumulacién de desérdenes anade
nuevos costos ambientales, sociales, sanitarios.(44)

Con una coherencia decisiva, integra al arte en su discurso fi-
loséfico compartiendo su espacio de pensamiento con el artista Rafael
Ginzburg. En Crisis de civilizacion, el pensamiento de Josefina Reg-
nasco esta acompafiado deliberadamente por dibujos de Ginzburg que
actian como bocanadas de aire epistemoldgico que aportan nuevas

Sujeto sujetado
Tinta china sobre papel 21 x 27 cm. (2012)
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formas de comprender, capaces de despertar nuestras adormecidas
conciencias.

Ambos autores presentan la experiencia del pensamiento
complejo —Edgar Morin es especialmente estudiado por Josefina
Regnasco—, no asi de una verdad inequivoca o una revelacion de
un principio indiscutible, para implicarnos en el acto de pensar
sobre la inviabilidad del sistema en primera persona. Segtn pala-
bras de Regnasco, “el propdsito no es dar respuestas dogmaéticas ni
soluciones mégicas, sino proponer nuevas perspectivas de analisis.
Mais que formular respuestas, se propone cambiar el lugar de los
planteos.”

Incluir los dibujos dentro del discurso filoséfico escrito —que
inicialmente puede parecer una simple ilustracién y no decirnos
nada—, en el caso de Crisis de civilizacion socava nuestra manera de
entender el conocimiento segtin un significado univoco y unidireccio-
nal y coloca al arte como otro tipo de conocimiento, otra manera de
aprehender la realidad, desde la pluralidad de sentidos.

Los dibujos de Rafael Ginzburg funcionan como otra mira-
da de lo mismo: el arte de Ginzburg en el pensamiento de Regnasco
opera como una suerte de lenguaje ad hoc para ayudarnos a desper-
tar, para ayudarnos a entender el estado de gravedad de las cosas a
través de las formas artisticas, ya que la palabra parece no alertarnos
lo suficiente y es en el lenguaje mismo, ademds, donde se encuentra
contenida la forma en la que comprendemos y construimos el mundo,
que es lo que esta en crisis.

El ser humano occidental conoce poseyendo; la palabra nom-
bra y se apropia del objeto; la forma occidental de conocer implica
el poseer. La incondicional fe en la razon tecno-cientifica y la idea
de progreso humano basado en el ejercicio de la dominacion —y, por
tanto, de la posesion y no sostenido “en colaboracién™ con el entor-
no— signaron a nuestra cultura occidental de manera determinante. El
pensamiento como forma de resolucién de todo conflicto se volvié un
ejercicio obsesivo del ser que busca incansablemente asir la otredad,
una prision del espiritu que pretende abarcar todos los aspectos de la
experiencia y subyugarla, pero a la vez lo subyuga; a esto se refiere
Ginzburg en la obra Sujeto sujetado que acompaiia este articulo.

Al respecto, Rafael Ginzburg reflexiona con su dibujo sobre
la incomodidad que comporta la saturacion de informacion; la con-
tradictoria sensacién constante de que algo estd a nuestro alcance
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y a la vez nos falta; la aceleracion progresiva de la percepcion del
tiempo; los efectos de nuestras decisiones cotidianas sobre la natu-
raleza; y el hédbito, cada vez més extendido, de consumir personas
0 cosas, casi indistintamente, para llenar nuestra experiencia de
vacio existencial.

Desde su forma, los dibujos de Rafael proponen una pausa en la
vorégine existencial, cuando nos detenemos a contemplarlos comien-
zan a desplegarse formas ocultas ya que la complejidad iconogréfica
de la que hicimos mencién, impone tiempo para su decodificacion.

Crisis de civilizacion muestra a un ser humano buscando fuera
de si su felicidad, su bienestar, saturado de informacién, poseido por
su propio pensamiento y por las necesidades que le crea el medio que
no logra nunca satisfacer completamente. En pocas palabras, Crisis
de civilizacion habla de la invisible esclavitud que nos oprime y no
nos deja ser. Crisis de civilizacion nos sugiere, desde la libertad que
caracteriza al signo artistico, una reflexion fundamental: el cambio
que le pedimos al mundo ha de iniciarse desde nuestro propio sistema
de habitos.

Tomar la responsabilidad de nuestra realidad —eso serfa co-
menzar progresivamente a cambiar los hdbitos que van en contra del
planeta y de nosotros mismos— nos permitiria dejar de sentirnos vic-
timas de un mundo que no funciona y nos posibilitaria ser actores de
un mundo que cambia y se regenera constantemente.

Para Regnasco y Ginzburg, el hombre debe volver a percibir-
se como formando parte del tejido de la vida y tomar conciencia del
destino comun de la humanidad para superar los efectos de la crisis de
civilizacién en la Naturaleza y en nosotros mismos.

Vivir el arte puede ser primordial para elegir un nuevo camino
que desarrolle la expansion de la mente y el espiritu humano, para
lograr existir en tiempos y formas de vida que respeten nuestra propia
naturaleza y, por tanto, el mundo que habitamos.
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Rafael Ginzburg. In formacion
Tinta china sobre papel. 21 x 27 cm. (2012)
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LA FRONTERA INTERIOR EN EL CINE FRONTERIZO

LAURO ZAvALA'

mads dindmicas y complejas del mundo contemporéaneo. Ello

explica su presencia ininterrumpida, abundante y diversa en el
cine producido en ambos paises. En el estudio del historiador Emilio
Garcia Riera sobre la imagen de los mexicanos en el cine extranjero
se registran 4,627 peliculas de largometraje producidas entre 1906 y
1988, de las cuales aproximadamente el 80% pertenecen al cine esta-
dounidense?’.

Simultdineamente al trabajo de Garcia Riera, la antropdloga
Norma Iglesias estudi6 las peliculas mexicanas en las que la historia
se sitda en la frontera, para lo cual observo casi 500 titulos producidos
entre 1933 y 1988°.

]l a frontera entre México y los Estados Unidos es una de las

"' ANLE. Doctor en Literatura Hispanica, Profesor-Investigador en el Departa-
mento de Educacién y Comunicacién de la Universidad Auténoma Metropolitana,
Unidad Xochimilco, autor de numerosos libros y articulos en revistas especializa-
das de difusién internacional sobre teoria literaria, narrativa hispanoamericana y
semidtica del cine. Desde 2000, dirige y edita EI Cuento en Red, revista semestral
indexada en MLA. http://www.anle.us/477/Lauro-Zavala.html

2 Emilio Garcia Riera: México visto por el cine extranjero, 6 Vols. México:
Ediciones Era / Centro de Investigaciones y Estudios Cinematogréficos, Universi-
dad de Guadalajara, 1990. Vol. 1: 1894 — 1940; Vol. 2: 1906 — 1940: Filmografia;
Vol. 3: 1941 — 1969; Vol. 4: 1941 — 1969; Vol. 5: 1970 — 1988; Vol. 6: 1970 — 1988:
Filmografia, 223 p.

3 Norma Iglesias: Entre yerba y polvo. Lo fronterizo visto por el cine mexicano,
2 vols. Tijuana: El Colegio de la Frontera Norte, 1991. Vol. 2: Directorio de peli-
culas fronterizas.
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En este trabajo presento algunos casos, en peliculas de origen
estadounidense, de personajes en los que se manifiesta la existencia de
una frontera interior. Aqui entiendo por frontera interior una escision
entre el lenguaje, el comportamiento, los rituales y/o el proyecto de
vida que pueden ser asociados respectivamente, de manera conven-
cional, con la identidad de los mexicanos o de los estadounidenses.
Esta escision se puede observar (en estas peliculas) en manifestacio-
nes aparentemente triviales pero sintométicas, como en una conversa-
cién, un gesto o una mirada. Pero sus implicaciones y consecuencias
pueden ser intensamente dramaticas.

La frontera interior se puede observar con claridad precisa-
mente en las peliculas que forman parte de lo que se puede llamar cine
fronterizo, es decir, aquel cuyas historias muestran diversas formas
de migracidn, ya sea legal o ilegal, y que ocurren en la frontera entre
ambos paises, es decir, en alguno de los estados de la frontera.

Al observar el cine producido en los ultimos cuatro anos (2004
a 2007) en los Estados Unidos, es posible reconocer diversas formas
de la frontera interior en peliculas como Real Women Have Curves
(Patricia Cardoso, 2004); Tortilla Soup (Maria Ripoll, 2004); Es-
panglish (James L. Brooks, 2005); The Three Burials of Melquiades
Estrada,(Tommy Lee Jones, 2005); Quinceariera (Ann Clements,
2006); Angel Rodriguez (Jim McKay, 2007); Bordertown (Gregory
Nava, 2007);Gone Baby Gone (Ben Affleck, 2007); G .I. Jesus (Carl
Colpaert, 2007), y Walkout (Edward James Olmos, 2007).

Las fronteras simbdolicas

En nueve de las diez peliculas sefaladas, la historia ocurre en
el estado de California, por ser ahi donde vive la mayor cantidad de
migrantes de origen mexicano en el mundo, mientras que en Los tres
entierros de Melquiades Estrada la historia ocurre en el estado de
Texas.

Hay numerosas peliculas que también podrian ser considera-
das como fronterizas, aunque la accidon no transcurra en esa region
geografica. Por ejemplo, Bella, de Alejandro Goémez Monteverde
(2007), cuya accién ocurre en la ciudad de Nueva York y donde el
protagonista es un chef de origen mexicano que se relaciona con una
madre soltera de origen estadounidense.
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En lo que sigue me detendré a comentar una escena especifica
de cuatro de las peliculas mencionadas, en las que se puede observar,
como en un microcosmos, el lugar que ocupa el lenguaje como indi-
cador estratégico de la situacion de los protagonistas.

Walkout (Edward James Olmos, 2007)

En 1968, los estudiantes de bachillerato en el estado de Cali-
fornia cuyos padres eran de origen mexicano tenian prohibido hablar
espanol en clase. Fue entonces cuando la estudiante Paula Crisdsto-
mo, con apoyo de su maestro Sal Castro, organiza un paro (walkout)
en Lincoln High School, en el este de la ciudad de Los Angeles. A
pesar de los encarcelamientos y la represion policiaca, al tercer dia
este paro tuvo el apoyo publico de los padres de familia, y se volvi
noticia de primera plana de alcance internacional.

Después de ser considerado este caso ante la corte estatal, la
prohibicidn lingiiistica fue eliminada, asi como muchas otras formas
de discriminacion educativa. En consecuencia, el nimero de estu-
diantes mexicano-americanos admitidos en la UCLA (Universidad
de California en Los Angeles) aumenté draméticamente en 1969, de
40 cada ano a mas de 1,200 con el beneficio de nuevas leyes estata-
les de proteccion contra la discriminacion. Y en las preparatorias del
este de Los Angeles en las que se hicieron otros paros durante los
siguientes dos afos, la poblacion chicana aument6 de 2% al 25%,
lo cual es un indicador de la densidad de la poblacién chicana en la
region.

Una breve escena casi al principio de la recreacion ficcionali-
zada de estos paros muestra como un par de estudiantes reciben como
castigo por hablar espafiol en clase un par de nalgadas cada uno, im-
partidas por su maestro con una raqueta de tennis.

Aunque es dificil imaginar hoy en dia semejante conducta
institucional, Walkout nos recuerda que hace apenas 40 afios esto era
aceptado como normativo en los Estados Unidos, donde los chica-
nos ocuparon el lugar que pocos afos antes habia ocupado la mino-
ria de color.
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Quinceaiiera (Ann Clements, 2006)

En Quinceariiera, la protagonista que vive en Los Angeles
cumple con un rito cultural que es propio de la tradicion mexicana,
y para ello se prepara desde varios meses antes, mientras sus padres
invierten en esta celebracion los ahorros (y deudas) de toda una vida.

En algin momento de la historia, el video casero que se ela-
bora para conmemorar la ocasién es comentado por ella misma con
sus amigas mds cercanas, antes de que nos enteremos de su inespe-
rado embarazo. Sin embargo, lo que mds sorprende a un espectador
mexicano no es este embarazo precoz, sino observar a un grupo de
adolescentes (cuyos padres son de origen mexicano) comentando con
desenfado en inglés las imdgenes kitsch de la cultura vernacular.

Los comentarios de sus amigas, por otra parte, reflejan el lugar
que tiene el ritual de una quinceaiiera en el interior de la comunidad
chicana, exactamente como ocurre en las zonas mas populares de la
provincia mexicana.

Tortilla Soup (Maria Ripoll, 2004)

El cine fronterizo pone en escena, de manera inevitable, di-
versas formas de identidad cultural. Y tal vez el patrimonio inmate-
rial mds distintivo y difundido de la cultura de origen mexicano se
encuentra en el arte culinario. Esto ultimo es central en Bella, donde
el protagonista es un chef profesional de comida mexicana en algin
elegante restordn estadounidense. Pero es en Tortilla Soup donde la
comida ocupa el lugar central, y adquiere un nivel de sensualidad ex-
cepcional en el contexto de la historia del cine universal (en oposi-
cion, por ejemplo, a la sobriedad y la extrema frialdad de El festin de
Babette).

Las tres hijas de un chef de origen mexicano se encuentran en
un momento crucial en sus vidas. Y es el padre, que también esta por
tomar importantes decisiones personales, el sorprendido testigo de
sus decisiones, como ocurria en la pelicula china de Ang Lee, Comer,
beber y amar (1994).

En Tortilla Soup, las espectaculares secuencias en la cocina
crean un ritmo casi musical en esta memorable pelicula. Pero es en
el didlogo entre la hija mds joven y un estudiante brasilefio donde
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se puede observar el contraste entre la identidad cultural mexicana,
de origen catdlico y culpigeno, con la sensualidad y el sentido de la
aventura que tradicionalmente se ha asociado con la cultura brasilefia.

Espanglish (James L. Brooks, 2005)

Una de las peliculas sobre inmigrantes legales mds conocidas
en los afios recientes es Espanglish (2005), que debe su éxito a la
notable presencia de Paz Vega y a una historia cocinada con todos los
componentes del cine hollywoodense: una parabola global acerca de
la unidad familiar, una historia secundaria de naturaleza romantica,
un montaje con ritmo espectacular, musica discreta pero didéctica,
didlogos edificantes y moralizantes, y un relativamente inesperado
final feliz.

Puede decirse que esta pelicula es fronteriza en mas de un
sentido, al contar no solo la historia de la contratacion de una mujer
que cruza la frontera con visa de turista, sino también el enfrenta-
miento de la hija adolescente con su madre soltera. De hecho, la
historia estd enmarcada desde la perspectiva de la hija, quien escribe
un ensayo dirigido al comité de admisién de la universidad, en el
que narra la historia que estamos viendo en pantalla, y que asi cum-
ple la funcion de un comentario de la hija (en la frontera de la edad
adulta) acerca de la historia de su madre (en la frontera de la cultura
estadounidense).

La secuencia final de esta pelicula muestra precisamente el
momento en el que se enfrentan la madre y la hija, pues esta dltima
quiere quedarse a vivir con la familia que ha contratado a su madre
para hacerse cargo de los quehaceres domésticos, y asi tener la opor-
tunidad de seguir estudiando en una escuela privada. En cambio, su
madre ha decidido buscar trabajo con otra familia, y que su hija estu-
die en una escuela publica.

El momento mds agudo de este enfrentamiento ocurre cuando
madre e hija discuten mientras caminan hacia la parada del autobus
urbano. En el momento en que la madre trata de abrazar a su hija en
un gesto de reconciliacion, escuchamos en off 1a voz de la hija comen-
tando esta situacion:
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El breve camino hasta la parada de autobtis ha sido el momento mds largo
de mi vida. Insulté a mi madre y ella nunca reacciond. Y fue en ese preciso
momento, al ver que ella traté de acercarse a mi, cuando dije la tipica frase
americana:

—No ahora. Necesito mi espacio.
(A lo que ella responde inmediatamente, acercando su cara hasta tocar la
de su hija):

—iNo hay espacio entre nosotras!
Durante la confrontacion, ella mantuvo la calma y actué con claridad. Y
entonces me dirigié la pregunta mas importante de mi vida, al menos a mi
corta edad:

—¢Es eso lo que quieres para ti? ;Convertirte en una persona tan diferente
de mi?

(Esta secuencia concluye mientras escuchamos en off el frag-
mento final de la carta de motivos que escribe la hija para solicitar su
ingreso a la universidad, mientras observamos a madre e hija abraza-
das en el asiento del autobus):

Ha sido para mi muy dificil decidir que deseo ingresar a su universidad,
considerando las opciones que tengo disponibles para obtener una beca.
Sin embargo, lo que espero que este ensayo muestre, en caso de que me
acepten, no es mi decisién sino el hecho de que mi identidad descansa firme
y felizmente en un dnico e indiscutible hecho: Yo soy la hija de mi madre.

Esta conclusion revela la reconciliacion de la protagonista con
sus raices identitarias en el contexto de varias fronteras: lingiiistica,
cultural, geogréfica, familiar y etaria, es decir, en la dificil transicién
entre la nifiez y la edad adulta.

Comentarios generales

En todas las peliculas observadas, es crucial el lugar que ocupa
el empleo de expresiones en lengua espafiola, ademds de los caracteris-
ticos rituales de paso, las convenciones incorporadas sobre la distancia
proxémica, la ubicua comida tipica y la inevitable influencia religiosa.

Todos estos elementos forman parte de la identidad cultural, y
se integran como parte del patrimonio inmaterial de la herencia mexi-
cana. Sin embargo, al observar las peliculas fronterizas producidas
antes de 1990, tanto en México como en los Estados Unidos, es de
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notarse que estos elementos no siempre han ocupado el lugar central
que tienen en las peliculas mds recientes.

Tal vez esto se debe a que las peliculas fronterizas han transi-
tado por al menos tres etapas bien diferenciadas. La etapa de denun-
cia ideoldgica y militancia politica corresponde al periodo de 1930 a
1960, con peliculas candénicas como La sal de la tierra (Herbert Bi-
berman, 1954). Pocos aios después, la reivindicacion de los derechos
civiles es evidente en el periodo de 1960 a 1990, periodo en el que se
producen peliculas como la espectacular Fiebre latina (Zoot Suit, de
Luis Valdez, 1982). A partir de los afios noventa se inicia una etapa de
afirmacion de la identidad cultural especifica de la comunidad chica-
na, donde es esencial que los personajes hablen inglés (con algunos
términos en espafiol), pues se trata de una generacion que ha nacido y
se ha formado en territorio estadounidense.

Por todo ello, sera necesario confrontar estas miradas con las de
los directores que cuentan las historias desde el lado mexicano. Mien-
tras tanto, es evidente que para quienes tienen ancestros mexicanos,
cuando se nace y se vive en el extranjero se incrementa la necesidad de
entender y preservar la identidad a través de las tradiciones mexicanas.

Afiche de la adaptacion cinematogrdfica dirigida por Carl Franklin
de la novela Bendiceme Ultima (1972) de Rudolfo Anaya
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He tenido delante de los ojos algo que salta
a la vista, y todavia no lo veo.

J. M. CoEtrzE

Esperando a los barbaros






LAS SIMETRIAS PROFUGAS DE LOS ECOS
EN LA POESIA DE FERNANDO OPERE

Francisco J. PENAS-BERMEJO!

o uando empieza y termina un viaje? Cronoldgicamente es
facil, sin duda, establecer las fechas de partida y de lle-

d gada, constatar vuelos, barcos, horarios, lugares, eventos,
encuentros... y quizd escribir un diario tampoco sea demasiado difi-
cil para fijar muchos de los recuerdos. Nada mds simple y nada mas
complejo. Trasladarse en el espacio no tiene mayor misterio. Pero, ;y
en el tiempo? ;Qué queda y qué no queda de un viaje? En el poema
“En la bahia”, Fernando Operé declara: “no me rindo al circulo fatal
del tiempo” (51). Pero, ;no tenia el tiempo una proyeccion lineal?
Operé moldea esta conceptualizacion convencional sobre el patrén
de la curva, hace coincidir en sus extremos el principio y el fin, anu-
la las fronteras entre el tiempo y el espacio para lograr que formen
una unica dimension, un espacio-tiempo a la manera einsteniana, o
un cronotopo batjiniano, es decir, un crisol perenne e instantdneo de
actualidad en su discurso lirico donde el viajero, dando la vuelta al
mundo, regresa a si mismo, pues el camino recorrido estd también
dentro de él; es, a la vez, un viaje interior. Por ello, exclamara en ese
mismo poema: “Tomo nota de las cosas que han dejado de ser. / En

" ANLE y Profesor, Director del Department of Global Languages and Cultures
en The University of Dayton, Ohio, EE.UU. Autor de libros, introducciones criticas
y ensayos sobre poesia y novela espafiolas y latinoamericanas, especialmente con-
tempordneas. Su campo mds reciente de investigacién se centra en la estética cudn-
tica. http://www.anle.us/397/Francisco-J-Pe%C3%B 1as-Bermejo.html y http://ho-
mepages.udayton.edu/~penasbfj/
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algtn cajon del pecho permanecen. / A veces se confunden / y se arma
un zafarrancho que aturde” (51). De ahi que los ecos de las cosas,
de los seres, persistan activos y, a la vez préfugos, si no se anclan
simétricamente paralelos al reflejo del sentir y expresar en la escri-
tura. Fernando Operé lo expresard en los siguientes versos al llegar a
Hawaii: “Estamos en Hilo. / Lo anoté por si se evapora en la memoria
/'y me encuentro desayunando en un pueblo sin nombre mds alld del
tiempo y el calendario” (“Las ultimas jornadas”, 94).

La vuelta al mundo en 80 poemas recrea el titulo de la famosa
novela de Julio Verne y la aventura del viaje. Una diferencia esencial,
sin embargo, entre ambas obras es el contexto exclusivo del mar que
protagoniza las jornadas del poemario de Operé. A través de la ma-
leabilidad y movilidad continua de las aguas se arriba a tierras con-
cretas, como si se anclaran puntos de referencia sélida entre la vida y
la muerte en la conjuncién de tiempos; asi también, se particulariza y
globaliza a la vez la experiencia del ser humano en la reflexién poéti-
ca que arranca de las circunstancias histdricas individuales y colecti-
vas para meditar sobre el destino del “yo” y el “nosotros”.

El primero de los poemas, titulado “Inicio del viaje”, configura
el ambiente del libro. Si permutamos esas palabras, emerge un signifi-
cado emblemédtico, una proyeccion simbdlica, pues el dato anecdético
del comienzo, la referencia a un periplo por mar, trasciende para con-
vertirse en un “viaje inicidtico”, es decir, en una experiencia decisiva
en la vida por la que el poeta madrilefio adquirird nuevas perspectivas
y conocimiento. El viaje, por tanto, no serd la mera traslacion espacial
sino el vértice conformado por la tension de la bisqueda y el cambio
originados por la movilidad de horizontes y paisajes y las experien-
cias que se deriven. De ahi que el vivir intensamente lo insélito y lo
inesperado se convierta en revelacion, conciencia y transformacion.
Los ejes expresivos del libro germinan en su poema inicial/inicidtico:
el deseo de conocimiento ante la absoluta inmensidad, la belleza de la
travesia, la espacializacion del tiempo, la dialéctica entre saber y no
saber, la tenaz constatacién del amor (recuérdese su vibrante poema-
rio Amor a los cuerpos), el misterio ignoto del mar y su eco interior
insoluble por la ciencia. Y asi el viaje comienza y el rito de iniciacion
también. El poeta se arroja, voluntaria y decididamente al mar para
penetrar en la aventura de descubrimiento:
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Cruzaré de mar a mar
la inmensidad oceanica
y no entenderé sus secretos.

En las tardes lentas,
la tinica roja del horizonte
perfumard mis parpados.

Las ballenas y la noche
doblegaran las horas hasta enfriar los relojes.

(Qué sé yo de tormentas y corales?
(Qué del origen y los espacios frios?

Yo sé del nocturno amor
encadenado a la lengua
y poco mads.

Pero del mar y sus misterios
ni los Darwins o Cocteaus conocen

la minima parte de la remota soledad marina
o la geometria de los ecos.

Asi que hoy me inicio en el mar
como si del perfecto viaje se tratase.

Me arrojo al mar enamorado,
suspendido en un gran interrogante.

Operé utiliza el término “arrojarse” al mar con una dispo-
sicién activa, emocionada ante lo desconocido. En otros poemas
también se vale de vocablos o expresiones similares en cuanto a
su determinaciéon como “zambullirse” (‘“Zambullirse en el mar”,
21) o cuando canta “Al mar, al mar” en el poema “Bautismo” (86).
Precisamente aqui, Operé nombra la “inmersién bautismal”, séli-
da alusién a la penetracion en las aguas de los rituales de purifi-
cacion. En el Nuevo Testamento “baptizein” significa “sumergir”,
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“zambullir” e implica un renacimiento espiritual, el inicio de una
nueva vida y conciencia, una confrontacién consigo mismo, una ex-
periencia inédita de la vida que pudiera ser un paso hacia una gran
trasformacion y trascendencia, como sefiala Operé al hacer escala
en Halifax, Nueva Escocia: “;Nacer de nuevo? / ;Volver al inicio
de la carrera?” (“Halifax, Nueva Escocia”, 18). El mar es, por tan-
to, como declara Operé sintesis, principio y culminacion. Sergio
Arlandis sefald, con gran acierto y densa documentacion, el pro-
ceso del viaje como formacidén y bisqueda de equilibrio interior al
referirse a Memorial del olvido, pero, asimismo, es aplicable a La
vuelta al mundo en 80 poemas, segun escribe: “...el interior del ser
humano es también una geografia a explorar. Y esto comporta una
posterior poesia de caricter reflexivo e indagador como ocurre, mo-
délicamente, en la poesia de Fernando Operé en la que el viaje, en
definitiva, se manifiesta como busqueda del yo y también del no-yo
(mundo exterior)” (115).

El itinerario del viaje fisico por mar y en barco de Fernan-
do Operé se traza con rumbo al Este. Al mismo tiempo se realiza el
viaje interior como simetria del fisico ya que el Este coincide con la
bisqueda del nacimiento de la luz y de la iluminacién que deviene
en conocimiento. Frente a la oscuridad del Oeste y las limitaciones
que generan las tinieblas, el viaje hacia la luz engendra percepcion e
intuiciones directas, inmediatas, un camino o direccion que estd den-
tro de nosotros mismos. Se conjugan asi planos externos e interiores,
lo consciente y la inconsciencia, lo ritual y lo atdvico; la ironfa ante
la solidez aparente de las formas e ideas y la abstraccion etérea, para
intensificar el alcance de las vivencias por un lado y destacar, por
otro, la virtud del mar y de la actividad poética para crear y destruir,
para fundamentar el renacer y la transformacion, para abrir un cauce
en el que todas las posibilidades, insondablemente ocednicas, puedan
materializarse ante la mirada alerta y la reflexién del poeta, segin
expresan los versos de “On Board” (17):

Bajo las plantas de los pies

un mundo se tambalea.

Todo es continuo movimiento,
conspiracion de la quietud,
crispacion de tuercas.

200



Transiciones

iY yo que confiaba
en la solidez de las ideas!

Mi contorno es lava acuatica,
marea amante del desvelo,

danza azul ancestral,

movimiento sensual de las caderas.

iEs tan diminuto el barco
y las olas tan recias!

(Qué puedo aprender

del ritmo ocednico,

la descomposicién de las formas,
el balance cardiaco del poniente
y la fantasia de las sirenas?

Para enfrentarse con el mar la desnudez radical —“desnudo
hasta la entrafia” matizard Operé— es condicién esencial, porque al
mar hay que entrar libre de certezas, de imposturas y de equipajes,
enamorado para poder ver lo que el ojo no alcanza, esa confluencia
de mar y cielo junto a la belleza instantdnea y absoluta, alli donde la
cancion de las aguas reverbera “soy el mar, soy el mar”, es decir, lo
insondable e indeterminado, el reverso, la vejez, la noche abismal, el
detrds del escenario “donde concluye la tragedia / o 1a vida bufa” (“Es
hora de partir”’, 28). En el poema “Es el mar” (48), Fernando Operé
describe lo que no es y lo que es:

No tiene casas con drboles

0 arcos neoclasicos.

Carece de monumentos, jardines,
campos sembrados de trigos

o rojas amapolas.

No se viste de flores en primavera

ni revienta en colores en otono.

Parece haberse desprendido

de un firmamento univoco y monocolor.
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Es azul, verdiblanco, afil a veces,

y perfumado por su propia esencia.
No descansa y parece agitarse

con una cadencia que calma la mirada
y alegra el parpado.

Su canto es profundo y monétono.
Dice agua, paz ocednica, origen,
resurreccion y viaje final.

Su amor ni cansa ni se agria.
Paciente como el perfecto amante
inspira las tardes y rejuvenece las mafianas.

Es el mar que me embarga este viaje
mientras atonito contemplo
su eterna noche de olas.

El mar acoge a ese peregrino que viaja con un pasaporte del
mundo, que arriba a lugares donde la historia ha marcado con fuego
la esclavitud, la violencia, la miseria, la guerra, la muerte; donde la
denuncia y la solidaridad son filos de una misma espada de reflexion
ante el destino del ser humano, de sus explotaciones, mitos; dioses
y religiones alrededor del mundo. De acuerdo con Maria Angeles
Pérez Lopez, asi se formularia en la poesia de Operé “una ética del
decir” (13). Pero en la otra cara del espejo, en esos espacios explota
la belleza del paraje y la plenitud del instante, la estampa laminada
en su esplendor donde la luz refulge y el milagro surge ante los ojos,
como en estos hermosos versos de “Paisaje matinal en el mar de la
India” (52):

Afuera estaba el mar dialogando con la madrugada.
Suyo era el resplandor sobre la 1dmina de nécar
que resbalaba en la distancia hasta incendiar las ventanas.

Parecia un nacimiento, un pugilato quizas,

la medida precisa de los astros haciendo guifos.
Un paisaje insdlito y planetario.
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Durante el viaje se amplia la perspectiva sobre la vida y sobre
el mundo desde un plano intimo y personalizado. El poeta hace, en-
tonces, un recuento y reformulacion de manera serena para destacar
que las dudas, sus fieles compafieras, alimentan sus sueflos y torpezas
(“Los guerreros de Xian”, 64), que su vocacion es profuga (“Trafico
en Beijin”, 82), que su rostro, marcado a golpes de cincel y mazo,
“saluda a la muerte con paz, sin prisas” (“Rostro frente al mar”, 53)
porque el paso del tiempo, la vulnerabilidad y la memoria se convier-
ten en ejes existenciales del genuino poema “Ese que soy” (63):

Cada minuto vivido se adhiere al cuerpo
como corteza o apretado musgo.

Tan etéreo es despertar,

germinar como la madera,
extenderse en el reloj otro minuto
sobre el oratorio ocednico.

Tan fragil la compaifiia de las nubes,
las tres gotas de lluvia,

las dentelladas tiernas de las olas,

y sin embargo, de tanto repetirse,
permanecen. Abren zanjas en la piel
y penetran en la memoria

sensorial y dérmica.

Vivo emulando momentos

en las vitrinas del recuerdo.
Cada uno a su aire,

agrios y cortantes,

dulces y extrafos.

Y de a poco, voy construyendo
este ser que soy,

mas esencia que materia,

mas pasado que futuro,
extrafio a mi propia imagen,
manantial vibrante de algin rio.
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La meditacion sobre si mismo realza la simetria entre el paisa-
je y los territorios fisicos que bafian las olas y los campos interiores
del océano primordial. Con palabras de cufio heideggeriano, Operé
manifestara que es una pluma lanzada al espacio y, en otro momento,
expresard su insignificancia y fragilidad ante la magnitud del mundo
y del arte, segtin estos magnificos versos: “;Como no sentirse un to-
mo, / un segundo, un parpado, un susurro, / pequeia barca de papel
/ en un mar de monstruos y violines?” (“De Halifax a Cadiz”, 23).
En otro poema, “Me declaro vencido” (61), los contrastes entre la
diafanidad del color conviviendo con la pobreza o entre la riqueza
aplastante del Taj Mahal, y el hambre doloroso a sus orillas, llevan
a Operé€ a cuestionar que exista una logica, un orden universal y, por
ello, afirma: “Prudente seria declararme vencido. / No entiendo los
signos / ni interpreto las notas. / Cada nuevo significado / se abre a un
sinfin de incégnitas”. Brotan las sensaciones de orfandad, endeblez,
tristeza, liviandad, derrota, el sentido de ir a contracorriente, ser “fati-
ga de infinito” (“Las ultimas jornadas™, 94), o la dolorida conciencia
existencial del poema “Alternativas al viaje”: “Presente estd el huevo
que puso la muerte / y las grutas ignoradas por las que discurrio el
camino” (96).

El tono general, sin embargo, de La vuelta al mundo en 80
poemas, es de digna serenidad aunque, en ocasiones, palpiten la ironia
y el escepticismo como potenciadores de la reflexion y de la expre-
sividad. Se trata de incidir en el espectdculo de la vida con voluntad
comunicativa, cercana al lector, intima en cuanto a las preocupacio-
nes reincidentes del poeta que no tienen definicion absoluta. Y ahi
es donde reside uno de los éxitos de la lirica de Fernando Operé, en
su poder convocatorio, en crear una comunidad participativa del yo
poético, traductor de sus ojos y su meditacion, y los lectores a los que
la sugerencia y aventura del discurso persuaden a acompafiar a Operé
alrededor del mundo. El clima de emocién directa queda compartido,
como en estos versos del poema “Lluvia en el mar”: “El mar me re-
concilia con los sentidos / en un horizonte de lluvias arrojadas / de un
firmamento sin origen. / Que asi es el mar, pila bautismal y carcasa del
paraiso” (34).

El viaje y el mar, y su naturaleza siempre cambiante de for-
mas y paisajes, establecen simetrias con la bisqueda del horizonte
interior, con el anhelo esencial del poeta por encontrar sentido a su
existencia. Los espacios y tiempos, conjuntados como dimension
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Unica, cimentan las vivencias diarias y la absorcion mental que se
requiere para intentar desentrafiar su presencia y designio y, mas,
para plasmarlas en su actualidad instantdnea con aparente sencillez
pero, a la vez, con intenso alcance. Angelina Rodriguez matiza per-
fectamente “la sutileza firme con que su poesia ha ido creciendo
en asombrosa y radical sencillez primitiva. Y sin embargo (pues
siempre hay trampas en la sencillez) como ha ido enriqueciéndo-
se en sugerencias, en reflejos, en prodigioso trabajo poético” (13).
Antonio Barbagallo, al referirse a otro poemario de Operé, declara
que “No todo se entiende, pero se siente, se intuye. Nada nos deja
indiferente” (184). Asi es aqui también porque la tectonica artistica
de Operé en La vuelta al mundo en 80 poemas, en correspondencia
con el dindmico perfil del mar, configura estados emocionales, direc-
ciones vitales, descubrimientos, transformaciones, un esfuerzo por
aprehender, fijar, laminar y dar realidad al acontecer de su concien-
cia, porque como manifestaba Juan Ramon Jiménez en “Espacio”,
“Nada es la realidad sin el Destino de una conciencia que realiza”
(38). Y Fernando Operé lanzard una mirada al horizonte y solo le
seran devueltas preguntas porque lo suyo es navegar el mar abierto,
reconstruir un puzzle inequivoco e inexacto, anclar, simétricamente
a su sentir, ecos préfugos en la escritura, esa forma tan suya de rezar
y reconciliarse con el viento.

El viaje alrededor del mundo transforma a Fernando Oper€ vy,
también, a los lectores, pues nos implica en los interrogantes y nos
cambia la experiencia del vivir. Con su imaginacion creativa y la pa-
labra poética que, segin Arlandis puntualiza, “es el arma que puede
atrapar el transcurrir del tiempo” (127), el discurso lirico de Fernando
Operé se eleva para reafirmarse, para reverberar cuando “los ojos se
enamoran /ante la audacia de la ola” (“Bautismo”, 86). Inevitable es
regresar a tierra y concluir el viaje fisico, aunque no el interno, ya
el que el tiempo y el espacio se vinculan connaturalmente para au-
tosignificarse en el espacio literario. Y de ahi que el mar, geografico
e interior, se convierta en uno de los varios signos de identidad de la
lirica de Fernando Operé y de su vivencia personal. No en vano su
anciana lealtad esta prometida al Mar Mediterraneo (“Promesa”, 25).
Y los ecos de su voz poética, preservados en la belleza capturada por
su palabra, le sitdan entre los mejores poetas de hoy que conectan
con amena y viva sensibilidad con sus lectores. Su carta de presenta-
cién en este poemario es el mar y sus medios comunicativos un verbo
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esencializado y coloquial que consigue preservar el eco profugo de la
belleza y la luz, como en el poema, a manera de conclusion, “Tarde
de olas” (92):

Pase lo que pase

una hora de luz sobre esta mar
basta para hacer palidecer

a cualquier dios,

imagen santa, mezquita,
sinagoga, pagoda, templos

y altas cruces,

que parecen gestos torpes

ante el paisaje de olas.

Roma fue Roma Imperial
y la Pax Mongdlica

dejo un rastro de fortaleza
terrenal y etérea.

Yo soy aqui, frente al mar,
pequefiez sin margen,

y desde mis pies de arena
me declaro hijo del mar,
soledad que contempld
también mi nacimiento.
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CRIMENES IMPERCEPTIBLES DE GUILLERMO MARTINEZ
Y “LA MUERTE Y LA BRUJULA” DE BORGES

G10CONDA MARUN'

a critica sobre Crimenes imperceptibles (2003) del escritor y

matemadtico argentino Guillermo Martinez insiste en conside-

rarla una “reescritura” del cuento “La muerte y la brajula”
(1942) de Borges, a pesar de las multiples declaraciones de Martinez
acerca de la excepcionalidad en cada escritor:

En general el primer impulso —y esto lo vemos en suplementos culturales
y en muchas charlas— es sefialar cudles son los escritores que estdn, y tratar
de tender lineas entre ellos, pensar en recurrencias, en elementos que se
repiten, en afinidades generacionales; es decir, tratar de encontrar lo que
es comun, cuando en realidad, bien mirado, me parece que lo que mas
enorgullece a cada escritor es su (posible) excepcionalidad (Poirier, “Hacia
donde va ...”).

En esta entrevista él concibe la narrativa como una “aventura
de la imaginacién” y es aqui, en “los desafios de la imaginacién”,
acota, donde reside la magia de la literatura. En otra ocasion vuelve a
expresar sobre la originalidad:

! Catedratica de Fordham University. Ha publicado los siguientes libros: Orige-
nes del costumbrismo ético social. Addison y Steele: antecedentes del articulo cos-
tumbrista espariol y argentino; El modernismo argentino incognito en La Ondina
del Plata y Revista literaria (1875-1880); Eduardo L. Holmberg. Olimpio Pitango
de Monalia, edicion principe; Eduardo L. Holmberg. Cuarenta y tres aiios de obras
manuscritas e inéditas 1872-1915; La narrativa de Roberto Ampuero en la globali-
zacion cultural; Latinoamérica y la literatura mundial.
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Lo actual (lo que permanece actual y atraviesa las épocas) es, como siem-
pre, el talento literario, la voz personal, la originalidad de un mundo y una mirada
propia. La ambicién de escribir contra todo lo escrito, aunque sea “dificil”. En vez
del abandono, la voluntad de intentar obras que puedan medirse en profundidad y
complejidad con las que mds admiramos en la literatura. Y no es, por supuesto, una
cuestién de edades: en todas las generaciones conviven en tension estas dos actitu-
des (“Encuesta N™).

En sus conferencias y escritos, Martinez ha tratado de escla-
recer la relacion de Borges con la matemadtica; su libro Borges y la
matemdtica ofrece testimonio de ello. Aqui Martinez recoge algunas
publicaciones y articulos anteriores como asi también su andlisis de
“La muerte y la brijula”, donde expresa conceptos que marcan las
diferencias entre él, que es matematico, y Borges, cuyos vastos cono-
cimientos —muchos de ellos adquiridos en la biblioteca de su padre—,
incluian también la matematica. Mi intencion es detenerme en estos
escritos para poder establecer, mediante una nueva lectura, que la ori-
ginalidad de Crimenes imperceptibles consiste en introducir en la li-
teratura argentina una resignificacion ficcional del teorema de Godel,
que, en cambio, no forma parte del andamiaje de la ficcién borgeana®.

Ya Mireya Camurati, en “Edward Kasner y James Newman:
Matematicas-Imaginacion-Ficcién”, aporta un estudio pormenoriza-
do sobre los escritos de Borges y los puntos de contacto con Mathe-
matics and the Imagination de Kasner y Newman, libro que Borges
reseid en Sur en 1940. El contenido del libro de Kasner y Newman
gira alrededor de “conceptos de 16gica matemdtica” como asi también
“la teoria de los conjuntos y la determinacion de los niimeros trans-
finitos” de Georg Cantor (Camurati 131). El propésito del libro es la

2 Se ha sefialado la fusién de ciencia y literatura en Borges y Martinez. Esta
fusién tiene su antecedente en el siglo XIX con Eduardo L. Holmberg y sus dos
obras iniciales Dos partidos en lucha (1875) y Viaje maravilloso del sefior Nic-Nac
(1875) y con la Revista literaria. (1879), Organo del Circulo Cientifico Literario,
que ofrecia como novedad la unién entre hombres de ciencia y escritores de una
nueva generacion que incorporé a la literatura los conocimientos cientificos mds
modernos. Toda la obra de Holmberg es un testimonio de la coexistencia del cienti-
fico y del escritor y en mds de una ocasion en sus conferencias y articulos él propuso
borrar los limites entre las ciencias y las letras y “establecer una trabazén armoniosa
de ambas”. Véase mi Introduccién a OlimpioPitango de Monalia y El modernismo
argentino incognito en La Ondina del Plata y Revista Literaria.
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“popularizacion de la ciencia” entretejida con comentarios irénicos y
humoristicos. Estos autores se pronuncian en contra de “[l]Jos sumos
sacerdotes en toda profesion [que] idean complicados rituales y len-
guaje oscuro, tanto para ocultar su propia ineptitud como para infun-
dir terror a los no iniciados” (Camurati 132). Asi exaltan “la brevedad
y simplicidad de los términos matematicos” que permiten “describir
en forma sintética y precisa lo que a un literato le llevaria media pé-
gina” (Camurati 134), juicio que coincide con la postura de Borges,
quien también rechaza la verbosidad literaria.

Segun Camurati, el libro de Kasner y Newman le sirvi a Bor-
ges “para corroborar o ilustrar ideas y reflexiones que habian ocupado
su mente desde hacia mucho tiempo” (Camurati 135). Cabe recordar
sus comentarios acerca del infinito en la conferencia “El idioma de
los argentinos” de 1927, concepto que también discute a propdsito
de las paradojas de Zen6n de Elea en “La perpetua carrera de Aqui-
les y la tortuga” (La Prensa 1929) y “Avatares de la tortuga” (1939).
Estos temas aparecen en la edicion de 1940 de Kasner y Newman,
quienes parten de las paradojas de Zendn para concluir con la teoria
del infinito de Cantor. Camurati da una lista de escritos y lecturas de
Borges que prueban que estaba familiarizado con estos temas antes de
la resena de 1940.

Otros temas que Borges coment6 en diversas publicaciones,
ademas de las paradojas de Zenon, son: “la cuarta dimension, la nota-
cion binaria, la cinta de Mobius, el silogismo dilemético o bicornuto”
(Camurati 153). Aqui habria que aclarar que Borges da como ejemplo
de silogismo dilematico la paradoja del mentiroso o de Epiménides,
lo que ya ha sido refutado por Juan Nufio en su libro La filosofia de
Borges (Camurati 161), quien ademas incluye en la lista de los libros
sobre matematica leidos por Borges, el libro de Bertrand Russell /n-
troduction to Mathematical Philosophy, especialmente la teoria de los
conjuntos y las matematicas del infinito de Cantor.

En Borges y la matemdtica, Martinez explora los conocimien-
tos de Borges acerca de la matemdtica y confirma que “sabe por lo
menos los temas que estan contenidos en el libro que €l prologa, Mate-
madticas e imaginacion,y que son bastantes” (Martinez, Borges... 11),
equivalentes a “un primer curso de algebra y anélisis en la universi-
dad” y que estaba al tanto de lo que era la discusion crucial acerca de la
verdad en esa época: “lo verdadero versus lo demostrable”’(Martinez,
Borges... 12). Borges, agrega Martinez, menciona en el prélogo los
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conceptos de Russell de que la matemadtica es una tautologia, aludien-
do ala dificultad de demostrar la verdad segtin lo sostenia el programa
de Hilbert, que deriva la matemdtica de un conjunto finito o sistema
de axiomas cuya consistencia puede ser probada®.

Fue el teorema de incompletitud de Godel, de 1930, lo que de-
mostrd que hay axiomas matemadticos que son indecidibles, es decir,
que no son demostrables en una teoria consistente; luego “Borges vis-
lumbraba el origen de esta discusion (aunque parece que no se hubiera
enterado de su desenlace)” (Martinez, Borges... 14). En esto reside la
gran diferencia entre “La muerte y la brajula” y Crimenes impercep-
tibles que me interesa destacar en este analisis: Borges parece desco-
nocer el desenlace que dio Godel a la discusion de lo verdadero y lo
demostrable, es decir, el teorema de incompletitud que es, en cambio,
la base de Crimenes imperceptibles.

skksk

Kurt Friedrich Godel naci6 en 1906 en Briin, Checoslovaquia
y estudié matematicas y fisica en la Universidad de Viena. Entre los
afios 1933 y 1939 visit6 los Estados Unidos frecuentemente y a partir
de 1940 hasta su muerte en 1978, vivié en Princeton. Aqui fue inves-
tigador distinguido en el Institute for Advanced Study y trabajo junto
a cientificos destacables como Einstein, con quien mantuvo una gran
amistad, y el matematico hungaro John von Neumann. Harvard Uni-
versity le otorgé un Doctorado Honorario, fue elegido miembro de la
National Academy of Sciences y en 1951 fue el primero en recibir el
Einstein Award (Yasugi, Passelli 36).

En 1930, cuando Gd&del tenia 24 afos, escribid el tratado, On
Formally Undecidable Propositions of Pincipia Mathematica and
Related Systems I, que fue una respuesta a Principia Mathematica
(1910-1913) de Alfred North Whitehead y Bertrand Russell. En esta

3 En otra oportunidad Martinez ya habia hablado sobre el conocimiento de Bor-
ges acerca de “Bertrand Russell, quien trataba de reducir la matemética y sus méto-
dos de demostracién, a una ‘vasta tautologia’, un propésito, como se comprobaria
luego, condenado al fracaso. Fue también a través de Russell que conocié las arenas
movedizas de las paradojas l6gicas, los infinitos matemadticos y las discusiones so-
bre los lenguajes formales que transformaria con el tiempo en piezas literarias” (La
formula de la inmortalidad 138).
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obra estos autores sostienen dos tesis acerca de la légica y las mate-
maticas: primero, que estas disciplinas son completas y segundo, que
son consistentes, es decir, que cada enunciado es probable en el siste-
ma.Whitehead and Russell fracasaron en su intento de mostrar su sis-
tema como suficiente para absorber conceptos tales como identidad,
contradiccion, prueba. Fue Godel quien probd que el sistema tenia
proposiciones aritméticas que no podian ser demostrables como ver-
daderas o falsas y que por lo tanto eran indecidibles* (Thomas 250).

El llamado “Teorema de Godel” en este tratado desmorond los
sistemas formales dentro de la matematica cldsica®. A partir de Godel
quedaron establecidas las limitaciones de ciertos axiomas matemati-
cos que eran inconsistentes o incompletos: “All consistent axioma-
tic formulations of number theory include undecidable propositions”
(Hosftadter 17). El teorema representa una contribucién seminal al
pensamiento del siglo XX al trascender la 16gica matematica e influir
en todo el conocimiento humano. A partir de €l se inicia “una nueva
época marcada por la toma de conciencia de las limitaciones de los
sistemas formales, y dio origen a muchos teoremas que demuestran
dichas limitaciones” (Diaz Estévez 82).

En 1961, en una carta fechada el 15 de marzo, Godel mismo
relaciona el teorema a la sociedad y el hombre:

A completely unfree society (i.e., one proceeding in everything by strict ru-
les of ‘conformity’) will, in its behavior, be either inconsistent or incomple-
te, i.e., unable to solve certain problems, perhaps of vital importance. Both
of course, may jeopardize its survival in a difficult situation. A similar re-
mark would also apply to individual human beings (Wang, A Logical...4).

4“Se dice que un sistema es semanticamente decidible en sentido absoluto, si se
puede dar un proceso efectivo que permita decidir, para toda férmula bien formada
del sistema, si es o no valida.” (Diaz Estévez 61).

> El matemdtico Wang, que fue su amigo personal, ha condensado los con-
ceptos fundamentales del teorema: “GT Mathematics is inexhaustible/GT1 Any
consistent formal theory of mathematics must contain undecidable propositions./
GT2 No theorem-proving computer (or program) can prove all and only the true
propositions of mathematics./ GT3 No formal system of mathematics can be both
consistent and complete./ GT4 Mathematics is mechanically (or algorithmically)
inexhaustible (or incompletable) (Wang, A Logical 3).
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La contribucién de Godel a la filosofia ha sido documentada;
sus escritos lo ubican como un destacado filosofo de las matematicas,
como asi también del espacio y tiempo. Sus estudios de la teoria de
la relatividad de Einstein lo llevaron a elaborar una conclusién sor-
prendente acerca del tiempo. “If Einstein had succeeded in transfor-
ming time into space, Godel would perform a trick yet more magical:
He would make time disappear” (Yourgrau 6). Godel concuerda con
Kant en ver al tiempo como subjetivo, y considera la realidad objeti-
va, tanto la fisica como la conceptual, eterna, atemporal y fija (Wang,
A Logical...322).

Filoséficamente, el teorema ‘“helps to clarify the dialectic of
logic and intuition, of formalism and content, of the mechanical and
the mental, of language and thought, of truth and provability, and of
the real and the knowable” (Wang, A Logical... 3). Godel estudié a
Leibniz de 1943 a 1946 y mds adelante la filosofia de Kant y la teoria
de la relatividad de Einstein. Sin embargo es la filosofia de Platon la
que permea toda la ideologia de Godel. Tanto a Platon como a Godel,
las matemadticas les permitieron establecer una profunda conexion
con la filosofia para describir la realidad. Sobre su vision platonica en
una conferencia de 1951 Godel expreso:

[By the Platonistic view I mean the view that] mathematics describes a
non-sensual reality, which exists independently both of the acts and the dis-
positions of the human mind and is only perceived, and probably perceived
very incompletely by the human mind (Wang, A Logical...211).

skeksk

Con respecto a Crimenes imperceptibles, la critica ha enfatiza-
do como esta “neonovela” se aparta del canon de las obras detectives-
cas al introducir un final que no corresponde a la solucion genérica:
la ausencia del castigo del culpable. En esta novela el matemadtico
Seldom protege a Beth, la asesina de Mrs. Eagleton, creando una serie
l6gica de crimenes que esconden a la verdadera culpable y evitan que
la joven sea condenada.

Este rechazo de la estructura de la novela tradicional detecti-
vesca argentina ya se habia producido en el siglo XIX con La bolsa
de huesos (1896), novela de Eduardo L. Holmberg. El final de esta
novela es también una ruptura del género y de su mundo de valores
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culturales fijos, donde el bien y el mal son identificados y el dltimo
es castigado. Esta novela participa de las caracteristicas del género
detectivesco hasta el capitulo VI; a partir de alli se produce el gol-
pe imprevisto que motivé se lo tachara a Holmberg de decadente®.
Con la excepcion del final que comprende los capitulos VII y VIII,
la estructura del género detectivesco se ha respetado. Evidentemente
Holmberg habia leido a Edgar Allan Poe y a Conan Doyle. Hay un
detective, el médico/Holmberg, que pertenece a la categoria del de-
tective cientifico acufiado por Sherlock Holmes, la creacién de Conan
Doyle. Ademads, tanto en Doyle como en Holmberg, quienes realizan
la investigacion en la novela son médicos y sus héroes detectivescos
despliegan no solo un excelente poder deductivo, sino un gran inte-
lecto cientifico. Holmberg también sigue la tradicién inaugurada por
el investigador Dupin de Edgard A. Poe, el detective que exhibe no
solo una profunda capacidad de andlisis, sino que es también un es-
teta capaz de ofrecer soluciones elegantes. Sin embargo, en la novela
detectivesca el investigador soluciona un crimen para que el criminal
que amenaza la civilizacion reciba el castigo de la justicia. El castigo
del criminal por la ley estd ausente en La bolsa de huesos. Clara (la
verdadera culpable), aconsejada por el médico/detective se suicida, lo
que provoca la reaccion del frendlogo que juzga al médico como un
criminal, instigador de un suicidio.

Se podrian trazar ciertos paralelismos entre La bolsa de huesos
y Crimenes imperceptibles, que de ninguna manera restan originali-

% En la novela un amigo del médico (el médico es Holmberg que aparece como
personaje en esta novela) le regala una bolsa de huesos que un estudiante de me-
dicina dej6 olvidada en la casa del sefior Equis. El médico estudia los huesos y la
casualidad lo lleva a encontrar otro esqueleto exactamente igual en la casa de otro
amigo suyo, que tenfa origen semejante. El fren6logo Manuel Oliveira César estu-
dia los crdneos y descubre que pertenecen a caracteres semejantes: pertenecian a
personas inteligentes con vocacién hacia la medicina. En las dos casas en que se en-
contraron los esqueletos, en los que faltaba la cuarta costilla, habia vivido Antonio
Lapas, también estudiante, modelo de discreciéon y prudencia. Durante el proceso
de la investigacion iniciada por el médico, muere otro estudiante en cuyo cadaver
también faltaba la cuarta costilla. El médico descubre que el autor de estos crimenes
es Antonio Lapas, que es en realidad una mujer, Clara, una joven de belleza indes-
criptible que mataba a los hombres para vengarse del que la engafié. Clara no serd
castigada por la ley, pues siguiendo el consejo del médico ella se suicida (Martn,
“La bolsa de ...” y “Carta inédita ...”).
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dad a la obra de Martinez sino que subrayan que ciertos elementos de
la estética detectivesca ya estaban presentes en el siglo XIX en Argen-
tina. En primer lugar, las muertes en serie, cuatro en Holmberg, cuatro
en Martinez (en Borges también cuatro o realmente tres como se vera
abajo). Segundo, la presencia de “detectives” cientificos, un médico
en Holmberg; un matemdtico, Seldom, en Martinez. Tercero, la au-
sencia del castigo por la ley de las mujeres culpables, Clara en Hol-
mberg y Beth en Crimenes imperceptibles. Cuarto, en ambos relatos
no hay un universo regido por la ley, sino una conciencia metafisica
en Holmberg que al final admite el peligro de aplicar la relacion cien-
tifica causa-efecto a los actos humanos, y en Martinez la dificultad
de conocer la verdad en una investigacion criminal. Quinto, ninguno
de estos relatos sigue fielmente a los cldsicos del género detectivesco
como E. A. Poe y C. Doyle, pues invierten con sus finales las coorde-
nadas de la novela detectivesca tradicional. La gran diferencia es, en
el caso de Martinez, la introduccién del teorema de Godel dentro de
la ficcion detectivesca, diferencia ya marcada como una innovacion
con respecto a Borges.

En el andlisis de Crimenes imperceptibles me concentraré en
la presencia del teorema de Godel y sus relaciones con la 16gica, base
de las series logicas de crimenes que supuestamente se cometen a lo
largo de toda la novela’. Es el matematico Arthur Seldom, experto
en series logicas, quien empieza a utilizar muertes accidentales para
presentarlas como crimenes en series l6gicamente ensambladas por él
con el fin de salvar a Beth, la hija de unos amigos, de la culpabilidad
por la muerte de su abuela®.

Arthur Seldom es el autor del famoso teorema sobre “la prolon-
gacion filosofica de la tesis de Godel de los anos 30 (Crimenes...22)

" El estudio de las series 16gicas en la novela ya ha merecido la atencién de la
critica, por lo tanto dejaré de lado este tema pues lo que guia mi andlisis es la apli-
cacién del teorema de Godel.

8 Con respecto a interpretaciones criticas acerca de las acciones y relaciones
de los personajes debo precisar que Beth es la hija de Johnny y Sarah, fisica ami-
ga del matematico Seldom (33, 68). La primera esposa de Seldom, argentina, fue
la restauradora en el museo Ashmolean del gran friso sirio (229). Hubo un acci-
dente automovilistico, donde murieron los padres de Beth y la esposa de Seldom;
este se salvd, Beth no iba en el coche (58, 80, 116). Johnny, amigo de Seldom,
era hijo de Harry Eagleton y de Mrs. Ealgleton; Harry fue el tutor de Seldom en
matematica (33).
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y su tltimo libro sobre “series 16gicas” se ha agotado (23). El conecta
el teorema de Godel con la investigacion criminal. En un crimen con
dos sospechosos hay uno que dice la verdad pero “la justicia no pue-
de acceder directamente a esa verdad y tiene que recorrer un penoso
camino indirecto para reunir pruebas” que muchas veces no son su-
ficientes para demostrar la culpabilidad: “En el fondo, lo que mostré
Godel en 1930 con su teorema de incompletitud es que exactamente
lo mismo ocurre en la matematica” (Crimenes 65).

De este modo habria un paralelismo entre el método axioma-
tico de las matematicas refutado por Godel y los criterios de aproxi-
macion de la justicia:

Godel mostré que atn en los niveles mds elementales de la aritmética hay
enunciados que no pueden ser ni demostrados ni refutados a partir de los
axiomas, que estdn mds alld del alcance de estos mecanismos formales,
enunciados sobre los que ningtin juez podria dictaminar su verdad o false-
dad, su culpabilidad o inocencia (Martinez, Crimenes... 66).

Seldom se pregunta por qué durante siglos los matematicos
no tropezaron “con ninguno de esos enunciados indecidibles, por qué
también después de Godel, ahora mismo, la matemaética puede seguir
su curso tranquilamente en todas las dreas” (Crimenes... 66). Esta
indagacion le lleva a Seldom treinta afios y finalmente llega a la con-
clusion de que:

Los enunciados indecidibles que habia encontrado Godel debian corres-
ponder a una clase de mundo subatomico, de magnitudes infinitesimales,
fuera de la visibilidad matemadtica habitual. El resto fue definir la nocién
adecuada de escala. Lo que probé, basicamente, es que si una pregunta
matematica puede formularse dentro de la misma ‘escala’ que los axiomas,
estard en el mundo habitual de los matemadticos y tendrd una demostracion
o una refutacién. Pero si su escritura requiere una escala distinta, entonces
corre el peligro de pertenecer a ese mundo sumergido, infinitesimal, pero
latente en todos lados, de lo que no es ni demostrable ni refutable [...] Lo
que probé en definitiva es que la matemadtica habitual, toda la matemética
que hacen diariamente nuestros esforzados colegas, pertenece al orden ‘vi-
sible’ de lo macroscopico (Crimenes... 68-69).

Las investigaciones de Seldom no se detienen aqui sino que

contindan con el estudio sobre la 16gica de las investigaciones crimi-
nales donde encuentra una evidente analogia con el teorema de Godel:
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La analogia con el teorema de Godel me parecia verdaderamente llamati-
va. En todo crimen hay indudablemente una nocién de verdad, una tnica
explicacién verdadera entre todas las posibles; por otro lado, hay también
indicios materiales, hechos que son incontrastables o estdn, al menos, como
diria Descartes, mas alla de toda duda razonable: estos serian los axiomas.
Pero entonces ya estamos en terreno conocido. ;{Qué es la investigacion
criminal sino nuestro juego de siempre de imaginar conjeturas, explicacio-
nes posibles que se amolden a los hechos y tratar de demostrarlas? (Crime-
nes... 71-72).

Este razonamiento le permite a Seldom enlazar una serie 16-
gica de supuestos crimenes acaecidos sucesivamente y conectarlos
con el crimen original, la muerte de Mrs. Eagleton, la abuela de Beth,
quien cansada de cuidarla la maté. Asi Seldom declara al inspector
Petersen, que recibié un mensaje con un circulo que decia “El primero
de la serie” (Crimenes... 30). A partir de este momento se suceden
muertes, que segun Seldom aclara, seran “Crimenes que nadie vea
como crimenes...crimenes imperceptibles” (Crimenes... 39). El se-
gundo crimen de la serie se anuncia con un nuevo mensaje cifrado,
un pez con un dibujo que parece dos paréntesis enfrentados; esta vez
la victima es el enfermo que estd al lado de Frank, matematico hos-
pitalizado amigo de Seldom y a quien este visita frecuentemente. El
tercero ocurre durante un concierto donde muere el musico que toca
el tridangulo, y se anuncia con la palabra “tridngulo”. “El cuarto de la
serie, el Tetraktys”, contindia la sucesion pitagdrica iniciada con el
primero y ha sido cometido por el padre de la nifia que necesitaba un
pulmén para sobrevivir. El padre, que conducia nifios mongdlicos,
premeditadamente desbarranca, no sin antes llamar una ambulancia
para acelerar el traslado del pulmén compatible.

Durante todo este proceso el inspector Petersen es sabiamen-
te manipulado por Seldom, quien con la excepcion del dltimo caso,
aprovecha dos muertes naturales para hacerlas pasar por crimenes. El
inspector analiza los indicios materiales, las pruebas fisicas, y llega a
la errénea conclusion de que Johnson, el padre de la nifia, es el autor
de todos los crimenes. Aqui esta la relacion entre las matematicas y
la criminalistica, y es que ambas se valen de conjeturas (Crimenes...
116). Petersen formula conjeturas, da explicaciones posibles que se
amoldan a los hechos y ensamblan todas las muertes, pero nunca llega
a la verdad. Beth, cansada de cuidar a su abuela, la mata y se refugia
en Seldom, a quien le insinda que es su padre. Segun Beth, ella seria
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el producto de una relacion entre la madre muerta, Sarah, que era fisi-
ca, y Seldom cuando ambos ya estaban casados, Sarah con Johnny y
Seldom con la restauradora de arte argentina. Seldom parece ignorar
esta paternidad. Aqui la verdad, como en el “teorema de Godel...es
irreductible a la serie de aproximaciones humanas” (Crimenes...176).

Al final de la novela Seldom le confiesa todo al narrador, un
becario argentino que estudia un postgrado en matematicas en Oxford
y que ha sido su interlocutor durante todo el proceso. Mds tarde este
se preguntaria “qué parte sabia de toda la verdad” (Crimenes...243).
Se llega asi a ciertos postulados de Godel, la investigacion del ins-
pector Petersen es inconsistente e incompleta, €l ha accedido a un co-
nocimiento probable que no es el verdadero, inclusive el becario que
recibe la confesion de Seldom tampoco estd seguro de conocer toda la
verdad. Godel lo dijo en una oportunidad: “For me there is no absolu-
te knowledge: everything goes only by probability” (Wang, A Logical
Journey...170). De aqui la trascendencia del teorema de Gddel en to-
das las esferas del conocimiento humano porque, como ha expresado
Oppenheimer, las obras de Godel “illuminated the role of limitation
in human understanding in general” (Yourgrau, World Without... 36).

Los términos “incompleto” e “inconsistente” se aplican a
otros 6rdenes del conocimiento y en esta novela estos vocablos se
proyectan al sistema legal, aplicacion que ya ha sido apuntada por
los estudiosos del teorema de Godel: “[I]n the case of legal systems,
there will always be actions and procedures about which the law has
nothing to say, and there will always be actions and procedures on
which conflicting legal viewpoints can be brought to bear.”(Franzén,
Godel’s Theorem... 80).

La novela demuestra la falibilidad del conocimiento humano,
ya que solo se puede acceder a un conocimiento probable. El inspec-
tor Petersen tiene la seguridad de estar descubriendo algo, realidad
percibida solo parcialmente ya que nunca llega a saber que fue Beth
quien maté a la abuela, por lo tanto la verdad no coincide con la de-
mostracion. Hay aqui una analogia entre el crimen y el teorema de
Godel que Martinez ha mencionado frecuentemente:

Hay una verdad, pero el juez, que no la conoce, tiene que proceder por un
camino indirecto e intentar avanzar por recoleccion de huellas, verificacion
de coartadas, etcétera. Muchas veces ese camino indirecto no le alcanza
—por las exigencias del protocolo de la justicia, por los requisitos estrictos
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sobre las evidencias— para llegar a la absolucién o a la condena. Y el siste-
ma legal no puede, por lo tanto, decidir sobre la cuestion de la culpabilidad
y la inocencia. Hay una verdad, pero el sistema no puede alcanzarla (“Con-
ferencia Godel...”).

Las reflexiones de Godel acerca del conocimiento humano ilu-
minan el proceso que Petersen vive: “We have no absolute knowledge
of anything. There are degrees of evidence. The clearness with which
we perceive something is overestimated. The simpler things are, the
more they are used, the more evident they become. What is evident
need no to be true” (Wang, A Logical Journey...302).

Petersen sobrevalora las evidencias fisicas, los mensajes ci-
frados con simbolos de una serie logica pitagdrica que Seldom va
creando, pero estos mensajes son solo una “parte de la verdad” a la
que el inspector no puede acceder (Crimenes...72). Petersen utiliza
los escritos de Seldom sobre crimenes en serie para fundamentar sus
conclusiones. En el capitulo de su famoso libro Seldom expresa que
“la 16gica oculta detrds de los crimenes en serie [...] tiene que ver
sobre todo con patologias mentales” (Crimenes...32). Al fundamen-
tar Petersen sus conclusiones crea una serie de crimenes segun €l
perpetuados por Johnson, obsesionado en conseguir un pulmon para
su hija.

La frase final de Petersen: “Es dificil saber hasta dénde lle-
garia uno por su hijo” (Crimenes... 222), es la clave que le permite
al becario intuir la posible verdad sobre Seldom. Mas tarde este le
confesaria que el primer mensaje recibido por €l no fue el que descri-
bi6 a Petersen sino que venia de Beth, quien después de matar a su
abuela escribe: “Por favor; por favor; necesito que me ayudes, papa”
(Crimenes...239).

Crimenes imperceptibles establece las limitaciones del cono-
cimiento humano. La incompletitud permea las investigaciones del
inspector Petersen que no llega a la verdad; sus estrategias de investi-
gacion solo le conducen a la indecidibilidad, a posibles aproximacio-
nes a la verdad. La novela refleja entonces la dificultad de la mente
humana para conocer la realidad, pues el inspector solo es capaz de
obtener conocimientos a lo sumo probables, y aunque se dan ciertos
niveles de evidencia, arriba a un conocimiento falible y en muchos
casos esta presunta claridad es sobrevalorada. Incide aqui el impacto
epistemoldgico del teorema de Godel, que obligd a los matematicos,
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los filésofos y l6gicos “to realice the need of distinguishing between
probability and truth” (Hintikka 49).

Esta novela refleja en su construccion otro elemento derivado
de las ciencias: el cdlculo intelectual de la creacion. Asi se evidencia
en las conjeturas matematicas (72, 206), las series logicas en las ma-
tematicas (32), el teorema de Fermat (206, 209), las teorias de Witt-
genstein (83, 85, 176), la presencia de Andrew Wiles (206, 209),y la
representacion de los nimeros en la doctrina pitagérica a través de los
mensajes de los crimenes en serie (158). Sin embargo es el teorema de
Godel, en esta obra, la base de todos los juicios expuestos.

La presencia de Andrew Wiles en Crimenes imperceptibles es
determinante porque permite situar cronoldgicamente la novela en ju-
nio de 1993, nuevamente fusion de historia y ficcion. Andrew Wiles
fue el matemaético que pudo después de trescientos afios lo que ningtin
otro matemdtico logré antes, la demostracion del teorema de Fermat
de alrededor de 1667: “Andrew Wiles trabajo en absoluto secreto du-
rante los ultimos siete afios. Nadie tiene una pista de como serd su
demostracién” (Crimenes... 207). En junio de 1993 un breve men-
saje desde Cambridge se propagé en los correos electronicos de los
matematicos, “Wiles lo habia conseguido” aunque no habia muchos
detalles “se decia que la demostracién habia logrado convencer a los
especialistas y que una vez escrita podia llegar a las doscientas pagi-
nas” (Crimenes... 210)°.

Desde el punto de vista epistemoldgico el teorema de Godel
permite tender redes con los caracteres de la posmodernidad: la in-
completitud, la incertidumbre, la indeterminacioén, el caos, la frag-
mentacion e inclusive Martinez advierte que “estos rasgos conviven
junto con otros a los que nadie presta la misma atencion pero que me

® En Borges y la matemdtica, Martinez da mds informacion sobre Andrew Wi-
les. Licenciado en Cambridge, fue profesor de Princeton; Willes vio su oportunidad
cuando advirtié que probando la conjetura de Taniyama-Shimura se podria demos-
trar el teorema de Fermat. Asi durante siete afios “[d]esapareci6 del circuito de
conferencias y se encerrd en su casa, a emprender la tarea monumental de revisar
uno por uno todos los métodos y todos los intentos histéricos de demostracién del
teorema. Reaparecié en junio de 1993, en un congreso de teoria de nimeros en
Cambridge, su ciudad natal” y asi “Wiles desarroll6 la demostracién de la conjetura
de Taniyama-Shimura que habia preparado en el mdximo secreto y escribid en el
pizarrén, como udltima linea, el enunciado del teorema de Fermat™” (106).
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parece justo observar en paralelo, para estudiar no solo las limitacio-
nes que encuentra la razén sino también como procede frente a cada
obstdculo, como muta y se agiliza y se vuelve mads eldstica y proteica
con cada uno de sus desafios” (La formula de la inmortalidad 112).

skksk

En el cuento “La muerte y la brijula” de Borges, el detecti-
ve Lonnrot y el comisario Treviranus investigan una serie de muer-
tes orquestadas por el criminal Scharlach, quien ha jurado capturar a
Lonnrot para vengar la muerte de su hermano. La muerte del rabino
Yarmonlinsky inicia la serie con una nota: La primera letra del nom-
bre ha sido articulada, hallada en la maquina de escribir de Yarmon-
linsky, investigador de sectas judias y autor de varios libros sobre
el judaismo, entre ellos la Historia de la secta de los Hasidim y una
monografia sobre el Tetragramaton (o representacion escrita del im-
pronunciable nombre de Dios en hebreo). Después de la muerte de
Yarmonlinsky hay dos muertes mas: la del ladrén Azevedo y la de un
tal Gryphius; en ambas las notas dejadas por el asesino son similares:
La segunda letra del Nombre ha sido articulada; La iltima de las le-
tras del Nombre ha sido articulada. Esta Gltima muerte luego resulta
ser un simulacro construido por el propio Scharlach bajo el nombre
de Gryphius-Ginzberg-Ginsburg, como el comisario acertadamente
sospecha. Lonnrot, en cambio, seducido por una interpretacion caba-
listica de la carta y el plano recibidos por Treviranus, cree descubrir
una simetria en el tiempo y en el espacio que dibuja una figura de
rombo en lugar del tridngulo equildtero que propone el anénimo. Con
un compas, una brujula, y ahora el nombre Tetragramaton, las cuatro
letras del eufemismo hebreo para el nombre de Dios, deduce el lu-
gar del cuarto crimen, la mansion Triste-le-Roy y acude a ella. All{
lo espera Scharlach, quien conociendo la manera en que funciona la
mente de Lonnrot, le ha tendido una red perfecta, al suponer que este
agregaria al tridngulo el punto cuarto del rombo de la préxima muerte,
que es la suya propia.

El criminal Scharlach desafia al detective Lonnrot, y lo condu-
ce a su muerte mediante una serie 16gica de muertes. Este al final le
propone a Scharlach:
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Yo sé de un laberinto griego que es una linea tnica, recta |...]
Scharlach, cuando en otro avatar usted me dé caza, finja (0o cometa) un
crimen en A, luego un segundo crimen en B, a 8 kilémetros de A, luego un
tercer crimen en C, a 4 kilémetros de Ay de B, a mitad de camino entre los
dos. Agudrdeme después en D, a 2 kilometros de Ay C, de nuevo a mitad
de camino. Mdteme en D, como ahora va a matarme en Triste-le-Roy (Bor-
ges, “La muerte y la brdjula” 507).

Segun Martinez la paradoja de Aquiles y la tortuga de Zenén
estd presente en la propuesta de Lonnrot: “un laberinto griego que es
una linea dnica, recta”'®. Martinez advierte que el posible punto de en-
cuentro de Lonnrot y Scharlach, el D, permite otras soluciones ya que
puede ser D’ 0 D es decir esto “no estd univocamente, logicamente
determinado por los tres puntos anteriores” (Martinez, “La muerte y
la brajula” 77). Esta propuesta de Lonnrot, segin Martinez “le hace
perder nitidez al final, que ya tenia lo suficiente: Lonnrot llega al cuar-
to punto, se explica el sentido de la serie y lo matan” (78).

Volviendo al tema de mi andlisis ;cudles son las semejanzas y
diferencias entre el cuento de Borges y la novela de Martinez que han
llevado a la critica a juzgarla una reescritura del cuento?:

Las semejanzas:

* La serie de crimenes y los mensajes dejados en las escenas
del crimen.

* Los policias generalmente mds torpes que los investiga-
dores.

e Scharlach en el cuento y Seldom en la novela crean una
serie de crimenes pensando en lo que Lonnrot, en el cuento
y Petersen, en la novela, quieren hallar'!.

* En Borges la primera victima,Yarmolinsky, es el autor de
Historia de la secta de los Hasidim que Scharlach lee para

1El tema de la relacién entre la primera paradoja de Zendn y el cuento de Bor-
ges ya ha sido estudiado. Entre las primeras aportaciones estd la de Floyd Merrell,
Unthinking Thinking: Jorge Luis Borges, Mathematics, and the New Physics. Tam-
bién Mireya Camurati y Guillermo Martinez en las obras citadas en este apartado.

' Al respecto Martinez comenta que este ardid ya estaba en Aghata Christie en
Asesinato en el campo de golf por lo tanto lo usan Borges y el mismo Martinez (“La
muerte y la briijula” 74).
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elaborar sus series. En la novela, Seldom es el autor de un
libro sobre series l6gicas donde hay un capitulo sobre cri-
menes en serie.

* Tanto en el cuento como en la novela hay cuatro series des-
cifradas a través del Tetragramaton, la cuarta letra del nom-
bre de Dios en hebreo en el cuento, y el tetraktys, el cuarto
nimero de la serie pitagérica en la novela.

* Ambas narraciones tienen una ambientacion inglesa como
asi también los nombres de los personajes y lugares.

Las diferencias:

* El cuento de Borges es atemporal, no hay ninguna referen-
cia a circunstancias contemporaneas o historicas'?.

* Crimenes imperceptibles se sitia en 1993 cuando el mate-
matico Andrew Wiles demostré en Cambridge el teorema
de Fermat de 1667.

e Ausente en este cuento, como lo estd en toda la obra de
Borges, es el sexo.

* En Crimenes imperceptibles el sexo entre Lorna y el gra-
duado argentino tiende una red de actualidad y vitalidad.

* Borges no parece conocer el teorema de Godel, diferencia
estructural que incide en el propdsito de cada narracion.
Borges elabora el cuento alrededor de las series logicas:
series de crimenes, simetria en el tiempo y en el espacio, el
triangulo primero y luego el rombo, el cuarto punto donde
se cometerd el dltimo crimen.

12 Convocado por el suplemento ADN de La Nacidn para hablar sobre la vigen-
cia de Borges a los 25 afios de su muerte, Martinez emitié valiosos juicios sobre la
obra del autor argentino: “Borges escribid una obra deliberadamente atemporal, al
enlazar sus relatos y sus poemas con tradiciones milenarias o cldsicas muy sélidas
(Las mil y una noches, las leyendas chinas, las sagas vikingas, los griegos, la lite-
ratura inglesa) y dentro de la historia argentina, con su parte también mas mitica y
emblemadtica (las guerras de independencia, los gauchos, los orilleros y malevos,
los malones de la pampa). De modo que en un principio no deberia ganar ni per-
der vigencia: gran parte de su obra ya estaba escrita a mediados del siglo pasado.
Supongo que nunca pareci6 actual, ni tampoco anticuada, sino que aspiré desde el
principio a parecer eterna, como una forma platénica.” (en guillermomartinezweb.
blogspot.com).
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* En Martinez las series 16gicas son solo la apoyatura para el
mensaje principal de la novela: en una investigacion crimi-
nal la culpabilidad del criminal no puede probarse. Asi lo
probd Godel en la matematica donde hay algunos axiomas
que son también indecidibles es decir que no permiten ser
demostrados.

Esta ultima diferencia esencial entre ambas narraciones va
mds alld de los paralelismos anotados arriba, que son los que ha se-
flalado la critica, ya que tiene que ver con la esencia de la novela, la
imposibilidad de conocer la verdad y no de deducir 16gicamente una
serie criminal como en Borges.
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PERCEPCIONES

El poema como cambio perpetuo,

como substitucion siempre inestable

y nacimiento siempre precario de signos,
alli donde tiene lugar esa pulsacion
entre lo externo y la verdad.:

en la frontera oscilante de la pdgina.
SEVERO SARDUY

Escrito sobre un cuerpo



Leopoldo Marechal
y Juan Rulfo (circa 1965)
Cortesia Fundacién Marechal

Portada de la primera edicion de Addn Buenosayres de Leopoldo Marechal
(Buenos Aires: Sudamericana, 1948, 742 p.)



RESENAS






Graciella Cruz-Taura. Espejo de paciencia y Silvestre de Balboa en
la historia de Cuba. Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/
Vervuert, 2009, 262 pp. ISBN: 978-84-8489-448-3 (Iberoamericana);
ISBN: 978-3-86527-473-1 (Vervuert).

de Espejo de paciencia, el primer poema escrito en suelo cu-

bano, la doctora Graciella Cruz-Taura, profesora universitaria
especializada en la historia de las ideas en América Latina, publica
en Madrid y Frankfurt am Main este libro que nace, felizmente, de
sus investigaciones en el Archivo General de Indias para una historia
de Cuba durante los siglos XVI y XVII. Con rigor profesional, Cruz-
Taura comienza reconstruyendo el momento histérico que vivieron
los pobladores de Cuba a comienzos del siglo XVII con base en docu-
mentos, algunos inéditos, que aqui se presentan como primicia.

En el capitulo primero, titulado “Historia de una pelea cubana
contra los hugonotes™, se relata el secuestro del obispo de Cuba en
1604 por contrabandistas franceses. El hecho ocurre cerca de Baya-
mo, la segunda villa fundada en Cuba, en 1513, por el Adelantado
Diego Veldazquez. Al llegar a La Habana en septiembre de 1603, el
fraile dominico Juan de las Cabezas Altamirano, obispo de Cuba,
Jamaica y la Florida, debe encarar graves acontecimientos. Ese mis-
mo afio el Gobernador y Capitan General de Cuba, Pedro de Valdés,
ha ordenado a su teniente general que investigue y castigue los res-
cates en pueblos del interior por miembros del clero y por vecinos.
Melchor Sudrez de Poago condena a muerte a ochenta personas y
castiga a otras, lo que provoca la rebelién de doscientos habitantes
de Bayamo. En nota a pie de pagina (hay muchas en el libro y con-
viene leerlas todas) la autora apunta que el historiador Levi Marrero
considera este alzamiento bayamés la primera rebelion popular en la
historia de Cuba.

e II N res afios después de conmemorarse los cuatro siglos de vida
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En noviembre el pirata (;corsario?) francés Gilberto Girén (o
Xiluerto Giraud, segtin auto firmado de Jacome Milanés, “vecino de
origen italiano que hablaba francés” —aclara la autora en la nota 21
al pie de la p. 29— quema Santiago de Cuba, sede de la catedral de la
isla, y el obispo viaja inmediatamente al interior. Partiendo de su sede
episcopal recorre las villas de la zona y al llegar a Yara (otro lugar que
pasaria a la historia de Cuba, mds de dos siglos después, al iniciarse
alli la Guerra de los Diez Afios) es secuestrado junto con el canénigo
Francisco Puebla. Y aqui encontramos una de varias ironias que nos
sugiere la lectura de Espejo de paciencia: el obispo, llamado a comba-
tir el pago de rescates a piratas o corsarios, es liberado a su vez gracias
a esta prdctica tan generalizada como contraria a los intereses de la
Corona. La octava 53 del poema comienza asi:

Al fin se concertaron en mil cueros
por el rescate del pastor beni[g]no,
doscientos ducados en dineros,

cien arrobas de carne y de tocino...

La liberacidn del vicario Puebla por la fuerza de las armas, que
no del dinero, se logrard mediante la estratagema que pone en practica
un grupo encabezado por el alcalde y capitan de milicias Gregorio
Ramos. El obispo aprueba el plan con una condicion: que se lleve a
cabo “sin derramamiento de sangre ni muerte ni mutilaciéon de miem-
bro...”. El ataque a los piratas, herejes por mds sefias, tiene éxito pero
las estipulaciones de fray Juan se olvidan en el fragor del combate.
Corre mucha sangre; mueren todos los franceses, salvo tres o cuatro
que lograron escapar lanzandose al agua; al capitan Giraud (o Girdn)
le cortan la cabeza y la clavan en la punta de una lanza. “Pusieron la
cabeza en la picota de Bayamo donde estd hasta el dia de hoy.” Es de-
cir, alli estaba el 2 de julio de 1604, fecha del “Memorial y Relacién
del obispo de Cuba a SM”, cuya transliteracion, con actualizacion del
texto, figura en el Anexo A de este libro, tan cuidadosamente docu-
mentado.

Esa Relacion al Rey de Espafia, publicada en 1922 por el his-
toriador cubano José Maria Chacén y Calvo, confirma la autenticidad
de los hechos recogidos en el poema, sefiala la autora, quien parte
de la premisa de que Silvestre de Balboa fue su autor no obstante las
abundantes especulaciones sobre el tema a lo largo del tiempo. Se-
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guidamente, en el Capitulo II, “Historia de una pelea cubana por un
poema”, Cruz-Taura examina la obra en funcién de la historia politica
de Cuba, y luego pasa a evaluar las opiniones de historiadores sobre
las 147 octavas reales de Espejo de paciencia, las cuales “han servido
de estandarte a algunos intelectuales cubanos a través de la crisis co-
lonial —y luego, de la republicana— con exigentes planteamientos de
nacion e identidad.”

La autora analiza la verdadera motivacion de Balboa para es-
cribir una epopeya que “revela indirectamente las tensiones interna-
cionales del momento...” El “vecino-escribano-poeta” tenia aspira-
ciones de superacion, y para lograrlas crefa que las autoridades a las
que habia solicitado la plaza de escribano en propiedad, o bien la de
secretario del Santo Oficio, tendrian en cuenta su descripcion de una
hazafa en defensa de Espafia. De paso, al resaltar las virtudes del
obispo secuestrado le echaba una mano a fray Juan, quien en 1608
estaba siendo cuestionado por diferencias y conflictos de autoridad
con el gobernador y con el propio Santo Oficio.

La edicioén critica de Espejo de paciencia, que figura en la se-
gunda parte de este libro, ofrece comentarios de las referencias a li-
teraturas cldsicas y renacentistas y mas de 250 notas aclaratorias que
abarcan desde la teologia hasta la vestimenta popular. Junto con el es-
tudio de la sociedad cubana a comienzos del siglo XVII y la seleccion
documental que cierra el trabajo, el muy valioso aporte de Graciella
Cruz-Taura es obra de consulta imprescindible para entender la histo-
ria de esta isla caribefia.

GUILLERMO A. BELT
ANLE y RANLE

Chang-Rodriguez, Raquel. Cartografia garcilasista. Prélogo de Car-
men Ruiz Barrionuevo. Alicante, Universidad, 2013, 284 péginas.
(ISBN 978-84-9717-250-9).

Para los hispanistas, el nombre y la obra de Garcilaso de la
Vega, el Inca (1539-1616) son inseparables del nombre y la obra de
Raquel Chang-Rodriguez (RCR), quien cuenta en su haber con libros,
ensayos y resefias cardinales sobre el Inca y su época. Algunas de las
investigaciones previas de RCR se hallan sabiamente enhebradas en
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Cartografia garcilasista; y es que su autora, con motivo del cuarto
centenario de la publicacién de La Florida del Inca, nos presenta aho-
ra una sabia relectura de la obra del Inca. El resultado, pedagdgico y
erudito a la par, es una “carta de navegacion” de igual beneficio para
neodfitos y para curtidos investigadores, como Carmen Ruiz Barrio-
nuevo, quien prologa la obra.

RCR retrotrae de forma innovadora datos e interpretaciones
sobre la vida y obra del Inca y los inserta dentro de la historia cuz-
queia —desde la fundacién de la dinastia incaica (1200-1438) hasta la
poOstuma aparicion de la segunda parte de Comentarios reales o Histo-
ria general del Perui (1617)—. En los tres capitulos centrales del libro,
la autora ofrece una lectura original de Relacion de la descendencia
de Garci Pérez de Vargas (1596); La Florida del Inca (1605) y Co-
mentarios reales (1609-1617). Cierran el volumen: una bibliografia
de consulta indispensable, un apéndice referido a las ilustraciones del
libro y un indice onomastico.

La Relacion de la descendencia de Garci Pérez de Vargas,
obra a veces desatendida, ocupa un lugar destacado para RCR, quien
a través de este personaje aporta datos indispensables para los estu-
dios transatlanticos y medievales; para el cédigo de la caballeria; para
el estudio de la dinastia incaica y del reinado de Fernando III; para
la filiacion literaria del Inca Garcilaso y su herdldica familiar. RCR
explica la enigmética maroma, situada en lugar prominente en el es-
cudo de armas del Inca, como elemento que sirve “tanto para ajustar
el vestido como recordar la pena del ancestro [...] igualmente remite
a la caballeria porque en estas divisas los soldados traian pintadas sus
hazafias y empresas” (76-77); y, efectivamente, tanto la pena como el
vestido del penitente se mencionan también en la Estoria de Espariia
alfonsi, donde consta que Fernando I1I, momentos antes de morir, se
cifie una maroma al cuerpo como penitencia y Alfonso X interpreta
este acto como un indicio mds de su santidad. Y es que como bien dice
RCR, “[Garcilaso habia] tenido acceso a documentos relacionados
con la vida de [Fernando III] [y] Se sabe que el Inca consult6 en copia
manuscrita la Cronica de Alfonso el Sabio” (n. 16, 63). La soga o
maroma es, ademds, el elemento central de dos escudos que pudieron
ser importantes para el Inca y con los cuales debio estar familiarizado,
me refiero al escudo de la ciudad de Sevilla y al de su provincia.

En este libro de RCR descubrimos a un Garcilaso que es un
lector moderno, bilingiie y bicultural, y cuyo padre, el capitdn Garci-
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laso, “secunda a Fernando III en la Reconquista de Sevilla [...] en su
persona se funden la nobleza de los Vargas y el linaje de los soberanos
de un vasto conglomerado cuya subyugacién convirtié a Espafia en
potencia internacional” (67). Como es de esperar, la faceta indigenista
del Inca es fundamental en Cartografia garcilasista pues €l se presen-
ta s mismo como “Yndio Antdrtico” y, a la vez, como descendiente
directo de Garci Pérez de Vargas. Esta dualidad es extraordinariamen-
te explorada por RCR, quien con una generosa aportacion de pruebas,
afirma que la Guerra entre Hudscar y Atahualpa encuentra su perfecto
parangon en la guerra fratricida entre Pedro I de Castilla y don Enri-
que de Trastdmara; la autora nos presenta a un escritor que pertenece
a dos mundos a través de binomios que giran en torno a virtud y no-
bleza; protesta y preferencia; o genealogia y autobiografia,y “cuyo
temprano roce permite distinguir y apreciar el filén ético y estilistico
que marcard los escritos del Inca Garcilaso” (80).

Asimismo, en la obra de RCR se enfatiza la sensibilidad lite-
raria del Inca Garcilaso, traductor de los Dialoghi d’amore de Ledn
Hebreo y defensor del clasicismo hispano en el debate poético de los
“antiguos frente a los modernos” cuando se trataba de dirimir sobre
el valor de la poética de Cristobal de Castillejo, Juan de Pineda, Garci
Sanchez de Badajoz o su propio tio abuelo, Garcilaso de la Vega, el
toledano, de quien curiosamente “en el inventario de su biblioteca no
se registrd copia alguna [pero] si se consignaron varias copias de los
sonetos y canciones de Petrarca” (87). RCR destaca la genuina voca-
cion literaria de Garcilaso el Inca, a quien “Maés alld de lo sacro o lo
profano, le interesa [...] la recreacion y la innovacion, implicita en
las glosas y los versos contrafacta [...] [e] igualmente manifiesta su
interés en las multiples posibilidades del trabajo verbal implicito en
toda creacion, ya poética, ya narrativa” (99).

Para RCR La Florida del Inca amén de ser “la primera crénica
de Indias escrita por un autor nacido en América” (103), descuella por
su eminente modernidad, en ella se discuten “cuestiones que atafien
al colonizaje, el uso y abuso de autoridad, la importancia de conocer
las lenguas y culturas amerindias [...] la valia del mestizo tanto como
a del indigena Americano y la capacidad de ambos para contribuir
a la nueva sociedad” (103). En esta bien documentada carta de na-
vegacion, RCR pone a disposicion del hispanista las lecturas, cono-
cimiento de mitos e historia que poseia el Inca Garcilaso sobre los
exploradores de la Florida, situando a Ponce de Le6n y Hernando de
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Soto a la cabeza. En la obra del Inca, dice RCR, la realidad se impone
a la quimera (110).

RCR sefiala asimismo la continuidad hispanomedieval que
permea en la obra del Inca —cuyo proemio a La Florida tiene “el ca-
racter caballeresco de la cronica tanto como la perspectiva plural asu-
mida por el narrador” (118)— y el importante lugar de la mujer en
esta obra; en particular, la princesa de Cofachiqui en cuya persona
se presenta el tépico de la virtud como consecuencia de las obras y
no como herencia de la sangre. En su lectura de La Florida del Inca,
RCR ofrece un minucioso andlisis del lenguaje, y llama la atencién
sobre el pasaje en el que se describe a los pacificos indios tainos,
quienes vivian en plena armonia con la naturaleza y “preferian ahor-
carse antes que trabajar en la extraccion del oro” (138). Garcilaso los
describe como gente “simple, viciosa y holgazana”; lo cual, afirma
RCR, parece enigmdtico ya que lo que se desea destacar es la bondad
natural de los tainos; y es que en la mejor tradicion lingliistica me-
dieval Garcilaso usa el término “vicio” con el significado de “solaz”
o “placentero”, y asi lo usé, por ejemplo, Gonzalo de Berceo en el
prélogo a los Milagros de Nuestra Sefiora. “Nunqua trobé en sieglo
logar tan deleitoso / Nin sombra tan temprada [nin] olor tan sabroso /
Descargué mi ropiella por yazer més vicioso / Poséme a la sombra de
un arbor fermoso” (vv6a-6d) Introduccioén a los Milagros de Nuestra
Sefiora.

En definitiva, RCR demuestra incontrovertiblemente que
“La Florida del Inca se erige en texto magistral, raiz y atalaya des-
de donde escuchamos el palpito de un pasado siempre presente, y
avizoramos el futuro de nuestra América cuya entretejida historia,
entonces y hoy, se forja en el Atlantico y el Pacifico, en el norte y el
sur” (168).

Refiriéndose a la obra mas estudiada del Inca Garcilaso, Co-
mentarios reales, RCR observa que esta es una obra donde el Inca
realiza una compleja meditacién en la que se entretejen “insélitas
y curiosas observaciones [...] que marcan tanto su concepto de la
historia como la percepcion de América y sus habitantes” (173). Si-
guiendo a Kenneth Burke, RCR analiza la narracion del Inca de un
modo que transciende los sucesos contados y nos lleva a entender el
como y el porqué de los mismos. Barbarie y civilizacién; metdforas,
sinécdoques, analogias y comparaciones entre la naturaleza y el com-
portamiento humano son centrales en la argumentacién de RCR para
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explicar la escritura garcilasista sobre los indigenas y su relacién con
los conquistadores. Observa RCR que Garcilaso quedo6 hechizado por
la ciudad de Sevilla y compara la ruta fisica del Inca Garcilaso “con el
trayecto ideoldgico que conforma su derrotero intelectual” (195). En
todo el texto de Comentarios reales 1a mujer ocupa un lugar promi-
nente: como virgenes del Sol entre cuyas actividades resalta su labor
tejedora y la obediencia a los subditos del Inca (202); RCR guia al
lector sobre la calidad, cualidad y funcién del ropaje incaico y de su
disefio, proporciona abundantes ilustraciones de la crénica de Felipe
Guaman Poma de Ayala y de otros manuscritos hoy custodiados en
varios museos. Solo la exquisita lectura de RCR nos permite esclare-
cer que a través del andlisis del tejido el Inca Garcilaso emite, desde el
ambito del espacio y quehacer femeninos, un doble mensaje: de rea-
firmacion (en cuanto al Incario) y de censura (en cuanto al virreinato)
(217).

En el capitulo final de Cartografia garcilasista, titulado “En
el nombre e la madre”, RCR reflexiona sobre “los silencios de la his-
toria” y pone en primer plano que, para Garcilaso, estos son equiva-
lentes a la derrota de su clan y, a nivel textual, “reivindica y actualiza
los valores de este grupo perfilando cémo tal destruccién contribuyo
a la tragedia personal, familiar e imperial” (222). La madre, en pa-
labras de RCR, representa el pasado glorioso y la “llaga familiar, la
traicion de Atahualpa, el asesinato de Hudscar, el fin de su clan y los
eventos propiciadores de la entrada espafiola en Cuzco” (230). La au-
tora demuestra sobradamente que “la fugaz presencia de la madre en
Comentarios reales es mucho més importante de lo hasta ahora obser-
vado por la critica” (237) y es, en su opinién “el pilar principal en el
entramado ideoldgico y el significado profundo de las formulaciones
narrativas de Comentarios reales” (238).

En este extraordinario libro de RCR, apenas cabria puntualizar
que Zafra es considerada por los pacenses como una joya extremena y
se encuentra en la provincia de Badajoz, no en Andalucia (“Zafra, en
Andalucia” (48); “esa villa andaluza (Zafra)” (88). A Dios lo que es
de Dios, y a RCR, todas las laudes que esta obra merece.

CARMEN BENITO- VESSELS
ANLE y University of Maryland
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Navascués, Javier de. Wikipedia (y otros monstruos). Sevilla: Los Pa-
peles del Sitio, 2012. 82 p. (ISBN: 9788493673536)

El titulo que Javier de Navascués (Cadiz, 1964) ha dado a su
primera coleccion de miniaturas narrativas anticipa la que constituye,
tal vez, la mas importante de las cualidades de su prosa: la ambigiie-
dad calculaday, gracias a ella, una sistematica apertura hermenéutica,
cuyo propdsito no es otro que dotar al lector de la libertad necesa-
ria para participar activamente del hecho estético. ;En qué consisten,
para ser mas exactos, los “monstruos” anunciados?: ;acaso las con-
secuencias deshumanizadoras o seudodemocrdticas de la tecnologia
reciente, entre ellas la no muy confiable Wikipedia, que ha hecho in-
asible la autoridad del autor y, no menos, la responsabilidad que trae
consigo?; ;(la Wikipedia y las criaturas fabulosas que son frecuentes
protagonistas de los microrrelatos —Dracula, el Minotauro, la Medu-
sa, la Quimera-?; o ;serd, mas bien, que la ironia nos sumerge en el
metadiscurso: la monstruosidad hemos de encontrarla en la escritura
de la pieza titulada “Wikipedia” y las demads de su género reunidas en
el libro? El monstruo seria la forma misma, segin esta opcion. Y, no
obstante, cabria plantearse otras, entre las cuales destaca, al menos
para mi, el monstruo semdntico al que estoy entregado aqui y ahora:
la proteica incertidumbre del lector.

Uno de los minicuentos se titula “Proteo”, ni mds ni menos, y
ofrece una clave para enfrentarnos a la perplejidad:

Estaba sentado junto a la chimenea cuando llegé mi hermano. Me dio de
comer y de beber. Pensé que €l también estaba triste: se le vefa afectado.
Para descansar de tantos cambios, me limpié de leche los bigotes y me fui
a dormir. Sofié¢ que volvia a ser un nifio. (57)

En otras palabras, todos somos monstruos porque erigimos en
lo diverso el edificio de nuestro ser. Lo que nos da identidad se despla-
za o superpone; dista de la uniformidad, condenados como estamos
a la asociacidén y disociacion de lo que fuimos y lo que somos. Dicha
monstruosidad podria desplegarse en ensuefios abyectos o grotescos,
como el de imaginar chicas reducidas a sangrientos amasijos por la
torpeza de un megasimio (“King Kong”, 40) o como el de entrever,
con cierto personaje, “unas vaginas volando por el espacio” o “ceni-
zas de un difunto marido arrojadas al inodoro” (“Escandalo y trans-
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gresion”, 43). Sin embargo, este libro mds frecuentemente se encauza
a lo sublime, no tanto en su vertiente kantiana como en la postulada
antes por Edmund Burke en A Philosophical Enquiry into the Ori-
gin of Our Ideas of the Sublime and Beautiful (1756), es decir, la de
aquello que a la vez que tiene el poder de destruirnos o amedrentarnos
consigue fascinarnos y conmovernos. Mucho costaria imaginar las
oscuridades de Novalis, E. A. Poe, Mary Shelley u otros romanticos
sin tal concepcién de lo sublime, y textos como “Proteo” incursio-
nan precisamente en esas regiones de lo monstruoso. Estamos ante un
neorromanticismo espiritualizado, carente del histerismo que abundo
en lengua espafiola durante el siglo XIX.

En este orden de ideas, podria asegurarse que Navascués ejem-
plifica una de las tendencias mas sobresalientes de la mejor microna-
rrativa contemporanea: una recuperacion de la primacia del sentimien-
to, luego de agotado el ciclo de lo que Fredric Jameson caracterizé
como waning of affect (‘mengua del afecto’) en el arte posmoderno
(Postmodernism; or the Cultural Logic of Late Capitalism. Durham:
Duke University Press, 1991, 8-15). Segtin Jameson, la “expresién”
supone una contraposicion de lo externo y lo interno que disefia fron-
teras burguesas entre el mundo y el “yo monddico” del individuo. El
arte de la era posmoderna se abstenia de expresarse y optaba por una
ausencia de profundidad o interioridad vista como analoga a la falta
de rostro de la economia corporativa del capitalismo mundializado,
sin nacionalidad o centro concretos —y empleo el imperfecto porque
acaso tengamos que resignarnos a ser modernos, dejados atrds los de-
bates de moda en los afios ochenta y noventa: la modernidad, después
de todo, se alimenta de sus propias aboliciones; no es sencillo esca-
par de lo que Octavio Paz en Los hijos del limo llam¢6 “tradicion de
rupturas”—. En diversas manifestaciones artisticas recientes, pero con
particular intensidad en la literatura del mundo hispanico, un inequi-
voco paradigma expresivo se ha mantenido y pareciera cada vez mds
vital. En muchos microcuentistas de los ultimos veinte afos resulta
evidente, imponiéndose como sello distintivo con respecto a la fase
ya clasica de la expansion del género en nuestra lengua, donde predo-
minaron las enigmaticas aporias y los dilemas intelectuales, patentes,
para mencionar dos nombres mayores, en Monterroso y Borges. Aun
cuando no se eximan de ironia, las numerosas miniaturas sentimenta-
les y familiares que debemos a Ratil Brasca, Ana Maria Shua, Antonio
Lopez Ortega, Julia Otxoa y Andrés Neuman, a mi ver, lo prueban.
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El afecto y la indeterminacion cooperan repetidas veces en las
narraciones de Navascués en una zona de contacto privilegiada: la
del estupor y el ansia frustrada de expresiéon que desembocan en lo
indecible. Buena muestra de ello la constituye “Fijeza del monstruo”,
pieza que nos obliga a vacilar interminablemente entre la experiencia
del terror y la del placer estético y a preguntarnos, ademas, si el na-
rrador se limita a cumplir el papel de testigo o si es también una de
las victimas. El “detenido aqui y ahora” de la dltima oracién —firme y
“monstruoso”, como lo anticipa el titulo— supone un dramético punto
de contraste con la inestabilidad interpretativa que se instala en el
lector:

Es un poco raro todo este cuento de la Gorgona. Segiin me han informado,
el monstruo de ojos de sirena es capaz de convertir a un hombre en estatua
de piedra solo con mirarlo. Por el camino he podido comprobar con horror
la verdad de los hechos. Decenas de cuerpos inmdviles se repartian a uno
y otro lado del sendero, con sus posturas patéticas y los ojos abiertos, fijos
en la nada eterna. Pero, cuando he llegado al final de mi viaje, me he dado
cuenta de que esto no puede ser completamente cierto: cémo va a serlo si
estoy detenido aqui y ahora, maravillado ante tanta belleza. (58)

El afecto a veces modula hacia el erotismo mads tradicional
para, no obstante, reajustar sus fosilizadas practicas. Ello se aprecia
en algunos homenajes que Navascués rinde a los maestros del mini-
cuento —retos al canon que remozan el original y lo traen de regreso a
la vida—. “Variacion a un tema de Juan José Arreola” ilustra con minu-
cia lo que sefalo, debido a la transferencia de la sabia ambigiiedad del
mexicano (“La mujer que amé se ha convertido en fantasma. Yo soy el
lugar de las apariciones”) a nuevos linderos del sentido, en los que el
malestar de la abyeccién y la elevacion de lo sublime van de la mano,
rezumando por igual las insinuaciones perversas, sin duda excesivas,
de la necrofilia y un muy contenido ejercicio intelectual de la cita:

He vuelto a sofiar con la mujer que amé. Estaba donde la habia dejado. Du-
rante un rato hablé yo solo. Intenté tocarla y ni se movié. Hiablame, le pedi
después. Pero la mosquita no levant6 el vuelo de sus labios entreabiertos.
(22)

Una vez mds, lo que posibilita la creacién de un texto nue-
vo a partir del modelo es el diestro trazado de los abismos de la in-
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determinacién, con una oracion final que nos desafia a interpretarla
como literal percepcidn de los avances de la muerte en los restos del
ser amado o como metdfora del vuelo de la belleza absoluta de unos
labios —apuntando el “sus” a la “mosquita muerta” estratégicamente
desembarazada del epiteto—.

Navascués, narrador y poeta premiado, es conocido asimismo
como critico de la literatura hispanoamericana, con libros imprescin-
dibles —entre otros, sobre Julio Ramén Ribeyro (Los refugios de la
memoria, 2003) y sobre Adolfo Bioy Casares (El esperpento contro-
lado, 1995)—. Su familiaridad con las letras del Nuevo Mundo acaso
expliquen por qué su cultivo de lo monstruoso acude a una programa-
tica ambivalencia. Podria sin dificultad rastrearse en cuentos o nove-
las americanos que abordan el horror o lo fantasmagérico una amplia
gama de ambigiiedades, desde los vampiros, los escuerzos o las larvas
que pueblan los relatos de Rubén Dario y Leopoldo Lugones hasta el
Fuentes de Aura o “Chac Mool”, el Cortazar cuentista —con un nota-
ble climax en Octaedro—y el Aira de Los fantasmas, pasando, desde
luego, por el Quiroga de Mds alld —y, antes, de varias obras maestras
como “El almohadén de plumas”—, la Bombal de La amortajada, el
Bianco de Sombras suele vestir y el Rulfo de Pedro Pdramo. Los
tensos dobles sentidos de esas narraciones sin duda han estimulado
directa o indirectamente la poética de Wikipedia (y otros monstruos),
cimentando la lucidez con que los artilugios de lo gético se ponen
aqui al servicio de una meditacion en torno al acto creador y el len-
guaje, ademds de conservar la distancia irénica con respecto a una tra-
dicion de la cual tampoco se desea prescindir, y hasta se homenajea,
como observamos en “Palabras con fantasmas”:

Me puse a esperar al fantasma detrds de la puerta. Pasaron las horas. Cuan-
do por fin cruzé el umbral, le grité con toda mi furia. Pero no me hizo caso,
ni me vio ni me escuchd, el muy inconsciente. (68)

La elegante y solapada reflexion sobre la literatura es, quiza,
el origen de lo monstruoso y se tifie de Apocalipsis cuando la fantasia
de la identidad autoral padece un giro de tuerca informédtico ante la
aparicion del mds poderoso —hasta ahora— de los espejos: la Red. Ello
le acontece al escritor protagonista del relato “Wikipedia” (13-15), a
quien se le impone su apdcrifa biografia como submarinista difundida
en Internet por alguien que no sabremos al final si ha sido él mismo,

241



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

en una tristemente realista variacion del “William Wilson” de Poe o
“El difunto yo” de Julio Garmendia.

La intuicién narrativa de un lenguaje tloniano que acaba en-
gendrando lo real tal vez sea la huella definitiva del monstruo para
el Navascués narrador. Si en el relato que da titulo al volumen esa
inquietud se plantea formalmente, en los que lo siguen se modula de
manera delicada y oblicua. En “Diccionario”, la utopia del poliglota
que desea componer “un diccionario universal en el que figurasen
solo las palabras de cualquier idioma que mejor representasen las co-
sas” le depara al protagonista la materializacion de la palabra “amor”
(16). “Revolucién informatica”, en clave de fantaciencia, conjetura
la existencia de un programa de Apple que permita borrar sectores de
la realidad eliminandolos de la Red (17-18). “Umbral”, por la cuali-
dad casi espectral del titulo, nos sitia en una vaporosa trama donde
jamds podremos estar seguros de si hemos presenciado un episodio
de sexualidad a distancia —por la gracia de las computadoras perso-
nales— o si todo se lo debemos a la imaginacion del narrador protago-
nista proyectada en la pantalla y en sus rituales, en preparacion de la
fantasia del lector proyectada en el texto leido y también rematado por
la palabra “umbral” (21): esta discreta “continuidad de los parques”
apunta a un Eros que nos invita a comulgar con la palabra ajena. Pro-
teica, monstruosamente, la literatura se convierte en espacio liminar
y la empatia se encarga de transformarnos en el “otro”. La potencia-
lidad o “pureza” de nuestras vivencias —elijo el término caro al Al-
fonso Reyes de La experiencia literaria— es capaz de tender puentes
hacia una comunicacién no interpersonal (Javier de Navascués y los
individuos con nombre y apellido que lo leemos), sino de la especie.
La mejor manera de resumirlo seria aludir a la raigal humanidad de
este libro: la apuesta de cada una de las partes que lo integran por un
“y0” no necesariamente burgués o privado en el que muchos podemos
encontrarnos.

MiGueL GOMES
ANLE y The University of Connecticut-Storrs
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Dumitrescu, D., y G. Pifia-Rosales, Eds. El espariol en los Estados
Unidos: E Pluribus Unum? Enfoques multidisciplinarios. Nueva
York, NY: Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola, 2013.
412 pp. (ISBN: 978-0985096136-7)

Los estudios reunidos en esta obra brindan una panoramica
muy actual y pormenorizada del espafiol que hablan en Estados Uni-
dos los inmigrantes de paises hispanohablantes y sus descendientes.
Comprende cinco secciones que agrupan 17 trabajos cuyos temas in-
cluyen el analisis sociodemogréfico de los hispanoestadounidenses,
la adquisicion dual del bilingiiismo inglés-espafiol, el paso transge-
neracional de la lengua espafiola, la convergencia conceptual entre
el inglés y el espafiol, el espanglish como marcador de identidad, el
reclamo de una politica lingiiistica en el sector de la atencidn sanita-
ria, la alfabetizacion de los hispanos, las exigencias metodoldgicas de
la ensefianza del espafiol como lengua de herencia, el contacto de va-
riantes y la consecuente propuesta de una dialectologia del espafol en
territorio estadounidense con los mismos derechos de otros geolectos.

Con notoria insistencia, en varios de los trabajos se exponen
los mds recientes datos demogréficos, que convencen al lector de que
la presencia de hispanos en Estados Unidos sigue un proceso de au-
mento en numero y de expansion territorial. La informacion ofrecida
en este contexto toma también en consideracion las uniones entre ha-
blantes de diferentes variantes dialectales del espanol, lo que resulta
un hecho de gran trascendencia lingiiistica para la caracterizacion del
habla de la segunda y la tercera generacién de hispanos. El fenémeno
demografico justifica igualmente que se demande la implementacién
de politicas lingiiisticas y procedimientos que impacten tanto en sus
derechos como en su funcionalidad social.

La lengua de herencia y la conservacion del espafiol en las
generaciones nacidas en territorio norteamericano son objeto de con-
sideracion desde diferentes puntos de vista. Lo expuesto en el trabajo
de Rivera-Mills es sumamente alentador respecto a un futuro afianza-
miento de la lengua espafiola en Estados Unidos, ya que ofrece datos
que indican el retorno, con actitud lingiiistica positiva, a la lengua
de los antecesores, informacion que se refuerza a través del andlisis
que hace Sanchez-Mufioz de la relacion entre identidad personal y
lengua de herencia y de la importancia que cobran los cursos de es-
pafiol como lengua de herencia para la identidad de los hispanos; los
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elementos que deben considerarse para el perfeccionamiento de esos
cursos son precisamente el tema de los trabajos de Fairclough y Ca-
llahan, asi como de Blake y Colombi.

Del conjunto de planteamientos expuestos en esta publica-
cion resulta ostensible la dificultad para clasificar la forma de exis-
tencia de la lengua espafiola en los Estados Unidos. En este sentido,
la diferencia de opiniones entre los autores —anunciada en su in-
troduccién por Domnita Dumitrescu— revela no solo acercamientos
distintos a una realidad lingiiistica, sino también la complejidad y
el movimiento de esa realidad. Potowski, por ejemplo, habla de un
proceso de nivelacion por la mezcla de latinos procedentes de dife-
rentes regiones dialectales, en tanto que Otheguy defiende la inte-
gridad sistémica tanto del inglés como del espanol aduciendo que
los fenémenos que €l cataloga como convergencia conceptual son
propios del habla y no de la lengua, a lo que, de cierta forma, se acer-
ca Betti cuando afirma que el espanglish no puede definirse como
lengua. Mientras Lynch cuestiona el verdadero significado de los
referentes de términos como ‘espaifiol de Estados Unidos’ o ‘espafiol
en Estados Unidos’ (78), Lipski defiende que “la lengua espafiola en
Estados Unidos ha logrado una autonomia lingiiistica tanto en térmi-
nos de una masa critica de hablantes como en su propia naturaleza
dialectal.” (122)

En esta compilacion de estudios bdsicamente sociolingiifsti-
cos, los elementos sistémicos concretos del espafiol hablado en Esta-
dos Unidos se describen con el fin de defender puntos de vista tedricos
acerca de su estatus, ontologia o clasificacion. Silva-Corvaldn analiza
la presencia del sujeto gramatical en inglés y espaiiol de acuerdo con
factores discursivo-pragmaticos para demostrar la influencia croslin-
giifstica, mientras que Lynch menciona rasgos de uso de las oraciones
condicionales, las preposiciones o los pronombres posesivos como
argumentos que sustenten su teoria de discontinuidad lingiiistica. Si
bien el tratamiento de elementos morfosintdcticos o 1éxicos en estos
trabajos tiene la funciéon de argumentar explicaciones de fenémenos
sociolingiiisticos, aporta, como ventaja colateral, el poner en eviden-
cia algunas caracteristicas de uso de esos componentes del sistema
de la lengua y dar al lector una titil perspectiva del inmenso quehacer
descriptivo que se abre para la investigacion del espaiol hablado en
Estados Unidos por inmigrantes y descendientes, investigacion que
resultard imprescindible a fin de identificar y caracterizar —siempre en
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relacién con factores sociales— los rasgos que podrian confirmar o no
su condicion de variante nacional.

Sin duda, en este volumen el estudio mds alentador para el
futuro del espanol en Estados Unidos es “El espafiol en Miami:
expansion y desarrollo”, de Roca y Garcia de Ledn. Al explicar
que Miami es “un centro de negocios donde el espafiol, junto al
inglés, poco a poco se convirtié también en un idioma de uso en
el ambito econémico y publico” (254), los autores fundamentan
la “ubicua presencia de la lengua espaifiola en la ciudad”. (Ibd.)
Entre los factores que fomentan el uso del espafiol, se mencionan:
la gran concentracion de hispanohablantes de la primera genera-
cién, el poder econdmico y politico de la poblacién latina, el nivel
de educacion mas elevado de los primeros grupos de cubanos, la
exigencia de una educacion bilingiie, las actitudes positivas de los
padres y los familiares hacia la lengua materna (sin rechazo del
inglés), la presencia de prensa escrita, radio y television, asi como
de actividades artisticas y recreativas en espafiol, y —muy impor-
tante— el uso de esta lengua en la vida politica. Todo ello da como
resultado que “el espanol no haya podido ser arrinconado por el
inglés y mucho menos que su uso se considere un estigma social,
como lo es claramente en otras ciudades...”. (261) Sin embargo,
Roca y Garcia de Leodn, autores del estudio, hacen un llamado
a garantizar con recursos econdémicos la educacién bilingiie, de
manera que se eliminen las carencias en el uso del espanol escrito
y formal. Este trabajo demuestra que el futuro del espanol en Es-
tados Unidos depende de su funcionalidad en la vida empresarial,
la que, a su vez, determina las actitudes lingiiisticas propensas a
la conservacion a través del uso del espafiol en la familia y en la
vida publica toda.

En términos generales, puede decirse que El espariol en los
Estados Unidos: E Pluribus Unum? engarza importantes aportes lin-
giifsticos de conocidos autores —presentados al final del libro— y gene-
ra una vision abarcadora de la lengua espaiiola en este pais. Algunos
de los articulos presentan un sucinto estado de la cuestion de los res-
pectivos campos de investigacion, mientras que otros hacen propues-
tas tedricas novedosas o discuten resultados de estudios aplicados in-
éditos; en todos los casos resultan de interés para los especialistas del
espafiol estadounidense y para los estudiosos del lenguaje en general
por la complejidad de su objeto de estudio.
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Domnita Dumitrescu y Gerardo Pifia-Rosales contribuyen, con
su trabajo de compilacidn, a recapitular sobre la informacién relativa
al espafiol en Estados Unidos y actualizarla, al tiempo que incitan
a observarlo, describirlo y explicarlo tedricamente; su obra tiene el
efecto de una exhortaciéon a emprender acciones tedricas y practicas,
cientificas y politicas que contribuyan a conocer y legitimar la vida de
la lengua espafiola en territorio estadounidense, que se nos presenta
aqui como un caleidoscopio cuyas piezas y formas esperan por ser
definidas con precision.

MARiIA ELENA PELLY
ANLE y Universidad Iberoamericana, México, DF.

Guillén, Rafael. Obras completas. Granada: Editorial Almed, 2010. 3
vols.: vol. 1, 691 pp.; vol. 2, 724 pp.; vol. 3, 802 pp. (ISBN: 978-84-
937644-2-5)

En la magnifica edicién de las Obras Completas de Rafael
Guillén (1933, Granada, Espana) la evolucion artistica de su palabra
queda preservada para siempre al reunir veintidés poemarios en dos
extensos volumenes y su Narrativa y Prosas Varias en un tercero. Al
mismo tiempo, otra virtud de esta edicion es hacer accesible una obra
de casi sesenta afios al publico en general y a los especialistas que,
asi, podran constatar la cardinal singularidad creadora de Guillén y
su presencia primordial en el canon literario espafiol contemporaneo.

La estética y tipografia se han cuidado al mdximo. La portada,
contraportada y lomos combinan, en una fotografia de Guillén, jue-
gos de luces, perfiles, gestos y ojos que han posesionado y absorbido
lo inmediato para ver y sentir mds alld. La solapa es limpia, con otra
instantdnea en reflexién de 2006 y noticias valiosas, al igual que las
manifestaciones criticas de las contraportadas. Y la amplia introduc-
cién de Marfa del Pilar Palomo (9-70) es espléndida, sabia, elaborada
con sensibilidad y densa precision.

Rafael Guillén comenzé a publicar cuando tenia 23 afios vy,
aunque ha manifestado no sentirse adscrito a ninguna de las promo-
ciones poéticas de posguerra y se considera contemporaneo de la lla-
mada Generacion del 27, generalmente se le ha incluido con crite-
rio metodoldgico en el grupo genérico de los cincuenta. Su discurso
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siempre ha conservado vigencia, esa cualidad que caracteriza a los
verdaderos creadores. La critica espafiola e internacional ha reconoci-
do su excepcional calidad con la concesion de numerosos premios en
Espafia y en otros paises y con una extensa bibliografia.

En los escritos de Guillén constantemente emerge la sorpresa,
la atencidn intensa a los fragmentos de la realidad que percibimos, al
amor, a las fronteras de lo temporal, al paisaje-espacio revelador y a la
configuracion de lo perdido. Y todo ello plasmado con un firme cauce
de la imaginacién y con una gran capacidad para conciliar lo tangible
y lo etéreo, percepciones y conciencia de lo posible por medio de la
intuicién pura, no sensible, que rompe categorias y términos conven-
cionales: “La evidencia de un pensamiento, nunca [estd] / en lo pen-
sado, sino / en que es probable traduccion de un soplo / superior que
utiliza nuestro medio”. Guillén potencia su discurso con conceptos
abiertos y margenes de indeterminacién como la duda (“Solo la duda
es evidente. Existe / no lo real, sino lo verosimil”), la incertidumbre
—tanto sentimiento humano como postulado de la fisica cudntica—, la
transparencia, la niebla, la observacién como mecanismo cudntico,
la multiplicidad de universos, la superposicién de dimensiones y la
relatividad temporal en la que el presente puede cambiar no solo el
futuro sino también el pasado. Pero, a la vez, Guillén es escritor de
lo rotundo, de lo concreto y de lo sensorial con versatil destreza para
glorificar el cuerpo femenino, la seduccion y el beso y enfrentarse a la
negativa, al miedo, a la erosion o a la pérdida del amor y, asimismo,
recrear ambientes, paisajes, 6leos, vidrios o arquitecturas con gamas
de colores, luces, sombras, trazos y musica.

La poesia de Rafael Guillén se sostiene por si misma con su
ritmo interior y externo y firmes aliento y verbo liricos. El poema se
cristaliza a través de la palabra mégica, natural, fluida y exacta ante la
belleza y con pespuntes conceptuales sin bordes y en vibrante impul-
so “cuando la palabra es una en su sentido y su entereza”. A todo esto
acompaia el don de saber canalizar el asombro y revelar lo inédito
para remozar continuamente el lenguaje, los horizontes y los espacios.

En los versos de Guillén reverbera la lucidez para aprehender
la sensualidad y erotismo de la mujer, los tintes del paisaje, la muerte,
la infancia, los gestos, la solidaridad, lo perdido, la creacién poética
o el asedio a los limites. Con un claroscuro de ternura y tristeza y de
emocion encauzada en la palabra, los lectores de la poesia de Guillén
asisten a un artistico sortilegio para convocar y modelar un mundo
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interior y externo rociado con esencia popular, tamizado por la rique-
za léxica, burilado por la actualidad y recamado con la solera de la
tradicion. Su mévil y fluida lirica es recinto de anunciacion, pellizco,
sugerencia, profundidad, luz y enigma a manera de sensaciones/res-
plandores que en latencia flamean al toque de la palabra. Las aparien-
cias y el (des)conocimiento son “una sonda / lanzada hacia el abismo
/ de turbadoras dimensiones desconocidas™ para resolverse en aire
que modela espiritus, cosas, ausencias, dimensiones, ecos de nuevos
seres, alas y selvas visibles e invisibles. Hay extraordinaria variedad
tematica y variacion ritmica al igual que un admirable rescate de la
memoria para auscultar una nueva (ir)realidad, mares y puertos que
vadean el silencio de las palabras, o que vuelan en el deslumbramien-
to singular al “estar suspendido / sobre la orografia del primer latido
/ de la tierra”.

Con autenticidad e independencia, la poesia de Guillén tiende
puentes entre la evidencia y el misterio, la presencia y la ausencia, lo
tangible y lo invisible con la concurrencia imbricadamente simulta-
nea del tiempo, la materia, el espacio y el movimiento. La expecta-
cion arbola a medida que avanzan los versos cromados de instinto y
exuberancia expresiva para doblegar y dar nuevos sesgos al idioma,
para reclamar un dmbito en el que la realidad fundamental no es ya la
existencia de un mundo fisico exclusivamente sino los cambios que
ocurren en €l —no es ser sino llegar a ser— y consumar asi una conver-
gencia de las artes, las ciencias y las letras con candente actualidad.

El tercero de los volimenes de las Obras Completas de Ra-
fael Guillén recoge su narrativa en cinco apartados —realmente son
libros—: El pais de los sentidos (Prosas marroquies), Tiempos de vino
y poesia (Prosas granadinas), Por el ancho y pequeiio mundo (Prosas
viajeras), Las cercanias del corazon y Prosas varias que incluye la
bibliografia del y sobre el autor. La multitud temadtica de estos textos,
algunos ya publicados y otros inéditos, demuestra una extraordinaria
agilidad y amenidad, simpatia y humor, siempre haciendo participe al
lector, desde la primera linea, de un camino que, evocado, se recorre
juntos y lleva a perderse y encontrarse cada uno por su lado y, tam-
bién, aledafios: “Y envidio al que lea este libro, porque el muy astuto
se pasara unas horas viviendo a costa mia”. Guillén posee el arte, la
pericia y las especias para comenzar los relatos, cronicas, ensayos...
captando la atencién e interés inmediatos del lector y, después, lan-
zar el destello, la sugerencia, la reflexion para trascender (aunque no

248



Percepciones - Resefias

metafisicamente) para que todos aprendamos a ser conscientes y a
penetrar en el recuerdo, dar forma a lo perdido y revivirlo. Las des-
cripciones son admirables, adecuando la ambientacién a la naturali-
dad con fluidez y depuracion de la palabra, cortejando la sensacion y
elucidando las transparencias de la luz, de la humedad, de las nieblas:
“el milagro es para mi todo lo que nos pone en comunicacién directa
con cualquier manifestacion del universo ajena a nuestra limitacion
humana”. La diversidad y la globalidad, lo transcultural y lo nacional
se matizan y se exponen con pliegues inéditos en los asuntos delinea-
dos en los ciento sesenta textos (y cuatro introducciones) recogidos.
La poesia y prosa (prosa poética medida y meditada) de Gui-
1lén se entrelazan, se autorreferencian, con la propiedad de sus di-
ferentes tonalidades. En ambas se conjunta el mar, los lugares para
ser, para estar y para vivir, el desierto, la esencialidad del ser mis-
mo y su soledad: “para mi es un poema aquel que, desde el primer
verso, me coja por las solapas del sentimiento y me zarandee con
violencia”. El vocabulario es prodigioso, articulado y calibrado con
el equilibrio del peso de la palabra, su sonoridad, su significado, su
musica. El ansia de conocimiento es contagiosa para los lectores, asi
como su aventura compartida con el autor, la anécdota trascendida,
la sensacion elevada a la categoria de esencia, la revelacién de que lo
opuesto a la soledad es la amistad, la fabulacion exultante, la ternura
y la objetividad junto al amable desparpajo para viajar los tuneles del
alma llevados por una poesia que “es la intuicion de una de las caras
ocultas de la realidad; ...la exteriorizacidon de un sentimiento, comun
a todos los mortales desde los primeros balbuceos de la humanidad,
pero expuesto con belleza y de manera tal que el lector, sorprendido,
crea que lo estd sintiendo por vez primera”. El amor, la maravilla
de la emocidn al navegar por el cuerpo de la amada hasta que los
amantes forman una integradora unidad, la soledad, el tiempo y sus
vortices, el pensamiento como orden y estructura del caos procedente
de la nada y el universo iluminado por un lenguaje que se renueva
como germen y materializacién de una espiral inmensa de espacios
interiores, todo ello en unisono configura un imbricado crisol de sor-
presa y revelacion que la forma, la imagen, la palabra domada, la
exactitud, la sugerencia y la reinvencion del mundo por la mirada dia
a dia dan a lo cercano e invisible su razén de ser con talento, ingenio
y sutileza. Y que mds contiguo, también, que el humor, muy presente
en numerosos lugares de los textos, y que tan jovial y divertido bor-
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botea y juega como bisagra vital con nuestros sentimientos, dudas,
convencimientos, y después los trastoca para reverberar en sonrisa
iluminadora y, también, en franca risa para trazar recovecos por don-
de el guifio asoma.

Hay en la poesia y la narrativa de Rafael Guillén una con-
juncién de palabra, arquitectura, musica e imaginacion creadora que
comunica emocion y reflexion ante el espectdculo de la vida con in-
solitos vislumbres, inteligencia y elegancia. Siempre fiel a su méxima
“Crear, en arte, es forzar los / limites de lo perceptible”, su obra es un
trapecio movil de interesantisimas propuestas donde se citan el ries-
g0, la originalidad y el triunfo de la expresion, sefias de identidad que
acreditan a Guillén como un escritor muy completo a todos los niveles
y uno de los mejores orfebres del lenguaje contemporaneos.

Francisco J. PENAS-BERMEJO
ANLE y The University of Dayton

Marechal, Leopoldo. Addn Buenosayres. Edicion critica, introduccion
y notas de Javier de Navascués. Buenos Aires: Corregidor, Coleccion
EALA Siglos XIX y XX, 2013. 763 pp. (ISBN: 978-950-05-2053-9)

La primera edicion critica argentina de Addn Buenosayres de
Leopoldo Marechal, recientemente aparecida, constituye un aconte-
cimiento académico extraordinario, que otorga carta de ciudadania
universal al proyecto de la colecciéon EALA (Ediciones Académicas
de Literatura Argentina), destinada tanto al rescate de textos no ca-
nonicos como a la reedicion de obras candnicas acompafiadas de un
renovado y minucioso aparato erudito. Al cuidado de Javier de Na-
vascués, uno de los més connotados especialistas en la obra marecha-
liana, esta esperada edicidon colma las expectativas de investigadores
y estudiosos no solo por ser la primera edicién académica realizada
en la Argentina sino también porque su aparato critico incorpora la
consideracion de un caudal de materiales hasta el momento descono-
cidos e inéditos, distribuidos en diez cuadernos que contienen gran
parte del manuscrito original de la novela, junto con comentarios de
puifio y letra del autor, y otros materiales pre-textuales de apreciable
valor para la critica genética, entre los que figuran los esquemas de
dos capitulos de la novela.
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Los borradores —hipercorregidos, segun la apreciacioén de Ja-
vier de Navascués— y los comentarios autégrafos, més alld de la im-
portancia que revisten para la reconstruccion del proceso de escritura
de esta novela en particular, nos brindan un perfil de Leopoldo Mare-
chal creador de universos ficcionales rigurosamente planificados, en
los que ningtin detalle estd librado al azar. El valor de estos materiales
es inapreciable no tanto para el establecimiento del texto definitivo
—pues para ello se ha aplicado aqui el clésico criterio de dar prefe-
rencia a la dltima publicacion corregida por el autor, en este caso la
de Editorial Sudamericana, coleccion Piragua, 1966— sino para com-
prender mejor la génesis del texto, apreciar los criterios y preferencias
estilisticas del autor y aclarar algunas de las claves no reveladas en
otros materiales para o metatextuales tenidos en cuenta en ediciones
previas. El complementario dispositivo de las notas al pie del texto de
la novela recoge las variantes significativas omitiendo las que se han
considerado irrelevantes para la comprension general del texto. Para
el cotejo de variantes y registro de comentarios autdgrafos del au-
tor, como asi también para la incorporacion de notas explicativas con
orientacion filolégica, contextual e intertextual, se han tenido en cuen-
ta, mds alla del texto fundamental de las ediciones de 1948 y 1966,
los aportes de dos ediciones criticas anteriores: la de Jorge Lafforgue
y Patricia Vila, Paris: Archivos, 1997 —que ya contaba con tres de los
diez cuadernos manuscritos del autor de que se dispone ahora—, y la
de Pedro Luis Barcia, Madrid: Castalia, 1994, también dotada de un
abundante aparato de notas explicativas. Se tuvo en cuenta, ademds,
la traduccién al italiano de Nicola Jacchia, ed. de Claudio Ongaro
Haelterman (Florencia: Vallecchi, 2010). Ademas de los materiales
pre-textuales contenidos en los cuadernos anteriormente aludidos, se
incorporaron en las notas los comentarios de pufio y letra del autor
que figuran en un ejemplar de la primera ediciéon de 1948 obsequiado
por Marechal a Elvia Rosbaco.

La bio-cronologia de Leopoldo Marechal, elaborada por su
hija Maria de los Angeles, directora de la Fundacién Marechal y cura-
dora del legado literario de su padre, aporta interesantes datos revela-
dores de los cruces entre ficcion y autobiografia en esta y otras obras
del escritor.

Completan el aparato paratextual imprescindible en toda edi-
cion critica una actualizada bibliografia, cuatro Anexos que contienen
valiosos materiales inéditos: el plan del capitulo I del Libro I, el didlo-
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go posterior a la conferencia “Autobiografia de un novelista” dictada
por Marechal en 1969, una nota sobre el Infierno de los Violentos,
relativa al plan de este capitulo y la correspondencia entre Marechal
y Cortézar.

Como material grifico complementario la edicién contiene
numerosas fotografias pertenecientes al archivo de la fundacién Ma-
rechal, asi como también facsimiles de paginas autégrafas y dibujos
del autor, entre los que se destaca el que representa al Neocriollo.

Merece especial consideracion el riguroso y documentado es-
tudio preliminar, también a cargo de Javier de Navascués, pues pro-
porciona los contextos que el lector actual necesita para reconstruir
los pardmetros histéricos y estéticos en los que se sitda la obra, asi
como también las circunstancias biogrédficas que acompafiaron su pro-
longada elaboracion a lo largo de casi dos décadas, desde el primer
viaje de Leopoldo Marechal a Paris en 1929 —de cuando data el primer
manuscrito de los primeros capitulos del Libro I- hasta su reescritura
definitiva y publicacion inicial, en 1948.

Entre los contextos de insoslayable referencia para compren-
der la tardia apreciacion de esta obra maestra por parte de la acade-
mia, la critica y el ambiente literario en general, Navascués presta
especial atencion a la adversa respuesta de los resencionistas iniciales
—ya debida a la militancia peronista del autor, ya a la incomprension
de los primeros criticos respecto de la estructura fragmentaria y sinfo-
nica de la novela—, a la que siguieron quince afios de silencio, durante
los cuales los ejemplares yacieron arrumbados en los s6tanos de las
grandes librerias portefias. Solo se elevo en disidencia la voz de Cor-
tazar, que public en la revista Realidad una critica laudatoria, que si
bien celebraba la “diversa desmesura” de esta novela, cuya materia
multiple y hondamente humana cae como una “lluvia de setecientos
espejos” sobre los ojos aterrados de quienes se niegan a comprender-
la, lamentaba su falta de unidad, particularmente evidenciada, segtin
esta temprana lectura, en los dos dltimos libros, que ya no son novela,
sino “amplificacién, apéndice, notas y glosario”. Lo que Navascués
seflala como verdaderamente notable es que “Cortazar reaprovecha
una idea que en 1949 le parece descartable en el Addn (la falta de
unidad temdtico-narrativa) y la desarrolla en el modelo atin mas sofis-
ticado de Rayuela.” (26) Por otra parte, la desfavorable respuesta de
quienes fueron en los afios veinte compaifieros de militancia vanguar-
dista del autor ha sido explicada, seglin puntualiza Navascués, desde

252



Percepciones - Resefias

“las tensiones por imponer un modelo estético desde ciertos grupos
rivales” (15). Sin duda, este modelo fue el borgesiano, tan refractario
a los énfasis como a los grandes proyectos novelisticos (‘“Desvario
laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros”, dice en el
Prélogo a El jardin de senderos que se bifurcan). Solo mas tarde, en
el contexto renovador de la literatura hispanoamericana de la década
del ’60, la novela seria rescatada del olvido y comenzaria una tarea de
revaluacién que todavia no ha cesado de aportar reveladoras lecturas.
Al examinar la significacion de Addn Buenosayres en el pa-
radigma literario, Navascués justifica con s6lidos argumentos su con-
dicion de texto fundacional de la novelistica argentina moderna, au-
téntica “bisagra” que sintetiza un singular balance de la generacion
vanguardista argentina nucleada en la revista Martin Fierro, en la que
el autor participé como uno de los protagonistas mds activos, con una
propuesta estética experimental anticipadora de los procedimientos
compositivos y estilisticos que caracterizarian, mas de una década
después, a la llamada nueva novela hispanoamericana. En esta summa
novelistica tantas veces comparada con el Ulysses joyceano conver-
gen distintos lenguajes —los de la épica homérica, la argumentacion
dialogico-filoséfica, la mimesis realista del habla popular de la urbe
babélica, la simbologia de los misticos, el ejercicio critico y pedagé-
gico de un humor de raiz rabelesiana y un grotesco heredero de la sd-
tira menipea— orquestados en funcidn de estrategias compositivas que
el prologuista analiza con notable solvencia y superior dominio del
complejo y multiple intertexto con el que la obra dialoga, sin soslayar
el apoyo del nutrido metatexto critico que esta novela ha suscitado,
comenzando por las Claves publicadas por el autor en 1966.

En primer lugar, destaca la tradicional simbologia del viaje —
exterior e interior— como hilo conductor de la aventura de un héroe-
poeta empefiado en dar sentido trascendente a su arte. Como en el
Ulysses, el periplo del héroe cldsico se ha convertido, en los cinco
primeros Libros de Addn Buenosayres, en un deambular por los ba-
rrios de una urbe donde el huracédn del progreso no ha logrado borrar
los espacios atravesados de otras temporalidades. En un relato donde
la ficcion se entrecruza con la autobiografia se dirimen, ya en clave
parddica y humoristica, ya en tono y vuelo poéticos, los temas cen-
trales de la escena literaria del momento: el nacionalismo politico y
cultural, la pintura costumbrista del barrio, la recreaciéon mitica de
la ciudad, la identidad nacional, el sentido y la funcién del arte. Sin
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embargo, afirma Navascués, la degradacion de la epopeya, reducida
al espacio urbano y limitada en su cronologia no apunta a la fragmen-
tacion de la identidad ni la crisis existencial conduce a la negacion de
la trascendencia. Por lo contrario, los desvelos del poeta obnubilado
por la belleza multiple y dispersa de las criaturas se transmutan en una
bisqueda espiritual que se abre a la perspectiva de redencion. De tal
modo el desconcierto del protagonista, perdido en la selva de lo real
y abismado en la conciencia de la pequefiez humana frente al infinito,
cede paso a la concentracion en un camino penitencial que Marechal
toma de las tres noches de San Juan de la Cruz, cuya mistica impreg-
na buena parte de su obra. Como observa Navascués, en la historia y
en su distribucién temporal se reconoce una simbologia cristica que
obedece a la idea de hacer de Addn Buenosayres una novela peniten-
cial: durante el jueves, dia de fiesta y preparacion para la muerte en
la vida del Mesias y el viernes, dia de pasién y muerte, transcurren
los cinco primeros libros en los que se relata la aventura exterior de
Adan; el sabado, dia de aquelarres pero también Sabbath, tiempo pre-
vio a la resurreccién de Cristo, corresponde a la excursion a la ciudad
de Cacodelphia, la “sétira descomunal” donde, a la manera de Dante,
“Marechal encierra a sus contempordneos en un infierno burlesco.”
(32) Sin embargo, la historia se traduce en una trama complicada por
anacronias y ambigiliedades cuyo desorden aparente evoca la realidad
de la urbe moderna sumida en el caos y apartada del Principio. En su
analisis, Navascués llama la atencién sobre una ambigiiedad temporal
de consecuencias decisivas para la comprension de la estructura de
la novela: si las dltimas secciones del “Cuaderno de Tapas Azules”,
la creacién de Adédn cuyo rechazo por parte de la mujer amada sume
al poeta en una profunda crisis, fueron escritas inmediatamente an-
tes de la excursion a la ciudad de Cacodelphia, “podria llegarse a
la conclusiéon de que el discurso parddico imperante en el infierno
aniquila la estética neoplaténica y embellecedora del Adén poeta”,
deconstruyendo “sus ideales de revelacion metafisica™ (27). Pero si se
interpreta, como propone Navascués, que el Cuaderno y el Viaje son
escrituras paraddjicamente entrelazadas, dos caras discursivamente
heterogéneas del legado de Adan y del proyecto escritural de Mare-
chal, se comprenderd que en la postrera vision de la mujer mediadora,
al final del Cuaderno, reside el nexo entre el Viaje y la muerte simbé-
lica del poeta (que se refiere en el “Prélogo indispensable”), como asi
también un indicio de la realizacién espiritual que nunca se cuenta.
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Esta elipsis fundamental, acorde a la tradicion de la escritura mistica,
seflala la condicién inherente a la via unitiva: ser una ausencia, un
acontecimiento inefable ajeno al tiempo y a la comprension racional.

Por su paradojal singladura de monumento al barroco horror
vacui y elipsis que escamotea el destino final del héroe, Addn Bueno-
sayres es una obra de plurales dimensiones, capaz de resistir interpre-
taciones diversas, moduladas por perspectivas heterogéneas, incluso
contradictorias. Navascués acude a la autoridad de Gadamer, para
quien “no hay una sola lectura ‘correcta’ del juego del arte que exclu-
ya a las demas” para concluir que “Addn Buenosayres,como todos los
textos verdaderamente ricos y complejos, seguira presentando batalla
a todos los que se acerquen a €1 (63)

GRACIELA TOMASSINI

ANLE y Consejo de Investigaciones,
Universidad Nacional de Rosario
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En general d todos ffabla la escriptura:
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Escoja lo mijor el de buena ventura.
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INTRODUCCION A LENGUAJE Y VALOR
EN LA LITERATURA MEDIEVAL ESPANOLA

CARMEN BENITO-VESSELS'

guaje, que son dos abstracciones, pero la real o irreal existen-

cia de capital, el valor fiduciario del mismo, y los complicados
mecanismos del mercado monetario son, al igual que el significado de
las palabras, convenciones arbitrarias y metaféricas. La similaridad
en el proceso de atribucidén de valor al lenguaje y al dinero es tan
estrecha que Marc Shell acufié la expresion dinero de la mente para
referirse al valor de aquella propiedad del hombre?. Tanto el lenguaje
como el dinero son artefactos a los que el ser humano les ha conce-
dido atribucidén social y poder adquisitivo tangible; pero algunos de
los usufructos conseguidos a través de la lengua son de naturaleza
inmaterial, como, por ejemplo, la reputacion, el conocimiento, el pen-
samiento y las ideas. Y, puesto que con la palabra logramos el inter-
cambio de una cosa por otra o de una idea por otra, también podemos

]l a nocion de valor suele vincularse con el dinero o con el len-

" ANLE. Catedratica de Estudios Medievales e Historia de la Lengua en la
Universidad de Maryland, College Park. Obtuvo su doctorado en la Universidad de
California-Santa Barbara. Ha publicado, entre otras obras, Juan Manuel: Escritura
y recreacion de la Historia (1994), La palabra en el tiempo de las letras. Una histo-
ria heterodoxa (2007), y recientemente Lenguaje y valor en la literatura medieval
espariola (2013), libro al que pertenece esta Introduccidon que hoy publicamos.

2 En este libro me referiré al lenguaje como dinero de la mente siguiendo la defi-
nicién que Marc Shell dio en Money, Language, and Thought (Berkeley:University
of California Press, 1982) y que elaboré también en The Economy of Literature
(Baltimore: Johns Hopkins UP, 1978).
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afirmar que el lucro y la permuta son dos de los valores comunes al
dinero y al lenguaje.

Los hablantes expresamos el valor de las cosas y de las ideas
a través de signos con los que establecemos una relacion cuantitativa
entre dos o mds elementos; y el lenguaje, en cuanto sistema de signos,
es uno de los cauces principales para formular y determinar el con-
cepto de valor. Recordemos ademads que el ser humano es inseparable
del lenguaje, y que su dominio del mismo ha servido para distinguir
socialmente a los individuos ya desde la Antigiiedad, periodo en el que
el habla y el hombre eran concebidos como logos, y cuando se consi-
deraba que la lengua era depositaria de la memoria colectiva del logos,
celadora de las ideas y protectora de los valores sociales. Mds proximo
a nuestros dias, Pierre Bourdieu ha establecido otra relacién de valor
entre lengua, dinero, relaciones sociales y sistema politico; en su opi-
nién, las lenguas, al igual que las monedas, pueden revalorarse o de-
valuarse®. Y asi, cuando un pafs plurilingiie elige a una de sus lenguas
como idioma nacional, todas las otras lenguas del mismo son automati-
camente devaluadas. En consecuencia, toda politica de unificacion lin-
giifstica privilegia a los hablantes de la lengua nacional y subordina a
los hablantes de las otras lenguas del pais (Bourdieu 6); para Bourdieu,
las relaciones lingiifsticas son similares a las relaciones econémicas:
el hablante tiene que desarrollar sus habitos y expresiones lingiiisticas
con mecanismos propios de una economia de mercado y, para triunfar,
ha de ser capaz de producir expresiones “de alto valor” (18).

Aunque todo sistema lingiifstico sirve para establecer criterios
de valor, las causas que producen los cambios de valor del lenguaje
son muy diversas, de dificil explicacién o incluso inexplicables. Aun
asi, los efectos de los cambios de valor si son rastreables a través de
la palabra y proporcionan datos empiricos para el estudio de la len-
gua y la cultura de cualquier época y sociedad. En relacion con los
cambios y atribucion de significado, Mark Johnson ha demostrado que
todo concepto abstracto, como es el valor, se articula en torno a me-
taforas conceptuales (200)*. Y Eve Sweetser, en un estudio especifico

3 Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power,ed. John B. Thompson, trad.
Gino Raymondy Matthew Adamson (Cambridge: Harvard University Press, 1991).
4 Mark Johnson, The Meaning of the Body (Chicago: University of Chicago
Press, 2007). El término “metaforas conceptuales” fue acuiado por George Lakoff,
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sobre este tema, documenta algunas de las metéforas conceptuales que
explican cambios de significado de las palabras®. En su teoria, Mark
Johnson relaciona el significado de las palabras con el componente
fisico del cuerpo humano —teoria que, como veremos, es aplicable al
estudio del valor— “;Qué es exactamente “significado?”, se pregunta
Mark Johnson, y “;qué es exactamente valor?, pregunto yo. La res-
puesta de Johnson, que aqui adapto y traduzco, es aplicable a ambas
preguntas: Aisladamente, ninguna cosa, precepto o cualidad tiene sig-
nificado o valor en si misma. Las cosas, cualidades, acontecimientos y
simbolos tienen significado o valor para nosotros por como conectan
con otros aspectos de nuestra experiencia real o posible. El significado
y el valor son relacionales e instrumentales®.

Las clases sociales se identifican con su forma de hablar y de
vestir o con su estatus econdmico y su vivienda; lo cual favorece la
transferencia metonimica de la clase social del hablante a la clase so-
cial del lenguaje y asi nos referimos a lenguaje popular, vulgar, culto,
eclesiastico, nobiliario, juridico, etc. Lo mismo que en la Antigiiedad,
en la Edad Media espafiola se percibid que la correspondencia entre
la clase social del individuo, su apariencia fisica y su forma de hablar
era una correlacion natural que requeria un equilibrio; idea que en-
contramos magnificamente formulada en Bocados de oro, donde se
dice: “E cat6 a un ome que vistie nobles pafios e errava en su palabra,
e dixole: O fabla con palabra que semeje a tus pafios, o viste pafios
que semejen a tus palabras” (Crombach 36).

En nuestros dias, nos referimos al desarrollo de la lengua en
términos morfofonolégicos y sinticticos pero, como nos recuerda

quien afirmé que estas pueden utilizarse “para estudiar la naturaleza metaférica de
los conceptos y para comprender mejor la naturaleza metaforica de nuestras acti-
vidades” (énfasis mio). Vale decir, la poiesis y las metdforas en realidad funcionan
como actantes de la vida humana. Metdforas conceptuales o gramaticales son, por
ejemplo, “ascender en la profesién”, “tocar fondo” y “quedarse estancado”, todas
estas expresiones subsumen la metifora de la vida como camino dentro del cual el
éxito se ubica arriba y el fracaso, abajo.

> Eve Sweetser, From Etymology to Pragmatics: Metaphorical and Cultural
Aspects of Semantic Structure (Cambridge: Cambridge University Press, 1990)

¢ “No isolated thing, precept of quality has any meaning in itself. Things, qua-
lities, events and symbols have meaning for us because of how they connect with
other aspects of our actual or possible experience. Meaning is relational and instru-
mental” (Johnson 268).
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Leonardo Funes, existe también una diacronia ideoldgica del espafiol
que evoluciona a un ritmo diferente’. Como aqui veremos, la diacro-
nia ideoldgica se define a través de los prototipos lingiiistico-ideologi-
cos que nos ofrece la literatura y a través del valor que les otorgamos
a los mismos. En espafol, dichos modelos nacen literariamente en la
épica medieval, van unidos a la caballeria en el XVI, se desarrollan
en la novela y el teatro de los Siglos de Oro y llegan hasta el siglo
XXI. La idea filoséfica del valor aplicada a la lengua y a los paradig-
mas lingiifsticos es una construccién ideoldgica que literariamente va
unida al concepto de pofiesis o a la capacidad de hacer con la palabra
que tiene el homo loquens; la cual es una caracteristica que la teologia
consideraba como cualidad exclusiva de Dios y que, en su atribucién
metafisica, se relaciona con la magia y el hechizo. Los hablantes de
hoy en dia hemos perdido la nocién de hacer a través del lenguaje
que estaba implicita en la pofesis griega, y, por supuesto, hemos per-
dido otros conceptos de valor como el de la apreciatura que veremos
en el Cantar de mio Cid, y a través de la cual se le atribuia valor
fiduciario a la persona; pero estas pérdidas se producen solo en la re-
cordacion de los hablantes y no en la memoria de la lengua, ya que en
espaiol continuamos usando expresiones que se apoyan en la pofesis
y en la apreciatura. Cuando decimos “te prometo algo”, la promesa
queda hecha; y en frases como “este joven tiene futuro, es un chico
que vale mucho”, el hablante efectia una estimacion o apreciatura a
la usanza cidiana pues vincula el bienestar econdémico del referente,
al que alude el sujeto del enunciado gramatical, con las habilidades
personales del mismo.

Aunque la expresion verbal del valor estd regida por la gra-
madtica, el significado de la palabra “valor” es polisémico y excede
con mucho los limites de aquella disciplina. En este libro analizaré
algunas de las zonas de interseccion semdntica del concepto de valor
partiendo de la filologia en su sentido mas amplio; es decir, como el
estudio de la lengua en su aspecto histérico y formal, y como base
para la interpretacion de textos, de sus tradiciones, de las reacciones,
creencias y practicas que tienen sentido para el publico medieval y
para el lector de nuestro tiempo. Especificamente, lo que aqui vere-

" Leonardo Funes, Investigacion literaria de textos medievales: objeto y prdcti-
ca (Buenos Aires: Mifio y Dévila, 2009).
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mos es una muestra de cambios de valor lingiiistico y documental que
podemos trazar en textos literarios de la Edad Media espafiola y estos
seran analizados a tres niveles: 1éxico, cultural e historico.

Hay muchas obras literarias a través de las cuales podriamos
trazar un estudio diacrénico del concepto de valor y de la expresion
lingiifstica del mismo en espafiol; sin embargo, en esta monografia
me referiré solo a cinco textos medievales: Cantar de mio Cid, Bo-
cados de oro, Tractado de amores de Arnalte y Lucenda, las Ser-
gas de Esplandidn y la Estoria de Espaiia —con alusiones parciales
a las Cantigas de Santa Maria, al Libro de las armas y a una novela
alemana contemporanea fundamental para el estudio de Beatriz de
Suabia—. En cada una de estas obras se enfatiza un aspecto particular
y diferente del valor de la lengua en la Edad Media castellana, y el
denominador comun de todos los capitulos de este libro es el estudio
de la lengua como vehiculo de expresion y reflejo de los valores de
la Edad Media castellana, pero cada uno de los textos tomado como
referencia requiere un enfoque diferente: lingiiistico y filos6fico para
el Cantar de mio Cid y Bocados de oro; socioldgico y econdémico
para las Sergas de Esplandidn; lingiiistico y religioso para el Trac-
tado de amores de Arnalte y Lucenda; pragmatico e ideoldgico para
la Estoria de Espafia; y politico y literario para el retrato de Beatriz
de Suabia.

En los argumentos sobre el valor que aqui presento, unas ve-
ces podemos identificar las causas del cambio de valor y otras veces
solo podemos constatar los resultados: en el Cantar de mio Cid nos
detendremos a analizar el uso de expresiones con valor crematistico
y veremos cémo se transfiere dicho valor a la representacion de las
hazafias del héroe; en Bocados de oro detallaré la argumentacion a
favor del lenguaje que se plantea en dicha obra como el valor supremo
del hombre; en el Tractado de amores de Arnalte y Lucenda explo-
raré como se relaciona el valor bisémico de la lengua con el estatus
social y la idiosincrasia politica o religiosa del posible ptblico lector;
en las Sergas de Esplandidn constataremos la interseccion de los va-
lores socioculturales atribuidos a la palabra del caballero y veremos
como interactuan dichos valores dentro y fuera de la literatura; en la
Estoria de Espaiia podremos verificar que la narracion, y por tanto el
lenguaje, determina la atribucién de valor complementario que la so-
ciedad alfonsi le concede a la mujer; y, finalmente, observaremos que
en la literatura medieval las alusiones a la vida de Beatriz de Suabia
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potencian fundamentalmente el valor derivado de su nombre; los tex-
tos referidos a este personaje histdrico ejemplifican la equiparacion
del valor nominal y fiduciario, propio de la economia monetaria, y el
potencial valor adquisitivo de la lengua, especialmente de la lengua
literaria®.

De los seis capitulos de este libro, el primero trata de las dis-
tintas aproximaciones historicas a la categoria de valor. Y los cinco
ensayos subsiguientes giran en torno a dos grupos temaéticos: en el
primero de ellos se estudia el valor y su relacién con la lengua y la
literatura medieval castellana; y en el segundo se estudia la atribucion
nominal de valor a la persona y la aceptacion social de dicho valor en
la historia politica y en las genealogias regias.

Especificamente, el capitulo uno, titulado “Tanto digo, tanto
valgo. Breve recorrido sobre la historia de valor”, es un estudio pa-
nordmico sobre la evolucién y las definiciones del concepto de valor
a través de los tiempos, esto nos servird para destacar la vigencia his-
torica del estudio del valor asociado al lenguaje. Aqui veremos que la
relacion del hombre con la lengua y la atribucion de valor a la misma
tienen justificacion histdrica e intelectual. Para demostrar este punto,
expondré, en primer lugar, unas reflexiones preliminares sobre el con-
cepto de valor y sus acepciones en varias disciplinas: la filologia, la
economia, la literatura, la filosofia y la lingtiistica. En segundo lugar,
me referiré a los hitos histdricos y filos6ficos mds notorios de la cultu-
ra crematistica en relacion con la lengua. Como sabemos, el hablante
piensa en términos del lenguaje pero este no es nunca un producto
acabado ni cesa en el proceso de renovacion léxica; igualmente, el
hablante busca la palabra exacta para que la comunicacion sea eficaz
al igual que en las transacciones se busca la equiparacion entre valor
y precio. En tercer lugar, veremos que la ampliacion y depuracion del
1éxico son los resultados de una compleja interaccién del concepto de

8 Agradezco al Instituto de Investigaciones Filoldgicas de la Universidad Na-
cional Auténoma de México y a la Universita di Salerno, Italia, el permiso para
incluir en este libro datos procedentes de dos ensayos mios que fueron publica-
dos por dichas instituciones: “Expresiones crematisticas en el Poema de Mio Cid,”
Acta Poética, Universidad Nacional Auténoma de México, 32 (2011): 233-278 y
“Beatrix von Schwaben (1205-1235): Beatrix e Beatriz! La principessa di Svevia
che regno in Castiglia e Ledn”, Le Signore dei Signori della Storia, ed. Annamaria
Laserra (Roma: Franco Angeli, 2013). 105-117.
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valor y de factores sociales, culturales, econdmicos e historicos; y la
poética, que constituye la base de las metaforas conceptuales, denota
los valores culturales con los que se vincula la lengua.

En el capitulo dos, “No es oro solo lo que reluce: Cantar de
mio Cid y Bocados de oro”, veremos la relacion entre axiologia y
lenguaje, lo cual nos servird para enfatizar que los cambios en la ex-
presion lingiiistica del valor en castellano reflejan los cambios de la
historia del pensamiento, los ajustes econdmicos y la acufiacion de la
moneda. El aspecto crematistico del valor y su expresion lingiiistica
seran analizados en dos textos emblematicos, uno perteneciente a la
épica castellana y otro a la literatura doctrinal: Cantar de mio Cid
y Bocados de oro. La creacion literaria de mio Cid como personaje
y el cambio de la acepcion de valor en el paso del guerrero épico al
caballero cortesano serdn vinculados en este volumen con el concepto
de valor del lenguaje en el sentido crematistico referido anteriormen-
te. Como bien observé Pedro Corominas, ya en 1917, es imposible
separar al Cid heroico del Cid pragmatico y de su deseo de adquirir
restitucion juridica, fortuna y buen nombre’. Es igualmente imposi-
ble separar el valor, el dinero, la lengua y la acufiaciéon de ambos en
Bocados de oro, obra que clama, ya desde el titulo, la fuerte filiacién
entre lengua y valor.

El tercer capitulo de este libro esta dedicado a uno de los textos
mas representativos de la novela o romance sentimental, el Tractado
de amores de Arnalte y Lucenda, en €l veremos el concepto de valor
en relacion con el uso de la escritura bisémica y, por tanto, con la
doble lectura y la exegesis textual practicadas en la Espaiia judeocris-
tina de los siglos XV y XVI. En el estudio sobre Arnalte y Lucenda
planteo que el valor ideoldgico de lo silenciado en la escritura estd
relacionado con las metaforas conceptuales y con la judeidad cultural
(que, como explico, no es lo mismo que el judaismo). “Judeidad y bi-
semia en el Tractado de amores de Arnalte y Lucenda’ son los topicos
centrales del capitulo homénimo y en él se analiza la construccion de
la judeidad a través de la escritura y se ofrecen nuevas pautas de inter-
pretacion histdrica, literaria y lingiifstica para esta obra. La judeidad,
veremos aqui, se define a través de topicos que en la Espafia de los

° Pedro Corominas, El sentimiento de la riqueza en Castilla (Madrid: Publica-
ciones de la Residencia de Estudiantes, 1917).
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siglos XV y XVI estaban claramente relacionados con el pueblo de
Israel y no necesariamente con el judaismo como religion. El exilio, la
fe no declarada, el cautiverio, la prisién de la fe, la soledad, el duelo,
el sufrimiento, el homo errante y otros topicos o motivos literarios de
la judeidad estdn entretejidos en Arnalte y Lucenda con expresiones
lingiiisticas que aluden al ocultamiento; y, en la Espafia de aquella
época, estas marcas fueron infravaloradas por el idiolecto cristiano
y supervaloradas en el episteme judaico. El Tractado de amores de
Arnalte y Lucenda puede ser leido como un drama de amor no corres-
pondido; pero la bisemia sacroprofana de los elementos que destaco
en mi analisis y la dual referencialidad de lo sacro son también una
llamada de atencién hacia otras formas posibles de estudiar el valor
en culturas y lenguas que viven en contacto y que se consolidan en los
epigonos de la Edad Media castellana.

“De valor incalculable: Esplandidn” es el titulo del cuarto ca-
pitulo de este libro, en €l trataré de la caballeria como uno de los
temas centrales del medioevo, y veremos ejemplos concretos de la
idea y la expresion lingiifstica de valor en relacion con esta clase so-
cial, su literatura y la cultura de la época. A través de las Sergas de
Esplandidn, analizaré la representacion de lo maravilloso y las nuevas
acepciones de valor, tanto en la novela de caballeria como en el cro-
notopo de su autor, Garci Rodriguez de Montalvo. La representacion
de lo imaginario y las expresiones referidas al valor y a la virtud en
los siglos XV y XVI dieron lugar a multitud de metéforas lingiiisticas
y conceptuales en castellano; estas habitan en la interseccion de lo in-
traducible del lenguaje y, en Esplandidn, estan supeditadas tanto a la
poética como a la pofesis del castellano. En los ss. XV y X VI, el valor
del caballero se definia en relacion con el valor de su palabra y esta,
en cuanto palabra de honor, era uno de los atributos de la caballero-
sidad. El concepto de valor-virtud del caballero, tal como habia sido
concebido en los siglos XII y XIII, cambi6 sustancialmente a finales
del XV y principios del XVI. En la sociedad mercantil y burguesa de
comienzos del XVI ya no era apropiado decir que el héroe era de gran
precio y gran valor como se habia afirmado del Cid. Para el lector de
su tiempo, Esplandian es — al igual que sus reyes— discreto, galante,
gracioso y gentil y es —como decian los franceses en sus traducciones
de Amadis de Gaula— modelo de lengua y modelo de caballero.

Los dos dltimos capitulos del presente volumen constituyen
el segundo grupo temético al que me he referido anteriormente; en el
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quinto —“Un valor complementario: la Estoria de Espaiia y la historia
de la mujer”— propongo el estudio de la mujer siguiendo una hipétesis
de trabajo que se basa tanto en las huellas de las ausencias, como en
los propositos e ideologias que determinaron la escritura de la historia
en el escriptorio de Alfonso X. La trayectoria de la representacion
de la mujer en la Estoria de Espafia se plantea en relacion con los
intereses politicos alfonsies, lo cual se hace particularmente obvio en
los capitulos finales de esta crénica y en las alusiones a dofna Beren-
guela, la abuela paterna del Rey Sabio. La prepotencia de Berenguela
ennoblece la genealogia familiar alfonsi y marca definitivamente la
historia de la mujer, dentro de las cronicas castellanas, como sujeto
con vida y valor propio. A pesar de la escasez de retratos femeninos,
y, sobre todo, de retratos femeninos no relacionados con la nobleza,
la Estoria de Esparia ejemplifica un proceso en el cual se observa el
cambio relacionado con la valoracién y la representacion de la mujer.

En el sexto y ultimo capitulo de este libro —“Un nombre por un
imperio: Beatriz de Suabia”- presento un retrato historico de Beatriz
de Suabia, el cual es, que yo sepa, el primero que se ha escrito sobre
ella hasta la fecha. Y es que la biografia de Beatriz de Suabia ha sido
artificialmente desvinculada de su propio nombre, su vida ha sido per-
dida en la traduccién y en aras del valor politico de su filiacién. Quiza
una de las principales aportaciones de este capitulo es el esclareci-
miento de los escasos y muy dispersos datos que tenemos sobre la
identidad de Beatriz de Suabia. La inexplicable carencia de documen-
tos historicos sobre su persona me llevd a proseguir mi investigacion
en textos de ficcidn historica, espafioles y alemanes. Y gracias a ellos
tenemos aqui un primer esbozo histérico de Beatriz de Suabia.

De los datos sobre la lengua y la literatura castellana que nos
proporcionan las cinco obras medievales elegidas se deduce que la
expresion lingiiistica del concepto de valor sigue un proceso de evo-
lucién ascendente, que dicho proceso estd marcado por una suma de
factores que van desde la identificacion primaria entre lenguaje y cre-
matistica, patente en la apreciatura cidiana, hasta la igualacién meta-
forica de nombre y valor que domina en las referencias a Beatriz de
Suabia. La apreciatura cidiana confiere un valor monetario aplicable
a la persona y equivale a precio —dicha acepcion se ha mitigado pero
no ha desaparecido en espaifiol y no es tan obvia como, por ejemplo,
en inglés, lengua en la que la palabra worth se aplica tanto a la perso-
na como a los objetos venables— la frase Walter is worth three million
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dollars and his house is worth one million and a half significa que
“La fortuna de Walter esta valorada en tres millones de ddlares (lite-
ralmente: Walter vale tres millones de ddlares) y el precio de su casa
es un millon y medio de ddlares”. Aunque en espafiol si distinguimos
entre valor y precio, esta diferencia 1éxica no existia en latin; lo cual
justifica que la idea original de precio, como equivalente a valor, se
mantuviera viva en castellano medieval y sigue latente en espaifiol
moderno (la casa de Walter “estd valorada”, “tiene un precio” o “cues-
ta” un millén y medio de ddlares traduce perfectamente his house is
worth one million and a half).

La expresion del valor en castellano medieval revela ademds
datos muy importantes sobre los cambios lingiiisticos y culturales de
la Europa medieval, periodo en el que habia una clara conciencia de
que el valor atribuido a las lenguas derivadas del latin sobrepasaba
el campo tedrico de la gramdtica, lo cual explica el gran impacto que
tuvo De vulgari eloquentia de Dante Alighieri (c. 1302) en el estable-
cimiento de una norma lingiiistica nacional en distintos paises euro-
peos. Un estudio aparte, y que excede los limites de mi monografia,
es el tema del nacionalismo lingiiistico y las implicaciones de lo que
en la historiografia se considera valioso; estas disputas nacionalistas,
como apunté Pierre Bourdieu, giran también en torno al valor del len-
guaje. Recordemos apenas que, durante la Edad Media, la nocion de
valor relacionada con la lengua promovi6 la busqueda de prestigio
para el castellano ampardndose en las lenguas clasicas, pero ya en
el siglo XIII, Alfonso X el Sabio se refirié al ideal de lengua local
como “castellano drecho”; también en el siglo XIII, Gonzalo de Ber-
ceo elogia la claridad y eficacia de la comunicacién a través del uso
del castellano al que €l denomina “roman paladino™; en el s. XIV, don
Juan Manuel denuncia las erratas y malas copias de textos literarios,
pone su empefio en la exactitud de las formas lingiiisticas y compa-
ra la escritura con otros objetos de valor cuyo precio merma si hay
desperfectos en ellos; en el siglo XV, don Iiiigo Lépez de Mendoza
y Jorge Manrique buscan un ideal de lengua cortesana y sublime a
través de la poesia italianizante y de la adaptacion de la sintaxis lati-
na; en el XVI, a partir de la edicién de 1508 de Amadis de Gaula, el
lenguaje caballeresco castellano adquiere tal prestigio que, traducido,
pasa a ser usado en Francia como modelo de lengua extranjera; y es
en los Siglos de Oro cuando se definen los puntos centrales del valor
de la lengua espafiola y se llega a un grado mds sofisticado en el elo-

268



Percepciones - Tinta fresca

gio de las lenguas romances. Durante el Renacimiento y Barroco se
disputan no solo los origenes, sino también el pedigri del castellano
y si este era un “castellano primitivo” o si debia ser clasificado como
lengua corrupta, idea que defendian quienes consideraban que esta
lengua habfa nacido de un latin deturpado. Los limites de dicha dis-
puta colindan con la teologia, la lingiiistica, los ideales nacionalistas,
lo absurdo y lo maravilloso, y han sido ampliamente documentados
por Lucia Binotti'”.

El valor asociado al lenguaje es un tépico que afecta a toda la
Romania occidental y conduce a la llamada “batalla del idioma”, cuyo
lema puede resumirse en una pregunta doble ;cudl es la lengua mas
importante y cudl es la que mas vale? Esta disputa literaria comien-
za en el Renacimiento, cuando, siguiendo el liderazgo de Dante, se
publicaron multiples elogios de la lengua francesa, castellana y por-
tuguesa; en todos ellos, cada contendiente intentd situar a su propia
lengua a la cabeza de la lista de las lenguas vulgares. Curiosamente,
la primera valoracion del castellano estd escrita en latin, y se encuen-
tra en la Chronica Aldefonsi Imperatoris obra en la que se pondera
su musicalidad y resonancia: “illorum lingua resonat quasi tympano
tuba”!'. Esta breve frase referida al valor estético del castellano abrié
el camino para una larga serie de laudes escritas en dicha lengua;
entre ellas destacan dos obras que se publicaron en fechas muy cer-
canas a la fundacion de la Academia Espafiola de la Lengua(1713): el
Didlogo de la lengua de Juan de Valdés (c. 1535), publicada en 1736
y las Observaciones criticas sobre la excelencia de la lengua caste-
llana (c. 1786) de Antonio de Capmany y Montpalau; mas préxima
a nuestros dias es la Antologia de elogios de la lengua espariola de
German Bleiberg'?. Y la tradicion laudatoria contintia viva a ambos
lados del Atléantico.

La filosofia del valor que subyace en los textos medievales que
veremos aqui se refleja en espaiiol de hoy y nos sirve para documentar

1" Lucia Binotti, La teoria del “Castellano Primitivo.” Nacionalismo y reflexion
lingiiistica en el Renacimiento espaiiol (Munster: Nodus, 1995).

"' Sanchez Belda, Luis. Chronica Aldefonsi Imperatoris (Madrid: Consejo Su-
perior de Investigaciones Cientificas. Escuela de Estudios Medievales, 1950). 173,
v. 136.

12 German Bleiberg, Antologia de elogios de la lengua espaiiola (Madrid: Edi-
ciones Cultura Hispénica, 1951).
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tanto la historia de la lengua como la historia de los acontecimientos.
Por ejemplo, el bimetalismo pecuniario de la Hispania romana fa-
voreci6 el uso de dos palabras diferentes, ambas derivadas del latin,
para referirnos a dinero (< lat. denarius,'moneda de plata’) y a plata
(< lat. plattus ‘lamina, por lo general metélica’), cuyas acepciones
respectivas indican que las monedas de plata coexistian con monedas
acufadas en oro y cobre; al contrario que en francés, por ejemplo, len-
gua en la que se usa una tnica palabra (argent) para referirse al dinero
y ala plata ya que las monedas de la Galia eran acufiadas generalmente
en plata. Otro ejemplo concreto del cambio de valor asociado con el
cambio de los acontecimientos es el significado del verbo quitar (< lat.
quietare), que hoy, aunque no se ha perdido, no lo relacionamos con
la paz o la quietud a la que se referia el latin quietare, sino con una
merma o sustraccion (valor negativo, por tanto); sin embargo, la quie-
tud que expresaba el verbo quietare estd vigente y es clara en el uso
cidiano del verbo quitar; con €l se expresaba la salida de un lugar y,
por tanto, dicho verbo se refiere a una quietud derivada del abandono;
es decir, coexisten en €l el valor positivo de “paz” y el valor negativo
de “abandono”. La valoracion negativa del verbo quitar, indicando
merma y como sinénimo de abandonar, es la que queda hoy en la
acepcion primaria que le damos de dicho verbo (sustraer); mientras
que la valoracion positiva (propia de la quietud) apenas se mantiene
en el adjetivo quieto y en el verbo quedar, ambos derivados de quie-
tare. Es decir, el cambio semdantico de quitar implica un cambio de
valor en dos sentidos: a) merma o disminucién cuantitativa respecto a
quietare>quitar (que ya no lo usamos para designar paz o tranquilidad
sino para expresar disminucién o merma) y b) restriccion de campos
semanticos; quitar ya no se usa para expresar el abandono o salida de
un lugar, que hemos pasado a expresar afiadiendo el reflexivo se (qui-
tarse; como, en “quitate de ahi”); dicho reflexivo denota el cambio de
valor que ha experimentado el verbo original.

En este libro veremos otros muchos ejemplos de cambios se-
manticos y se plantea una lectura que gira en torno a la letra, a los tex-
tos literarios, a su entorno cultural y a su historia. El lector encontrara
aqui una reflexion interdisciplinaria sobre la expresion de valor en la
literatura medieval castellana que ayuda a comprender la historia so-
cial y la historia del pensamiento medieval. Hoy no leemos el Cantar
de mio Cid como lo hizo su primer editor y gran lector, don Ramén
Menéndez Pidal, para quien dicho relato épico era fundamentalmente
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un documento histérico. Sin embargo, después de mil afios, todavia
seguimos estudiando el cantar cidiano, en €l seguimos recreando los
ojos de la inteligencia, y en él hemos encontrado nuevas formas de
dialogar con el pasado que nos permiten entender mejor el presente.
Los estudios de Joseph Duggan sobre la economia; los de Eukene
Lacarra sobre la filiacion regia de Rodrigo Diaz de Vivar; los de Irene
Zaderenko sobre las deudas del texto cidiano hacia la Historia Rode-
rici; y los de Mercedes Vaquero sobre los vasallos rebeldes nos han
forzado a estudiar la épica cidiana bajo una perspectiva pragmadtica
que debemos vincular con la economia y el valor. Lo mismo puede
decirse de la novela de caballerias, de la novela sentimental, de los
tratados de armas, de los poemas y de las crénicas de donde proceden
los datos sobre los personajes tratados en este libro. Los estudios criti-
cos de las ultimas décadas han revolucionado nuestra forma de enten-
der la literatura medieval espafiola y han establecido nuevas lineas de
trabajo y areas de investigacion a las que el presente volumen intenta
contribuir. Mencionar a todos los especialistas que han enriquecido y
cambiado nuestro modo de pensar en la Edad Media espafiola requie-
re mds que una nota a pie de pagina y puede apreciarse con detalle en
el Breve panorama del medievalismo panhispdnico trazado por Angel
Gomez Moreno'.

Gran parte del pensamiento medieval se origind en y por una
actitud nueva ante el lenguaje; el individuo se dio cuenta de que a
través de este ultimo podia darle sentido al mundo y ordenarlo en ca-
tegorias; pero dentro de la Edad Media, el paso de la cultura oral a la
escrita es quizd el cambio mds dramético y con mds consecuencias en
la cultura occidental. La escritura afecté profundamente a la acepcion
de valor, pues al fijar por escrito el valor de algo se ampli6 el campo
semantico de valor. Es decir, parte del significado que originalmente
correspondia a valor pasé a significar precio. Asimismo, los aconteci-
mientos documentados por escrito pasan a “valer mas” que los datos
pertenecientes a la memoria y a la tradicién oral; incluso lo escrito
tiene prioridad sobre el testimonio oral en cuanto a la estimacion de
verdad. La literatura medieval acompafia y es acompanada por la len-
gua en su formacion y ambas mantienen una relacion simbiodtica refe-
rida al concepto de valor. El lenguaje, como vehiculo del pensamiento

13 Angel Go6mez Moreno (Madrid: Iberoamericana, 2011).
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y medio para conocer el mundo, y el modo como llegamos a aceptar
los cambios de sentido de las palabras afectan al conocimiento y a la
busqueda intelectual; estos temas les interesaron especialmente a los
gramaticos latinos y a los exegetas medievales, quienes buscaban la
verdad, la naturaleza de Dios, del hombre y del universo a través de
un lenguaje despojado del ropaje retdrico o gramatical y apoyado en
las etimologias. Habia ya entre los escritores y graméaticos medievales
una clara conciencia de que las variantes, las metaforas, los dobles
sentidos y, en general, todo lo que no fuera una interpretacion literal
del lenguaje son herramientas a la disposicion del hablante y que estas
afiaden valor a la expresion lingiiistica.

En resumen: este libro presenta un acercamiento a la escritura
medieval como un valor cuya apreciacién depende del entorno cultu-
ral en el que nace, y cuya herencia crematistica sigue reflejada en el
espafiol de hoy —no ya con un sentido literal o primario, sino como
un conjunto de metéaforas lexicalizadas cuyo significado ha cambiado
a través de los tiempos—. Esta es una prueba de que los cambios que
ha experimentado el castellano desde la Edad Media hasta hoy exigen
nuestra reflexion sobre qué es el valor, qué se valora, cémo se mani-
fiesta en la lengua y en la literatura medieval espafiola, cémo afectan
las condiciones sociales y las circunstancias histéricas a definir los
valores y los ideales del héroe €pico, del héroe caballeresco, de la
ideologia religiosa dominante y de la escritura de la historia.
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DESTACADOS

sobre esos ruidos de alza el dia
nadie detiene al dia

nadie detiene al sol

nadie detiene al gallo cantor.
JuaN GELMAN

Ruidos






PREMIO NACIONAL “ENRIQUE ANDERSON IMBERT”
EDICIONES 2012 Y 2013

guas y Literaturas Hispanicas de Stony Brook University en

Nueva York, y Sadl Sosnowski, actualmente profesor del De-
partamento de Espafiol y Portugués en University of Maryland, obtu-
vieron para las ediciones de los afios 2012 y 2013 respectivamente, el
Premio Nacional de la Academia Norteamericana de la Lengua Espa-
nola “Enrique Anderson Imbert”. El galardon, establecido por la Aca-
demia en el afio 2012, tiene por finalidad reconocer la trayectoria de
vida profesional de quienes han contribuido con sus estudios, trabajos
u obras al conocimiento y difusion de la lengua y la cultura hispdnicas
en los EE.UU. El premio es de naturaleza no venal, se otorga a perso-
nas naturales o juridicas residentes en los EE.UU. y consta de un di-
ploma y una medalla conmemorativa montada en una pieza artistica.

Al anunciar su dictamen para la ediciéon del premio para el
afio 2012, el Jurado se pronuncié por la candidatura del Dr. Elias L.
Rivers, “por su destacada trayectoria dedicada al estudio de las le-
tras hispdnicas y cuyo trabajo investigador y critico sobre el Siglo de
Oro lograron develar la invencion artistica del hombre a través de
su creacion literaria asi como la decisiva influencia de su magisterio
en los circulos universitarios de los Estados Unidos”. En lo concer-
niente a la edicion para el afio 2013, el Jurado se pronuncié por el Dr.
Saul Sosnowski, “por su labor constante y profunda, dentro y fuera
de los EE.UU., para abrir las fronteras a un mejor conocimiento e
intercambio en el didlogo de las culturas a través de la publicacion
de Hispamérica, cuya amplitud y calidad cultural consolida y expan-
de la docencia, creacion e investigacion en torno a la lengua y las
literaturas hispanoamericanas”. En ambas instancias la decision fue

]l Z lias L. Rivers, catedrético emérito del Departamento de Len-
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por unanimidad. En el caso de Elias L. Rivers —fallecido a fines de
diciembre pasado— la entrega del galardon tendrd cardcter postumo y
lo recibirdn sus deudos.

Elias L. Rivers ()
(1924-2013)

Saiil Sosnowski
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LO QUE VENDRA

A la manera que el rio hace sus propias riberas,
asi toda idea legitima hace sus propios

caminos y conductos.

RaLpH WALDO EMERSON

Ensayos






BENJAMIN FRANKLIN Y ESPANA!

Tromas CHAVEZ

enjamin Franklin nunca pisé tierra espafola, pero mantenia

correspondencia con lideres e intelectuales espafioles. Esas

cartas, asi como también todos los intercambios epistolares
que tienen que ver con su persona, estan guardadas en Espana, al me-
nos en seis archivos diferentes. Estos documentos constituyen una
fuente de informacion que hasta hace muy poco tiempo permanecia
inexplorada.

La relacién de Franklin con Espaia comenzé en enero de 1774
cuando el personal de la embajada espafiola en Londres concert6 con
el Dr. Franklin —como los espafioles acostumbraban referirse a él- la
donacion de una armonica de cristal para el Infante, Don Gabriel de
Borbon, hijo menor del rey Carlos III de Espana. El secretario de la
delegacion describié a Franklin como “el Filésofo, quien es la mejor
persona del mundo”. El principe manifestd su agradecimiento obse-
quiandole, a su vez, su traduccién de La Conjuracion de Catilina y

! Esta nota es una sinopsis de un libro de edicién artesanal limitada publicado
por la comisién de Prensa del Palacio de los Gobernadores de Santa Fe, Nuevo
México. El autor se encuentra trabajando actualmente en una compilacién en va-
rios volimenes de todos los documentos guardados en los archivos de Espana que
tengan relacion con la figura de B. Franklin. La presente version castellana es de
Graciela S. Tomassini.

2 Historiador, investigador, escritor y profesor universitario. Ha sido Director
Ejecutivo del Centro Nacional de Cultura Hispdnica en Albuquerque (NHCC) y
anteriormente director del Palacio de los Gobernadores en Santa Fe, New Mexico
por mds de veinte afios.http://www.anle.us/485/Thomas-E-Ch%C3% A 1vez.html
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La guerra de Yugurta, de Cayo Salustio Crispo, obras latinas del siglo
primero A.C.

Franklin recibi6 el regalo del principe en Filadelfia. Siete
meses antes de la Declaracion de la Independencia y a menos de
un mes del Congreso Continental que lo designara para integrar
el Comité de Correspondencia Secreta con la mision de ir a Paris
en procura de alianzas con paises europeos, Franklin le escribié al
principe. Junto con la carta, le enviaba una copia de “las ultimas
Actas de nuestro Congreso Americano”, como manifestaciones de
“un estado naciente” llamado a desempefiar, “‘en breve, un Papel de
considerable importancia en el escenario de los Asuntos Humanos.”
Planteaba, ademads, la conveniencia de que Espaifia y los Estados
Unidos se convirtieran en estrechos aliados, aunque lamentaba que
su avanzada edad le impidiera ver “el Acontecimiento de esta mag-
na Lucha”.

Franklin lleg6 a Paris el 21 de diciembre de 1776. Ocho dias
después, el 29, €l y sus dos compafieros de mision se reunian con
Pedro Pablo Abarca de Bolea, Conde de Aranda. Aranda era el emba-
jador espafiol en Francia. A sus cincuenta y siete afios — trece menos
que Franklin— tenfa en su haber una larga y distinguida carrera diplo-
matica. Era un hombre inteligente, muy viajado, bien ubicado en su
cargo, franco y digno de confianza.

Después de la primera reunion, Aranda reporto a sus superiores
su sorpresa de que Franklin y sus correligionarios, Silas Deane y Ar-
thur Lee, no hubieran expresado otra intencién que “una solicitud de
buenas relaciones”, cuando, “en la situacién en que se encontraban”,
cualquiera habria esperado que la prioridad fuera “gestionar ayuda y
solicitar dicha ayuda”. Agregaba que no se habia podido llegar a nada
porque los comisionados hablaban muy poco francés.

Seis dias después se celebrd un segundo encuentro, para el que
Aranda consigui6 un traductor de inglés y francés. Alli Aranda recibi6
la impresion de que Franklin parecia ignorar que Espaia ya estaba
enviando ayuda a las colonias inglesas.

Hasta el 21 de julio de 1779 Espafia mantuvo una posicion
neutral. Ello obedecia a tres principales razones. En primer lugar, la
neutralidad encubria la ayuda secreta que Espafia enviaba a las colo-
nias britdnicas. Segundo, Espafia necesitaba tiempo para ordenar su
diplomacia y sus fuerzas militares; y tercero, Espaifia esperaba forzar
a Gran Bretafa a una negociacion de paz. Franklin fue impuesto de la
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posicidn espaiiola, y la valoraba. En cierto momento, Franklin intenté
entregarle a Aranda unos papeles, pero este no lo considerd apropia-
do. Ante la persistencia de Franklin, Aranda le solicité copias, pero
aquel insistio en enviarle los originales, que constaban de un volumi-
noso documento acompafiado por una carta. El documento procedia
del Congreso Continental, y estaba firmado por su presidente, John
Hancock. En el mismo se lefa que “el Congreso” habia instruido a
Franklin “para comunicar, negociar y concluir con Su Muy Catdli-
ca Majestad, el rey de Espafia ... un tratado...” La carta, escrita por
Franklin, informaba a Aranda y al rey mismo que el Congreso lo ha-
bia enviado a Europa “como Ministro Plenipotenciario ante la corte
de Espafia”. jFranklin habia sido designado como el primer embaja-
dor norteamericano en Espafia! Sin embargo, continuaba Franklin en
su carta, habfa comprendido el valor de la neutralidad espafiola, para
cuya salvaguarda él debia permanecer en Paris. Le aseguraba a Aran-
da que ni €l ni el Congreso “harian nada que pudiese incomodar a un
pais por el que sentian tanto respeto”.

Franklin trat6 de convencer tanto a Francia como a Espafa
de declarar la guerra a Gran Bretafia. Escribié a Aranda que “...las
naciones siempre tienen la habilidad de imaginar pretextos especifi-
cos para cada guerra en la que quieren involucrarse”. Por otra parte,
constantemente agradecia a Espafa por los pertrechos y dineros que
proporcionaba. Con la aprobacion de Aranda, instruy6 a algunos ca-
pitanes navales americanos, entre los que se contaba John Paul Jones,
para que fondearan las naves en el puerto seguro de Bilbao, Espafia.
Tanto el Comandante General Marqués de Lafayette como el Barén
Frederick von Steuben viajaron a América con la ayuda de Espaia.
Frazadas espafiolas fueron embarcadas para el campamento de invier-
no de George Washington en Valley Forge. En 1778, la firma espafiola
Gardoqui e Hijos envié dieciocho mil frazadas, once mil pares de
zapatos, medias y suministros médicos. Mientras tanto, llegaba pol-
vora y armamento a través de Nueva Orleans, por entonces dominio
espanol.

Franklin estaba al tanto de esta ayuda, y Aranda lo mantenia
informado acerca de las negociaciones con Gran Bretafia. En 1779,
Franklin escribi6é que Espafia, en sus negociaciones con Gran Breta-
fla, habia insistido en que la independencia de América fuese “real,
no una mera apariencia”. Cuando las negociaciones fracasaron, supo
que la declaracion de guerra por parte de Espana era inevitable, por
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lo que también reportd que Espaiia estaba preparandose para la con-
tienda. Cuando Espafia declaré la guerra a Gran Bretaia el 21de junio
de 1779, Franklin estuvo de acuerdo con sus compatriotas en que la
independencia estaba al alcance de la mano. Washington escribi6 que
el fracaso britanico en las negociaciones de paz estaba “fuertemente
tefiido de insania”, mientras John Adams observd mas sucintamente
que ahora Gran Bretafa tendria que concentrarse en sus enemigos
europeos, dejando a las colonias libradas a “una paz segura y durade-
ra”. Y asi resultd. Franklin y Aranda representaron a sus respectivos
paises en las negociaciones que culminaron en el Tratado de Paris de
1783 y en la independencia de los Estados Unidos.

Establecida la paz, Franklin trabé amistad con el Conde de
Campomanes, politico espaiol, escritor, y por entonces director de
la Real Academia Espanola de Historia. Franklin gestion6 la mem-
brecia de Campomanes en la Sociedad Filosofica Americana que él
habia fundado en Filadelfia. A su regreso, Franklin le envié a Cam-
pomanes una carta acompafiada del correspondiente certificado de
membrecia, junto con un volumen de Actas de la Sociedad America-
na de Filosofia.

A su vez en Madrid, el 9 de julio de 1784, don Ramoén de Gue-
rra, miembro de la Real Academia Espafiola de Historia informé a
sus colegas que Franklin habia donado a esa Academia una coleccion
de sus libros. Agregd que, en una carta que acompafiaba la donacion,
William Carmichael, recientemente designado como Representan-
te Comercial de los Estados Unidos en Espafia, observaba que “la
Academia de Ciencias establecida en Filadelfia bajo el nombre de
Sociedad Filoséfica” habia designado al Director de la Real Acade-
mia Espafiola de Historia como miembro honorario. Guerra propuso
entonces que:

En atencion ... a la justificadamente adquirida fama del Dr. Franklin como
celebrado politico e intelectual, y por ser miembro de las academias mas
importantes de Europa, y en respuesta al ejemplo que ha dado con la crea-
cion de la Sociedad Filosdfica, propongo a la Academia que sea admitido
como Individuo Honorario.

El consejo directivo aprobé la propuesta sin discusion y “con

aclamacién”. Asi, Franklin se convirtié en miembro de la Real Aca-
demia Espafiola de Historia.
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Esta es la sintesis de una historia que empez6 con un inter-
cambio de obsequios y concluyd con un intercambio de membrecias
honorarias en instituciones académicas. Entremedio, estd la importan-
tisima mediacion ejercida por Franklin en las relaciones diplomaticas
entre Espafia y las colonias britanicas en rebelion, que constituye una
prueba mds del papel crucial que le cupo a Espafa en el nacimiento
de los Estados Unidos como nacién.

Regreso de Benjamin Franklin a Filadelfia, 1785
por Jean Leon Gerome Ferris
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EL PASADO PRESENTE

He vuelto a los mismos libros, muchos aiios
después, donde gentes que pasaron

fugazmente por algin capitulo, vuelven

a aparecer. Entre mds lejanos, con mds vigor

se destacan en el tiempo. Evocarlos es devolverme
para recuperar lo que se habia hecho niebla

e incorporarlos a los fantasmas que viven.
FrRANCISCO AMIGHETTI

Francisco y los caminos



La nifia y el viento
(1969),60.0 x 50.5 cm., P. A.



LA HUMILDAD DE LOS GRANDES:
FRANCISCO AMIGHETTI!

CARLOS FraNCISCO ECHEVERRIA?

ara entender la personalidad artistica de Francisco Amighetti

es necesaria, ademds de la observacién de su obra pldstica, la

lectura de sus tres libros autobiogréficos (Francisco en Costa
Rica, Francisco y los Caminos, Francisco en Harlem) y de su hermo-
so libro de poemas (Poesia).

Alli nos enteramos de la gran curiosidad estética y humana,
y del afdn y el placer creador de Amighetti desde que era un nifio.
Lo vemos haciendo dibujos en el aire, con la brasa de un tizén, en la
oscuridad de la noche. Lo vemos horadando la madera de su pupitre
escolar con un compds, para luego, con papel y ldpiz, producir una
rudimentaria xilografia. Lo vemos, en sus paseos de colegial, hacien-
do caricaturas de sus compafieros que se bafian en una poza de rio.
Nos enteramos también de sus mds remotos recuerdos: las impresio-
nes que le causaban su barrio, su familia, sus amigos. Percibimos, en
fin, una personalidad hipersensible pero admirablemente integrada,

! Artista costarricense (1907-1998) de una amplia, trascendente y variada pro-
duccion plastica, ademds de poeta y ensayista, http://www.franciscoamighetti.com.
Agradecemos de manera especial a Clotilde Fonseca, Carlos Francisco Echeverria,
Ratil Babbar y los herederos de F. Francisco Amighetti el apoyo para la realizacion
del presente articulo.

2 Ex ministro de Cultura, Juventud y Deportes y destacado intelectual costarri-
cense, ha trabajado multiples temas culturales y de actualidad, particularmente en
arte, cultura y politica. Entre sus obras se destaca Historia critica del arte costarri-
cense (San José: EUNED, 1986).

287



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

reflexiva y observadora. Esta personalidad, en sus rasgos esenciales,
se mantiene intacta a lo largo de toda la vida de Amighetti, y se refleja
en su abundante creacion figurativa.

Antes de cumplir veinte afios de edad, Amighetti exploraba
las escasas librerias de San José en busca de libros que lo pusieran
en contacto con el arte moderno. Asi descubri6 el cubismo, que de
inmediato le dio estructura y rigor a su dibujo. Junto con Juan Manuel
Sénchez y Francisco Zifiga, Amighetti lefa dvidamente la revista ar-
gentina Martin Fierro y otras que llegaban a las manos inquietas de
estos jovenes artistas. Empleado en la Direccion de Tributacion Di-
recta, ocupaba sus ratos libres en dibujar, y en pulir sus rudimentos
de inglés y de francés. Era, por lo tanto, el traductor del grupo. Ya por
entonces escribia poemas. A los veintiin afios de edad se casé con
una intelectual de izquierda, varios afios mayor que €l: Emilia Prieto.
Juntos leyeron el Cézanne de Eugenio D’Ors. Ella lo puso en contacto
con Joaquin Garcia Monge, quien public sus primeros poemas en
Repertorio Americano, ilustrados con xilografias.

A esa altura, Amighetti ya habia descubierto el arte japonés,
en un libro de Louis Gonse sacado en préstamo de la Biblioteca Na-
cional. El descubrimiento del arte japonés no solo lo sac6 del “calle-
jon sin salida del cubismo”, como é1 mismo lo dice, sino que dejé en
€l un sello indeleble. Amighetti descubri6 en el arte del Japon una
nueva estética, una nueva vision del mundo que no lo abandonaria
nunca. A lo largo de su vida llena de avatares, el espiritu sereno
del Japén le ayudo siempre a ver el lado bello de las cosas, aun de
las cosas mads tragicas y dolorosas. Japon se le revel6 no solo en el
dibujo y la pintura, sino también en el haiku y posteriormente en la
xilografia a color, con el descubrimiento de los maestros Hiroshige
y Hokusai.

En 1928, al tiempo que Teodorico Quirds comenzaba a orga-
nizar los salones nacionales de artes pldsticas en Teatro Nacional,
llegé a Costa Rica la pintora irlandesa Doreen Vanston, que habia
sido en Francia discipula de André Lothe. Amighetti trab6 amistad
con ella, que le suministraba libros y conocimientos. Por esa época
frecuentaba a los escritores Carmen Lyra, Carlos Luis Sdenz, Luisa
Gonzélez y otros intelectuales de izquierda amigos de Emilia Prieto.
Salia a pintar con Teodorico Quirds y Fausto Pacheco a las afueras
de la ciudad, pero mientras ellos trabajaban a la acuarela y al 6leo
Amighetti hacia dibujos. Dibujaba casas y paisajes, pero también
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dibujaba a los campesinos, cosa que poco hacian sus compaieros.
El panorama humano le interesaba mds que el paisaje natural o las
casas de adobes. Pero sobre todo, le apasionaba el dibujo. En su
casa dibujaba plantas y animales domésticos con lapiz o con pluma.
Con esos medios de expresion, occidentales, traducia el espiritu es-
tético del Japon, que se complace en asimetrias delicadamente es-
tructuradas, y en rasgos estilizados, sugeridos apenas, intensos en la
evocacion, no en la presentacion. “Todos los demds vendian” —dice
Amighetti- “Yo no vendia porque hacia dibujos de estilo cubista o
japonés”.

Incapaz de estarse quieto en su San José natal, comenzé por
explorar las provincias y las costas de su pais. En 1932, con el dinero
que le produjo la ilustracién de una serie de libros escolares, partid
solo hacia la América del Sur. El altiplano de Bolivia y Pert generd
una serie de pequenas xilografias sumamente apretadas, de atmdsfera
cerrada y silenciosa, como los pueblos y las gentes de alli y de enton-
ces. Varias de estas xilografias irian a ilustrar la primera edicion de su
Francisco y los caminos.

En Buenos Aires Amighetti descubre el paisaje humano de la
gran ciudad, y la dureza empieza a asomar en los rasgos de algunos de
sus personajes, examinados en o desde rincones intimos: bares, habi-
taciones, asientos en los parques. La urbe de las calles, las multitudes
y los automoviles estd ausente de la creacion de Amighetti. Para €l la
ciudad, por grande que sea, parece no ser sino una enorme suma de
rincones, de pequefios espacios habitados.

En Buenos Aires lo conocian algunos intelectuales de impor-
tancia, gracias a sus publicaciones en Repertorio Americano. Retratd
a Leopoldo Lugones, a Eduardo Mallea, a Luis Franco. En la Sala
de Amigos del Arte hizo su primera exposicion individual. En salas
contiguas exponian Antonio Berni y Raul Soldi. Amighetti expuso
dibujos llevados desde Costa Rica, mds algunos dibujos y grabados
hechos en Buenos Aires. Vale la pena reproducir aqui, completo, el ar-
ticulo que sobre esa muestra publicé en el diario La Nacion de Buenos
Aires el critico José Ledn Pagano:

En la sala segunda de Amigos del Arte expone Francisco Amighetti un ex-
tenso conjunto de xilograffas y dibujos. La nota policroma se incluye como
excepcidn. La intitula Café porterio, un episodio urbano visto de escorzo,
desde lo alto. Ya estdn en ella definidas las cualidades de su autor: gusto afi-
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nado y sensibilidad no menos delicada. Exceden de cincuenta las obras de
ambas series. Grabadas en madera o dibujadas a simples contornos, todas
son de reducidas dimensiones. Dijérase que su autor necesita concentrar en
breve espacio la forma expresiva de sus figuraciones. A ratos el tema casi
no lo parece. Ese es, en rigor, el matiz més claro, y a la vez el mds profundo
de su personalidad. ;Qué busca en estos casos Amighetti? La belleza de lo
sencillo, de lo tenue, de lo humilde. Veamos un titulo: Planta. Es una breve
armonia de trazos mintsculos. Es una planta. Nada m4s. Su encanto reside
precisamente en ello, en haberla visto, en haberse detenido a contemplar-
la, para darnos luego esta sencilla y noble configuraciéon. Amighetti es, ya
se ha visto, un evocador de intimidades. Siempre y en todo hallamos ese
cardcter. En los retratos mds logrados, en las escenas portuarias, en un as-
pecto ciudadano, en un campesino, en las evocaciones mas diversas, pone
Amighetti el calor comunicativo que dota de significado las intuiciones
logradas. La sintesis lineal de sus dibujos eso nos dice. Nos lo dice en la
deliciosa brevedad de Inmigrantes, Plaza de los ingleses,y en otro orden,
en la gracia penetrante de Viejos, y pasando a otro género y a otro reino, en
Caballos. La némina puede ampliarse holgadamente. ;De dénde procede
este hombre joven, cuyo acento posee un timbre tan claro? Cuando habla
es para decirnos su fervor ante el Greco —un pintor de ayer, y de hoy, y
de todos los tiempos— cuando graba y dibuja es para mostrarnos como se
transforma el mundo sensible en el proceso de su espiritu. En ambos casos
le vemos libre de la retérica y del formulismo que reduce hoy a no pocas
inteligencias. Amighetti bebe en su vaso el agua de una fuente clara y viva.
De ahi que no sea pequefio su vaso. Al reflejar un alma da cabida en €l a
todas las cosas posibles. Asi dibuja y asi graba, haciendo converger en el
claroscuro o en la linea lo mejor de si mismo: su arte y la emocién de su
arte. Por eso cautiva la parvedad de algunas obras suyas, por la simpatia
humana que las ennoblece.

Buscar el sentido de las formas —mujer, hombre, cosas— es animarlas por
dentro. Asi procede Amighetti. Cuando un contorno 4gil se organiza y lleva
en la sutileza del trazo una razén interna, nos da la imagen de una criatura
selecta en Margarita Abella Caprile. Si la mano acenttia en la madera el
trazo firme y busca la oposicidn de blanco y negro, nos da las efigies de
Waldo Frank, Foujita, Eduardo Mallea, Leopoldo Lugones, Francisco Ro-
mero, por no citar la serie toda. El xilégrafo que hay en Amighetti se diver-
sifica en otros temas. Su agilidad le permite oposiciones como Palmeras'y
Burrito, Begonias y Campesino, Arrabal en la noche y Bueyes enyugados,
Beatas en la madrugada 'y Buey negro, Nifio indio del altiplano y Cristo de
1800, Costa Rica. ;[ Para qué citar mds? La sala segunda de Amigos del Arte
donde Francisco Amighetti retine estas obras, adquiere por esa presencia
otros alcances. Implica, digase con todas las letras, una leccidn de probidad
artistica.
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El critico argentino, en su estilo periodistico, intuitivo, lite-
rario, cala hondo en la sensibilidad creadora de Amighetti, y per-
fila una imagen, una personalidad artistica, que en lo fundamental
permanece inalterable a lo largo de la carrera del pintor, si bien va
enriqueciéndose constantemente con nuevas vivencias y nuevos ha-
llazgos técnicos.

Amighetti regresa a Costa Rica en 1933, luego de atravesar
nuevamente los Andes, dibujando y pintando para sobrevivir. Al re-
gresar se divorcia de Emilia Prieto, recupera sus viejas amistades y
establece otras mds, que fueron para €l sumamente importantes: con
Max Jiménez y con Arturo Echeverria Loria. Max Jiménez era un
hombre de multiples talentos: poeta y narrador, ademds de pintor,
grabador y escultor. Habia vivido en Paris, en donde se relacioné con
los surrealistas y con César Vallejo. En Costa Rica se integré al circu-
lo de Garcia Monge, y fundd, junto con Teodorico Quirds, Amighet-
ti, Luisa de Sdenz, Manuel de la Cruz Gonzéalez, Arturo Echeverria
Loria y otros, el Circulo de Amigos del Arte, que fue, en palabras de
Amighetti, un oasis en medio del provincianismo del lugar y la época.
El circulo se convirtid, segiin Alfonso Chase, en la antena receptora
de la vanguardia en Costa Rica. Arturo Echeverria Loria, poeta y cri-
tico de arte, completa aquel trio un tanto bohemio (Jiménez, Amig-
hetti, Echeverria) que aprendia de memoria poemas de vanguardia
mientras hacia lo posible por conmover el ambiente provinciano con
su creacion artistica. En 1936 Amighetti expone en el Circulo, y a
través de él publica su primer libro de poemas. En 1937 obtiene el Pri-
mer Premio en la XI Exposicién Centroamericana de Artes Plasticas.
En 1938, con financiamiento de Max Jiménez, establece una libreria-
galeria de la cual Jiménez, hombre adinerado, era, ademés de socio,
practicamente el Unico cliente.

En aquellos afios la vida artistica de Costa Rica pareci6 ador-
mecerse. En 1937 dejaron de efectuarse los salones nacionales y dis-
minuyo la actividad del Circulo. En el orden politico y social se habia
generado, a partir de la huelga bananera de 1934, un clima de repre-
sion que afecto a los intelectuales, especialmente bajo la administra-
cion de Ledn Cortés Castro (1936-1940). En 1936 Joaquin Garcia
Monge fue destituido como Director de la Biblioteca Nacional. Hubo
represalias contra maestros e intelectuales por apoyar la candidatura
diputadil de Carlos Luis Séenz, en 1938. En esos afios, el avance del
fascismo y el nazismo en Europa no dejé de tener eco en los circulos
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Mujer
(1969),40.0 x 60.0 cm., P. A.

gobernantes de Costa Rica, en particular en el propio Presidente de la
Republica y algunos de sus allegados.

Estas cosas se explican solo en parte por la considerable in-
fluencia econémica que tenian los emigrantes alemanes en la Costa
Rica de entonces, asi como por la importancia de Alemania como
cliente de nuestros productos de exportacion. No obstante, por estar
Costa Rica politicamente subordinada a los Estados Unidos de Amé-
rica, al entrar esta ultima nacion en la guerra contra Hitler las cosas (y
muchas personas) cambiaron radicalmente de signo en el pais. Pero
lo hecho, hecho estaba.

En tales circunstancias, los artistas de Costa Rica eran pre-
sas del desconcierto. Algunos escritores comenzaron a incorporarse
a movimientos politicos de cardcter anti-fascista y socialista. Eso era
en ellos natural, puesto que su material de trabajo por excelencia —el
enfrentamiento de las ideas y las emociones, las relaciones entre los
hombres y entre los grupos sociales— se encontraba en ese momento
en estado de crisis, tanto internacional como localmente. Los artistas
plasticos no reaccionaron activamente ante las nuevas circunstancias.
Incluso cuando se inici6 el proceso de reformas sociales en el pais,
bajo la administracion de Rafael Angel Calderén Guardia, los artistas
plasticos se mantuvieron en gran medida al margen de lo que sucedia.
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Si tuvo importancia para ellos la fundacion de la Universidad de Cos-
ta Rica en 1940, y el nombramiento de Teodorico Quirds, en 1942,
como Decano de Bellas Artes. Pero el proceso de modernizacién del
pais que dio inicio en aquella época, y que se prolongé y profundizé
luego de la revolucion de 1948, no se reflejaria en la pldstica sino en
muchos afos después.

Amighetti abandona el pais nuevamente en 1941 para recorrer
Centroamérica, principalmente El Salvador y Guatemala. A pie por
los caminos recorre aldeas y mercados. De esas incursiones procede
el examen y el uso, en dibujos apenas coloreados, de una luz tropi-
cal envolvente, que tiende a aislar los objetos y prefiarlos con una
vitalidad radiante. Ranchos y familias campesinas, mercados indi-
genas que derivan su encanto no de la policromia, como en el arte
pintoresco, sino de esa luz gravida, viviente, que se incorpora en los
seres y en las cosas y les comunica su cardcter. Amighetti expone en
el Casino Salvadorefno (1941) y en la Academia de Bellas Artes de
Guatemala (1942).

En 1943 obtiene una modesta beca para estudiar arte en la Uni-
versidad de Nuevo México en Albuquerque. Poco le aprovechd un
aino de estudios académicos a este artista ya méds que formado, pero
la estancia en Albuquerque le permiti6 trasladarse a Taos, un pueblito
donde “hay pintores, indios, y vivié D. H. Lawrence”. Alli Amighetti
se entretuvo con ancianas artistas y poetas destacados, y alli aprendio
a pintar acuarela. En el curso de esa especie de sabdtico viajé a Boston
y a Nueva York, en donde visitd los museos y se entrevisté con Alfred
Stieglitz. Después de un breve retorno a Taos se trasladé a Harlem.
Alli padecié mds que nunca la pobreza, en medio de la opulencia de
la ciudad, como nos narra en Francisco y los caminos (San José: Edi-
torial Costa Rica, 1980):

Pero vivia en Nueva York, viajaba en los buses al lado de las mujeres mas
bellas que tenfan para mi la novedad del cabello brufiido y los ojos del
color de las piedras preciosas, lo cual hacia que me bajara antes o después
de la direccién necesaria. A ellas dediqué largas andadas, con las que pagué
su contemplacién en los buses. Me parecia el colmo de la democracia que
mujeres dignas de una nueva mitologia pagaran su tiquete de diez centavos
como cualquier mortal. (111-112).

Debido a la pobreza y a la soledad, la experiencia de Amighet-
ti en Harlem solo puede clasificarse como amarga. En medio de esa
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amargura, sin embargo, rescaté en grabados el calor humano de los
negros, lo acogedor de las pequeiias iglesias urbanas de distintos cul-
tos, y la “fiebre mistica” que lo llevé a leer la vida de San Francisco
de Asis escrita por San Buenaventura.

Termin6 durmiendo en los parques de la ciudad y en las esta-
ciones de autobuses, hasta que consiguié un alojamiento en Green-
wich Village. Desde la ventana de su habitacién (la ventana fue un
requisito que siempre exigié, con no poco esfuerzo, desde Buenos
Aires) observaba en otras ventanas escenas que dibujaba y trasladaba
al 6leo o la xilografia.

Dejé solamente las ventanas, en aquellos primeros dias de Greenwich Vi-
llage, para ir al Museo de Arte Moderno. Algunas veces fui a la Frick Co-
llection, no tanto para mirar a Fragonard como por la frescura del agua y
de las plantas. El Museo de Arte Moderno me parecié admirable; entré en
él con la emocion del que penetra a un palacio de cristal encantado: iba por
primera vez a ponerme en contacto con las telas originales de Gauguin y
Van Gogh y a conocer las esculturas de Maillol y Lehmbruck. Sin embargo,
hallé tantos cuadros de pintura abstracta que preferi volver a mis ventanas.
All{ la vida usaba el estilo concreto de los maestros. (139).

Amighetti sefiala con claridad el pecado original del arte con-
temporéneo, especialmente el abstracto: su incapacidad para aludir a
las experiencias concretas de los seres humanos. La originalidad de
Amighetti estd precisamente en su indeclinable decision de usar el
arte como expresion de la vida. No le preocupa parecer anacronico,
o incluso serlo. No le interesa diferenciarse, ser original, y por eso su
creacion es distinta de la de la mayoria de los artistas contempord-
neos. Amighetti aprendié su lenguaje pléstico del cubismo, del arte
japonés y posteriormente del expresionismo. Su idioma predilecto
siempre fue el de la linea y el plano. Sus técnicas preferidas fueron el
dibujo, el grabado y la pintura mural al fresco, aunque también trabajé
la acuarela y el dleo.

En efecto, en 1947, luego de exponer en Washington (1943) y
en Costa Rica (1946), estudia pintura mural al fresco en México. En
los diez afios siguientes pinta una serie de murales al fresco en distin-
tos edificios publicos costarricenses. Carlos Guillermo Montero sos-
tiene que Amighetti intentd, junto con su amiga la pintora Margarita
Bertheau, iniciar en Costa Rica un movimiento muralista, iniciativa
que fracasé por falta de apoyo oficial. En todo caso, lo cierto es que
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ambos artistas trabajaron juntos varios murales al fresco de caracter
alegdrico y atmésfera solemne, despejada y serena. Un escritor y co-
leccionista costarricense, Mario Gonzélez Feo, hermano de la pintora
Luisa Gonzélez de Séaenz, compartia con Amighetti la devocion por
Giotto. En su casa, semejante a un claustro, Amighetti pint6 al fresco
una serie de copias, a escala reducida, de los murales con que Giotto
ilustré la vida de Jesuds en la Capilla de la Arena, en Padua. Por esa
misma época, Amighetti pinta al 6leo y a la acuarela, e ilustra con
xilografias y dibujos sus propios libros autobiograficos y los poemas
de Fernando Centeno Giiell.

Entre 1948 y 1968 se extiende un periodo de laboriosa ma-
duracién en la vida y en el arte de Amighetti. Habian pasado los
aflos pioneros, heroicos y bohemios de la juventud. Habia pasado
ya la época de los viajes a la aventura. Ademads, en 1947 muere
prematuramente Max Jiménez, y Amighetti se queda sin compaiero
de correrias. Se habia vuelto a casar en 1932 con la pintora Flo-
ra Lujdn. Sus hijos crecian, y él tenia que pintar 6leos y acuarelas
que pudieran venderse, aceptar encargos, dar clases de dibujo en la
Escuela Normal y de 6leo, grabado e historia en la Universidad de
Costa Rica.

En el 6leo se afirma, paraddjicamente, el Amighetti graba-
dor. El ¢leo es, por excelencia, la pintura del espacio virtual, del
modelado, de la perspectiva. Dice Paul Westheim®: “Opérase en el
arte un cambio trascendental a consecuencia de la aparicién de la
pintura al 6leo y del cuadro de caballete, que, ambos, llevaban in-
herentes la tendencia a destruir uno de los mds importantes elemen-
tos funcionales: la superficie”. Pues bien, aun cuando pinta al éleo,
Amighetti sigue pintando superficies. La linea y el plano de color
siguen siendo sus elementos mas fuertes. Incluso cuando pinta a la
acuarela —técnica extrafiamente favorecida por los pintores costa-
rricenses— a pesar de las difuminaciones, inevitables en la acuarela
himeda, el cuadro sigue definiéndose esencialmente como una su-
cesion o una yuxtaposiciéon de planos, no como un espacio virtual
continuo.

3 Critico alemdn, historiador del arte y editor (1886-1963) que fue en Europa
uno de los principales impulsores del expresionismo y exiliado en México fue pio-
nero en el andlisis del arte de Mesoamérica.
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Amighetti es en esto un rebelde, una anomalia: pinta sin pre-
tender crear la ilusion de espacio. El cuadro se define por lineas de
dibujo o de disefio, y el color es un elemento expresivo autbonomo, no
un elemento de recreacion de la realidad visual.

A lo largo de los veinte afios que transcurren entre 1948 y
1968, Amighetti llega a ser, ademds, un auténtico erudito en la his-
toria del arte y la arquitectura, temas que expone en clases y confe-
rencias con un lenguaje nutrido en la poesia imaginista y parnasiana.
Asi pasa un periodo en el que Amighetti se enriquece interiormente y
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escribe libros, mientras su obra pictdrica se desperdiga entre peque-
flos coleccionistas.

Como si fuera algo deliberado, planificado, Francisco Amig-
hetti renace artisticamente en 1968, recién cumplidos los sesenta
afios de edad. En ese momento abandona la Universidad, deja practi-
camente de pintar al dleo y a la acuarela, y empieza a desplegar toda
la riqueza de sus experiencias en una técnica que no habia utilizado
nunca antes, pese a su afinidad con el arte japonés: el grabado en ma-
dera a colores, o cromoxilografia. Segiin Westheim, esta técnica fue
inventada en 1743 por el japonés Shiguenaga. Las obras de los gra-
badores japoneses Utamaro, Hiroshigue y Hokusai alcanzaron gran
difusion y prestigio en Occidente a fines del siglo XIX y principios
del XX, principalmente entre los circulos artisticos de espiritu mo-
dernista. Westheim cuenta que el grabador checo Orlik viajé hasta
Japon para familiarizarse con la mentalidad y el modo de trabajar de
los grabadores japoneses. “Pero —comenta— como la mayoria de los
artificiales intentos hechos por el movimiento de las artes aplicadas
y decorativas, también este trasplante del grabado japonés no pasaba
de ser una ilusién, una adaptacioén exterior y hasta puede decirse:
ecléctica”.

El caso de Amighetti es radicalmente distinto del de aquellos
artistas europeos. El habia entrado en contacto con el arte japonés ha-
cia casi cincuenta afios, y nunca intent6 “trasplantarlo” a su obra. En su
largo aprendizaje artistico, la estética japonesa se integra con muchos
otros elementos que no tienen nada que ver con ella. Toda la abundante
produccién de grabados de Amighetti antes de 1967 —grabados de pe-
quefio formato, en madera de cafeto cortada transversalmente, hechos
en blanco y negro, a menudo para ilustrar libros propios o ajenos— esta
hecha bajo la clara influencia de los expresionistas alemanes y en par-
ticular del belga Frans Masereel, como lo habia sefialado ya el rumano
Stefan Baciu, gran conocedor y admirador de la obra de Amighetti*.
Dice Baciu: “Amighetti es, en este sentido, un pionero y un renovador,
puesto que supo dar al expresionismo, que hasta hoy dia ha sido consi-
derado tinicamente en su forma alemana, un rostro y una sensibilidad
mestizas, Unicas en el arte y en la literatura del continente”. Sin duda
Baciu exagera, pues hay un expresionismo mestizo en Posada y en mu-

* http://es.wikipedia.org/wiki/%C8%98tefan_Baciu
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chos otros artistas y literatos latinoamericanos anteriores a Amighetti.
No obstante, es cierto que las ilustraciones grabadas de Amighetti son
una reformulacién, modificada por el paisaje y la sensibilidad criollos,
de la “narrativa sin palabras” de Frans Masereel. En 1933 Amighetti
habia publicado en Repertorio Americano un articulo acerca de Me-
sereel en el cual expresaba abiertamente su entusiasmo por la obra de
aquel genial grabador del pequeio formato.

En 1967-68, al regresar al grabado con una concentracion y
una decision absolutas, Amighetti realiza una sintesis estilistica y
técnica entre aquel expresionismo criollo y el esteticismo japonés.
Ademads de incorporar el color en sus grabados, amplia su formato,
pasando del grabado con buril sobre pequefios trozos de madera “de
pie”, o en todo caso, sobre maderas duras, al trabajo con gubias sobre
maderas relativamente suaves y cortadas “al hilo”. Ademas, el graba-
do deja de ser para €l una forma de ilustracion y se convierte en un
género artistico autosuficiente, como lo es la pintura.

Amighetti sigue siendo en estos grabados un expresionista,
quizd el Unico que hace cromoxilografia, porque los expresionistas
usaron el grabado en blanco y negro. Pero el expresionismo de Amig-
hetti es un estilo, un instrumento, no un credo estético. Es, en ese
sentido, distinto del de los alemanes, del noruego Munch y los belgas
Ensor y Masereel.

Aunque conserva el trazo fuerte y el lenguaje de los planos,
caracteristicos del grabado expresionista, sus diseflos son general-
mente mds complejos y sutiles. Por lo tanto, sus obras carecen de
ese caracter de “lectura instantdnea” que tenia el grabado expresio-
nista; exigen una descodificacién mds serena, acorde con el espiritu
en que son realizadas. El uso de varios colores en distintas grada-
ciones, hasta llegar incluso a una semitransparencia en la que se
aprovecha las vetas de la madera, le permite a Amighetti expresar
emociones imposibles de verter en el lenguaje dramatico del plano
negro y el trazo blanco. La gama temdtica que abarcan estas cro-
moxilografias es tan amplia como la gama emocional que alienta a
través de ella.

En pleno dominio de los elementos técnicos, el tema es tra-
tado libre e imaginativamente. Lo mas hondo de la personalidad de
Amighetti se revela en sus temas predilectos, sus temas amados: los
niflos, el erotismo de las mujeres tropicales y la aspereza de sus hom-
bres, y los ancianos. La infancia estd valorada en la obra de Amighetti
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La modelo
(1972),59.0 x 382 cm. P. A.
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como en la de muy pocos artistas contempordneos. Repara sobre todo
en la condicién del nifilo como contemplador profundo, como sensor
exacerbado. Los niflos de Amighetti no estan alli para despertar los
sentimientos maternales o paternales del espectador, ni para evocar
la ternura con que el artista se aproxima al tema. Por el contrario son
los nifios los protagonistas de la obra, y es por medio de ellos que
tenemos acceso a uno de los aspectos mas profundos de la percepcién
del mundo del artista. Un vasto sentimiento cosmico estd presente en
El nifio y la nube: el nifio que contempla hasta ser uno con el objeto
contemplado, y en La nifia y el viento y El Caballo, en donde el per-
sonaje se convierte en un sensor absoluto, totalmente permeable a las
sensaciones suscitadas por los elementos de la naturaleza: el viento
y el oscuro calor del crepusculo en la costa. Dificilmente podriamos
evocar tal entrega a la existencia en su manifestacion mds plena si
no por medio de la experiencia infantil. Amighetti nos presenta asf al
nifio que mds a menudo ignoramos: el nifio césmico, profundamente
perceptivo, entregado por completo al acto de vivir, con una sensibi-
lidad que el tiempo luego ira llenando de escamas.

Francisco Amighetti vivid en un pais en el que la voluptuosi-
dad es celosamente cultivada por las mujeres, y dvidamente sobreva-
lorada por los hombres. Se trata no de una voluptuosidad enfermiza
y decadente, sino de una voluptuosidad vital, que lleva dentro de
si un cierto culto a la juventud. La fibra y las vetas de la madera se
convierten asi, en muchas de las cromoxilografias de Amighetti, en
la tension de las formas prietas de la mujer criolla. La Modelo es pa-
radigma del erotismo amighettiano, también presente, con vigorosa
intensidad, en La Conversacion. En esta ultima xilografia, en la que
dos hombres dsperos y rudos conversan, evidentemente, sobre una
mujer, esta se hace presente como evocacion en el plano superior del
cuadro, desnuda y con sus formas sensualmente destacadas, en lo que
constituye un acierto pldstico solo posible en quien posee la expe-
riencia de un maestro, junto con un afan de mostrarlo todo en el que
convergen el expresionista y el primitivo. En Pefi la presencia erética
de las mujeres en el balcon de un hotel de puerto esté presidida por la
redondez de la luna, que ilumina y fortalece la de las formas femeni-
nas y, una vez mas, por la avidez de los hombres que se encuentran
en la calle.

La redondez de las formas femeninas contrasta en Amighetti
con la dureza de los rasgos masculinos, muchas veces presentes tam-
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Esfinges
(1970), 5 x 38.5 cm.

bién en rostros de mujeres. Las caras de los hombres de Amighetti
estdn llenas de aristas, y en ocasiones de formas casi geométricas,
como el gran Friso de los Observadores Observados, grabado de una
concentracion dramdtica aterradora. En muchos otros grabados, esas
formas angulosas, contrastadas a menudo con la hueca redondez de
los ojos, llegan a constituir casi un lenguaje auténomo de cardcter
abstracto, un testimonio o retrato de la vida, dspera y violenta, llena
de corrientes encontradas de energia que brotan como chispas can-
dentes en la superficie del grabado.
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Gran parte de la obra de Amighetti se genera en el asombro, y
nada lo produjo més en ese ser pacifico y sereno que la violencia de
los hombres. Dentro del contexto del arte costarricense, Amighetti es
el unico que se ha enfrentado, sin aspavientos, a la dimension tragica
presente en la vida de los campesinos. Y lo hizo no describiendo es-
cenas patéticas, ni figurando campesinos oprimidos bajo la bota del
patrono, sino mostrando la forma en que la tragedia cotidiana se ha
ido incorporando en los rostros de esos hombres, curtidos por el sol y
la amargura. Desde siempre Amighetti se interesé por figurar ancia-
nos y ancianas. Los viejos, La Ventana Blanca, La Cruz, Las Beatas 'y
La Virgen, Asilo de Ancianos 1y 11, Vieja, Niiio y Nagual y Cabeza de
Vieja son algunas de las manifestaciones del tema en su produccién
de cromoxilografias. Entre ellas, dos destacan como piezas cumbre.
Se trata de La Ventana Blanca y Cabeza de Vieja. Ambas son pie-
zas realizadas dentro de la gama del blanco y el negro, y dentro de
propdsitos mds o0 menos esquematicos que acentian su condicion de
“negativos”, de presencias casi espectrales, particularmente en el caso
de La Ventana Blanca. Son retratos no del camino hacia la muerte,
sino de la aceptacion de la muerte. Estdn exentos de toda emocidn,
salvo por la presencia de algunos tonos que apenas evocan la tristeza
en la Cabeza de Vieja. En esta hay un énfasis en la resignacion, y en
el desgaste producido por los afios en ese rostro velado, agobiado,
que sigue la inclinacion de las vetas de la lamina y parece venir hacia
nosotros buscando un punto de reposo, un dmbito cdlido en el que la
muerte sea propicia. En La ventana blanca, hay calma y serenidad
en el vistazo retrospectivo que el hombre da a la vida, desde el fon-
do limpidamente blanco de su ventana Como toda verdadera obra de
arte, estas cromoxilografias de Amighetti son a la vez un reto y una
invitacion a formas mas plenas de existir.

Lecturas sugeridas:
Francisco Amighetti. Francisco y los caminos. San José: Editorial Costa
Rica, 1980, 192 p.

---. Francisco en Costa Rica. San José: Editorial Costa Rica, 1983, 199 p.
---. Poesia. San José: Editorial Costa Rica, 1983, 183 p.
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El pasado presente

Don Francisco Amighetti (circa 1968)
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NICOLAS KANELLOS GANA EL PREMIO NACIONAL
“ENRIQUE ANDERSON IMBERT” 2014

JORGE I. COVARRUBIAS

la Universidad de Houston, director de Arte Piiblico Press'y

de un amplio programa de recuperacion de la tradicion lite-
raria hispana en Estados Unidos, es el ganador del Premio Nacional
‘Enrique Anderson Imbert’ que otorga anualmente la Academia Nor-
teamericana de la Lengua Espafiola (ANLE).

Este Premio —que entrega la ANLE desde 2012- tiene por fina-
lidad reconocer la trayectoria de vida profesional de quienes han con-
tribuido con sus estudios, trabajos y obras al conocimiento y difusién
de la lengua y las culturas hispédnicas en los Estados Unidos.

El jurado, que fallé por unanimidad, fundamento su decision
en favor de Kanellos “por su continua promocion y difusion en cali-
dad y significancia de la lengua y las culturas hispanicas por medio
de numerosas contribuciones académicas, artisticas y socioculturales
en nuestra lengua, logrando el reconocimiento y respeto de la comu-
nidad intelectual estadounidense; y por su aporte para el desarrollo,
expansion y profundizacién de un entorno multicultural y bilingiie a
través del rescate de acervos culturales que han enriquecido de mane-
ra inestimable el conocimiento diacrénico del espaiol y las culturas
hispanas en los Estados Unidos desde sus albores hasta el presente”.

El premio se concede a personas naturales o juridicas resi-
dentes en los Estados Unidos y consta de un diploma y una medalla
conmemorativa. Los ganadores de las dos ediciones anteriores fueron
Elias Rivers, catedratico emérito del Departamento de Lenguas y Li-
teratura Hispdnicas en la Universidad del Estado de Nueva York en

]l Z 1 doctor Nicolds Kanellos, profesor de estudios hispdnicos en
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Stony Brook (2012) y Saul Sosnowski, profesor en el Departamento
de Espafiol y Portugués en la Universidad de Maryland.

“El director de la ANLE, Gerardo Pifla-Rosales, declard: “No
me cabe la menor duda de que Kanellos merece este importante pre-
mio, pues su sagaz, intensa y continuada labor en pro de la lengua
espanola y las literaturas hispanicas en los Estados Unidos es de to-
dos conocida y aplaudida. Quienes nos interesamos por la literatura
hispanounidense, tanto desde una dptica tedrica como historiografica,
seremos siempre deudores de Kanellos. Felicito a Carlos E. Paldao,
creador e impulsor de estos premios, y al jurado de este afio, por su
vision licida y ejemplar profesionalidad”.

Por su parte, el galardonado expresd: “Recibo este alto reco-
nocimiento en representacion de las voces en espafiol pronunciadas
y depositadas por siglos en archivos en territorio estadounidense. La
recuperacion de esta herencia ha sido una tarea lograda gracias al
equipo que desde el principio me ha acompafado en esta labor atn
en desarrollo, Arte Publico Press y el Proyecto de Recuperacion del
Legado Hispano de los Estados Unidos. El premio ‘Enrique Ander-
son Imbert’, edicion 2014, con el cual la Academia Norteamericana
de la Lengua Espafiola me honra, ha sido asignado previamente a
grandes figuras de las letras espafiolas en nuestro pais; esto me llena
de orgullo y nos anima a continuar la ardua labor de recuperar y di-
vulgar la rica herencia hispana. Al aceptar tan alta distincion junto al
gran equipo de profesionales que me acompafian, quiero reconocer
el apoyo constante de mi institucidn, el Departamento de Estudios
Hispanicos de la Universidad de Houston, y el de mi familia, pues
siempre me han dado la fuerza necesaria para continuar esta apasio-
nante tarea”.

Por su parte Carlos E. Paldao, secretario del certamen, comen-
t6 que “para nuestra Academia es un verdadero privilegio contar entre
sus galardonados al Dr. Kanellos, puesto que por su dedicacién y lide-
razgo en todas sus actividades de promocion de la lengua y las cultu-
ras hispénicas es una de las figuras mds relevantes en Estados Unidos,
con proyeccion no solo hemisférica sino global, pues ha podido llevar
sus publicaciones a todos los rincones del planeta, difundiendo asi las
culturas hispanounidenses desde México hasta Japén™.

Tras el anuncio del fallo del jurado el 23 de abril, Dia del Idio-
ma y de Miguel de Cervantes, la ceremonia de entrega del premio se
llevard a cabo durante el Primer Congreso de la ANLE que celebrara

308



Bitacora editorial

el 40° aniversario de su fundacion en la Biblioteca del Congreso de
Estados Unidos en Washington, D.C., del 6 al 8 de junio de 2014.

Kanellos ha sido profesor en la Universidad de Houston des-
de 1980. Es editor fundador de la publicacion literaria The Americas
Review (antes Revista Chicano-Riqueria) y la editorial hispana mas
antigua y estimada de la nacion, Arte Publico Press.

El galardonado es director de un importante programa nacio-
nal de investigacién, Recovering the U.S. Hispanic Heritage of the
United States, cuyo objetivo es identificar, estudiar y hacer accesibles
cientos de miles de documentos escritos en esas regiones que se han
integrado en Estados Unidos desde la época colonial. Kanellos reci-
bi6 el Premio Denali Press 1996 de la Asociacion de la American Li-
brary Association, el galardon 1989 en la categoria de director/editor
de American Book Awards, y el Premio 1988 de la Hispanic Heritage
presentado por la Casa Blanca.

En 1994, el presidente Bill Clinton designé a Kanellos al Con-
sejo Nacional de Humanidades y en 2008 fue incorporado a la Real
Academia de Literatura, Artes, Ciencias Hispanoamericana. Su libro
mas reciente, Hispanic Immigrant Literature: El Suefio del Retorno
(2011), gand el Premio PEN Southwest en el género documental.
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ADDENDUM

La autora del trabajo publicado en el nimero anterior de la
RANLE (Vol.2,N°4), “Lo que es y lo que no es: Una nota sobre el
Spanglish” (353-361), Domnita Dumitrescu, desea precisar que la in-
formacion sobre los “estadounidismos” mencionada en dicho articulo
procede de conversaciones por correo electronico con D. Gerardo Pi-
fla-Rosales, el Director de ANLE (quien present6 una ponencia sobre
esta tema en la reunion anual de la Asociacion Americana de Profe-
sores de Espafiol y Portugués celebrada en San Antonio, en julio de
2013) y con Leticia Molinero, Presidenta de la Comisién del estudio
de la norma lingiiistica culta del espafiol de Estados Unidos (a quien
le debe, en particular, la informacion sobre las palabras hospicio y
baby-shower).Para mas informacion, se puede consultar el discurso
de ingreso en la ANLE de Molinero, disponible en http://www.anle.
us/usr/docs/el-espanol-de-eeuu.pdf

2006 © Lo sacro 'y lo profano, GPR
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LA RANLE ha sido concebida como un espacio de didlogo y reflexién
con calidad cientifica y rigor académico para contribuir al desarrollo, expansién y
debate sobre la concepcion y creacién de las distintas dimensiones de lo lingiiisti-
co, literario y cultural del mundo hispénico, robusteciendo asi su profunda unidad.
Los contenidos de la RANLE no se limitan a una época, ni a un problema, ni a una
escuela de pensamiento, sino que, con amplitud, presentan enfoques interdiscipli-
narios, dirigidos tanto al lector especializado como al publico general. La RANLE
publica exclusivamente trabajos en espaiiol inéditos (en soporte de papel y/o en
Internet) y cuenta, entre otras, con las siguientes secciones: Presentacion, Editorial,
Mediaciones (ensayos), Ida y vuelta (entrevistas), Invenciones (Palabra: poesia y
relatos), Sonido, Imagen (secciones dedicadas a la creacion musical y artistica), El
corral de Tespis (teatro) Transiciones (articulos de investigacion y estudio), El Pa-
sado Presente (rescate de personalidades y obras relevantes en el horizonte socio-
cultural hispanoamericano y peninsular), Percepciones (resefias), y Lo que vendrd
(anticipaciones, novedades).

Teniendo en cuenta que el dmbito de competencia de la ANLE son los
EE.UU., tendra prioridad el contribuir a la comunicacién, colaboracién e intercam-
bio entre el mundo hispanounidense y el universo creador de la lengua y las culturas
hispénicas. El contenido de la RANLE se organizard a partir de aportes voluntarios
directos o por invitacion pero en todos los casos de naturaleza no venal. Para su rea-
lizacién la RANLE cuenta con un Consejo integrado por un Comité y una Comisién
Editorial a cargo de D. Carlos E. Paldao, Editor General (cpaldao@gmail.com).

La circulacion de la RANLE es por una donacién a la ANLE a fines de
suscripcion y para ver sus condiciones referirse al dltimo ejemplar en circulacidn.
Podran someter materiales inéditos para su consideracion los miembros de la ANLE
y las restantes academias que integran la ASALE al igual que invitados especiales.
En todos los casos los aportes estaran condicionados al espacio disponible para cada
nimero de la RANLE. Asistido por el Consejo y el Equipo Editorial, el Editor Ge-
neral adoptard las decisiones finales sobre los asuntos de forma, fondo, o procedi-
miento vinculados con la Revista. En ningtin caso la RANLE asume compromisos
para publicar aportes —de cualquier tipo, naturaleza o condiciéon— en un determi-
nado niimero pues la adecuacion al espacio integral de la revista tendra prioridad.
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CARACTERISTICAS DE LAS CONTRIBUCIONES

Secciones

Contenido

Ensayos

Se refiere a la interpretacién de un tema sin el empleo de un
soporte tedrico o documental analitico. Género de estructu-
ra flexible. Es deseable que en su interior el tema contemple
introduccidn, desarrollo y conclusion. La extension méaxima
serd hasta 3000 palabras. Se incluirdn notas cuando sea indis-
pensable y solo con fines aclaratorios.

Articulos

Se publica un nimero limitado de articulos por invitacién y
sobre asuntos que en cada caso se establecen. La extension
maxima serd de hasta 6000 palabras. Se incluirdn las notas a
pie de pdgina y las referencias bibliogréficas al final.

Entrevistas

La extension médxima serd de hasta 7000 palabras incluyendo
notas e informaciéon complementaria. En la primera pregunta
y en su respuesta se incluird el nombre del entrevistador y del
entrevistado, y a continuacién en el siguiente didlogo solo las
siglas de cada uno en mayusculas y sin puntos. Es indispensa-
ble incluir una fotografia reciente del entrevistado en formato
digital de alta resolucidn.

Novedades

Contribuciones de naturaleza breve y con extensién de hasta
1500 palabras.

Poesia

Aportes en el rango de 2-6 poemas con caracteristicas que abar-
quen hasta un promedio aproximado de 2-5 paginas por autor.

Narrativa

En materia de cuentos, relatos, microrrelatos o anticipacion, a
través de un fragmento o capitulo, de una novela en proceso
de publicacién, la extensién podra ser variable, sin exceder
por autor las 2500 palabras.

Teatro

Se consideraran contribuciones, integrales o parciales, cuya
extension no supere las 6000 palabras.

Arte

Comprende aportes sobre pldstica, misica, imagen, escultura,
entre otras. Por sus rasgos diferenciales la extension y carac-
teristicas serdn decision del Editor.

Anticipaciones

Incluiréd textos de novedades publicadas en los udltimos tres
meses o por publicarse en el afo calendario de cada nlimero
de la RANLE. Su extensidn serd de hasta 2500 palabras.
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Rescates
culturales

Se refiere a estudios o semblanzas de figuras relevantes de la
lengua, las letras y el mundo sociocultural hispanoamericano.
La extension maxima serd de hasta 6000 palabras, incluyendo
apoyos graficos, referenciales y bibliograficos.

Reserias

Se dard prioridad a trabajos publicados hasta cuatro afios antes
del nimero de la revista con una extension maxima de 1800
palabras. En la cabecera de la resefia debera constar el titulo
en mayusculas y en cursiva de la obra resefiada, alineado al
margen izquierdo, seguido del nombre y apellidos del autor de
la obra. Seguidamente deberan incluirse los siguientes datos:
Ciudad: Editorial, afio y niimero de paginas (pdginas en abre-
viatura). Por ejemplo, Sevilla: Editorial Andaluza, 2011. 267
p. El nombre del autor de la resefia aparecera al final de la mis-
ma, alineado a la izquierda y abajo su filiacion institucional.

Ejemplares
de cortesia

No se contempla el envio de ejemplares de cortesia para los
autores de colaboraciones. Sin embargo, dentro de los EE.UU.
habra un nimero limitado de ejemplares disponibles a un pre-
cio preferencial para aquellos que deseasen adquirirlos.

Suscripciones Los pedidos de suscripcion pueden hacerse por correo elec-
trénico al Editor (cpaldao@gmail.com) o bien al Guillermo
Belt, Coordinador de la RANLE (guibelt@verizon.net).

FORMATOS

Perfiles Especificaciones

Idioma Espaiiol

Soporte y Todos los aportes propuestos deberan ser originales e inéditos

condicion (tanto en soporte papel como en Internet) y presentados en el
programa Word. Se enviardn exclusivamente a la siguiente
direccién: cpaldao@gmail.com.

Pdginas Tamaio , 8.5 x 11 pulgadas (215 x 280 mm)

Mdrgenes En los cuatro bordes 1.0 pulgadas (2,5 cm)

Tamario y letra

Times New Roman, 12 puntos

Interlineado

Interlineado simple en todas las pdginas y sin numerar. Jus-
tificar el texto.
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Alineacion

Justificar el texto

Sangria y
pdrrafos

5 espacios. No dejar espacios de interlinea entre los pérrafos.

Titulo

Encabeza el texto con una extensién no mayor de 12-15 pala-
bras. Times New Roman, 14 puntos, en negrita, sin subrayar,
centrado, interlineado simple. Maytscula solo en la primera
palabra.

Autor

A un espacio del titulo del trabajo, alineado al margen dere-
cho y en itdlica el nombre y apellido del autor. En nota de pie
de péagina se incluird la afiliacién institucional sin abrevia-
turas, y una sucinta referencia bio-bibliografica y el correo
electrénico o pagina Web con una extensién maxima de 60
palabras.

Datos
personales

Todos los autores deberan enviar en archivo electrénico apar-
te un CV breve que no exceda las 200 palabas y que conten-
ga: nombre, apellido, correo electrénico, direccién postal (no
institucional), titulos, afiliacién institucional, publicaciones
recientes, distinciones y sitio Web en caso que posea.

Estructura del
texto

Segtin corresponda podra incluir introduccién, desarrollo y
conclusién. En caso que fuese necesario incluir subtitulos en
el interior del trabajo, los mismos irdn en itdlica, sin numera-
cién o empleo de negritas

Tablas, figuras,

En la medida de lo posible irdn al final del trabajo. En caso de

esquemas, ser necesario intercalarlas en el texto se indicard entre parén-

ilustraciones tesis y negrita “Insertar tabla (figura, esquema, etc.)” y su nd-
mero. Las mismas acompafiardn por separado al manuscrito
y numeradas en forma consecutiva.

Fotografias Se aceptan fotografias solamente digitales y de alta resolu-

cién que en el interior de la revista irdn en blanco y negro aun
cuando su original sea en color.

Notas al pie

Se enumeran en el orden en que aparecen en el manuscrito,
en nimeros ardbigos, y estardn ubicadas a pie de pdgina en
Times New Roman, 11 puntos. No se empleardn sangrias.
No se utilizaran para referencias bibliograficas. Su nimero
se limitard al minimo indispensable para comentarios que no
puedan ser incorporados al texto del articulo.
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Referencias
bibliogrdficas
en el cuerpo
del trabajo

Si el autor de la cita o referencia ha sido mencionado en el
texto, se coloca entre paréntesis solo el nimero de pdgina co-
rrespondiente. Si no, se consigna el apellido del autor seguido
del nimero de pagina (Monterroso 47). Si en las REFEREN-
CIAS BIBLIOGRAFICAS que constan al final figuran varias
obras del mismo autor, se colocardn entre paréntesis las dos
primeras palabras del titulo correspondiente (La oveja 47).

Citas

Las citas que tengan una extension menor a 4 lineas, aparece-
ran entre comillas en el cuerpo del texto, y se emplearan comi-
llas (*’), no paréntesis angulares («»). Los signos de puntua-
cién van después de las comillas, paréntesis o llamadas a nota.
En las citas con una extension mayor se utilizard el sangrado,
con dos retornos. Si se omite parte de una cita, deberd mar-
carse la elipsis con [...]. Cuando se precisen comillas dentro
de una cita entrecomillada, se utilizaran comillas sencillas (“).
Para indicar la procedencia de una cita en el texto, en el caso de
que en la seccién Referencias bibliograficas, Lecturas comple-
mentarias, etc., aparezca solo una obra de ese autor, se sefialard
entre paréntesis el apellido y, con un espacio de separacion y
sin coma, el nimero de la pagina correspondiente. En caso de
que en la seccidn referencial aparezca mas de una obra del au-
tor citado, se sefialard entre paréntesis el apellido y, separado
con una coma, el inicio del titulo de la obra citada seguido de
puntos suspensivos. El inicio del titulo ird en cursiva (si es un
libro) o entre comillas (si es un articulo). Le seguird el nimero
de pagina con solo un espacio de separacion y sin coma.

Bibliografia

Se empleard el sistema de citacion de Modern Language
Association (MLA). En casos excepcionales el Editor podra
considerar otros sistemas de notacion.

Apéndice

Se acompafiardn por separado al manuscrito y numerados en
forma consecutiva.

Resumen

Para ensayos y articulos. Serd preciso, informativo y de na-
turaleza concisa que refleje el propdsito y el contenido del
trabajo. La extension méxima serd de hasta 200 palabras con
interlineado simple y texto justificado en espaiiol.

Palabras Clave

Hasta 8 palabras en espafiol.
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REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

La lista de obras citadas, sugeridas o recomendadas aparecerd después del
texto. Se indicara con el encabezamiento REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS (ta-

mafo de letra 12).

a. Lasreferencias de libros citados deberdn seguir el formato siguiente: Apellidos
[coma], Nombre [punto]. Titulo de la obra en cursiva [punto]. Lugar de publi-
cacion [dos puntos]: Editorial [coma], fecha [punto].

b. Las referencias de articulos en revistas deberdn seguir el formato siguiente:
Apellidos [coma], Nombre [punto]. [comillas] “Titulo del articulo [comillas
y punto]”. Titulo de la revista en cursiva [espacio] Volumen de la revista en
ardbigos [punto]. Nimero de la revista en ardbigos (fecha de publicacion en-
tre paréntesis) [dos puntos]: nimero de la pagina donde comienza el articulo
[guién]- nimero de la pdgina donde termina el articulo [punto]. Después del
nimero 100, poner guién y los dos tltimos nimeros. Por ejemplo, 120-34.

c. Las referencias de articulos o capitulos de libros deberdan seguir el formato
siguiente: Apellidos [coma], Nombre [punto]. [comillas] “Titulo del articulo
[comillas y punto]”. Titulo del libro en cursiva [punto]. Funcién del encargado
de la edicion (Ed. en caso de que sea editor, Coord, si es coordinador, Selec.
si es el encargado de la selecciéon) Nombre y Apellidos del encargado de la
edicién [punto]. Lugar de publicacion [dos puntos]: Editorial [coma], fecha
[punto]. Numero de pagina donde comienza el articulo [guién]-nimero de pa-
gina donde termina [punto]. Después del nimero 100, poner guién y los dos
dltimos niimeros. Por ejemplo, 120-34.

d. Siuna obra tiene mds de un autor, se utilizard el siguiente formato: Apellidos
del primer autor [coma], Nombre del primer autor y Nombre y Apellidos del
segundo autor. O, si son tres: Apellidos del primer autor [coma], Nombre del
primer autor [coma] Nombre y Apellidos del segundo autor [coma], y Nombre
y Apellidos del tercer autor.

e. Si hay varias obras de un mismo autor, su apellido y nombre apareceran solo
en la referencia bibliogréfica de la primera obra. En las restantes se indicara
que se trata del mismo autor con tres guiones seguidos, punto y un espacio. Por
ejemplo: ---. Libro de la ANLE.

316



LEAN®AILE

Revista de la Academia Norteamericana de la Lengua Espariola
1905 TOYON WAY - VIENNA; VA, 22182, USA

Suscripcion por un afio: $ 40
Suscripcion por dos aiios: $70

Suscripcion por el afio/10s aM0S: ..............cceevervevierieieieieieiee e
Nombre y apellido: .............coooiiiiiiiiieiieieceeeee e

Direccion particular: (*)

g Y 7 o 1 N
COdigo PoStal: ........c.cceveiieiiiiieieeeeeeee e
(0 117211 SRR

TIEEONO: ...

Adjunto cheque (**) del Banco ..............ccccccoeeveenneene I\

Por valorde$................

(*)  No se realizan envios a direcciones institucionales

(**) Alaorden de ANLE



Este quinto nimero
de la Revista de la Academia Norteamericana
de la Lengua Espafiola
acabose de imprimir el dia 15 de mayo de 2014,
festividad de San Isidro Labrador,
en los talleres de The Country Press, Massachusetts,
Estados Unidos de América



