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PRESENTACIÓN

Somos palabra en un mundo nacido de la palabra
y que existe solo como hablado.

ErnEsto CardEnal,
Cántico cósmico, Cantiga 2



Puerta San Millán de la Cogolla
(2013) © Gerardo Piña Rosales
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C omo dice el poeta, somos palabra abismada de memoria que al 
nombrar el mundo funde los ecos de la historia con la viven-
cia del presente. Celebrar un aniversario es darnos tiempo para 

contemplar la singularidad de ese maridaje y abrir espacios para balan-
ces y prospectivas. Hoy, a las puertas de una doble conmemoración, la 
del tercer centenario de la Real Academia Española y la de los primeros 
cuarenta años de su hija más joven, nuestra ANLE, se nos impone como 
un grato cometido volver nuestra mirada hacia el legado de los fundado-
res para delinear sobre esas firmes coordenadas el trazado del camino a 
recorrer, que no podrá prescindir de una concienzuda evaluación de las 
profundas y vertiginosas transformaciones que vienen experimentando 
la lengua y la cultura en la era de la tecnología digital, en un mundo 
atravesado por los contrastes propios de una economía globalizada. En 
su Editorial “Tiempo de celebrar, tiempo de crecer”, Carlos E. Paldao 
analiza las tres razones históricas que motivaron la fundación de una 
Academia de la Lengua Española “en un país cuyo idioma oficial y 
dominante no es el español”: el español fue la primera lengua de la 
conquista y colonización de extensas regiones en el sur y el oeste de lo 
que hoy son los Estados Unidos de Norteamérica; es el idioma de millo-
nes de migrantes que a lo largo de la historia han llegado a estas tierras 
empujados por la adversidad o la esperanza; es la lengua de centenares 
de poetas, pensadores, artistas, educadores y científicos empeñados en 
construir una institución capaz de velar por el estudio, la defensa y difu-
sión del patrimonio cultural hispánico en los Estados Unidos.

Para ayudarnos a comprender las peculiares manifestaciones 
actuales de estos tres componentes, cuya interacción ha convertido al 
español en la lengua más hablada y estudiada en los EE.UU. después 
del inglés, hemos reunido en este número de la RANLE a un conjunto 
de voces que desde distintos campos de la actividad cultural traducen 
en palabra su singular mirada sobre la vasta provincia de la realidad 
en que focalizamos nuestros intereses.
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Si hay una palabra, una idea-fuerza, que preside el abanico de 
temas desplegado en este volumen, esta es mestizaje. Es que, como 
sostiene Ivonne Bordelois en El país que nos habla, “la energía del es-
pañol transcurre hoy a través de las etnias más diversas y los países y 
territorios que están más alejados entre sí, tanto en la geografía como 
en la historia: unos aún sumergidos en épocas arcaicas y otros deci-
didamente contemporáneos. Por cierto, la importancia de una lengua 
como la nuestra consiste en que representa la conexión más vigorosa 
que existe dentro de esta rica diversidad, el puente de oro para comu-
nicar experiencias distantes y difícilmente asimilables si no fuera por 
este poderoso vínculo que nos une.” (33) 

De la hibridez cultural plasmada en los fenómenos de alternan-
cia de códigos y préstamos caracterizadores del llamado espanglish se 
ocupa Domnita Dumitrescu en un ensayo que propone una respuesta 
con sólido fundamento lingüístico, tanto a quienes lo consideran una 
suerte de tercera lengua sin carácter propio cuanto a quienes lo re-
chazan sin matices como variedad degenerada del español. Los esta-
dounidismos traducen la pertenencia de los hablantes bilingües a dos 
idiomas y dos culturas, y comparten con muchas variedades lingüís-
ticas fronterizas esa suerte de estrabismo benéfico que comienza por 
facilitar las prácticas comunicativas internas y termina por enriquecer 
el patrimonio común de la lengua general.

Jorge Ignacio Covarrubias explora la misteriosa frontera entre 
la palabra y el silencio, donde se gestan las primicias de la lengua poé-
tica de Marco Matos en un ensayo que para dialogar con la obra asu-
me la forma genérica de una carta al autor. Culmina nuestra sección de 
Mediaciones con el fresco relato que nos regala Fernando Sorrentino 
acerca del sorpresivo hallazgo de un intertexto inconfesado en “El Aleph” 
de Borges, cuya famosa y celebrada enumeración caótica reescribe la 
fórmula empleada por Eduarda Mansilla en “La ramita de romero”.

Eugenio Chang-Rodríguez, un exquisito intelectual y fundador 
emérito de nuestra Academia, que ha indagado en los tesoros del idio-
ma con instrumentos científicos y se ha prodigado como maestro en la 
cátedra y en la escritura, contempla su propia pluralidad de sangres y 
tradiciones como una plataforma para comprender lo universal desde 
la asunción de una identidad mestiza. Profundamente plural y abier-
ta es, también, la palabra poética de Isaac Goldemberg, peruano como 
Chang-Rodríguez pero además judío y neoyorkino, cuya voz modula 
los ecos entrañables de la lengua madre con las vastas distancias de la 
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errancia paterna. Mestiza es, según Estelle Irizarry, la lengua de Colón, 
judío converso que aprendió el catalán antes que el español. Un mesti-
zaje de géneros es también la singular práctica escrituraria de esta ensa-
yista, que sabe combinar prietamente el vuelo de la ficción con el rigor 
investigativo. Completando la sección de Ida y vuelta, dedicada a las 
entrevistas, José María Merino pasea de la mano de Francisca Noguerol 
por su larga trayectoria como novelista, cuentista, explorador de mun-
dos fantásticos mediante la palabra y la imagen, y Rima de Vallbona re-
vive ante su interlocutora Juana Arancibia la historia de su compromiso 
estético y vital con la causa de la igualdad femenina.

Después, en la sección Transiciones, Carmen Benito Vessells 
encontrará en los dulces ecos de nuestra lengua el corazón secreto de 
la escritura de Elías Canetti, y Francisco Peñas-Bermejo explorará la 
continuidad entre conocimiento de sí mismo y trabajo con la palabra 
en la poesía de Andrés Sánchez Robayna. 

Nuestra sección de Invenciones abre ventanas hacia diversos 
rumbos de la palabra poética y la praxis narrativa, y en la sección Sonido 
María Isabel de Vicente-Yagüe Jara y Pedro Guerrero Ruiz muestran la 
productividad de los conceptos desarrollados por la estética de la recep-
ción para formar lectores competentes y activos fruidores de la música 
mediante el diseño de modelos didácticos que no pretendan “enseñar” a 
leer o escuchar, sino a crear hábitos lectores y auditivos en el alumnado.

 En El corral de Tespis, sección que inauguramos en este nú-
mero de la RANLE, se homenajea al teatro con la publicación del 
texto de Las mujeres asnas, comedia en un acto de la dramaturga 
mexicana María Luisa Medina. Hábil combinación de parodia y pas-
tiche lopesco, esta pieza presenta un divertido alegato en pro de la 
igualdad de género.

Como en los números precedentes, RANLE comparte en Per-
cepciones su lectura de materiales de trascendencia en el panorama de 
la cultura hispánica, y se asoma al vasto despliegue de novedades edi-
toriales en secciones como Destacados, Tinta fresca y Lo que vendrá.

El generoso estímulo brindado por nuestros lectores nos alien-
ta a continuar este intenso y fructífero diálogo que oscila entre lo uno 
y lo diverso, en celebración de la riqueza inextinguible de la lengua 
que nos habla.

GraCiEla tomassini
Editora General Adjunta





EDITORIAL

Creo que hay algo más que no ven, jóvenes y no jóvenes, y es 
que todas las cosas deben tener raíces; de lo contrario el árbol se 
cae. No ven que encontrar esas raíces, como encontrar las fuentes 
de algo, constituye una de las claves para poder hacer algo nuevo.

robErto Juarroz



Sombras de ojivas. Puerta San Millán de la Cogolla
(2013) © Gerardo Piña Rosales



341

TIEMPO DE CELEBRAR, TIEMPO DE CRECER1

El número que hoy entregamos a nuestros lectores tiene caracte-
rísticas especiales pues sale de las prensas en un momento do-
blemente venturoso y significativo. De una parte, su aparición 

coincide con el inicio de los actos conmemorativos del Tercer Cente-
nario de la Real Academia Española (RAE)2. De otra, se asoma a la 
celebración del cuadragésimo aniversario de nuestra Academia Nor-
teamericana de la Lengua Española (ANLE) que comienza en el mes 
de diciembre del corriente año para continuar durante el 2014 con el 
primer congreso de nuestra corporación en homenaje a su fundación.

Los doscientos sesenta años que median entre ambos naci-
mientos constituyen una pauta suficiente —ya que no única— para 
troquelar el perfil distintivo de cada una de estas instituciones. La 
Real Academia Española cimienta su prestigio en siglos de benemé-
rita y fructífera labor en distintos ámbitos del mundo de la lengua y la 
cultura panhispánica. No ocurre lo mismo en el caso de la Academia 
Norteamericana por su mocedad en el conjunto de las restantes aca-
demias hermanas que integran la ASALE. Por más que breve en la 
cronología de la historia, la ANLE es el resultado de un largo proceso 
que comprende tiempos y escenarios diferentes. Esta oportunidad es 
propicia para compartir una breve semblanza de nuestra joven corpo-
ración en beneficio de quienes no la conocen en detalle.

1 Parte de las ideas de la presente nota fueron presentadas en el ‘Encuentro de 
expertos sobre la situación del español como lengua de comunicación internacio-
nal, intercambio científico y transmisión del conocimiento’, que tuvo lugar en la 
Universidad Internacional Menéndez y Pelayo, en Santander, 29-30 de Julio, 2013.

2 El sitio de la RAE presenta un amplio panorama de las actividades celebra-
torias: http://www.rae.es/rae/gestores/gespub000011.nsf/(voanexos)/arch7D11B6C
1AFF56FF6C1257BA5002642BC/$FILE/DosierPrensaCentenario%20Buena.pdf
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Tres distintos componentes fueron generando mutaciones y 
sinergias para contribuir al nacimiento de una institución encargada 
de velar por la lengua y cultura hispánicas en el extenso territorio 
que actualmente constituyen los Estados Unidos de Norteamérica. 
El primero de esos componentes —que formará un sólido sustrato 
cultural— se remonta a la temprana presencia hispánica en los mo-
mentos del descubrimiento, exploración, conquista y colonización en 
distintas regiones del dilatado territorio que más tarde se consolidaría 
como una nación lingüística y culturalmente unificada por la hege-
monía del idioma inglés. El segundo componente está vinculado con 
los desplazamientos demográficos constantes a lo largo de la historia 
e impulsados por diferentes causas: exilios —unos impuestos, otros 
voluntarios—, éxodos y migraciones obedientes al vaivén de avatares 
sociopolíticos o a circunstancias múltiples. Así, en distintas oleadas, 
sincrónica y diacrónicamente, se fueron insertando en el país distin-
tos grupos culturales que tenían como denominador común sus raíces 
hispánicas. De especial relevancia ha sido la actuación de numerosos 
precursores en distintos escenarios del quehacer político, social y cul-
tural, que integran el tercer componente y fueron construyendo, de 
manera lenta pero persistente, un interés por el estudio, valoración y 
preservación de la cultura hispánica a lo largo y ancho de los EE.UU.

A diferencia de otras corporaciones, la nuestra tiene caracte-
rísticas propias por su ubicación geopolítica en un país cuyo idioma 
oficial y dominante no es el español. Sin embargo, en materia de im-
portancia numérica, es la segunda academia, después de México, que 
cuenta con una población de hispano-parlantes que —según destaca 
el último censo de los EE.UU.— supera los cincuenta millones de 
hispanounidenses. Además, según el Instituto Cervantes, cuya com-
petencia es indiscutible, la lengua española es la más estudiada en los 
EE.UU. por alrededor de 10 millones de estudiantes en más de 2100 
universidades, colegios superiores, centros de estudio y asociaciones 
profesionales dedicadas a esa labor. 

Conscientes de la creciente pujanza de la lengua y cultura 
hispánicas en diversas regiones y medios sociales estadounidenses, 
prestigiosos intelectuales de trascendencia internacional abonaron el 
camino hacia la fundación de nuestra Academia, concretada en di-
ciembre de 1973. Figuras como las de Amado Alonso, Enrique An-
derson Imbert, Américo Castro, Luis Cernuda, Joan Corominas, Fer-
nando de los Ríos, José Ferrater Mora, Eugenio Florit, Jorge Guillén, 
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Pedro Henríquez Ureña, Juan Ramón Jiménez, Irving A. Leonard, To-
más Navarro Tomás, Pedro Salinas, Ramón J. Sender, Arturo Torres 
Ríoseco, Edwin B. Williams, se cuentan entre sus precursores, junto a 
más de un par de centenares de personalidades ilustres.

Otra característica no menor atañe a la autonomía de la ANLE 
en cuanto a su sostenimiento económico. Nuestra Academia no recibe 
ningún subsidio de una institución nacional o internacional de natura-
leza gubernamental, privada o mixta. Tampoco cuenta con un edificio 
propio como todas las demás academias que integran la Asociación 
de Academias, sus actividades, programas y proyectos son, única y 
exclusivamente, el resultado del esfuerzo de sus miembros que —con 
su dedicación, generosidad y empeño— son los verdaderos actores y 
artífices de sus logros. Adicionalmente a sus miembros numerarios, 
nuestra Academia cuenta con una red de miembros correspondientes 
tanto en el interior de los EE.UU. como en el ámbito internacional. 
Una innovación original ha sido establecer la categoría de “colabo-
radores” como estrategia para incorporar nuevos recursos humanos 
cuyas voces, estudios e investigaciones contribuyan a fortalecer los 
esfuerzos en el cuidado y difusión de la lengua de Cervantes en todos 
los territorios de la unión estadounidense.

En el informe de avance del año pasado —publicado en nuestro 
sitio institucional— nuestro director, D. Gerardo Piña-Rosales, hace 
un sugerente recorrido por las actividades que se llevan a cabo, los li-
bros publicados y la asesoría prestada a diversos organismos, como así 
también los acuerdos firmados por nuestra Academia con el Gobierno 
de los EE.UU. para asesorarlo sobre el uso correcto del idioma. Entre 
las actividades más recientes, vale la pena destacar, con fines ilustrati-
vos, algunas con perfil innovador como la de recurrir al empleo de la 
televisión hispana de los Estados Unidos para difundir consejos idio-
máticos que se transmiten desde Los Ángeles para todo el país. 

Otra actividad reciente que ha tenido especial impacto ha sido 
la publicación del libro El español en Estados Unidos: E Pluribus 
Unum?, que en cuidadosa edición de Domnita Dumitrescu y Piña-
Rosales ha sido reconocido como una de las contribuciones más rele-
vantes en torno al tema3.

3 Se trata de un volumen de enfoques multidisciplinarios (escrito en español, 
con resúmenes en inglés) con 17 trabajos sobre diversos aspectos del español en los 
Estados Unidos. 
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Las actividades que recordamos a modo de ejemplo en este 
pantallazo no exhaustivo forman parte del proyecto institucional que 
se puso en marcha a partir del 2008, inaugurando una nueva etapa en la 
historia y desarrollo de nuestra Academia. En oportunidad de su inau-
guración, a fines de mayo de 1974 y hasta 1978, según narra en uno 
de sus escritos el primer director–fundador, D. Carlos F. Mc Hale, se 
le dio prioridad a un proceso que podemos caracterizar como de ins-
titucionalización con una mirada sincrónica y diacrónica, fundamen-
talmente hacia el interior de los EE.UU. y algunas de sus subregiones. 
Más tarde, entre 1978 y 2007, con la gestión del segundo director, 
D. Odón Betanzos Palacios, se dio una etapa de consolidación cuya 
impronta estuvo determinada por la reflexión, exploración y experi-
mentación para afianzar la presencia de nuestra lengua en los EE.UU., 
pero ampliando el radio de visión hacia España e Hispanoamérica.

La actual etapa, que tuvo inicio en el 2008 con la gestión de 
nuestro actual Director, constituye el proyecto institucional en marcha 
que apunta a la expansión de nuestra Academia. Esta es la orientación 
que canaliza nuestros esfuerzos en el aquí y ahora. Trabajamos man-
comunadamente por un crecimiento exponencial en extensión, pro-
yección y difusión fractal, para consolidar, expandir y diversificar la 
presencia de nuestra corporación. Su mirada, además de enfocarse en 
los EE.UU., España y Latinoamérica, se amplía a los hispanohablan-
tes doquiera se encuentren y cubre una gama de asuntos tales como la 
identidad, pluralidad, diversidad lingüística, sociocultural, educativa 
y artística, con perspectivas de género, para citar solo algunos rasgos. 
¡Son tantos senderos y a veces nos abruma la incertidumbre acerca de 
cuáles priorizar! 

Veamos algunos ejemplos de las acciones inspiradas en nuestra 
firme voluntad de crecimiento: la activa presencia en la Red mediante 
la modernización, en pleno proceso, del cibersitio; el acuerdo con el 
gobierno de EE.UU.; el recurso a la prensa para difundir nuestros 
comunicados; la mayor difusión de las publicaciones, tanto institucio-
nales como de los miembros; los convenios con el Instituto Castellano 
y Leonés de la Lengua, con la Asociación de Profesores de Español 
y Portugués, con la Modern Language Association y con el Instituto 
Cervantes (Madrid), por citar solo algunos; el rescate de la historia y 
trayectoria de nuestra corporación a través de la digitalización de sus 
archivos; los concursos para promover creadores e investigadores his-
panounidenses; la creación de nuevas colecciones; la preparación de 
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publicaciones y biblioteca digitales; la renovación de los documentos 
normativos de la Academia; el lanzamiento del Premio Nacional de la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española “Enrique Anderson 
Imbert” para reconocer la trayectoria de vida profesional de quienes 
han contribuido con sus estudios, trabajos y/u obras al conocimiento 
y difusión de la lengua y la cultura hispánicas en los EE.UU.;la utili-
zación de los recursos multimediales que se traduce en el contrato con 
MundoFox y el proyecto de la ANLE en Yahoo; y nos detenemos aquí 
con un largo y prolongado etcétera.

En el panorama de esas actividades se proyecta la celebración 
de los primeros 40 años de nuestra Academia, que culminará con la 
realización, en la emblemática Biblioteca del Congreso de los Esta-
dos Unidos en Washington, D.C, del Primer Congreso de la ANLE, 
del 6 al 8 de junio de 2014, bajo el lema “La presencia hispana y el 
español de los Estados Unidos: unidad en la diversidad”. Este acon-
tecimiento multidisciplinar contará con participantes de la Asociación 
de Academias de la Lengua Española (ASALE) y representantes de 
distintas instituciones vinculadas con la lengua, las letras y las ma-
nifestaciones culturales hispánicas. Para reflexionar sobre la unidad, 
integridad, mantenimiento y defensa de esta presencia en los EE.UU., 
al igual que reconocer su diversidad, nos honrarán con su participa-
ción ilustres colegas y profesionales. De igual manera, entre otras ac-
tividades, contaremos con paneles especializados donde se expondrán 
trabajos sobre La presencia hispana en ámbitos tales como la cultura, 
la economía, la historia, la lengua, las letras, la política, la sociedad y 
los medios de comunicación.

Deseamos una vez más extender a todos y cada uno de nues-
tros lectores una cordial invitación para que nos puedan acompañar en 
esta especial celebración. El evento nos brindará una ocasión inme-
jorable para agudizar nuestra mirada, haciéndola aún más acotada y 
menos aleatoria. Nos referimos a la necesidad de mirar, desde nuestro 
hoy, el sendero transitado por nuestra Academia para reflexionar so-
bre su evolución, a fin de evaluar mejor algunos de los desafíos que 
nos aguardan en las próximas décadas.

El Editor
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REFLEXIONES SOBRE UN VÉRTIGO DE 5000 AÑOS1

CARTA A MARCO MATOS

Jorge IgnacIo covarrubIas2

E stimadísimo Marco:

He tenido el gusto de sumergirme en el “Vértigo” de tus poe-
sías y de disfrutarlas. Me han impactado y me han hecho reflexionar. 
Por empezar, tu definición de poesía me parece acertadísima, eso de 
querer expresar lo inefable. Allí está su magia y su dificultad.

Ya la primera joyita, “Lanzas”, me llamó la atención por todo lo 
que dice y sugiere en tan pocas palabras. Me parece que adhieres a ese 
magnífico precepto del “Multa paucis”, de decir mucho con poco, en 
una suma concentración. Veo esas ‘lanzas’ como el antecedente de las 
‘flechas’ de los otros poemas. Y también la identificación del ‘silencio’ 
de “Lanzas” con el “motor de lo callado” del corazón en “Belleza”.

“Tal vez haya otro lenguaje más allá del desierto de los tárta-
ros”, escribes, y enseguida lo identifico con tu interés por incursionar 
en el futuro en la Mesopotamia de Gilgamesh (cuando lo hagas, verás 
ese mundo mágico sumerio-acadio que anticipa el Jardín del Edén, 
el mito del Diluvio y de Noé como también el rey acadio Sargón I 
anticipa el mito de Moisés recogido de una canasta de las aguas). 
¿Habrá otro lenguaje? Quizás encuentres, no una respuesta sino una 
búsqueda similar a la tuya, cuando los primeros escribas sumerios 

1 Invitamos a la lectura de los poemas que comenta esta nota en la sección “Lo 
que vendrá” de este mismo número.

2 ANLE. Escritor, traductor, periodista y editor. http://www.anle.us/234/Jorge-
Ignacio-Covarrubias.html
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punzaban las tablillas de arcilla con los punzones para balbucear en 
cuneiforme, que de ayuda memoria para el comercio permitió pau-
latinamente fijar las expresiones más inquietantes de la intimidad y 
crear la historia.

“No toco la belleza”, dices más adelante, ya que el corazón, 
callado, se limita a observar la quietud y la calma de las nubes a lo 
alto. Y dices una palabra para ti mismo y para el mar.

En “Opuestos” te inquieta la necesidad de expresar ese tem-
blor de la vida en el pico del pájaro mientras te seduce el mar del 
silencio. Sigue la palabra callada.

¿Sabes qué es lo primero que se me ocurrió con “Estaciones” 
y que después confirmé en la última poesía, “Casa misteriosa”? Que 
tu búsqueda coincide con las “Correspondencias” de Baudelaire. 
En “Estaciones” ves las palabras como puentes “colgantes y ciegos 
resplandores”, y por algún motivo pensé en esas correspondencias, 
donde las líneas verticales trazan paralelismos exactos con las lí-
neas horizontales temáticas. Y me alegré de confirmarlo en “Casa 
misteriosa”, donde dices: “Quiero conocer el origen de las cosas, 
saber cómo se corresponden, tener el lenguaje primordial del prin-
cipio del mundo”. Aquí me evocaste El lenguaje olvidado, de Erich 
Fromm, que es el lenguaje de los símbolos primordiales, afín a los 
que pululan en el inconsciente colectivo de Jung y que tan bien cla-
sifica Eduardo Cirlot en su Diccionario de símbolos.

También me llamó la atención esa supresión del tiempo (“El 
presente es el pasado y el futuro. Es el águila longeva...”.) de “Estacio-
nes” y la supresión del espacio (“Estoy arriba y estoy abajo”) de “Ciclo 
maravilloso” y (“El norte se ha hecho sur, y el sur, nada”) de “Sonám-
bulos”. ¿La anulación de las dimensiones es lo que se siente en aquel 
momento especial de las “revelaciones fantásticas” que aparecen como 
un golpe intuitivo —el del maestro zen— en Las mil y una noches?

En “Ciclo maravilloso” veo flotar las “nubes invictas” (¡qué 
frase acertada!) en la lejanía, inalcanzables.

Y en “Vértigo” la lanza se convierte en una flecha que “está a 
punto”, que se queda en el umbral, que es un indicio de inminencia. 
Pero si llega ¿apenas toca? Me recuerda a la flecha del arquero zen, 
que parece una parábola de que el trayecto es más importante que el 
blanco en sí. Disparar la flecha –intentar describir lo inefable– es el 
imperativo categórico. ¿Es infructuoso? ¿O será que lo infructuoso es 
no intentar el disparo?
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En “El lenguaje del universo” el habla está encadenada. Pero a 
veces ––otra vez ese instante de las revelaciones fantásticas–– “la dei-
dad ilumina al hombre y lo conduce a zonas misteriosas donde mora el 
lenguaje transparente del universo entero”. ¿La intuición reveladora? 
Pero otra vez llega la sentencia inapelable: “Y no hay palabras”. ¿No 
será como en el poema anterior que lo que vale es la aproximación? 
¿No será que el deber del que está encadenado en la caverna platónica 
sea tratar de descubrir la verdad que sugieren las sombras? ¿La pre-
tensión hindú de rasgar el velo de la “maya”, o sea, de las apariencias?

En “Nacimiento de la belleza” hay un consejo sutil, muy ante-
rior a la búsqueda del ser. “Teje tus palabras de cristal y de azurita”. 
El imperio de la forma es un valor por derecho propio. La belleza 
de la palabra refleja la belleza de lo que expresa, o por lo menos es-
tablece una nueva “correspondencia” en un mundo donde todo está 
interrelacionado, tal como la literatura se presta a la intertextualidad. 
Y en “Vaho” y “La perfección” se refuerza el consejo: “limpiar el 
lenguaje”, proferirlo “nítido”. Además de callar “hasta que reviente 
la palabra”. Porque la palabra es de por sí polisémica, cargada de 
connotaciones por las capas aluvionales de la cultura a través de ge-
neraciones sucesivas de hablantes.

“Croar” es una especie de haiku prolongado. Es muy visual, y 
las dos últimas líneas parecen una estampa china. Por algún motivo 
me recuerdan unos versos que escribí de chico y que solo tenían el 
valor de la intimidad: “Que las aguas del río se tiñan / con la sangre 
que mana de mi boca / yo que en muda contemplación observo / el 
paso de las aguas por las cuales / flota una hermosa, lejana, inacce-
sible flor de loto”. No pretendo comparar tu poesía de alto vuelo con 
mi impresión juvenil, pero me lo hizo recordar vívidamente. Tam-
bién me evoca una estampa zen o una ilustración del Libro del Tao.

En “Camino justo” nuevamente se insinúa esa supresión de 
tiempo y espacio: adentro se puede buscar lo que está afuera, por esas 
correspondencias que suponen que el hombre es reflejo del mundo, 
que lo micro y lo macro se corresponden. Por eso el hombre es único 
pero también igual a todos los demás.

Otro impacto es “El centro del lenguaje”, donde vuelve a apa-
recer el arquero zen con la flecha que apunta lejos, al igual que el 
practicante de karate que quiere pulverizar el ladrillo nunca apunta al 
ladrillo sino más allá, con la misma calma que permite sujetar las bri-
das del corcel salvaje, el dragón de San Jorge, el torrente de palabras. 
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¿Es posible entonces llegar al centro del lenguaje? ¿Hay esperanzas 
de que la flecha pueda dar en el blanco? En “Cumbres” la flecha apun-
ta mucho más allá, “hacia lo desconocido del universo”.

En “Sangre” el silencio se impone en la alternativa vida-pala-
bra. ¿No será que la cultura, mediadora entre el hombre y la naturale-
za, a veces se interpone entre una y otra? La escritura apenas rasga el 
papel de la historia, y para que lo haga, uno entre millones, se necesita 
un Homero. Si no, se desvanece para la eternidad.

“Casa del ser” me parece una postulación ontológica. A un dra-
maturgo le preguntaron qué buscaba con sus obras, y respondió “nada 
más que indagar el ser”. Nada más y nada menos. El poema sugiere que 
la búsqueda constante en la diversidad y multiplicidad ayuda a allegar-
se a esa imponente y mítica “casa del ser” que es la última morada.

“Nada” me hizo evocar a Herman Hesse por ese “busca dentro 
de ti / lo diferente / y usa lo que descubres / para saberte igual / a to-
dos”. Parece una descripción de Demián, El lobo estepario o El juego 
de abalorios. Y “Nada”, al igual que “Cenizas”, insiste en la letanía: 
“Eres único / y por eso vives” “Eres único y estás solo...” pero aquí 
“como un pájaro”, ese pájaro que en poemas anteriores se veía al igual 
que las nubes como un símbolo de lo inalcanzable.

Las dos últimas poesías parecen resumir todo lo que se enun-
ció antes. “Hablar y callar” inaugura esa zona misteriosa y paradójica 
que media entre el hablar y callar: el balbuceo, el intento de superar 
la dualidad. Y “Casa misteriosa” insinúa las correspondencias bau-
delerianas que permiten comprender lo que está fuera por lo que está 
dentro y viceversa. “Nadie lo logra” pero existe la posibilidad de un 
acercamiento a esa casa misteriosa, esa casa del ser. ¿La flecha dará 
alguna vez en el blanco? ¿La aproximación es la única posibilidad? 
¿No será que el trayecto es más importante que el destino? Se hace 
camino al andar, aunque uno nunca llegue...

Como ves, admirado Marco, tu poesía me ha hecho reflexionar 
a la vez que disfrutar intensamente. Siento que la poesía es como un 
test proyectivo, un gatillo, un desencadenante. A veces logra el efecto 
de la magdalena de Proust, o el ozono que desencadena recuerdos. Tus 
líneas me han retrotraído un poco a la infancia y adolescencia cuando 
empezaba a despuntar mi inquietud intelectual. Pero también me han 
impactado por su rara combinación de precisión y sensibilidad.

Gracias por este regalo.
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LO QUE ES Y LO QUE NO ES
UNA NOTA SOBRE EL SPANGLISH

DomnIta DumItrescu1

E l español, la primera lengua europea que resonó hace 500 años 
en los territorios que forman hoy los Estados Unidos de Amé-
rica, tiene una larga historia de convivencia íntima y conflicti-

va (una relación de amor–odio, diría yo) con el inglés, que llegó a estas 
tierras casi un siglo después, con el Mayflower. El contacto prolon-
gado entre estas dos lenguas ha dado lugar, como es natural, y como 
ocurre en todas las sociedades bilingües o multilingües, a un estilo de 
comunicación mixto, en el cual los hablantes echan mano simultánea-
mente de los recursos de las dos lenguas para interactuar con sus pares. 
Los fenómenos lingüísticos típicos que se dan en estas situaciones in-
cluyen la alternancia de las dos lenguas en el mismo pasaje discursivo 
(fenómeno conocido en inglés como code–switching) y la presencia 
de préstamos y calcos de diversos tipos de una lengua en otra (normal-
mente del inglés en el español, pero también se dan casos de préstamos 
y calcos en sentido inverso, del español en el inglés de los bilingües). 

Este estilo comunicativo mixto fue bautizado, a mediados del 
siglo pasado, por el periodista puertorriqueño Salvador Tió, Spanglish; 
el término ha sido adoptado rápidamente y desde entonces se sigue 
usando con una frecuencia alarmante, para referirse a un sinfín de fe-
nómenos –muchas veces dispares– en que las dos lenguas manifiestan 
de modo patente o latente, su presencia en un mismo acto comuni-

1 ANLE. Es doctora en lingüística española por la Universidad del Sur de Cali-
fornia y profesora emérita en la Universidad Estatal de California en Los Ángeles. 
Dirige la Comisión de Estudios Sociolingüísticos del Español Estadounidense de la 
ANLE.   www.calstatela.edu/faculty/ddumitr.
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cativo. En lo que sigue, voy a examinar brevemente la diversidad de 
opiniones existentes con respecto a lo que abarca en realidad este tér-
mino, lo acertada o desacertada que resulta esta etiqueta (que sugiere 
la existencia autónoma de una tercera lengua híbrida) y el significado 
social y sicológico que se le atribuye al fenómeno en cuestión.

Como mostré en trabajos anteriores de mi autoría, focalizados 
sobre unas encuestas que realicé a profesores de español en el sur de 
California, algunos educadores (cuyas respuestas son en realidad un 
reflejo de la opinión pública) identifican el Spanglish exclusivamente 
con un español “plagado” de anglicismos innecesarios (préstamos y 
calcos del inglés), ininteligible para un monolingüe, y que tiene el 
efecto de alterar irremediablemente la estructura del idioma español 2.

Otras personas, por el contrario, ponen exclusivamente el sig-
no de igualdad entre Spanglish y code-switching y consideran que, 
en última instancia, estamos presenciando el nacimiento de un tercer 
idioma mixto, representativo de la comunidad hispana estadouniden-
se (o, mejor dicho, hispanounidense, término acuñado por el director 
de la Academia Norteamericana de la Lengua Española y ampliamen-
te adoptado por muchos lingüistas actuales) en su conjunto. ¡Al fin 
y al cabo, el título de un conocido (y controversial) trabajo de Ilan 
Stavans publicado en 2004 en Nueva York por Harper Perennial no 
es otro sino Spanglish: The Making of a New American Language!3

Sin embargo, como han demostrado innumerables estudios so-
ciolingüísticos dedicados al español estadounidense en las últimas cua-
tro décadas, estas opiniones —esgrimidas principalmente por ciertos 

2 Aparentemente, esta idea de que el Spanglish “deforma” el idioma ha sido 
adoptada hasta por la Real Academia Española, la cual acaba de incorporar este tér-
mino, en la forma hispanizada de espanglish, en su futura edición de su diccionario, 
actualmente  disponible en línea en el sitio http://lema.rae.es/drae/?val=espanglish):. 
Avance de la vigésima tercera edición: espanglish. (Del ingl. Spanglish, fusión de 
Spanish ‘español’ y English ‘inglés’). 1. m. Modalidad del habla de algunos grupos 
hispanos de los Estados Unidos, en la que se mezclan, deformándolos, elementos 
léxicos y gramaticales del español y del inglés. La definición que yo propongo, y 
que creo que es mejor, es: “1. m. Modalidad del habla de algunos grupos hispanos 
de los Estados Unidos, en la que se mezclan préstamos y calcos  del español y del 
inglés y/o las dos lenguas alternan en el mismo enunciado o pasaje discursivo”).

3 Así se le define también en la Encyclopedia Latina: History, Culture, and So-
ciety in the United States (Editada por Ilan Stavans y Harold Augenbraum, Danbu-
rry, CT: Grolier, 2005), donde se afirma que, para sus partidarios, Spanglish es “the 
stepping stone to a new culture, part Latino and part Anglo (pág.113)”.
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educadores sin preparación lingüística y difundidas ad nauseam por los 
medios de comunicación y la cultura popular en general— distan de 
corresponder a la realidad científica. Por una parte, hay que tener en 
cuenta que cualquier situación de contacto lingüístico (como por ejem-
plo la que se da entre el español y el inglés en los EE.UU. y en Gibraltar, 
entre los “llanitos”4, o entre el francés y el inglés en el Canadá) favorece 
la adopción de préstamos y de calcos de una lengua en otra, y que estos 
préstamos y calcos no son, en la mayoría de los casos, gratuitos, sino 
que tienen connotaciones socio–culturales específicas y se deben a las 
circunstancias especiales en que viven los bilingües, en nuestro caso, 
los hispanounidenses. Estos, como explica Ricardo Otheguy5, “hablan 
en español, pero viven insertos dentro de la cultura estadounidense” y 
“resuelven este desfase recurriendo a la convergencia conceptual”, que 
consiste en expresar contenidos norteamericanos por medio de signifi-
cados y estructuras lingüísticas españolas. Un ejemplo, entre muchos 
otros, sería usar Secretario de Estado en vez de Ministro de Relaciones 
o Asuntos Exteriores, para referirse a cargos homólogos a uno y otro 
lado del océano, o Banco de Reserva Federal, en vez de Banco Central.

Los préstamos y los calcos son parte de la variación lingüística 
en cualquier idioma, y muchos de ellos, con el tiempo, acaban por 
entrar en la lengua general y dejan de ser percibidos como extranjeris-
mos, en nuestro caso, anglicismos indeseables. Un proyecto reciente, 
y que merece ser aplaudido, de la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española (ANLE) es precisamente el de trazar el delicado lí-
mite entre los vocablos y las acepciones de uso corriente en el español 
estadounidense que se deben incluir en el DRAE como “estadounidis-
mos” (al igual que otros ismos de marca regional, como por ejemplo 
los mexicanismos, los cubanismos y los peruanismos) y los que toda-
vía es recomendable evitar en un habla cuidada. Algunos ejemplos de 
hispanounidismos podrían ser: calificar para, condición preexistente, 
escribir un cheque (en vez de “extender un cheque”), balance (en vez 
de “saldo”), consejería (en vez de “asesoría”), o posición (en vez de 

4 Gentilicio referido a los naturales de Gibraltar.
5 En el estudio titulado “Convergencia conceptual y la sobrestimación de la 

presencia de elementos estructurales ingleses en el español estadounidense”, que es 
parte del libro recientemente publicado en Nueva York por la Academia Norteame-
ricana de la Lengua Española, bajo el título El español en los Estados Unidos: E 
Pluribus Unum? Enfoques multidisciplinarios (Editado por Domnita Dumitrescu y 
Gerardo Piña Rosales).
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“cargo”). Pero lo importante es no perder de vista que, como señaló 
Otheguy a quien vuelvo a citar, “el discurso hispanounidense – por 
raro que pueda sonar a oídos hispanos monolingües de otros países– 
expresa convergencias culturales con lo norteamericano, pero no con-
vergencias lingüísticas con el inglés” (pág. 142); dicho de otro modo, 
detrás de este discurso culturalmente norteamericanizado no se halla 
una lengua estructuralmente anglicada.

Esta es la razón por la cual Otheguy y otros lingüistas de re-
nombre que han estudiado en profundidad el español de este país, 
como Lipski, rechazan el término Spanglish como inadecuado y en-
gañoso, y recomiendan, en cambio, hablar simplemente de “español 
popular de los Estados Unidos”. La lectura de la entrada sobre “El 
llamado espanglish” en la Enciclopedia del español en los Estados 
Unidos (coordinada por Humberto López Morales, Madrid: Instituto 
Cervantes-Santillana, 2009) sería muy provechosa para entender por 
qué es conveniente dejar de usar este término no solamente en el dis-
curso académico, sino también en el de los medios de comunicación y 
en otros ámbitos donde, voluntaria o involuntariamente, se fomenta la 
idea de que, en última instancia, los latinos estadounidenses en reali-
dad no hablan español, sino otra lengua extraña, a medio camino entre 
el español y el inglés, que no es realmente ni lo uno ni lo otro. 

El problema se complica aún más cuando uno examina las 
fuertes reacciones ideológicas que este fenómeno de alternancia de 
lenguas provoca tanto entre algunos hispanos (de dentro y de fuera de 
los Estados Unidos) como entre los angloamericanos. Si algunos de 
estos —en particular los exponentes del movimiento llamado English 
Only— quisieran ver el español prácticamente desaparecer del discur-
so estadounidense, aquellos, animados por un utópico deseo de pu-
rismo, estigmatizan el habla de los bilingües estadounidenses y los 
culpan de no hablar un “buen español”, sino una mezcla lingüística 
descabellada, de “pedigrí” más que dudoso, que asocian con pereza 
mental y pobreza no solo social sino también espiritual. (Los comenta-
rios en la prensa escrita en inglés de ciertos académicos estadouniden-
ses, como el de Roberto González Echevarría, por ejemplo, en el New 
York Times del 28 de marzo de 1997, son ilustrativos en este sentido).

La reacción de muchos latinos a estas actitudes extremas ha 
sido doble: una, lamentablemente, ha sido la de abandonar paulati-
namente el uso del español, un fenómeno que se nota de forma in-
negable cuando se examina el dominio del idioma a través de varias 
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generaciones, aunque hoy en día parece notarse, entre los hispanouni-
denses de segunda y hasta de tercera generación, un retorno al orgullo 
de usar, o al afán de reaprender, la lengua de sus antepasados.

La otra reacción, fomentada por varios líderes latinos y expre-
sada en frases memorables por figuras cimeras de artistas y escritores 
hispanounidenses —Gloria Anzaldúa es quizás el más conocido ejem-
plo— ha sido la de elevar el Spanglish al rango de símbolo de iden-
tidad mestiza y de enarbolarlo como una bandera de resistencia ideo-
lógica y de orgullo comunitario. Son innumerables los testimonios 
de latinos que afirman que el Spanglish expresa su identidad dual, ya 
que piensan, como dijo Ed Morales6, que “no hay una metáfora me-
jor para lo que significa una cultura mestiza, un código informal; el 
mismo tipo de construcción lingüística que define diferentes clases en 
una sociedad puede definir algo fuera de ella, una construcción social 
con reglas diferentes. El Spanglish– continúa Morales– “es lo que 
hablamos, pero también lo que nosotros los latinos somos, y cómo 
actuamos, y cómo percibimos el mundo” (pág. 3).

En mi opinión, sería conveniente adoptar una postura más to-
lerante y sobre todo más matizada frente a este fenómeno de enorme 
complejidad que se conoce como Spanglish. En primer lugar, como 
ya indiqué, bajo esta misma etiqueta se engloban dos fenómenos bien 
distintos: el primero es la alternancia de lenguas, que no afecta de nin-
gún modo la estructura de ninguno de los dos idiomas involucrados, 
sino que, por lo contrario, es un atributo de los bilingües “equilibra-
dos” (o sea, con parejo dominio de ambas lenguas), que lo usan como 
estilo comunicativo entre sí, pero no con hablantes monolingües, y 
que los autores hispanos en este país saben explotar con maestría, ob-
teniendo efectos artísticos de expresividad única7.Voy a llamar a este 
Spanglish “bueno”, el Spanglish 1.

El otro fenómeno que se engloba bajo esta etiqueta es la pre-
sencia de las típicas instancias de contacto entre dos lenguas habladas 
simultáneamente en cualquier comunidad bilingüe:

6 Living in Spanglish: The Search for Latino Identity in America. New York: 
St. Martin’s Press, 2002; la traducción de las citas es mía).

7 Cabe pensar en tantos escritores chicanos de gran éxito, o en el autor estadouni-
dense de origen dominicano Junot Díaz, ganador del premio Pulizer, sobre quien 
escribí un artículo y leí una ponencia en el reciente congreso trianual de  la Asocia-
ción  Internacional de Hispanistas (Buenos Aires, julio de 2013). Y lo mismo  ocurre 
también con muchos cantantes hispanounidenses, muy famosos entre la juventud.
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a) los préstamos léxicos —“crudos” (o sea, no adaptados al 
sistema morfofonético de la lengua receptora, como cuan-
do se dice truck en vez de “camioneta”) o adaptados a este 
sistema (como cuando se dice troca, o suera, o brecas o 
wáchale!)—;

b) los calcos fraseológicos (como escuela alta, viaje redondo 
o tener un buen tiempo en vez de “pasarlo/a bien”);

c) los calcos semánticos (conocidos también como extensio-
nes semánticas, como el famoso aplicar, o introducir a una 
persona, en vez de “presentarla”, o mayor en vez de “alcal-
de” y principal en vez de “director” de una escuela); y, con 
menos frecuencia,

d) algunos calcos sintácticos (como por ejemplo abusar a al-
guien en vez de “abusar de alguien”, buscar por en vez de 
simplemente “buscar”) y la falta de concordancia entre el 
nombre y su adjetivo (una blusa blanco). Por supuesto, este 
tipo de Spanglish —llamémoslo Spanglish 2, el Spanglish 
“malo”— (aunque perfectamente justificado para un lin-
güista) no es recomendable, especialmente en las situacio-
nes que requieren un uso esmerado de la lengua, como por 
ejemplo en los medios de comunicación o en los discursos 
formales.

En este país, quizás más que en ningún otro, los medios de co-
municación en español tienen una enorme responsabilidad social, que 
es la de contribuir a la difusión (a veces incluso a la alfabetización) 
y al mantenimiento del español entre las diversas generaciones de 
hispanohablantes; por eso deben ser modelos idiomáticos para toda la 
comunidad latina. Lo cual no quiere decir, obviamente, mostrar una 
actitud retrógrada y negarse a aceptar que el cambio lingüístico es 
inevitable, y que hay préstamos y calcos que se deben aceptar porque 
responden efectivamente a necesidades comunicativas idiosincrási-
cas. Para dar un ejemplo, los traductores en este país se negaron por 
mucho tiempo a usar el término hospicio como equivalente del in-
glés “hospice” en los documentos relacionados con la salud pública, 
porque hospicio en español significa algo diferente que su cognado 
en inglés; pero a la larga lo tuvieron que aceptar y usar, para que los 
hispanounidenses que viven en este país entendieran de qué se trata. 
Y un ejemplo de préstamo necesario es, digamos, baby–shower, que 



359

Mediaciones

ya se usa en muchos países hispanoamericanos, precisamente porque 
no tiene equivalente en español.

Todo es, a mi modo de ver, cuestión de mesura. En el ámbito 
educativo, donde yo trabajo, se considera actualmente un error peda-
gógico (y sicológico) castigar a los estudiantes que hablan Spanglish 
cuando llegan a las aulas escolares donde se enseña el español. En 
vez de humillarlos y decirles que no saben hablar español, hay que 
hacerles entender que su bagaje lingüístico es un valioso punto de 
partida para mejorar sus destrezas y aprender a expresarse en un estilo 
formal cuando y donde corresponda, sin abandonar ni menospreciar 
su variedad vernácula, que sirve propósitos diferentes en contextos de 
uso también diferentes.

Un comentario final. Está muy bien que la RAE (Real Aca-
demia Española de la Lengua) incluya por fin el término Spanglish, 
ya que otros diccionarios de la lengua española lo mencionan tam-
bién. Por ejemplo el Diccionario del español actual, de Manuel Seco, 
Olimpia Andrés y Gabino Ramos, publicado por Aguilar en 1999, ya 
definía el Spanglish como “lengua española con abundancia de angli-
cismos”. La gente no tiene por qué oponerse a eso, porque la Acade-
mia no hace más que registrar los términos de mayor uso entre los his-
panohablantes, y Spanglish es uno de mucha circulación, tanto dentro 
como fuera de los EE.UU. Incluir no es “sancionar”, lo mismo que no 
incluir no significa borrar pura y simplemente su existencia. Ahora 
bien, el gran error que comete el público, y que, desgraciadamente, 
muchos medios informativos perpetúan, es pensar que el Spanglish es 
lo mismo que el español de los Estados Unidos.

En realidad se trata de dos cosas bien distintas. El hablar de 
un español de los Estados Unidos, como se empieza a hacer ahora 
(en vez de simplemente referirse al español en Estados Unidos, como 
era costumbre) significa simplemente reconocer la existencia de una 
variante culta del idioma que se usa, particularmente en la traducción 
de los documentos oficiales, pero también en otros círculos, en la que 
los hablantes optan por ciertos préstamos adaptados de mucha circu-
lación, o por ciertos calcos del inglés que NO violan las reglas sintác-
ticas del español, y que son usados y entendidos por todos. A mi modo 
de ver, estos son los “estadounidismos” que deben hallarse en pie de 
igualdad con otros giros y términos típicos de una región u otra del 
vasto territorio hispanohablante. Por lo demás, hay que notar que la 
marca geográfica US ya se había incluido en el Diccionario de ame-
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ricanismos de 2010, elaborado por la Asociación de Academias de la 
Lengua Española (con participación de la ANLE), lo cual significa un 
reconocimiento implícito de la existencia de los “estadounidismos”. 

En este momento, la ANLE cuenta con dos comisiones dedi-
cadas al estudio del español de los EE.UU.: la Comisión del estudio 
sociolingüístico del español en Estados Unidos y la Comisión para el 
estudio de la norma lingüística culta del español de Estados Unidos. 
Es esta última comisión la que se ocupa de elaborar, en este momento, 
una lista de estadounidismos y de describir, en una etapa ulterior, las 
características fundamentales del español estadounidense culto8. 

La otra comisión, de la que formo parte, estudia, desde una 
pluralidad de perspectivas multidisciplinarias, los aspectos sociolin-
güísticos de todas las variedades de español habladas en Estados Uni-
dos, inclusive el Spanglish, que no es, en realidad, ninguna lengua 
propia del país, ni mucho menos (como tratan de presentarla algunos), 
sino una manera típica de comunicarse entre sí propia de los bilin-
gües, consistente en el cambio de código (o sea de lengua, en este 
caso de español a inglés y vice-versa) principalmente como una forma 
de expresar su identidad híbrida, resultado de su pertenencia a dos 
idiomas y dos culturas, en interacciones verbales intracomunitarias.

Reitero, es un gran error poner un signo de igualdad entre el 
español de los Estados Unidos, en su totalidad, y el así llamado Span-
glish, que es exclusivamente una forma popular de español, como 
muchas otras. Además, existe una categoría adicional de hablantes, 
erróneamente incluidos en la misma categoría que los bilingües equi-
librados: son los hablantes de segunda o tercera generación, llamados 
bilingües “de transición” o “vestigiales”, cuya competencia en espa-
ñol está disminuyendo drásticamente y que se apoyan en el inglés 
(su lengua “fuerte”) para hacerse entender. Hay una gran diferencia 
entre las dos categorías de hablantes hispanos en este país, y el error 
consiste en generalizar y considerar representativos de toda una po-

8 Pero debo mencionar que ni siquiera dentro de la academia todo el mundo 
está de acuerdo con la lista de estadounidismos que se proponen. Por ejemplo, en 
un acuerdo firmado con Gobierno de los EE.UU., se plantea que, para no confundir 
a los hispanohablantes, el inglés billion debería traducirse al español de este país 
como billón (o sea, una cifra seguida de nueves ceros, que correspondería a mil 
millones en otras partes) y no como “un millón de millones” (que tiene 12 ceros). 
Con esto algunos no están de acuerdo, por las confusiones que pueden proporcionar 
si estos textos se leen “afuera”.
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blación los titubeos y las eventuales distorsiones idiomáticas de solo 
un segmento de ella. Como indica John Lipski:9

Los bilingües transicionales con mayor fluidez en español pueden producir 
enunciados que no violen las restricciones gramaticales del español, pero es 
posible que [incluso ellos] no dominen toda la gama de opciones sintácticas 
y estilísticas al alcance de los hablantes nativos del español. Los bilingües 
transicionales ––la mayoría de los cuales son vistos, y se ven a sí mismos, 
como bilingües auténticos— en el ámbito de los negocios, de la política, del 
periodismo, de la aplicación de las leyes y en el mundo artístico son usados 
con frecuencia como ejemplos de latinos estadounidenses hispanoparlantes, 
y gran parte de la crítica dirigida al Spanglish como lengua empobrecida de 
los Estados Unidos se debe a la confusión entre los síntomas de la reducción 
lingüística intergeneracional y el bilingüismo estable.

Ojalá esta breve nota haya ayudado un poquito a despejar la 
confusión10.

9 Varieties of Spanish in the US .Washington DC: Georgetown University Press, 
2008, pág. 64 (cita en traducción mía).

10 Algunos pasajes de este texto  están sacados de mi artículo “Two tongues 
that come together…o el español en contacto con el inglés en los Estados Unidos”, 
publicado en Ventana Abierta 34 (Spring 2013):12-14.

Instantánea
(2010) © Gerardo Piña Rosales
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¿HUEVO DE CRISTAL O RAMITO DE ROMERO?
EL ALEPH ANTES DEL ALEPH

FernanDo sorrentIno1

En “El Zahir” y “El Aleph” creo notar algún influjo
del cuento “The Crystal Egg” (1899) de Wells.

borGEs, “Epílogo”, El Aleph (1949).

1. En el otoño sudamericano del año 2011…

E n el otoño sudamericano del año 2011 comencé la muy agra-
dable tarea de compilar un conjunto de cuentos argentinos2 de, 
digamos, “anteayer”. El relato más antiguo es —como no po-

día ser de otra manera— “El matadero”, de Esteban Echeverría (1805-
1851), que se supone compuesto entre 1838 y 1840, y publicado por 
vez primera en 1871 en la Revista del Río de la Plata (Buenos Aires, I, 
4); el más moderno, “El resorte secreto”, de Roberto Arlt (1900-1942), 
que apareció en el número de la revista El Hogar (Buenos Aires) co-
rrespondiente al 3 de septiembre de 1937. Año más o menos, podemos 
decir que, entre el trabajo de Echeverría y el de Arlt, corrió un siglo.

Esta labor compartió más las características del anticuario que 
las del crítico, pues, si bien algunos autores (por ejemplo, Horacio 
Quiroga o Leopoldo Lugones) eran fácilmente hallables en ediciones 
del circuito comercial, otros (por ejemplo, Carlos Monsalve o Santia-
go Estrada) resultaban prácticamente inconseguibles. 

1 ANLE. Adicionalmente a su trayectoria como educador, su obra literaria es 
amplia y variada. En ella se destacan sus ensayos sobre temas literarios y filológi-
cos. http://www.fernandosorrentino.com.ar/index.html

2 Ficcionario argentino (1840-1940). Cien años de narrativa: de Esteban Eche-
verría a Roberto Arlt, Buenos Aires, Losada, 2012, 408 págs.
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Entre los narradores en esta última situación figuraba también 
Eduarda Mansilla de García3, cuya existencia me era más conocida que 
sus obras. El hecho es que, con la absoluta convicción de estar cum-
pliendo un acto de justicia exhumatoria, incluí en el volumen su cuento 
“El ramito de romero”. Mentiría si afirmase que el relato me produjo 
la única sensación que busco en la literatura: el placer. Más bien me 
pareció desordenado, evanescente, ramificado, abstracto, impreciso…

Pero, llevado de la escrupulosidad exigible a un editor de tex-
tos ajenos, lo cuidé, según mi costumbre, con obsesivo afán. En un 
momento dado, un extenso pasaje provocó en mí un sobresalto que 
iba más allá de las meras cuestiones semánticas y/u ortotipográficas.

Escribió Eduarda:

Cambió la escena. Comencé a ver desarrollarse, poco a poco, algo como 
una inmensa tela transparente, que no acababa nunca, cubierta, según me 
pareció al principio, de jeroglíficos extraños, de colores vistosos los unos y 
sombríos los otros. A medida que la tela se extendía, cubriendo una super-
ficie que mi vista, en su estado natural, no hubiera podido jamás abarcar, 
iba comprendiendo el significado misterioso de aquellos dibujos informes, 
torcidos, en caprichoso laberinto. Así como aprendemos la geografía del 
globo terrestre en mapas que nos enseñan a medir y darnos cuenta de la 
forma exacta del espacio de tierra y agua que contiene el mundo conocido, 
comprendí que tenía delante de mis ojos una carta pragmatográfica de los 
hechos en el tiempo y que, gracias al estado de permeabilidad en que me 
hallaba, me revelaba la existencia de los acontecimientos en el tiempo, que 
existen sin que nadie lo sospeche, tales cuales en el espacio, los continentes 
y los mares antes de ser conocidos por aquellos que ignoran la geografía.
Desde la marcha de los imperios más poderosos hasta la del más oscuro 
individuo, todo estaba allí indicado sin pasado ni presente, diferencias pu-
ramente humanas.

3 Eduarda nació en Buenos Aires el 11 de diciembre de 1834 (aunque también se 
barajan otras fechas: 1832, 1835, 1838) y falleció en la misma ciudad el 20 de diciem-
bre de 1892. Casada con el diplomático y abogado Manuel Rafael García Aguirre, se 
la conoció como Eduarda Mansilla de García. Sus obras tuvieron muchísimo menos 
difusión que las su hermano Lucio Victorio (1831-1913). El médico de San Luis y 
Lucía Miranda (novelas, 1860) fueron sus primeros libros. Debido a la actividad di-
plomática de su marido, residió varios años en Estados Unidos y en Europa. En París 
publicó una novela en francés: Pablo ou la vie dans les pampas (1869), que más tarde 
se tradujo al español. Hay acuerdo en que fue la primera autora argentina de relatos 
para niños: Cuentos (1880). Escribió, asimismo, algunas obras teatrales: La marque-
sa de Altamira, El testamento. El libro Creaciones (1883) contiene siete piezas: una 
comedia, “Similiasimilibus” (“Proverbio en un acto”) y seis relatos: “El ramito de 
romero”, “Dos cuerpos para un alma, “La loca”, “Kate”, Sombras” y “Beppa”.
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“¡Diablo”, no pude no decirme, “¿dónde he leído, y muchas 
veces, algo muy parecido?”. Y, para que no me quedaran dudas, los 
siguientes párrafos de la autora decían lo siguiente:

Como en los atlas de Lesage, veíase allí de un modo sincrónico el camino de 
la humanidad en espirales ascendentes, obedeciendo a leyes tan inmutables, 
como lo son las de atracción y gravitación en el mundo físico, retrocedien-
do en apariencia durante siglos, pero avanzando siempre. Vi la ley del pro-
greso humano, reducida a ecuación algebraica. Vi el surco que dejaron tras 
de sí los pueblos esclavos, desde el origen del mundo conocido, marchando 
cual rebaño de ovejas al matadero sin murmurar ni esperar. Vi el despotismo, 
triunfante un día, convertirse luego, bajo otra forma, en otro despotismo. Vi 
las santas aspiraciones de los creyentes naufragar en mares de sangre y lá-
grimas. Vi aparecer la era de la fraternidad y la igualdad; pero vi también 
esa fraternidad, esa igualdad, combatidas, sofocadas por aquellos mismos a 
quienes incumbía la misión de redimir. Vi a los enviados de paz y humildad 
pactar con los soberbios poderosos, para oprimir al desvalido y quitarle hasta 
la esperanza, invocando una doctrina santa. Vi la incredulidad y el ateísmo 
triunfantes olvidarlo todo, para no acariciar otra idea, otra esperanza, que el 
amor al dinero. Vi la destrucción de la familia, tal cual hoy la conocemos. Vi 
surgir nuevas leyes, nuevos derechos, y, como el tiempo no existía para mí, 
vi la llegada triunfante de la humanidad a una zona luminosa y armónica, y 
la visión cambió.
Una llama atornasolada, seguida de muchas otras que, como fuegos fa-
tuos, subían y se agitaban en una atmósfera cargada de electricidad, me 
hizo fijar la vista en un punto lejano y vago, que parecía alejarse a me-
dida que las llamas se multiplicaban. Poco a poco creció aquel punto, 
tornándose luminoso y esférico, hasta convertirse en un globo colosal y 
transparente, del cual filtraba una luz semejante a la del sol que alumbra 
nuestro planeta. Las llamas se encendían y se apagaban alternativamente, 
y a veces crecían hasta tocar el globo luminoso, que, oscilante, se mecía 
airoso en el éter, pintándose, en sus paredes tersas y transparentes como 
las de una gigantesca farola chinesca, imágenes varias de sobrehumana 
belleza.

Entonces cumplí con lo que me ordenaban los evidentes indi-
cios. Redacté la siguiente “Apostilla”, cuyo texto es el siguiente: 

vi la lEy dEl ProGrEso Humano. La extensa enumeración que aquí empieza 
tiene curiosa similitud con la que, muchos años más tarde, Borges comen-
zaría de este modo: “Vi el populoso mar” (“El Aleph”)4.

4 Ficcionario, pág. 89.
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Y, en efecto, veamos completo el texto de Borges:

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera 
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego 
comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertigi-
nosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres 
centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tama-
ño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo 
claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, 
vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada tela-
raña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), 
vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, 
vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de 
la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de 
una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor 
de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de 
arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, 
el altivo cuerpo, vi un cáncer en el pecho, vi un círculo de tierra seca en una 
vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar 
de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un 
tiempo cada letra de cada página (de chico yo solía maravillarme de que las 
letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de 
la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro 
que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin 
nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos 
que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa 
del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los so-
brevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate 
de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos 
en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y 
ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, 
vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, 
increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un 
adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que delicio-
samente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, 
vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde 
todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y 
en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo 
y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo 
nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el incon-
cebible universo. 
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2. En febrero del año 2013…

En febrero del año 2013 me disponía a escribir este mismo 
artículo con la intención de señalar la coincidencia existente entre la 
enumeración de “El ramito de romero” y la de “El Aleph”. En busca 
de mayor información sobre la autora del primero, recurrí a la rápida 
búsqueda que suele facilitar Internet. La conjunción de tino y azar me 
condujo a visitar un libro cuya edición moderna yo ignoraba: 

mansilla dE GarCía, Eduarda, Pablo o la vida en las pampas, Buenos 
Aires:  Colihue / Biblioteca Nacional, 2007, 306 págs. 

El “Estudio preliminar” pertenece a María Gabriela Mizraje. La 
lectura de ese trabajo me obliga a confesar que mi “hallazgo” del año 
2012 ya lo había obtenido, unos cuantos años antes, María Gabriela Mi-
zraje. Por la índole de mi tarea de antólogo (Eduarda Mansilla era una 
autora más entre treinta y tres), solo advertí y consigné la similitud con el 
texto de Borges expuesta en la “Apostilla”. Pero María Gabriela señaló, 
con perspicacia, otros puntos de contacto entre ambos textos. Y, como 
el mérito es de ella, y no mío, paso a reproducir los pasajes pertinentes. 

Ella dice que “El Aleph”: “parece dialogar, dentro de la tradi-
ción argentina, con “El ramito de romero” de Eduarda Mansilla.” Y, a 
continuación, aporta las semejanzas:

Una historia de amor entre primos en Buenos Aires, la otra en París, la in-
fluencia de Hamlet y Leviathan en “El Aleph”, la de Dante en el relato de 
Eduarda, pero los italianos en “El Aleph” y los normandos en “El ramito”; la 
plaza Constitución en lugar del café Procope, mientras lo que se marca es que 
la calle sigue su flujo a pesar de la vicisitud del narrador. Abril y vísperas de 
Semana Santa (más exactamente un 30 de abril y un Domingo de Ramos), con 
los que las fechas quieren puntualizarse. Un Carlos, en “El ramito de rome-
ro”, a quien se dirige Raimundo, enamorado de su prima; otro Carlos, en “El 
Aleph”, primo de Beatriz —Dante mediante— a cuyo encuentro se dirige el 
narrador, ambos enamorados de esa mujer. En “El ramito” el cuadro se com-
pleta con la madre de ella, en “El Aleph”, con el padre5. En los dos relatos lo 

5 borGEs: “Consideré que el treinta de abril era su cumpleaños [el de Beatriz Viter-
bo]; visitar ese día la casa de la calle Garay para saludar a su padre […]”. Según se des-
prende del texto, la primera visita de “Borges” tuvo lugar el 30 de abril de 1929. Y, desde 
entonces, ya no se menciona al padre de Beatriz y la acción se centra en “las graduales 
confidencias de Carlos Argentino Daneri”, cuya culminación se produce en el núcleo 
del relato, que ocurre nada menos que doce años más tarde: el 30 de abril de 1941.
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primero que va a destacarse de la mujer, además de su belleza y su fragilidad6, 
son sus manos7.
Una prima que ya no vive y una prima viva, un cuento con final feliz y otro 
en el que se constata la desdicha. La ciudad, afuera con su vida; adentro, 
una casa y una Escuela de Medicina. Dentro de la casa, un sótano, dentro 
de la escuela, una sala de profesores, ambos espacios compartidos con otro 
hombre, ambos a oscuras. La oscuridad opera como soporte necesario de la 
visión extraña. Y ambos, vinculados a una mujer muerta, primero idealiza-
da, mas tarde percibida como impura.
En un caso, penetrar al lugar de la revelación se precede por consumo de 
tabaco; en el otro, por consumo de alcohol (el cognac de “El Aleph”); hay 
preparación y hay riesgo, exasperación de los sentidos y fronteras lindantes 
con el sueño o la pérdida de conocimiento.

Hasta aquí María Gabriela Mizraje. Considero certera e incontro-
vertible su entera exposición. Su conclusión también puede ser la mía:

Toda la idea del relato dedicado a Estela Canto [“El Aleph”] ya está allí 
condensada. La maestría de Borges, quien sin duda alguna leyó este relato 
de Eduarda (aunque acaso lo olvidó), la despliega.

En el “Epílogo” de El Aleph Borges declara: “En ‘El Zahir’ 
y ‘El Aleph’ creo notar algún influjo del cuento ‘The Crystal Egg’ 
(1899) de Wells”. Pero nada dice de “El ramito de romero”.

Ahora bien, en muchísimas ocasiones leí y releí “El Aleph”, 
acompañado siempre de la sensación de perplejidad que me producen 
las que me atrevo a llamar obras maestras de la literatura. Una sola 
vez (y por motivos, digamos, “profesionales”, y con cierta indulgen-
cia culpable) leí “El ramito de romero”, sin sospechar que la ficción 
que el prodigioso Borges redactó hacia 1945 algo tenía de espejo de 
cierta imaginación de una autora muy menor del siglo XIX.

6 mansilla: “[…] di en pensar en mi prima Luisa, a quien había visto esa misma 
tarde. Tú no conoces a mi prima; imagina un cuerpo diminuto, con movimientos 
inquietos, que recuerdan los de la ardilla; pon sobre un cuello blanco, muy blanco 
y que creo suavísimo, una cabecita coronada de rizos rubios; evoca una fisonomía 
en la cual campean alternativamente la dulzura y la malicia […]”. borGEs: “Beatriz 
era alta, frágil, muy ligeramente inclinada; había en su andar (si el oxímoron es 
tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis”. 

7 mansilla: “una manecita preciosa, que siempre despierta en mí el antojo de 
chuparla como alfeñique”. borGEs: “[Carlos Argentino] Tiene (como Beatriz) gran-
des y afiladas manos hermosas”.





IDA Y VUELTA

No hay palabra verdadera que no sea unión 
inquebrantable entre acción y reflexión

Paulo FrEirE



Fandango
(2007) © Gerardo Piña Rosales
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LA MULTIPLICIDAD DE NUESTROS ROSTROS 
Y DESVELOS.

DIÁLOGOS CON EUGENIO CHANG-RODRÍGUEZ

Harry belevan-mcbrIDe1

E ugenio Chang-Rodríguez es una persona afable, con una cor-
dial sonrisa estampada en un rostro tras el cual se disimula 
una cierta timidez que contrasta con el fogueado catedrático 

de reconocida trayectoria intelectual. De apariencia menuda, está le-
jos, sin embargo, de ser la persona trémula que otras pudieran serlo a 
su edad, pues detrás de esa sobria figura suya asoma la agilidad men-
tal del causeur por vocación, presto a discutir sobre cualquier tema 
con la misma vivacidad con que agita sus brazos, un entusiasmo que 
cintila en su mirada escrutadora que se diría asiática, como que lo es, 
en efecto, por el lado paterno.

Nos conocemos desde hace décadas, de cuando vivíamos am-
bos en Washington desempeñando funciones diplomáticas. Dejamos 
de vernos también por años debido a los inevitables brincos profesiona-
les. Pero eso nunca impidió que nos mantuviéramos informados siquie-
ra esporádicamente de nuestras faenas, sus ensayos, mis novelas, sus 
conferencias, mis cuentos, la palabra escrita, en fin, por la que ambos 
compartimos un mismo empeño y dedicación. Somos colegas nume-
rarios en la Academia Peruana de la Lengua; también lo somos en la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española pero de esta soy, 
apenas, un reciente miembro correspondiente mientras que él, nada 

1 Escritor, diplomático y docente peruano. Actualmente es Director Ejecutivo 
del Instituto Raúl Porras Barrenechea-Centro de Altos Estudios e Investigaciones 
Peruanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y Editor de la revista 
Política Internacional, publicación académica trimestral.
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menos que uno de sus fundadores. Además de esta histórica iniciativa 
de crear la ANLE —que en su momento significó un justo reconoci-
miento a la singularidad del español hablado hoy por más de cincuenta 
millones de hispanounidenses como los llama, con acertado neologis-
mo, don Gerardo Piña-Rosales, su entusiasta Director actual—, Eu-
genio Chang-Rodríguez ha realizado y cumple aún tareas igualmente 
trascendentes: es director del Seminario Latinoamericano de la Uni-
versidad de Columbia y ha sido presidente de la Asociación Lingüís-
tica Internacional y representante y miembro del directorio de la Liga 
Internacional de Derechos Humanos, órgano consultivo de Naciones 
Unidas. Su distinguida carrera profesional y unos treinta y más libros 
en lingüística matemática, crítica literaria y ciencias sociales, publi-
cados en conocidas editoriales de las Américas, Europa, China, Japón 
y Corea, lo han hecho merecedor de varios doctorados honoris causa, 
entre ellos de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, la Uni-
versidad Federico Villarreal y la Enrique Guzmán y Valle en el Perú, 
así como de la Universidad Nacional de Atenas, Grecia. Es asimismo 
académico correspondiente de la Real Academia Española y de la Aca-
demia Cubana de la Lengua. Sus aportaciones a la lingüística incluyen 
la edición del volumen Spanish in the Western Hemisphere in Contact 
with English, Portuguese, and the Amerindian Languages (1982); la 
coautoría de varios volúmenes de la gramática deductiva Continuing 
Spanish (Nueva York: American Book Co, 1967) y del Collins Spa-
nish-English English-Spanish Dictionary (Glasgow-Londres: Collins, 
1971), reeditados y revisados a lo largo de los años. En cuanto a su 
experiencia editorial, esta incluye la codirección de W0RD, Journal of 
the International Linguistic Association, desde 1983; la dirección del 
Boletín de la Academia Norteamericana de la Lengua Española, desde 
1976; la asesoría editorial (Advisory Editor) de Charles Scribner’s Sons 
de Nueva York, entre 1965 y 1966; su membresía en el Consejo Edi-
torial de la Philologica Canariensis y de la Revista Asia y América de 
Seul, desde 1994; de The Bilingual Review, desde 1973; de la Revista 
Iberoamericana, entre 1996 y 1998; de la Revista de Estudios Hispáni-
cos, entre 1980 y 1984; y de la revista Caribe, de 1975 a 1984.

Volvemos a vernos después de un largo tiempo pero es como si 
retomáramos una conversación cualquiera mantenida días antes, a tal 
punto su naturalidad invita al interlocutor a sentirse cómodo. Inicia-
mos nuestra conversación casi sin proponérnosla, una charla en varios 
capítulos que fluirá inadvertidamente por varias horas:
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Harry Belevan McBride: Comencemos por el comienzo. Me 
entero que tu abuelo fue oficial del ejército del Celeste Imperio y su 
hijo, es decir tu padre, fue un revolucionario cercano a Sun Yat-sen, 
a quien tanto Pekín como Taiwán reconocen como el fundador de la 
China moderna y su primer presidente, ¡toda una leyenda! ¿Nunca te 
ha interesado hurgar en esos orígenes tuyos tan singulares para escribir 
un ensayo exclusivamente biográfico o, incluso, una saga novelesca?  

Eugenio Chang-Rodríguez: De mis antepasados conozco 
lo que me contaron mis padres en casa durante mi niñez y adoles-
cencia. Son datos escuetos, deshilvanados. Por el lado paterno, 
desciendo de un coronel del ejército imperial chino, convertido en 

Eugenio Chang-Rodríguez
(foto cortesía EChR)
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revolucionario contra la dinastía Manchú. Su hijo menor, Enrique 
Chang On (1881-1954), mi padre, nació en Pun Yui o Puerto del 
Sur, a unos veinte kilómetros al sudoeste de Guangzhou (Cantón), 
capital de la provincia de Guangdong. Poco antes del triunfo de 
la revolución del Kuo Min Tang del doctor Sun Yat-sen (1910), 
Enrique Chang On, activista de ese partido político, perseguido 
por la policía imperial, interrumpió sus estudios de medicina para 
huir con varios correligionarios en una lancha por el río Perla hasta 
Hong Kong, donde abordó un barco inglés, a principios del siglo 
XX con destino al Callao. En el Perú, el joven desterrado se dedicó 
al comercio y residió en varios lugares del norte del país. En Tru-
jillo se casó con Peregrina Rodríguez Beltrán con quien tuvo diez 
hijos, seis mujeres y cuatro hombres, el penúltimo de los cuales 
soy yo. Para mantener a su numerosa familia, mi padre se dedicó 
a importar películas cinematográficas para distribuirlas en el Perú, 
Bolivia y Ecuador. En su país adoptivo continuó su activismo polí-
tico: fundó el comité del Kuo Min Tang (KMT) de Trujillo, en cu-
yas filas ocupó importantes cargos. Conservo una carta manuscrita 
laudatoria de su labor cívica, firmada por uno de los primeros vi-
cepresidentes de la República China establecida por Sun Yat-sen. 
Por su labor patriótica y artículos publicados, mi padre fue conde-
corado por el Generalísimo Chiang Kai-shek. El 24 de febrero de 
1954 el diario La Crónica de Lima informaba del sepelio de mi 
padre, al que no pude asistir porque el Presidente Manuel A. Odría, 
el del régimen opresor en el que se ambienta Conversación en la 
catedral de Mario Vargas Llosa, no me permitió retornar al Perú. 

Por el lado materno, desciendo de mis bisabueluelos Anto-
nio Rodríguez y su esposa Manuela Risco de Rodríguez, naturales 
de Valladolid, España, quienes emigraron al Perú durante el últi-
mo tercio del siglo XIX. Se establecieron en Huanchaco, entonces 
uno de los puertos principales de la costa peruana, a seis kilómetros 
al noroeste de Trujillo. Antonio Rodríguez se dedicó con éxito a la 
exportación de minerales. En una superficie de media hectárea de 
Huanchaco construyó una casona con espaciosas habitaciones al-
rededor de dos amplios patios y gran puerta a la Calle Grau, frente 
al Océano Pacífico, a unos trescientos metros del muelle que usaba 
para embarcar minerales y mercadería. A la derecha del portón, se 
levantaba un asta donde flameaba la bandera de la holgada familia 
Rodríguez Risco. 
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Tras el fallecimiento de su esposa, el severo y disciplinado 
don Antonio, como los antiguos peruleros, retornó a España para dis-
frutar de la vida y dejó en la casona de Huanchaco a sus cuatro hijos 
varones nacidos en el Perú. Los tres hijos mayores continuaron el 
negocio de exportación y enviaron al menor de los hermanos, Julio, 
a estudiar a la vecina Trujillo. Completados sus estudios, Julio Ro-
dríguez Risco se casó con Manuela Beltrán Ramos, trujillana de as-
cendencia hispano-mochica, mi abuela. De ese matrimonio nacieron 
trece hijos e hijas, la última de las cuales fue Peregrina Rodríguez 
Beltrán, mi madre. 

Termino esta respuesta contestando tu pregunta. A raíz de lo 
que me contó mi padre, hice averiguaciones sobre sus actividades 
partidistas durante mis tres visitas a la República Popular China. Me 
concentré en las bibliotecas de Pekín, con la ayuda del personal de la 
Academia de Ciencias Sociales China, mi anfitriona, y en Pun Yui, la 
ciudad natal de mi padre. Lo que conseguí confirma mi respuesta a tu 
pregunta y tal vez me sirva en el futuro para escribir el ensayo exclu-
sivamente biográfico que sugieres.

HBM: De tus múltiples títulos y cargos por los que eres reco-
nocido, como catedrático, analista político, lingüista, memorialista, 
crítico literario, científico social, ensayista y por allí algunos otros 
más, ¿cuál crees que refleja mejor tu vocación primigenia y cuál re-
sultó ser el que más ha caracterizado tu vida académica?

EC-R: Reflejan mejor mi vocación primigenia y caracterizan 
mi vida académica los cuatro doctorados honorarios que me han otor-
gado las universidades nacionales de Grecia y el Perú, porque los ca-
tedráticos que justificaron la entrega de esos títulos honoríficos coin-
cidieron en resaltar mi constante interés en la lingüística matemática, 
la crítica literaria y aportes a las ciencias sociales. Así lo resaltaron 
quienes tuvieron a su cargo el laudatio: la escritora Efthimia Pandis 
Pavlakis, catedrática de filología hispánica, en la Universidad Nacio-
nal de Atenas (Grecia), Juan Ossio Acuña, ex ministro de Cultura del 
Perú, en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en Lima, Ma-
nuel Solís Gómez, Rector de la Universidad Nacional de Educación 
Enrique Guzmán y Valle, en La Cantuta, y Justo Enrique Debarbieri, 
Rector de la Universidad Nacional Federico Villarreal, en Lima.

HBM: El ex Presidente peruano Valentín Paniagua citó este 
pensamiento tuyo: “…la búsqueda de la peruanidad no contradice 
la indagación del cosmopolitismo auténtico”, para enfatizar luego 
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que has dedicado tu vida a “prestigiar al Perú y enriquecer la cultura 
peruana”2. ¿Qué te inspira este elogio?

EC-R: El Presidente Paniagua escribió este comentario en 
su «Presentación» inserta en dos de mis libros, Entre dos fuegos. Re-
miniscencias de las Américas y Asia y Entre dos fuegos. Reminiscencias 
de Europa y África, publicados por el Fondo Editorial del Congreso 
del Perú. El Presidente Paniagua sabía que yo había nacido y resi-
dido hasta los 21 años de edad en el Perú, y que retorno anualmente 
para seguir nutriéndome de sus raíces, su belleza, su humanidad, 
a fin de interpretar mejor experiencias en otras partes del mundo. 
Al añorar a la patria, he reflexionado sobre su historia y destino, 
aunque a veces, imitando a Plutarco, he mitigado el extrañamien-
to con una fuerte dosis de cosmopolitismo reparador, conducente a 
la ciudadanía mundial. Sobre mi identidad cultural, he concluido 
que la conciencia de ella emana de las culturas determinantes de mi 
manera de ser. La identidad nos enseña a hermanarnos con nues-
tro medio, a poner orden al caos del universo circundante y, sobre 
todo, a comprender la multiplicidad de nuestros rostros y desvelos. 
La búsqueda de la peruanidad no contradice la indagación por el 
cosmopolitismo auténtico; más bien, nos aferra a nuestro ser en el 
tiempo y en el espacio, con el fin de emigrar de la soledad para 
abrazar la fraternidad continental. De resultas, he salido del labe-
rinto parroquial para enorgullecerme de mi mestizaje; he roto el 
extrañamiento para ingresar a un mundo donde enfrento la realidad 
animado por múltiples inquietudes y esperanzas. Exteriorizo mis 
esencias, abandonando el enajenamiento y la otredad a fin de ser 
yo mismo, con mis alegrías y desdichas. Tengo conciencia de quién 
soy y dónde estoy, porque aspiro a poseer un sentido de pertenencia 
a una comunidad solidaria. Mi cultura es sincrética, plural y hetero-
génea. En mis libros hay constancia de ello.

HBM: Aunque no los hayas llamado así, se trata indudable-
mente de dos tomos de memorias, pues en ambos libros describes 
“con minuciosidad y asombrosos datos históricos una enorme canti-
dad de vivencias experimentadas en las más variadas circunstancias”, 

2 Eugenio Chang-Rodríguez. Entre dos fuegos. Reminiscencias de las Américas 
y Asia. Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perú, 2005, pp. 13-14, y Entre dos 
fuegos. Reminiscencias de Europa y África. Lima: Fondo Editorial del Congreso del 
Perú, 2009, pp. xv-xvi. 
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al decir del filósofo y amigo común don Francisco Miró Quesada, al 
comentar Entre dos fuegos. 

EC-R: El gran erudito Miró Quesada Cantuarias se refería a mi 
convicción de que la memoria, depósito de la experiencia, es la facul-
tad de retener el pasado: su huella marca nuestra existencia, conforma 
nuestra identidad cultural y alimenta la conciencia. Cuando numero-
sos recuerdos individuales confluyen, se destila la memoria histórica 
de una generación. En los dos tomos de Entre dos fuegos utilicé una 
serie de técnicas para revivir el pasado, sin olvidar que algunas viven-
cias pueden reflejar la intrahistoria de la sociedad. En ellos reuní sen-
saciones y emociones que afloran al evocar personas, instituciones y 
acontecimientos significativos. En vez de inventariar el ayer cronoló-
gicamente, evoqué centros educativos, organizaciones, instituciones, 
eventos y personajes que me han influido. A veces, ayudado por notas 
y documentos, corregí los fallos de la mente seleccionando aspectos 
de lo visto, oído y sentido. Como me esforcé para no ser demasiado 
personal, intenté contribuir a la memoria de mi generación, seleccioné 
las vivencias con mayor densidad expresiva, saturadas de afectividad 
y matizadas por acontecimientos y personas. Adorné el viaje a mi 
pasado con reflexiones sobre diversos aconteceres. Mi luenga vida en 
el exterior me ha dado una perspectiva más cosmopolita del mundo, 
especialmente de la patria. Mi nostalgia descubre los murmullos del 
ayer con muchas evocaciones. Siguiendo a García Márquez en Vivir 
para contarla, traté de vencer la voracidad del olvido que poco a poco 
carcome sin piedad los recuerdos. Atento a la sugerencia de Juan Rul-
fo, hurgué en los sótanos de la memoria, consciente de que el tiempo 
suele dilatarse con el ejercicio mnemónico, por eso traté de darle co-
hesión a los recuerdos fragmentarios, ordenándolos conforme al curso 
de las etapas de la vida y los viajes realizados. 

HBM: Tu primera obra rigurosamente académica creo que fue 
tu tesis doctoral de 1956, intitulada La literatura política de Gonzá-
lez Prada, Mariátegui y Haya, que se convertiría en tu primer libro, 
publicado en México. Medio siglo después, tu más reciente libro apa-
recido en el 2012 se llama: Pensamiento y acción en González Prada, 
Mariátegui y Haya de la Torre. ¿Por qué estos tres pensadores perua-
nos han sido la recurrencia constante de tu reflexión intelectual? 

EC-R: Porque los tres fundamentan lo mejor del pensamiento 
peruano del siglo XX. Germán Arciniegas, ex ministro de educación 
de Colombia en la “Presentación” de mi libro mencionado sostiene 
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que es una biografía del pensamiento revolucionario del Perú, pero en 
realidad lo que hice fue analizar la historia del pensamiento político 
del Perú del siglo XX. He sido constante en mi crítica literaria de los 
escritos de Manuel González Prada, José Carlos Mariátegui y Víctor 
Raúl Haya de la Torre desde mis años de estudiante para el doctorado 
(Ph.D.) en la Universidad de Washington. A ese interés en la historia y 
en la estilística añadí en la Universidad de Pensilvania mis pesquisas 
en lingüística matemática, la publicación de diccionarios y la edición 
de revistas académicas como el Boletín de la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Española (BANLE), desde 1976, y WORD, de la 
International Linguistic Association, desde 1983. 

HBM: Pero, ¿qué te hace regresar periódicamente a ellos y a 
sus ideas? ¿Acaso sus planteamientos tienen hoy validez en un país 
como el nuestro cada vez más materialista, que así lo califico no como 
un juicio de valor sino apenas como una constatación?

EC-R: Tal vez sea válida la hipótesis del mayor materialismo 
del Perú del siglo XXI en contraste con el siglo anterior, caracterizado 
por su ambivalencia entre idealismo y materialismo. González Prada, 
Mariátegui y Haya de la Torre aportaron con su pensamiento y acción 
a ese debate secular. Los tres visualizaron la estrecha relación entre 
la estructura política y religiosa y la proyección política e ideológica 
de su patria; vincularon poética e ideología y consideraron la literatu-
ra como un vehículo para el cambio sustentado filosóficamente. Los 
tres grandes hombres coincidieron en un ideario político: construir un 
nuevo Perú democrático. Y quizá el camino pautado por ellos para 
realizar este sueño sea lo que hace su obra más atrayente.

HBM: Permíteme insistir porque me parece que los vaticinios 
particularmente marxistas sobre el modelo social impuesto por el ca-
pitalismo y el mercado, como que están hoy divorciados de la realidad 
diaria, tangible, de las clases emergentes peruanas, que aspiran más 
bien al bienestar material y, por qué no decirlo, al disfrute de lo que 
pueden poseer y gozar a través de la honesta acumulación de riqueza.

EC-R: En pocos países la ideología y la praxis de tres escrito-
res coinciden tanto con la historia de su patria. Ambas sirven de estí-
mulo vivificante para las actuales generaciones de sus compatriotas, 
pese al creciente materialismo. En el Perú se cumple lo que general-
mente se observa en la historia del resto de Latinoamérica: algunos 
de sus periodos históricos los sintetizan sus hombres más eminentes. 
González Prada, Mariátegui y Haya de la Torre destacaron en la lite-
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ratura política peruana como dirigentes de varias promociones estu-
diantiles volcadas a la democratización de su patria. El primero actuó 
después de la Guerra del Pacifico; el segundo, después de la Primera 
Guerra Mundial; el tercero, durante el período de entreguerras y el 
tercio de siglo siguiente. Su rica e intensa vida traza un parecido de-
rrotero ascendente, salpicado de infatigables batallas ideológicas para 
reivindicar a las masas desposeídas, hundidas en la miseria física y 
mental del desgobierno heredado de quienes detentaron el poder du-
rante medio milenio (cuatro siglos de Conquista y Coloniaje más los 
autocráticos siglo XIX y tres cuartas partes del siglo XX). 

Estos tres escritores compartieron, en mi opinión, parecidas 
ideas acerca del indigenismo. González Prada fue el primero en 
proclamar que el problema del indio no era solamente educacio-
nal, sino también político, económico y social. Mariátegui alteró 
los factores: identificó el problema substancialmente en el terreno 
económico, luego en el político, finalmente en el educacional. Para 
Haya de la Torre, el problema indígena es un problema sociopolíti-
co y pedagógico. El postuló defender al indio no por su raza, sino 
por ser explotado; recomendó combatir a todos los explotadores y 
defender a todos los explotados, sin distingo étnico, clasista o reli-
gioso. Adheridos a esa interpretación, muchos escritores y artistas 
conquistaron renombre internacional, especialmente Ciro Alegría, 
Luis Alberto Sánchez, Antenor Orrego y Manuel Seoane, en elo-
cuente prosa; Serafín del Mar, Guillermo Mercado, Julio Garrido 
Malaver, Guillermo Carnero Hoke, Felipe Arias Larreta y Mario 
Florián, con efusivos versos; Felipe Cossío del Pomar, con su his-
toria del arte; y Carlos Valderrama Herrera, con sus composiciones 
musicales. 

En cuanto a la influencia literaria e ideológica de González 
Prada, se ha visto que aun los conservadores han reconocido el valor 
de la prosa, la poesía y las ideas del Maestro y su influjo en la for-
mación intelectual y artística de las generaciones peruanas surgidas 
después de la Guerra del Pacífico. La crítica internacional reconoce 
a González Prada como uno de los mejores ensayistas hispanoameri-
canos. Ciertamente don Manuel está entre los clásicos de la literatura 
hispanoamericana como Sarmiento, Montalvo y Martí. Asimismo, el 
influjo intelectual de González Prada, Mariátegui y Haya de la Torre 
es vasto. Sus escritos son muy apreciados en el Hemisferio Occidental 
por la magnitud y trascendencia tanto de su pensamiento como de su 
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acción. Los tres —Maestro y discípulos— constituyen la tríade inte-
lectual sobre la que descansa el nuevo Perú en formación. 

HBM: En su reseña del tan consultado Frequency Dictio-
nary of Spanish Words”3 que escribiste con Alphonse Juilland, el 
Profesor Paul M. Lloyd4 dijo en su momento: “No cabe duda alguna 
de la utilidad de este diccionario, particularmente para pesquisas 
fonéticas y morfológicas […] De hoy en adelante este libro de Jui-
lland y Chang-Rodríguez es el diccionario estándar de frecuencias 
del castellano”5. Háblanos de ese diccionario que ya tiene casi me-
dio siglo de circulación. 

EC-R: Por supuesto. Paul M. Lloyd ocupó el puesto que dejé 
vacante en la University of Pennsylvania cuando la City Universi-
ty of New York me invitó a integrar su cuerpo docente y ayudar a 
preparar su programa doctoral (Ph.D.) en el Centro de Estudios de 
Posgrado de literaturas y lenguas hispánicas y luso-brasileñas. Por 
sugerencia mía, la International Linguistics Association, que he pre-
sidido en cinco oportunidades, invitó a Paul Lloyd a integrar su Co-
mité Ejecutivo. Su objetiva opinión sobre mi Frequency Dictionary 
of Spanish Words (1964) la corroboraron reseñas de este diccionario 
publicadas en varios idiomas, como la del inglés Rodney Huddles-
ton6. En efecto, con ese libro comencé una larga serie de estudios 
de lingüística matemática de la estructura fonológica, gramatical y 
léxica del castellano. 

Los principales objetivos de nuestro Frequency Dictionary 
of Spanish Words han sido usados tanto con las lenguas romances 
como con otros idiomas para solucionar problemas lingüísticos y 
literarios por medios científicos: comprobación de tesis, pesquisas 
cuantitativas y otras formas de exámenes lingüísticos digitales de 
datos para mejorar la aprehensión de los textos literarios. Los ha-
llazgos de este diccionario han sido usados en las investigaciones 
estructurales del castellano y otras lenguas romances llevadas a cabo 

3 Alphonse Juilland y Eugenio Chang-Rodríguez. Frequency Dictionary of Spa-
nish Words. The Romance Languages and their Structures. S. I. Londres-La Haya-
París: Mouton & Co., 1964, lxxxviii + 500 pp.

4 Paul M. Lloyd (1929-2007), lingüista norteamericano, fue catedrático de len-
guas romances en la Universidad de Pensilvania.

5 Hispanic Review 35, 1967: 270-272.
6 Rodney D. Huddleston, lingüista británico, ex catedrático del University Co-

llege de Londres y profesor emérito de la Universidad de Queensland.
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en diversas universidades de las Américas, Europa y Asia, aplican-
do a menudo nuestros métodos de recolección y técnicas de análi-
sis, como lo han observado las reseñas de lingüistas como Paul M. 
Lloyd (Hispanic Review 35 [1967]: 270-272) y Rodney Huddleston 
(Journal of Linguistics 3.1 [Abril de 1967], 165-166) y las dos tesis 
doctorales defendidas en Stanford University por Héctor Norberto 
Urrutibéheity en 1967 y William Taylor Patterson en 19687. También 
ha sido útil en resolver problemas de autoría de obras anónimas o 
de autoría disputada, identificando la huella digital estilística de un 
autor por medios científicos.

HBM: Eres uno de los fundadores de la Academia Norteame-
ricana de la Lengua Española creada en 1973 y, en la actualidad, su 
numerario más antiguo. Cuéntanos un poco de los antecedentes de 
cómo, por qué y en cuáles circunstancias, tú y un grupo de intelectua-
les hispanos residentes en Estados Unidos concibieron la ANLE. Por 
lo pronto, sería interesante que recordaras los argumentos que esgri-
mió en su momento la Real de Madrid para retrasar el reconocimiento 
de la ANLE hasta 1980. 

EC-R: Aunque la idea de la fundación de una academia de la 
lengua en Estados Unidos de América se venía proponiendo desde 
fines del siglo XIX, fue Tomás Navarro Tomás, miembro numerario 
de la Real Academia Española, exiliado en Nueva York, quien ini-
ció el proyecto de crear la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española. De 1966 a 1967 fundó su comité gestor con el académico 
chileno Carlos F. Mc Hale, los españoles Odón Betanzos Palacios y 
Jaime Santamaría, el ecuatoriano Gumersindo Yépez, el puertorri-
queño Juan Avilés, el estadounidense Theodore S. Beardsley, Jr. y el 
peruano Eugenio Chang-Rodríguez. La ANLE se organizó siguiendo 
las normas de la RAE y los acuerdos de la Asociación de Academias 
de la Lengua Española (ASALE). Se la incorporó legalmente el 5 de 
noviembre de 1973, año de su comienzo oficial. Se la identificó como 
Norteamericana porque las leyes del país reconocen como estadouni-

7 William Taylor Patterson, “The lexical structure of Spanish, with special con-
sideration for the genealogical and chronological properties”. Ph.D. dissertation, 
Stanford University, 1967, 223 pp.; y Héctor Norberto Urrutibéheity, “The lexical 
structure of Spanish, with special consideration for the functional, physical and sta-
tistical properties”. Tesis sometida al Comité de Lingüística y al Comité de Estudios 
de Posgrado de la Universidad de Stanford, como requisito parcial para obtener el 
doctorado (Ph.D.) en agosto de 1968. 242 pp.
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denses únicamente a las entidades gubernamentales nacionales del 
gobierno federal8.

La primera sesión plenaria de la ANLE se celebró el 1º de ju-
nio de 1974. Desde su inauguración, como en las academias herma-
nas, se anuncian o se imprimen los nombres de los integrantes de la 
Junta Directiva, siguiendo el criterio cronológico de incorporación. 
El primer número del Boletín de la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española (BANLE) que inicié apareció en 1976. 

Desde su inauguración, la Academia Norteamericana de la 
Lengua Española ha sido invitada a participar en congresos lingüís-
ticos internacionales. Desde entonces ha enviado delegados a impor-
tantes reuniones académicas con el objeto de cumplir su misión de 
defender el patrimonio lingüístico y cultural de la comunidad hispana 
en los Estados Unidos. A Theodore S. Beardsley y a mí nos cupo 
el honor de representar a la ANLE en el Centenario de la Academia 
Mexicana de la Lengua llevado a cabo del 10 al 17 de setiembre de 
1975, con la participación de academias invitadas de Brasil, Francia, 
Portugal, la ANLE, además de las del mundo hispánico excepto Cuba 
y Chile. El VII Congreso de la Asociación de Academias de la Lengua 
Española se reunió en Santiago, Chile del 15 al 23 de noviembre de 
1976, en cumplimiento de los Estatutos de tener esos congresos cada 
cuatro años. Thedore S. Beardsley y yo fuimos nombrados delegados 
oficiales de la ANLE a ese cónclave. Conviene recordar que la Asam-
blea Principal del VII Congreso adoptó una resolución que estipulaba 
continuar la consideración de la solicitud de admisión de la Academia 
Norteamericana de la Lengua Española en el siguiente Congreso de la 
ASALE y le otorgó a nuestra Corporación los mismos derechos que 
tienen las academias asociadas para recibir todas las comunicaciones 
de la Comisión Permanente de la Asociación de Academias de la Len-
gua Española y enviar dos delegados al VIII Congreso de la ASALE 
por reunise en Lima.

En efecto, el VIII Congreso de la Asociación de Academias de 
la Lengua se reunió en Lima del 21 al 26 de abril de 1980. A este cón-
clave asistieron todos sus miembros, excepto Cuba. Odón Betanzos y 
yo representamos a la ANLE. Una de las sesiones más concurridas fue 

8 Dos tempranos artículos informativos sobre su gestación y organización apa-
recieron en el ABC de las Américas correspondiente al 24-30 de mayo de 1974, y 
en el ABC, de Madrid, el sábado 25 de mayo de 1974.
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la de la Primera Comisión en la que se sustentó y aprobó la moción 
de la incorporación de la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española a la ASALE. El proyecto de resolución fue redactado por 
Dámaso Alonso, de la Real Academia Española, y por Odón Betan-
zos y Eugenio Chang-Rodríguez de la Academia Norteamericana de 
la Lengua Española. La ANLE fue admitida como vigésimo primer 
miembro de la Asociación de Academias de la Lengua Española y, 
consecuentemente, devino en Academia Correspondiente de la Real 
Academia Española9. Desde entonces los delegados de nuestra Cor-
poración han concurrido a todos los Congresos de la ASALE. 

HBM: Tu esposa, Raquel Chang-Rodríguez, destacada acadé-
mica por cuenta y méritos propios, ¿qué papel cumple en tu vida in-
telectual, realizan por ejemplo trabajos o investigaciones de consuno, 
o se corrigen sus escritos mutuamente, es ella tu primera lectora y tu 
crítica inicial? Dinos algo más allá de la natural relación afectiva de 
pareja. 

EC-R: Nos conocimos en 1965 en la Universidad de Dayton, 
Ohio, donde ambos enseñábamos. Nos casamos al año siguiente y 
desde entonces Raquel comparte mi pasión por el Perú. Ambos he-
mos recibido nuestros doctorados en universidades estadounidenses: 
ella en la New York University; yo, en la University of Washington; 
somos catedráticos de la City University of New Yok (CUNY), pero 
hemos enseñado en diferentes recintos de esa enorme casa de estudios 
metropolitana. En el 2000 a Raquel le otorgaron el rango más alto que 
concede nuestra universidad, Distinguished Professor. Hemos sido 
catedráticos visitantes: ella en la Universidad de Columbia; yo, en 
la Universidad de Miami, Florida. A los dos la Universidad Nacional 
y Kapodistríaca de Atenas, Grecia, nos otorgó el doctorado honoris 
causa: a Raquel en el 2011 y a mí en el 2008. Somos miembros de la 
Academia Peruana de la Lengua: ella es Académica Correspondiente 
y yo, Numerario. Somos fundadores y directores de revistas acadé-
micas: ella, de la Colonial Latin American Review (CLAR) de 1992 a 
2003; yo, del Boletín de la Academia Norteamericana de la Lengua 
española (BANLE), desde 1976. No hemos realizado mucho trabajo 
en equipo; sin embargo, ahora estamos enfrascados en la preparación 

9 El Suplemento Especial del 20 de abril de 1980 de El Comercio de Lima, 
calificó al VIII Congreso como “uno de los sucesos de mayor relieve en la escena 
cultural peruana de los últimos tiempos” (p. ii).
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del número de Review, la revista de la Americas Society  and Council 
of the Americas, dedicado a Mario Vargas Llosa. Leemos y criticamos 
con rigor y pasión nuestros propios manuscritos escritos en castellano 
o inglés. 

* * *

Quedará rezagado en el tintero, como quiere la trillada expre-
sión, mi interés por conversar con mi ilustre entrevistado sobre el fin 
o no de la historia y si vivimos un encuentro o un choque de civiliza-
ciones, o conocer su opinión respecto a esta era de extremismos y la 
torpe laxitud con que nuestro tan denostado Occidente los enfrenta. 
Pero el tiempo esquiva las preguntas como incitando, más bien, a dis-
traernos con el luminoso estío que relumbra en el salón-comedor del 
departamento del piso catorce de un rascacielos en el balneario lime-
ño de Miraflores, en el que pasan largas temporadas escapando de los 
escalofríos neoyorquinos Eugenio y Raquel, su encantadora esposa 
por casi medio siglo, dama de origen cubano que es reconocida en el 
mundo académico como una de las mayores especialistas en literatura 
colonial latinoamericana. 

A la distancia, tras los amplios ventanales que asoman sobre 
un horizonte límpido, yace el Océano Pacífico reverberando en olas 
aceradas que arroja por debajo de los acantilados. Esto es así porque, 
con los años, la costa limeña está dejando de ser aquel legendario 
cúmulo algodonado de húmeda opacidad que dizque inspiró hasta las 
nostálgicas brumas descritas por Melville, para transmutarse progre-
sivamente en el confín marítimo de una querendona y alegre metró-
poli que se reconoce, insinuante y presuntuosa, como la única capital 
austral latinoamericana arrellanada frente al Gran Mar de Balboa y 
Magallanes. Pero ha llegado la hora de partir y les agradezco por los 
momentos amenos transcurridos conversando. 
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EL ADN DE LA ESCRITURA.
LOS UNIVERSOS DE ESTELLE IRIZARRY

bárbara muJIca1

P rofesora emérita de la Universidad de Georgetown, Estelle 
Irizarry es autora de unos 40 libros y más de 150 artículos. 
Desde 1993 hasta 2000 fue directora de Hispania, revista de 

la Asociación Norteamericana de Profesores de Español y Portugués 
(AATSP). Sus brillantes estudios sobre temas literarios han merecido 
importantes premios, el más reciente de los cuales es el Gran Premio 
Nacional de la Feria Internacional del Libro en Puerto Rico, en 2010, 
en reconocimiento por sus contribuciones en los campos de literatura 
y cultura puertorriqueñas. Desde 1995 es miembro de número de la 
Academia Norteamericana de la Lengua Española y correspondiente 
de la Real Academia Española. Recibió del Ministerio de Educación 
de España la Cruz de la Orden Civil de Alonso X el Sabio y es socia 
honorífica de la Hispanic Society of America.

Menos conocidas en su trayectoria pedagógica y literaria son 
otras áreas en las que también ha ganado importantes premios:

* Literatura hispánica en los Estados Unidos. En 1968 sugirió 
y comenzó a escribir una columna mensual para la revista de cultura 
Nivel, publicada en México por el poeta colombiano Germán Pardo 
García. Durante más de una década, comentó la obra de autores hispa-
nos, entre ellos el novelista puertorriqueño Enrique Laguerre, el poeta 

1 Profesora de literatura española en la Universidad de Georgetown (Washing-
ton, D.C.), escritora, ensayista y crítica literaria. Adicionalmente a sus publicacio-
nes académicas, sus últimas obras de ficción son: I Am Venus (2013), Sister Teresa 
(2007) y Frida (2001).
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español Odón Betanzos Palacios, el autor chicano Tomás Rivera y 
la cubana Lydia Cabrera. Su labor fue reconocida por el Premio del 
Instituto de Puerto Rico en Nueva York.

* Pintura y literatura. Irizarry ha escrito extensamente sobre 
autores-pintores, con atención especial al celebrado pintor surrealista 
español Eugenio Fernández Granell. “Además —dice Irizarry— me 
recomendó para ascenso a catedrática —una carta de recomendación 
inolvidable de una docena de páginas mecanografiadas!”

* Literatura y cultura gallegas. Irizarry ha ganado premios por 
sus libros y artículos sobre el pintor Tomás Barros y el filósofo y na-
rrador Rafael Dieste.

Pero ninguno de estos logros traduce plenamente la profunda 
humanidad de Estelle Irizarry. Para sus amigos, colegas y estudiantes 
es más que una profesora, investigadora y directora de revista. Es una 
verdadera amiga que comparte sus conocimientos con generosidad y 
entusiasmo. En Georgetown, donde fue mi colega por más de treinta 
años, sigue siendo apreciada no solo por su erudición, sino también 
por su compasión, honradez y sentido del humor. 

Aunque Estelle Irizarry se jubiló de las aulas en 2000, no ha 
menguado su labor investigativa. En 2009 se publicó su libro, El ADN 
de los escritos de Cristóbal Colón (Ediciones Puerto), que fue un 
bestseller inmediato. Mientras se preparaba la segunda edición para 
la imprenta, la autora misma la tradujo al inglés bajo el título Christo-
pher Columbus: The DNA of His Writings. Basada en un meticuloso 
examen de los escritos del Almirante, el tratado de Irizarry comprue-
ba la teoría que propone que Colón era un converso o cripto-judío, un 
“catalanohablante del Reino de Aragón, que aprendió el catalán antes 
que el español”. Nuestra entrevista comenzó en torno a este tema.

Bárbara Mujica: Tu libro sobre Colón no es solo un valioso 
estudio académico sino también un éxito comercial. ¿Por qué se con-
sidera tan revolucionario?

Estelle Irizarri: Nunca olvidaré ese 12 de octubre del año 
2009, cuando se desbordaron en mi computadora las noticias co-
lombinas recibidas por Internet. Creí que se trataba de un virus de 
computadora, pero sucedió que la agencia de prensa Europa había 
distribuido noticias sobre Cristóbal Colón justo cuando se esperaban 
los todavía elusivos resultados de pruebas genéticas para aclarar la 
procedencia del Almirante. Según las noticias de prensa, había sali-
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do un libro titulado El ADN de los escritos de Colón. Su autora, una 
profesora de la Universidad de Georgetown, alegaba que se trataba 
del primer libro que emplea procedimientos científicos y pruebas 
de análisis de estilo en vez de suposiciones “lógicas”. Entre otros 
hallazgos, traía evidencia del uso de unas vírgulas diagonales en 
vez de comas además de ciertos otros hábitos típicos del autor. Las 
irrefutables vírgulas permitieron autenticar manuscritos anteriores. 
La frecuencia y circunstancias de este signo de puntuación típico 
de áreas catalanohablantes y de escribas judíos se desentonaron del 
presunto estilo de Génova. Ideas, opiniones y premisas se rindieron 
ante la evidencia de elementos estilísticos que, como el ADN, son 
estables, inalterables, inconscientes e intransferibles. La conexión 
de las vírgulas es más útil aún al identificar el medio geocultural 
de Colón. Por vía de procedimientos de análisis objetivo me había 
tropezado con un hecho científico que confirmaba el origen y cultura 
de Colón.  

BM: Has escrito tantos libros —estudios sobre autores como 
Francisco Ayala, E. F. Granell, Enrique Laguerre— además de estu-
dios generales sobre la broma literaria, la informática y el análisis 
literario. ¿Consideras el libro sobre Colón como tu obra maestra? 

EI: Es cierto que la crítica ha sido muy positiva, que toma en 
cuenta las copiosas notas de la segunda edición y las numerosas ilus-
traciones. Los críticos han notado que es “de amable lectura, y libre 
de jerga”. Pero la verdad es que no he pensado en el libro en términos 
de obra maestra sino de investigación literaria. Es increíble que tan-
tos misterios colombinos queden sin resolver aún a una distancia de 
cinco siglos, desde 1492. ¿Cómo es que los admiradores de Colón no 
hayan notado su irónico humor en las quejas dirigidas a los Reyes, ni 
su español mezclado con ladino o judeo-español, ni su impaciencia 
con los Reyes porque “el diezmo que le dieron no era el diezmo que 
le prometieron”?

BM: Es impresionante que hayas hecho la traducción tú mis-
ma. ¿Fue difícil traducir tu propio libro? ¿Qué método usaste para 
traducir?

EI: Método ninguno al principio, hasta que solicité la ayuda 
de un dragón. 

BM: Te refieres al Dragon Dictate, ¿no? el programa para com-
putadora publicado por Nuance, que es capaz de reconocer el habla.
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EI: Claro. Yo dicto y el dragón escribe. Traducirse uno a sí 
mismo condujo al autor gallego José Otero Espasandín a hacer un 
experimento como homenaje a su desaparecido amigo Rafael Dieste. 
Escribe su curioso libro titulado Cuentos que me contó Dieste, pero 
por mucho que quisiera oír la voz del otro, no pudo evitar su propio 
estilo. Yo, en cambio, nunca había hecho una traducción de ningún 
tipo, y ahora me encontraba escribiendo y borrando en igual medida 
con una lentitud desesperante. Decidí leer cada frase en voz alta, o 
sea, dictaba la traducción que se iba deslizando en inglés. Como el 
dragón sí sabe manejar el teclado, las cosas empezaron a adelantarse. 
Mi socio dragónico va recogiendo y transcribiendo los trozos de texto 
a hasta ¡10 páginas por hora! Si bien le llevaba la ventaja en pulir y 

Ester Irizarry
(foto cortesía EI)
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corregir, el dragón me aligeraba la tarea más pesada. Repetí el pro-
ceso para traducir La carta de amor de Cristóbal Colón a la Reina 
Isabel, el próximo año, o sea, en 2012.

BM: Vamos a cambiar de tema un poco: De todos tus libros, 
¿cuál te gusta más? ¿Cuál consideras como tu contribución más im-
portante al hispanismo?

EI: Por un lado, la literatura me motiva a experimentar y des-
cubrir y jugar. Despierta un gusto por la broma y el desafío de carácter 
lúdico. La literatura debe traer placer y satisfacción, que nada que ver 
tiene con la tristeza que pueda expresar la obra misma. Con respec-
to a mis propios favoritos, me gusta Teoría e invención literaria en 
Francisco de Ayala por ser el primero —el primogénito— y porque 
demuestra que se practicaba teoría literaria en español mucho antes 
de lo que se cree; no se trataba simplemente de nuevas modas de otros 
países. Infortunios de Alonso Ramírez me gusta porque pone fin a una 
polémica al comprobar la participación de un segundo autor, Alonso 
Ramírez, en la composición de libro. El novelista Luis Lopez Nieves 
me ha dicho que prefiere La broma literaria, aunque la primera ver-
sión no incluía su gran bromazo Seva, que fue posterior a la publica-
ción de mi libro. Decidí agregar Seva a una nueva versión que será 
totalmente digital y en ese sentido original entre mis demás títulos. 

BM: Otra de tus grandes contribuciones al hispanismo es tu 
trabajo como Directora de la revista Hispania, publicada por la Ame-
rican Association of Teachers of Spanish and Portuguese (AATSP). 
¿Podrías comentar? 

EI: Fueron ocho años de intenso trabajo y aprendizaje con mu-
chas satisfacciones y poco ocio. Fui la décima persona pero la primera 
mujer en ocupar el puesto desde la fundación de la American Associa-
tion of Teachers of Spanish and Portuguese en 1917. El consejo ejecu-
tivo aprobó mi proyecto de colocar todos los artículos en CD-Rom, a 
pesar de las protestas de alguno que otro miembro menos confiado en 
la nueva tecnología, en 1993. Llegamos a ser la primera revista en las 
humanidades que logró valerse de la nueva tecnología, y alcanzamos 
esta meta en pocos años, ganando el segundo lugar en la competencia 
de Los Editores de Revistas Académicas. Los más de 20 editores aso-
ciados de Hispania (como tú, Bárbara) eran concienzudos y genero-
sos con su tiempo. Yo editaba como si fueran todos los artículos mis 
propios escritos y para hacerlo tuve que aprender otras disciplinas: 
portugués, lingüística y pedagogía. El Director anterior, Ted Sackett, 
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fue generoso con sus consejos y ayuda, y la Directora que me siguió, 
Janet Pérez, me despidió con un hermoso homenaje en la revista. Pos-
teriormente he sometido y publicado artículos en Hispania, dirigida 
actualmente por Sheri Spaine Long.

BM: Así que utilizaste la nueva tecnología no solo para la 
producción y diseminación de Hispania, sino que también fuiste una 
de los primeros en desarrollar la informática para el análisis textual. 
¿Cuál es la importancia de tu trabajo en este campo?

EI: Que yo sepa, Informática y literatura es el único libro en 
español que demuestra el variado uso de la informática en el análisis 
literario. Cada uno de sus 13 capítulos es un estudio completo en sí. 
Mi estudio de comparación de estilos femenino y masculino en Octa-
vio Paz y Rosario Castellanos es quizás el más apreciado. El español 
iba a la zaga del francés e inglés en esto, pero alrededor de Hispania 
nos reunimos un grupo de expertos, entre ellos Ned Davison (pionero 
y animador), Mark Larsen (experto en Apple) y Joe Feustle (publica-
ción electrónica). Los hispanistas norteamericanos no cultivaban el 
análisis literario mediante la informática con tanto entusiasmo como 
los profesores canadienses; uno de ellos, Steven Reimer, adoptó sus 
programas al español. Tuve el placer de participar en la Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes en visitas a Alicante y México, invitada 
por el entonces rector y director Andrés Pedreña.

BM: De toda la literatura hispánica, ¿cuál es tu libro favorito?
EI: Tienes razón al decir “toda” la literatura hispánica por-

que es inmensa. Incluye toda la literatura hispánica escrita en español 
en dos continentes y España. Me subscribo a un enorme canon que 
representa los más variados movimientos de la literatura hispánica, 
siguiendo el ejemplo de mi profesor Francisco Ayala, que consideraba 
como una sola categoría la literatura escrita en español. 

En mi canon están los clásicos, claro está, el gran Quijote, pero 
también me entusiasma en repetidas lecturas el Martín Fierro, espe-
cialmente después de descubrir un error de cronología que sospecho 
que hizo José Hernández a propósito. Lo lúdico (como Pantaleón y 
las visitadoras, de Vargas Llosa) me atrae, como así también todo lo 
que escribió el misterioso y genial Cristóbal Colón. El chistoso español 
Max Aub, mexicano por residencia y autor de una biografía falsa del 
pintor Jusep Torres Campalans. Las mujeres —la mexicana Rosario 
Castellanos (Balún Canán) y la cubana Lydia Cabrera (Ayapá: Cuentos 
de Jicotea), que nos regalan mundos míticos. Y un etcétera inacabable. 
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Mis criterios y razones son diversos y cambiantes. Creo que 
por eso mismo durante veinte años recibí invitación del comité del 
Premio Nobel, para nominar candidatos. Cada año cumplía su peti-
ción con alegría y satisfacción., ganara quien ganara; era un llamado 
a la literatura.

BM: ¿Alguna confidencia más? 
EI: Confieso, sí, que tuve un papel en la decisión de una 

importantísima editorial neoyorquina que contemplaba la traduc-
ción y publicación de las obras completas hasta entonces, de un 
autor mexicano a quien conocí en casa de mi director de tesis 
doctoral, D. Rafael Supervía. Así fue que llegué a preparar infor-
mes críticos sobre todas las obras de Carlos Fuentes para Ferrar, 
Strauss and Giroux, desde Terra Nostra (1960) y La muerte de 
Artemio Cruz (1962), que había leído en la clase de James Willis 
Robb. La editorial encargó las traducciones de las novelas, cuen-
tos y ensayos de Fuentes, y —lo que son las cosas— muchos años 
después, Fuentes publicó con Christopher Unborn (1989), una 
novela apocalíptica contada por Cristóbal Colón nonato, es decir, 
dotado antes de nacer con el habla y el recuerdo. Fuentes también 
se interesó en Colón. 

BM: Eras una profesora magnífica, según tus estudiantes. 
¿Echas de menos la enseñanza?

EI: Como gran parte de mi generación, yo había estudiado 
para enseñar, regresando en septiembre todos los años de mi vida. 
Hace falta a veces la añoranza de una especie de retorno anual instin-
tivo como el que hacen los pájaros. Estudié pedagogía. Siempre me 
ha impresionado la tan citada descripción del erudito de Oxford de 
Geoffrey Chaucer —hombre de poco dinero y muchos libros— en su 
prólogo a Cuentos de Canterbury (1380): “Gladly would he learn and 
gladly teach”. Anticipo de Don Quijote, lo vemos rodeado de libros, 
flaco él como su caballo. Pero llamarlo callado, de poco hablar, conci-
so, al grano, quieto y reservado me parecía poco adecuado. El erudito 
de Oxford combinaba el maestro y el estudiante en el intercambio 
de conocimientos. Mi editor, José Carvajal, de Ediciones Puerto, me 
entregó hace poco unos libretos que él había diseñado y producido en 
una imprenta de principios del siglo XX, titulados “Guías y activida-
des para la lectura de Vida nueva y de El estercolero”, novelas de José 
Elías Levis, autor puertorriqueño del 98, que los críticos habían olvi-
dado. Los quería usar como versiones modernizadas de los antiguos 
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cuadernos que se usaban para inspirar a maestros y estudiantes, como 
esperamos hacer de nuevo. 

BM: ¿Cómo desarrollas un proyecto nuevo?
EI: No suelo comenzar con un proyecto de libro sino con una pe-

queña idea que a veces empieza a crecer primero lenta y luego compul-
sivamente. Interviene el azar: algún rayo de luz que pone en marcha el 
proceso, se torna actividad compulsiva y de pronto termina en un libro. 

BM: ¿Quieres comentar algún otro aspecto de tu carrera?
EI: En estos momentos estoy demasiado ocupada haciendo 

carrera para pensar en ello, pero creo que una editora asociada de 
Hispania, la profesora de portugués Joanna Courteau, en el Homenaje 
de Hispania acertó al escribir: “Es raro que un erudito logre reconoci-
miento internacional por contribuciones sobresalientes en más de un 
área de investigación como ocurre en Irizarry…” 

BM: Además de su labor literaria, Estelle Irizarry diseñó un 
curso graduado que combinó literatura en español sobre el altruismo 
con servicio a la comunidad. Su larga y amplia carrera ha sido un 
modelo de dedicación al hispanismo, a la enseñanza hispana en Wash-
ington y en Puerto Rico. En todas estas actividades ha contado con 
el apoyo de su esposo de casi 50 años, Manuel. Entre sus tres hijos, 
todos ellos bilingües, El ADN de los escritos de Colón es el libro favo-
rito. Ha sido un honor y un placer entrevistar a Estelle y le agradezco 
a la ANLE por darme esta oportunidad.

Jan K. D. van Beecq (1638–1722)
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EN DIÁLOGO CON LAS RAÍCES.
ISAAC GOLDEMBERG Y SUS OTROS

JulIán Pérez1

Julián Pérez: Isaac, quisiera comenzar haciéndote unas preguntas 
sobre tus poemarios más recientes. Acabas de publicar Diálogos 
conmigo y mis otros y en el 2012 publicaste una importante an-

tología de más de una década de tu poesía, titulada La vida breve. 
Leyendo esta antología veo que eres fiel a tus temas personales. Miras 
siempre tu historia familiar. Las dos imágenes que presentas más re-
currentemente son las de tu padre y tu madre. La imagen de tu padre 
me parece afirmativa, mientras que la de tu madre la veo elusiva. Esta 
segunda imagen, más reprimida, yo siento, forma la sustancia funda-
mental de tu literatura: tu madre es tu lengua, es el Perú, al que tú has 
decidido serle fiel en tu obra. Yo quiero que expliques a tus lectores 
qué es tu madre en tu poesía y qué fue ella en tu vida. 

Isaac Goldemberg: Es muy cierto lo que dices: mi madre re-
presenta mi lengua y, por supuesto, mi identidad peruana. Y, debido 
a que a los ocho años de edad dejo de vivir con ella, dejo mi pueblo 
natal, Chepén, para irme a vivir con mi padre en Lima, en mis poe-
mas su figura es elusiva. Pero también lo es la de mi padre, ya que a 
él recién llego a conocerlo a los ocho años. Si en Chepén viví bajo el 
peso de su sombra, su presencia en Lima fue también fantasmal, ya 
que mi padre, hombre muy parco en el hablar, casi no me hablaba de 

1 Profesor y director de estudios Ibéricos e Hispanoamericanos en el Depar-
tamento de Lenguas y Literaturas Clásicas y Modernas en Texas Tech University 
(Lubbock, TX). Sus áreas de interés son la poesía hispanoamericana, el ensayo y las 
literaturas del cono sur desde el siglo XIX hasta el presente. 

http://www.depts.ttu.edu/classic_modern/other/CV/JPerezCV.pdf 
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su vida. Entonces, para darle carne, para situarlo en algún lugar, me 
vi obligado a imaginar su historia, ayudado por los pocos datos que 
a veces él me proporcionaba: que había nacido en una pequeña aldea 
de la Ucrania, y que antes de llegar al Perú había vivido en dos o tres 
países de Europa. Mi padre representa mi identidad judía, con él mi 
mundo se expande, traspasa las fronteras del Perú. Ahora bien, en mi 
poesía la “madre” —no mi madre real sino la figura materna— apare-
ce como símbolo tanto de la peruanidad del hablante lírico como de su 
mundo individual. Se trata de una figura que convoca a lo telúrico (el 
paisaje de mi pueblo, su historia ancestral), pero también a lo oscuro, 
lo uterino, aquello que permanece enterrado en el subconsciente. En-
tonces, la exploración de la figura materna le sirve al hablante lírico 
para desenterrar los restos de su historia familiar en el Perú y, por 
consiguiente, de su historia como peruano. 

Por otra parte, a la inversa del mundo nocturno, interno, de la 
madre, el mundo del padre —el del judío extranjero— se difracta en 
imágenes de viaje, de desplazamientos, de la inseguridad del vivir 
pasajero. Es recurrente en mis poemas la presencia del desierto, tanto 
en referencia a la madre como al padre. El desierto de la madre (el 
geográfico, el real, el que rodea a mi pueblo) es lo estable, la placenta 
materna. Como te dije, mi pueblo se llama Chepén, palabra que en 
idioma moche quiere decir “madre de arena”, lo cual te remite inme-
diatamente al desierto y a la idea de una suerte de placenta primigenia. 
Por otro lado, el desierto del padre (el bíblico) que aparece en muchos 
de mis poemas simboliza la errancia. 

JP: En tu poesía hablas de episodios preciosos de tu infancia 
en Perú, donde no vives desde tu adolescencia, pero a cuya memoria 
te aferras. ¿Por qué esa fidelidad a tu pasado?

IG: Yo me fui del Perú a los 16 años con un equipaje de viven-
cias muy profundas y del cual no he podido —ni he querido— des-
prenderme. Lo llevo conmigo a donde voy, perennemente. Sobre todo 
en lo referente a mi pueblo. Los ocho años que viví en Chepén han 
sido fundamentales tanto para mi vida personal como para lo que he 
escrito. Además de las experiencias familiares, lo que más guardo de 
Chepén es su atmósfera ritual, esa mezcla de paganismo y catolicis-
mo, casi como si se tratara de un pueblo medieval y que lo convertía 
en una especie de teatro del mundo. La vida del pueblo la recuerdo 
como una cadena de procesiones, entierros, ferias, nacimientos, fies-
tas carnavalescas en la cual los habitantes del pueblo éramos actores 
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y espectadores al mismo tiempo. Todo eso es parte de mi identidad 
como peruano. 

Ahora bien, como también soy judío, no puedo dejar de sentir 
una identidad compartida. Lo que viví en Chepén, el contacto con 
su paisaje —el cerro a cuyas faldas se extiende el pueblo, la acequia 
que lo atraviesa y el desierto que lo rodea— han perdurado de forma 
indeleble en mi memoria. De niño, y ya en Lima, esos elementos me 
sirvieron de referente para vivir más de cerca y con mayor intensidad 
todos aquellos paisajes que después invadieron mi imaginación como 
parte de mi cultura judía. Entonces el cerro de Chepén se convirtió en 
el monte Sinaí, la acequia en el río Jordán y el desierto chepenano en 
el desierto de la Judea bíblica. Y así, entremezclados, aparecen estos 
paisajes en mis historias y en mis poemas. 

JP: ¿Qué significa para ti tu identidad nacional? 
IG: Lo que yo tengo, lo que siento, más que una identidad 

nacional es una identidad de pueblo, mejor dicho de pueblos, ya que 
pertenezco tanto al pueblo peruano como al judío. Lo cierto es que, 
como te decía, no puedo dejar de sentir una identidad compartida, 
compuesta por mi peruanidad y mi judeidad. Para mí el concepto de 
identidad es importante, no solo porque me interesa saber qué soy, 
quién soy, sino porque el mundo te obliga a definirte. Por eso casi 
todo lo que he escrito constituye, entre otras cosas, una meditación 
sobre lo que significa o puede significar ser peruano y judío al mismo 
tiempo. Lo que expreso, tanto en mi narrativa como en mi poesía, es 
una sensibilidad judía y peruana, es decir, una sensibilidad mestiza.

JP: En tu Libro de las transformaciones meditas sobre la rela-
ción entre el mundo andino y el hebreo en “Oración fúnebre”, la poe-
sía y la escritura en “Arte po/ética con Dios en el medio” y “Libro”, 
el sentido de la divinidad en “Ley” y “Plegaria”. Poesía y vivencia 
religiosa se entrelazan. Háblanos un poco del lugar de este libro en tu 
obra, ¿qué representa para ti? 

IG: Sin desprenderme de todo aquello que me define cultural-
mente, en este libro, con excepción de dos o tres poemas, dejo de lado 
mi historia personal, más íntima, y doy un salto hacia una meditación 
—nacida de nuestras más elementales preocupaciones metafísicas— 
de lo que significa ser humano a secas. Así, se insiste en hablar de 
Dios, la historia, el destino de nuestro planeta, la lengua, la religión, la 
poesía, etc. porque todo eso está relacionado con mi identidad como 
ser humano. Por eso, como bien dices, poesía y vivencia religiosa —y 
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yo añadiría las vivencias culturales— se entrelazan. Al hablar de Dios 
en varios de los poemas de este libro, lo que busco es que el lector se 
remita a la idea de su “Dios” —en el caso de que sea creyente— o a 
la idea general que todos tenemos de “Dios”, aunque no creamos en 
la existencia de un ser divino. Ya sea en el ámbito de la familia o en 
el escenario de la sociedad, todos hemos crecido bajo la sombra de 
Dios, bajo el peso del papel que Dios ha desempeñado históricamente 
en la vida de los seres humanos. En este sentido, es dable pensar en 
Dios como en una especie de personaje creado por los seres humanos 
para que actúe dentro de dicha historia y para que ayude a explicarla. 

Por otra parte, mi preocupación con Dios o con la idea de Dios 
se debe también a mi origen familiar. Yo crecí bajo la sombra de dos 
dioses: el Dios del Pentateuco y el Dios de los Evangelios. Y aunque 
sabía que este era una “figura histórica” y lo podía ver con mis pro-
pios ojos clavado en la cruz e incluso podía tocarlo con solo alargar la 
mano, siempre me pareció más etéreo que el del Pentateuco; es decir, 
dueño de un papel menos activo y menos directo en la historia de los 
seres humanos. Por el contrario, el Dios del Pentateuco, cuyo nombre 
no podía ni debía pronunciarse, ni podía ni debía ser representado 
en imágenes, me parecía más corpóreo, representando un papel más 
activo y más decisivo en la historia del pueblo judío. Para mí el de 
los Evangelios era un Dios celestial y el del Pentateuco un Dios más 
terreno.      

JP: Ahora quiero que me hables en particular de un poema, 
“La última cena”. En tu poema la voz poética le pide a Dios “un plato 
de sopa para la resurrección del hombre”. Esta imagen me golpeó. 
Una última cena con el más humilde y casero de los platos: una sopa. 
¿Qué significa para ti este poema?

IG: Este poema se publicó originalmente con el título de “El 
hambre invitó a Dios al séder de Pésaj”, y ahora lo utilizo como sub-
título de “La Última Cena” —y viceversa— para indicar que se trata 
del mismo evento, ya que esa cena fue el séder, el último, que celebró 
Jesús acompañado de sus apóstoles. El séder es la cena tradicional 
que se celebra durante la Pascua judía (llamada Pésaj en hebreo) y en 
la cual se narra la historia del Éxodo. Si bien el séder conmemora un 
evento histórico-religioso que simboliza la libertad y el nacimiento 
del pueblo judío como nación, el significado de la Última Cena es pu-
ramente religioso (aunque también tiene un trasfondo social), ya que 
según la doctrina cristiana, durante ella Jesús ofreció su cuerpo y san-
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gre a los apóstoles. Para los judíos, la celebración de Pésaj, el sentarse 
en torno a la mesa para contar la historia del Éxodo, es volver a revivir 
esa experiencia, es sentirse obligados a experimentar el dolor de la 
esclavitud, a verse y sentirse ellos mismos como los esclavos que sa-
lieron de Egipto. Ahora bien, este supuesto acontecimiento histórico 
—se supone que el Pentateuco sea también un recuento de la historia 
primigenia del pueblo judío— tiene a Dios, además de Moisés, como 
gran protagonista, ya que es Él quien interviene directamente en la li-
beración de los judíos y los guía hacia la Tierra Prometida. ¿Qué tiene 
que ver mi poema con esa historia? Aparte de que el poema alude al 
séder judío y a la última cena cristiana, no veo relación alguna. Lo que 
imaginé fue un séder surrealista, alucinante, en la que Dios acepta la 
invitación del hambre a una cena donde en vez de comer, se confabula 
con el hambre para crear más hambre en el mundo, sordo a la voz que 
le pide un plato de sopa para la resurrección del hombre. Una resu-
rrección tanto a nivel corporal como espiritual. 

JP: Acabas de publicar Diálogos conmigo y mis otros. Hábla-
nos de este poemario. 

IG: Este es un libro que escribí con ánimo decididamente lú-
dico. La intención queda explicada en el primer texto del poemario, 
titulado “Prefacio” y que dice así: “Estos poemas son el diálogo / 
que ellos sostienen con los epígrafes / y estos epígrafes son el diá-
logo / que ellos sostienen con los poemas. / Pero sin saberlo”. Es 
decir, todos los poemas están precedidos por uno o más epígrafes, la 
mayoría provenientes de poetas, escritores y pensadores peruanos y 
judíos —de épocas diversas— con los cuales dialogo acerca de mi 
ser judío y peruano y sobre otros temas, como la creación poética y 
la poesía misma. El libro se fue haciendo de manera natural y rápi-
da. Mis comentarios a los epígrafes fueron inmediatos, como si de 
verdad estuviese dialogando cara cara con esos poetas, escritores y 
pensadores. Con algunos de los epígrafes, me ocurrió algo curioso: 
los vi como complemento de algunos poemas que ya había publicado 
anteriormente y decidí incluirlos en este libro. Esos poemas no pasan 
de diez, de un total de unos setenta poemas. 

JP: Quiero preguntarte sobre los poemas agrupados bajo el 
título de “Variaciones Goldemberg” y que forman parte de Diálogos 
conmigo y mis otros. Estoy muy intrigado con poemas como “Odi-
sea en el espacio”, “Terra ignota”, Desapariciones”, “Éxodo”, “Tierra 
prometida”. Estos poemas, más extensos que los otros, hablan sobre 
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la tierra y los seres humanos, y me parece que quieren reescribir la 
historia de la humanidad desde una perspectiva sagrada y muy poé-
tica. ¿Cómo llegas a este poemario? ¿Qué estás buscando ahora con 
tu poesía? 

IG: En efecto, hay una perspectiva sagrada y poética por parte 
del hablante lírico. Sagrada porque se habla de los misterios del firma-
mento; poética porque se expresa desde un punto de vista simbólico, 
que es como decir poético. Todos los poemas de “Variaciones Gol-
demberg” hablan de un nuevo éxodo, proyectado hacia el futuro: un 
viaje galáctico-espacial en el que los humanos ignoran por qué parten, 
pero saben que van hacia una nueva tierra prometida debido a que el 
planeta se ha convertido en un espacio inhabitable. Como decía, se 
trata de una realidad proyectada hacia el futuro, pero que resulta ser 
un espejo del presente. 

JP: Has recibido a lo largo de tu carrera como escritor buen re-
conocimiento como novelista, particularmente con tu novela La vida 
a plazos de don Jacobo Lerner. ¿Cómo ves la relación entre tu poesía 
y tu prosa? ¿Te sientes más narrador o más poeta?

IG: Te responderé con una perogrullada: cuando escribo na-
rrativa me siento narrador y cuando escribo poesía me siento poeta. 
Pero en el fondo me resulta imposible separar al narrador del poeta y 
viceversa. Por eso mi narrativa le debe mucho a la poesía y esta a la 
narrativa. Y no solo en lo referente al estilo, a la voz, sino también a 
los temas, al punto de que muchas situaciones y personajes que apa-
recen en mi narrativa reaparecen en mis poemas. Sin embargo, a la 
hora de trabajar un texto, siempre estoy consciente de las exigencias 
de cada género. Ahora bien, sucede a veces que un texto que en un 
comienzo apareció como poema, se transformó luego en microrrelato 
o viceversa. Algunos de estos textos se han publicado ya en un par 
de revistas tanto en forma de poema como de relato. Entonces lo que 
noto es que en la voz, o en las voces de estos textos tiende a borrarse 
aún más la línea divisoria entre el narrador y el poeta. 

JP: Tu lenguaje poético es un lenguaje conversacional y con-
ceptual a un tiempo. Haces preguntas filosóficas en tu poesía. ¿Cómo 
concibes el lenguaje poético?

IG: Pienso que el lenguaje poético no debe ser poético, pero 
que sí debe tener el ímpetu poético, la intención poética. Es decir, 
debe intentar alejarse en todo lo posible de lo que se ha dado en lla-
mar la “palabra poética”, porque esta es exterior a las cosas. Para mí 
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el lenguaje poético es el lenguaje —cualquier tipo de lenguaje— ca-
paz de producir una ruptura en el sistema psicológico del lector o del 
oyente. Por otra parte, es cierto que en mis poemas planteo una que 
otra cuestión filosófica, pero mi intención no es hacer filosofía ni ha-
cer del lenguaje poético un lenguaje filosófico, pese a la relación que 
pueda existir entre ambos. 

JP: En el 2010 se publicó Acuérdate del escorpión, una novela 
policial. ¿Qué te llevó a incursionar en este género? 

IG: Siempre quise escribir una novela policial, pese a que no 
soy demasiado aficionado a este tipo de novelas. La génesis de esta 
novela se encuentra en un viaje que hice al Perú en 1977, después 
de casi 15 años de ausencia. El pretexto del viaje era recoger datos 
para una novela, pero en realidad regresaba para reencontrarme con 
los fantasmas que había dejado detrás y que me habían estado ace-
chando durante todos esos años. En medio de esa búsqueda de datos, 
me topé en un periódico con la noticia del asesinato de un japonés, 
hallado muerto en un restaurante del Mercado Central de Lima. Pero 
la imagen que se dibujó en mi mente no era la de ese señor japonés 
en su restaurante, sino la de otro, en un billar, crucificado sobre una 
de las mesas. Pero además de la imagen del japonés crucificado en el 
billar, y que se me apareció en un fogonazo, hubo otra imagen que se 
me presentó de la misma manera y con la misma intensidad, un día 
que, caminando por una de las calles del Centro, en ese mismo viaje, 
pasé por delante de la fachada de una pensión que yo solía frecuentar 
de niño. Pues bien, la imagen que asaltó mi imaginación fue la de un 
anciano judío colgado de una viga en esa pensión. Ambas imágenes 
me persiguieron por casi treinta años y durante ese tiempo se fueron 
entrelazando y situándose en un tiempo histórico definido: la Segunda 
Guerra Mundial, raíz del argumento de mi historia. Para mí era claro 
que en su persistencia estas dos imágenes me estaban pidiendo a gri-
tos que las utilizara para crear una historia. Al final, me di cuenta de 
que solo me quedaba un camino: el de la novela policial. Entonces me 
impuse el reto de escribirla. 

JP: ¿Qué encontraste en el proceso de escribir esta novela?
IG: Por una parte, la novela policial me ofrecía un espacio 

especial para presentar ciertos aspectos de la sociedad peruana que 
están relacionados de alguna manera con su historia política, y para 
reflexionar sobre dichos aspectos de la realidad. No obstante, debo 
aclarar que esta no es una novela sociológica ni política. El “retrato” 
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de la sociedad se da de forma impresionista, en una especie de tomas 
rápidas, un poco como en el cine. Por eso el ritmo de la novela es ve-
loz, a veces vertiginoso, casi sin pausa, y la voz del narrador intenta 
ser objetiva, directa, nada barroca. Se trata de una novela que puede 
ser leída en diferentes niveles, como una simple novela de acción o 
como una novela que te dice algo más.

JP: Tu mundo religioso judío se refleja profundamente en 
tu obra. Vives en uno de los grandes centros de la cultura judía “en 
la diáspora”: New York. ¿Cómo ves tu situación étnica y religiosa? 
¿Cómo ha afectado la cultura protestante y angloparlante tu obra en 
castellano?

IG: Curiosamente, como vivo en Nueva York, a nivel diario 
nunca he sentido de manera patente que me encuentro dentro de la 
cultura protestante, como seguramente sí lo hubiese sentido si me hu-
biese radicado en cualquier otra ciudad de Estados Unidos, ya que 
Nueva York es una ciudad sui generis. Llevo casi cincuenta años en 
los Estados Unidos, pero mi experiencia ha sido básicamente neo-
yorquina, la cual, si bien incluye lo “americano”, rebasa las fronteras 
ideológicas y culturales americanas ya que Nueva York —por su gran 
confluencia de nacionalidades, etnias y razas— puede darse el lujo 
de constituirse en una especie de espacio anímico e intelectual inde-
pendiente del resto del país. En Nueva York yo me siento sumamente 
cómodo con mi “identidad neoyorquina”, esa amalgama híbrida que 
contiene al mismo tiempo lo americano” y algo más que resulta difícil 
de definir con palabras. Lo más curioso es que si he llegado a sentirme 
un poco “americano”, eso se lo debo a Nueva York. 

Al permitirme ser lo que soy en todas mis facetas —perua-
no, judío y latinoamericano—, Nueva York me brindó el espacio para 
también poder sentirme “americano”. Con cerca de dos millones de 
latinoamericanos y otro tanto de judíos, Nueva York es la ciudad don-
de yo, en un ámbito personal y también público, puedo vivir plena-
mente y sin problemas mi condición mestiza de judío peruano y lati-
noamericano. 

JP: ¿En qué proyectos estás ahora?
IG: Acabo de terminar el guión para un documental sobre un 

aspecto muy particular de la presencia judía en el Perú y pienso fil-
marlo —bajo mi dirección— en los próximos meses. Al mismo tiem-
po he empezado a trabajar en una novela —también de corte poli-
cial— donde aparece Simón Weiss, el protagonista de Acuérdate del 
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escorpión, a los quince años y resolviendo su primer caso, ocurrido 
en el Colegio Militar Leoncio Prado. Por otra parte, próximamente se 
publicará en el Perú un poemario titulado Libro de las Raíces, com-
puesto por 40 poemas en castellano y sus respectivas traducciones al 
quechua, inglés y francés. Asimismo, quiero retomar una novela que 
comencé hace algunos años y que lleva el título tentativo de “A Dios 
al Perú”. En esta novela cuento la historia de un peruano mestizo, de 
nombre Ángel de la Cruz —historiador y crítico literario—, que viaja 
de Lima a Nueva York con dos objetivos: convertirse al judaísmo y 
probar que César Vallejo desciende de judíos.

Isaac Goldemberg
(foto cortesía IG)
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JOSÉ MARÍA MERINO: DESCIFRAR LA REALIDAD 
EN LA FICCIÓN

FrancIsca noguerol1 

F rancisca Noguerol: Antes de nada, José María, mil gracias 
por atenderme para una experiencia tan intensa y exigente 
como la elaboración de una entrevista en profundidad sobre 

tu persona y obra. Así, sin más preámbulos, comienzo a interrogarte. 
Naciste en 1941 en La Coruña, como consecuencia del exilio obliga-
do de tu padre —por sus ideas republicanas— de vuestras originarias 
tierras de León. ¿Atribuirías en parte tu interés por la fantasía a estos 
años iniciales en Galicia, tierra de “meigas” y de autores de lo ma-
ravilloso tan destacados como Wenceslao Fernández Flórez, Álvaro 
Cunqueiro o el Gonzalo Torrente Ballester en La saga/fuga de J.B? 

José María Merino: Vamos por partes. Mi padre escapa de 
León a Galicia al principio de la Guerra Civil y en La Coruña, tras 
muchas peripecias, conoce a mi madre, de familia gallega…Mi abuela 
materna —mi abuelo había muerto antes de nacer yo— era una campe-
sina que hablaba solamente gallego y cuando estaba con ella, general-
mente en verano y muy niño, aparte de hablarme de aparecidos, rezar 
oraciones raras en las tormentas para prevenir los rayos y llevarme a 
una meiga cuando tuve unas extrañas erupciones en la piel —por cier-
to, la meiga me curó a base de pintar la cruz rúnica sobre las erupcio-
nes con un palo carbonizado de higuera, que conservé durante muchos 
años admirado de sus poderes mágicos— me contaba algunas historias 
curiosas que me hacían ver la realidad desde una perspectiva peculiar; 

1 ANLE y Universidad de Salamanca, España. Ha enseñado asimismo en dife-
rentes universidades americanas y europeas, siendo autora de una amplia produc-
ción académica en materia de estudios y crítica literaria. http://www.anle.us/471. 
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pero mi abuelo leonés, que había construido en las afueras de León lo 
que hoy llamaríamos un “hotelito con encanto”, para decirme que el 
Camino de Santiago pasaba por delante de su casa no me señalaba la 
carretera, sino la Vía Láctea…y también escuché de su boca historias 
sorprendentes en ciertas reuniones familiares, nocturnas y festivas. 

Sin embargo, aparte de todos los cuentos orales más o menos 
maravillosos que escuché en mi niñez, mi estímulo de la imaginación 
fantástica vino también a través de la palabra escrita. Mi padre tenía 
una biblioteca estimable, yo fui un lector precoz, y en la bibliote-
ca familiar descubrí algunos cuentos de Hoffmann —me impresio-
nó Cascanueces y el Rey de los ratones, y creo que mi gusto por la 
interferencia de sueño y vigilia proviene de esa lectura primeriza—, 
devoraba Las mil y una noches —en una versión primero reducida, y 
luego en la de Blasco Ibáñez— o los cuentos de Musas Lejanas, de la 
Revista de Occidente, y los de la serie folklórica de Araluce.

A Edgar Allan Poe lo descubrí a los once o doce años. La vís-
pera del Día de los Difuntos, mi padre me hacía leer para la fami-
lia El monte de las ánimas, de Gustavo Adolfo Bécquer, de quien 
me encantaban todas las leyendas. De modo que ya en la infancia y 
primera adolescencia estaba muy impregnado del mundo fantástico: 
por ejemplo, me gustaba tanto la mitología griega, que sus dioses me 
parecían mucho más estimulantes que el panorama metafísico que se 
me obligaba a venerar en el colegio. De adolescente también descubrí 
a Wenceslao Fernández Flórez: me entusiasmó El bosque animado…
Sin embargo, la obra de Álvaro Cunqueiro empecé a conocerla cuan-
do fui a estudiar a Madrid, a los 15 años: compré Merlín y familia en 
un saldo de libros de Galerías Preciados, y debía de costar muy poco, 
porque yo andaba muy escaso de dinero. Torrente Ballester pertenece 
al mundo de mis lecturas adultas: leí por primera vez La saga/fuga de 
J.B. en 1972, cuando se publicó. O sea, que en mi inclinación hacia lo 
fantástico hay ciertos elementos que pueden tener que ver con la ex-
periencia oral, pero lo más estructurado proviene de la afición lectora.

FN: ¿Te sientes cercano a estas poéticas de la imaginación, ge-
neralmente olvidadas por la crítica durante años, pero cuya existencia 
tú te has encargado de destacar cuando este posicionamiento resultaba 
excepcional?

JMM: En cierta ocasión he recordado que don Ramón Menén-
dez Pidal, a mi juicio equivocadamente, atribuyó a la cultura española 
una natural propensión a lo “realista”, con exclusión, eso sí, de “el oc-
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cidente leonés y Galicia”. Sin embargo, creo que en la erradicación de 
lo fantástico de la cultura española tuvieron mucho que ver la Iglesia 
y la represión inquisitorial. Al fin y al cabo, los libros de caballerías, 
cargados de elementos fantásticos, son españoles, y me gusta recordar 
que un cuento del Libro de don Patronio y el Conde Lucanor, “De lo 
que le aconteció a don Illán mago de Toledo, con el deán de Santia-
go”, influyó en varias piezas de Jorge Luis Borges, que hizo del cuen-
to una hermosa versión con el título “El brujo postergado”. 

Libros de tema fantástico, mítico o maravilloso tan inocentes 
como Jardín de flores curiosas, de Antonio de Torquemada, o Silva de 
varia lección, de Pedro de Mexía, estuvieron proscritos por la Santa In-
quisición. Lo fantástico competía en cierto modo con lo sobrenatural, y 
la Iglesia, que consiguió prohibir la edición de cualquier clase de novelas 
en varias ocasiones, le tenía particular inquina. Ese aborrecimiento, bar-
nizado de menosprecio, pasó a lo que pudiéramos llamar la cultura no 
clerical y hasta al mundo universitario. Es significativo que en el siglo 
XIX, autores como Galdós o Clarín, cuando escriben un cuento fantás-
tico, no se lo toman en serio, como si se sintiesen incómodos con ello.

No hace mucho, acaso a partir de la transición democrática, en 
España se ha comenzado a estudiar lo fantástico en la universidad como 
aspecto respetable de la ficción literaria, y con la crítica ha pasado algo 
parecido. Lo curioso es que hay autores que han gozado de un culto 
especial en esos ambientes —Kafka, Borges o Cortázar— como si sus 
características estéticas no estuviesen plenamente marcadas por lo fan-
tástico. Pero hemos vivido y vivimos en un ambiente intelectual lleno de 
contradicciones e incoherencias. Desde luego para mí, que soy un lector 
abierto a toda la literatura de calidad, por encima de etiquetas y clasifica-
ciones, lo relacionado con lo fantástico me interesa especialmente, por-
que en él se encuentra cierta sombra incuestionable de lo que llamamos 
la realidad y una presencia del Mal, por ejemplo, que no es necesario 
explicar metafísicamente y que adquiere particular fuerza y vigencia. 

FN: Eres conocido por haber recuperado la tradición de los 
filandones, esas reuniones nocturnas típicamente leonesas en las que 
se contaban cuentos y leyendas mientras se hilaba o se hacían otros 
trabajos ¿En tu juventud tuviste oportunidad de asistir a muchos de 
estos antecedentes del “cuentacuentos” actual?

JMM: En el mundo campesino leonés, donde la institución 
tuvo varias denominaciones —hilandorio, hilandoiro, hilas…— se 
llamaba filandón a la reunión invernal y vecinal, nocturna, en que las 
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mujeres hilaban —hilare, filare…— , los hombres arreglaban obje-
tos o hacían madreñas —calzado de madera— y se contaban cuentos, 
se evocaban historias, se recitaban romances… La institución, como 
ocasión para contar, no estaba lejos de las reuniones que evoca Gogol 
en sus Veladas en Dikanka, o a las que recuerda Henry James en Otra 
vuelta de tuerca. Con el tiempo, la televisión ha venido a sustituir a 
todos los filandones posibles. Yo no llegué a conocer aquellos filando-
nes rurales de ruecas y madreñas, pero, como dije antes, en casa de mi 
abuelo leonés había la costumbre de reunirse ciertas noches, vísperas 
de festivos, y la gente narraba historias, algunas para mí inolvidables…

En el año 1983, el cineasta Chema Martín Sarmiento dirigió 
una película titulada El filandón, en la que se ponían en escena cuen-
tos de varios escritores: Luis Mateo Díez, Julio Llamazares, Antonio 
Pereira, Pedro Trapiello y yo mismo. El hilo de la película es una 
reunión de los propios escritores, que nos hemos reunido en una vie-

José María Merino
(foto Antón Díez)
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ja ermita para contarle nuestros cuentos a San Pelayo y prevenir de 
ese modo una catástrofe. Muchos años después, cuando Juan Pedro 
Aparicio estaba de director del Instituto Cervantes en Londres, surgió 
una colaboración con el Hay-On-Way Festival, que empezaba a orga-
nizarse en Segovia, y Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Díez y yo mis-
mo, acompañados aquella vez por el recientemente fallecido Antonio 
Pereira, hicimos nuestro primer “filandón”. Tuvo tanto éxito, que el 
Hay Festival nos invitó a repetirlo en Cartagena de Indias y en Gales, 
que es donde radica. Luego lo hemos hecho en muchas ciudades es-
pañolas, en la Feria del Libro de Guadalajara, México —dos veces—, 
en Cuba, en la biblioteca pública del Bronx, Nueva York, y en Bath, 
Belgrado, Berlín, Bremen, Hamburgo, Lisboa…

Nosotros lo llamamos “filandón postmoderno”, porque aunque 
en él charlamos y contamos algún cuento popular y hasta recitamos 
algún romance, el núcleo de nuestra intervención lo constituye la lec-
tura de minicuentos de nuestra cosecha, estrictamente contemporá-
neos, alejados de cualquier costumbrismo. O sea, que hemos recupe-
rado el espíritu de aquellas veladas, la reunión para escuchar historias 
de viva voz, pero el contenido no tiene como objetivo recordar narra-
ciones populares. Pero lo más parecido a los filandones clásicos que 
yo conocí, fueron aquellas reuniones en casa de mi abuelo leonés de 
las que hablaba antes.

FN: ¿Fue allí donde se te despertó el interés por las consejas 
populares, que te llevaron a publicar Leyendas españolas de todos los 
tiempos, Una memoria soñada? 

JMM: Pues ciertamente allí escuché unas cuantas leyendas que 
nunca he olvidado: la del topo gigante que los árabes enviaban bajo 
tierra para destruir los cimientos de la catedral de León, o la del lugar 
exacto en el que había estado preso don Francisco de Quevedo en el 
convento de San Marcos, o la de la mágica construcción del acueducto 
de Segovia, contada por mi padre, que había hecho el servicio militar 
en aquella ciudad, o algunas de peregrinos por el Camino de Santiago, 
y bastantes relacionadas con el mundo caballeresco que tenían como 
escenario lugares cercanos a León: la de la Dama de Arintero, una mu-
jer que había luchado en la guerra entre Isabel la Católica y su sobrina 
disfrazada de hombre, por ejemplo, o la de Bernardo del Carpio, el 
héroe que hizo tantas hazañas por sacar a su padre de la prisión sin 
conseguirlo, o la del Paso Honroso de don Suero de Quiñones. Y ahora 
recuerdo que mi abuela gallega me había contado la de la Santa Com-
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paña, que me ponía los pelos de punta, o la de la coruñesa Torre que 
edificó el mismísimo Hércules sobre un monstruo al que había vencido. 

A mí me gusta decir que la Historia miente muy a menudo, 
falsifica la verdad, la realidad, pero que la leyenda no miente nunca, 
es una forma poética, “soñada” de encarar la realidad. Ese libro fue un 
encargo que acepté gustosísimo por esa antigua afición mía a lo legen-
dario, e hice un esfuerzo, más que por recoger todas las leyendas espa-
ñolas —lo que sería imposible—, por narrar algunas y establecer una 
clasificación: de fundaciones, caudillos y pérdidas; de hazañas y ma-
ravillas de reyes, reinas, damas y caballeros; de agravios, traiciones, 
venganzas, simulacros y castigos; de amores y desamores; de para-
jes —montañas, calles, islas, lagos, pueblos sumergidos, despoblados, 
fuentes— con sus posibles habitantes mágicos; de milagros y vírgenes 
benditas; de diablos, brujas, errantes, malditos y fantasmas; de cule-
bras, dragones y estirpes asombrosas; de talismanes, tesoros y palacios 
subterráneos; de Indias, de bandoleros, de soñadores. En fin, que me 
propuse que, al menos, algunas de las leyendas de todos los posibles 
tipos existentes en España quedasen recogidas en mi antología.

FN: En la recopilación citada asombran por su carácter es-
peluznante y la crueldad de sus tramas muchos de los textos antolo-
gados. ¿Querías con ello sacar “del Hades”, como dice la argentina 
Luisa Valenzuela en relación a “los cuentos de hadas”, los textos y 
presentarlos tal y como fueron concebidos en un principio, con toda 
su carga subversiva y siniestra?

JMM: Es que en el acervo de lo legendario español hay le-
yendas muy crueles, y no quise edulcorarlas. Los siete infantes de 
Lara, La campana de Huesca, La noche toledana, La historia del 
abad don Juan de Montemayor…chorrean sangre y hay que acep-
tarlo, aunque en el campo de las leyendas ha habido mucha ma-
nipulación. Por ejemplo, investigando en la Biblioteca Nacional 
de Madrid descubrí que en el siglo XIX hubo una actividad muy 
común encaminada a dulcificar —y hasta sustituir por otras— mu-
chas leyendas tradicionales que acaso “deshonraban” la memoria 
local. Por ejemplo, unas brujas especialmente espantosas que en-
contré fueron las extremeñas, pero gracias a un libro —que tuve 
que consultar en microfichas, pues estaba muy deteriorado— de un 
médico extremeño de mediados del XIX, porque luego esas leyen-
das desaparecieron de los textos escritos, sustituidas por historias 
de amores y enredos cortesanos y caballerescos y otras de parecido 
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jaez, que pretendían enaltecer una supuesta hidalguía ancestral, eli-
minando ciertos aspectos que acaso podían dar una imagen basta, o 
tosca, de la realidad local. 

En otros casos, como en la leyenda de Don Rodrigo y la pér-
dida de España, o en la de los amantes de Teruel, me empeñéé en 
reencontrar la lógica de la leyenda originaria, y creo que el resultado 
es bastante fiel a lo que debieron de ser tales leyendas en su momento 
áureo. Desgraciadamente en España, por las causas que ya he apunta-
do antes, el menosprecio hacia lo popular, hacia la narración oral, “las 
consejas de mujercillas”, ha hecho oscurecer y hasta desaparecer un ri-
quísimo patrimonio. No pudo brotar entre nosotros, como hubiera sido 
obligado, el interés por la memoria popular que el Romanticismo sus-
citó en otras partes. Aunque hemos tenido y tenemos gente admirable 
empeñada en recuperar esa memoria, no deja de ser significativo que, 
en el primer tercio del siglo XX, los mayores interesados en el asunto 
fuesen dos norteamericanos, Aurelio Espinosa padre e hijo —de an-
tigua estirpe española, eso sí, pues al parecer descendían de alguien 
entre la gente de Hernán Cortés que fue enviada a la actual Arizona—, 
quienes vinieron a España bajo los auspicios de la Institución Libre de 
Enseñanza para investigar nuestro patrimonio de narrativa oral.

FN: En este sentido ¿qué papel atribuyes a la oralidad en la 
literatura y, concretamente, qué rol juega en tu escritura?

JMM: Creo que oralidad y escritura son dos campos que formal-
mente no tienen nada que ver, salvo en la construcción de una voz. La 
narrativa oral tiene una autoría anónima, colectiva, plantea sus tramas 
desde referencias inconcretas en el espacio y en el tiempo, suele ofrecer 
personajes arquetípicos —el leñador, la molinera, el rey, el pescador, 
el príncipe, “un viejo”, “una niña”…— e incluso, obedeciendo por lo 
general a tramas fijas, va cambiando el desarrollo del relato según cada 
narrador, tiene una forma de expresión variable, y es ese narrador par-
ticular, hombre o mujer, quien le presta una voz peculiar, marcada por 
distintas formas de naturalidad, expresividad y capacidad comunicativa. 

En cambio, la escritura cuenta con un autor determinado, tra-
mas que transcurren en tiempos y espacios concretos, personajes simi-
lares a los humanos que conocemos, con matices y contradicciones, y 
sobre todo, en la escritura trama y forma son una sola cosa y, además, 
materializada, fija. El narrador oral puede hacer gestos, enfatizar de 
otra manera, oscurecer o aclarar la voz, introducir silencios, pero el 
escritor tiene que suscitar todo eso mediante la escritura. Aunque la 
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escritura pretenda a veces interpretar la expresión oral, creo que ello 
siempre resulta un simulacro. 

Pero es cierto que la oralidad es una referencia profunda de la 
literatura: en el propio Quijote, ese narrador que está dentro de la obra 
y que interviene tantas veces en ella —y que inaugura en la narrativa 
un narrador tan moderno que no ha sido superado— comienza diri-
giéndose a nosotros, hablándonos, desde el primer momento: Desocu-
pado lector, sin juramento me podrás creer, etc... Acaso siempre en la 
literatura permanezca una nostalgia de la oralidad previa a la invención 
de la escritura, un subconsciente revivir la manera digamos “natural” 
de expresión de invenciones que durante tantos siglos y milenios tuvo 
el homo sapiens… En cualquier caso, en todas mis novelas y cuentos 
he pretendido crear una voz, y en este campo he experimentado mu-
cho, incluso utilizando la segunda persona. Y también es verdad que 
en algún cuento he pretendido reconstruir esa oralidad tan escurridiza.

FN: Creo que este hecho se encuentra muy ligado a lo atractivas 
que resultan tus intervenciones ante al público, ya sea como conferen-
ciante o lector de tus propios textos. ¿Cuidas mucho el aspecto de “his-
trión” que debe llevar a cabo, en la mayoría de los casos, el buen orador?

JMM: Se agradece el cumplido…Con el tiempo he adquiri-
do cierta destreza para expresarme oralmente, pero ha sido a costa 
de vencer una timidez casi enfermiza que, por ejemplo, cuando me 
dieron mi primer premio literario, allá en 1976, me impidió práctica-
mente hablar en público al recibirlo, de modo que me propuse salvar 
aquella incapacidad, y para ello tuve que revisar y fortalecer mi capa-
cidad interpretativa y retórica. Además, me propuse no leer jamás una 
conferencia, a no ser que fuese absolutamente necesario —como el 
discurso de entrada en la RAE, por ejemplo— para tener que ejercitar 
continuamente esa habilidad verbal de la que carecía. Aunque en esto 
de la habilidad oratoria lo fundamental no está tanto en la riqueza de 
la expresión cuanto en el estímulo de la comunicación, pues los me-
jores narradores orales que he conocido, como Carlos Casares o An-
tonio Pereira, no es que tuviesen un poder expresivo extraordinario, 
sino que conseguían una fácil conexión con la audiencia gracias sobre 
todo a la fascinadora espontaneidad con que transmitían sus historias.

FN: En otro orden de cosas ¿qué aspectos más relevantes des-
tacarías de tu infancia en la posguerra española, descrita con maestría 
en tu libro de memorias Intramuros (1999) y que en tus textos es 
retratada con matices tan grises y sórdidos como, paradójicamente, 
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cargados de lirismo? Estoy pensando, en este sentido, en relatos de 
Cuentos de los días raros como “Sinara, cúpulas malvas”, “Manio-
bras nocturnas”, “El viaje secreto” o “La hija del Diablo”.

JMM: Es un tópico que la infancia es una patria profunda a 
lo largo de toda nuestra vida, y que en ella se encuentran las raíces 
de muchas de nuestras estructuras vitales, para lo bueno y para lo 
malo. Yo sabía que vivía en una época muy tenebrosa por la falta 
de libertad y el miedo a la autoridad inclemente, porque mis padres, 
con toda la discreción del mundo, me contaban las cosas que habían 
vivido en la Guerra Civil y su aborrecimiento del franquismo. Yo 
tenía un secreto… Sin embargo, por las contradicciones de la época, 
estudiaba en un colegio religioso, aunque de lo más liberal que en-
tonces había en el panorama, el de los hermanos maristas. Vivía en 
una ciudad pequeña pero con elementos de diversión como el cine, 
con una buena biblioteca en casa. El cine y los libros me hacían vivir 
otras vidas más plenas. 

También creo que la escasez de cosas en aquellos tiempos nos 
hacía valorarlo mejor todo. Nunca pensé llegar a vivir en una época 
de despilfarro como esta, llena de cosas superfluas, donde tanto so-
bra, y tanto se tira, al menos en la sociedad occidental. En mi niñez 
y adolescencia conocí tiempos mezquinos pero tengo la conciencia 
de vivir ahora tiempos estúpidos, en el sentido de convertirlo todo en 
mercancía que produzca mucho en poco tiempo. La adolescencia me 
hizo sentir de verdad las restricciones verdaderas de aquella vida, la 
autoridad indiscutible de unos cuantos fantoches, las casi inexistentes 
relaciones con las chicas, lo de los libros que estaban en el Index Li-
brorum Prohibitorum, la sombra continua del pecado.

Sin embargo, tenía cercano el mundo rural, un mundo que en-
tonces se mantenía tal como era desde la época prerromana, cargado 
de una extraña y elemental espontaneidad, y también estaba próximo 
a una naturaleza muy bella, ríos, bosques, montañas, esos “espacios 
naturales” por los que siento predilección. Como soy curioso, y creo 
que la curiosidad es uno de los instrumentos fundamentales del escri-
tor, también tuve la fortuna de conocer tipos, campesinos o capitali-
nos, con personalidad para despertar mi imaginario.

FN: Sé del cariño especial que profesas a León, de la que eres 
hijo adoptivo. ¿Podrías hablarnos un poco de su indudable atractivo 
—que sabes comparto plenamente contigo— frente a otras comuni-
dades españolas?



411

Ida y vuelta

JMM: Me gusta decir que de niño y muchacho tenía la con-
ciencia de vivir en una ciudad que había sido muy importante mil 
años antes, y que de ello daban testimonio sus monumentos arqui-
tectónicos, pero que desde entonces no había sucedido allí nada rele-
vante, salvo la presencia, una vez al año, del circo Americano y de la 
vuelta ciclista a España. Naturalmente que quiero a esa ciudad, a esa 
provincia, pero yo soy radicalmente antinacionalista, aborrezco pro-
fundamente cualquier nacionalismo, porque me parece antihumano e 
imbécil: soy internacionalista, si se puede seguir usando tal término.

Sin embargo, siento cómo se ha perdido la memoria de lo que 
representó León históricamente, algo valiosísimo, pues ya de niño mi 
padre me contaba que allí se habían celebrado las primeras Cortes de 
Europa, en 1188, no lo olvido, antes que en Inglaterra, y que nuestra 
ciudad representaba el nacimiento de la democracia moderna, cosa 
que solo ha tenido cierta resonancia cuando lo ha dicho un inglés, el 
profesor Keane, en un libro reciente. Pero cuando hace un par de años 
se conmemoró el nacimiento del Reino de León, tan significativo de 
muchas cosas dignas de memoria histórica saludable, el asunto pasó 
inadvertido en España y casi hasta en León, que por otra parte, con 
la democracia de 1978, pese a su indiscutible personalidad histórica, 
no ha merecido protagonizar ni una modesta autonomía… aunque eso 
acaso haya sido positivo desde la perspectiva general, para no aumen-
tar el derroche, la malversación de fondos y el taifismo que ha traído 
consigo nuestra actual estructura territorial.

FN: En la adolescencia debiste marcharte a Madrid para estu-
diar. ¿Cómo fue la llegada a la gran ciudad?

JMM: Me fui a Madrid a estudiar Derecho, viví al principio 
en un colegio mayor donde hice buenos amigos —allí conocí a Ál-
varo Pombo y a José Antonio Marina, por ejemplo— y luego en pen-
siones pintorescas —de ellas han salido temas para algunos de mis 
cuentos— y descubrí una “gran ciudad” muy peculiar, porque Madrid 
entonces tenía aires de capital de provincias, aunque enorme… Me 
acostumbré a Madrid, y aunque ahora es una ciudad cosmopolita, y 
con muchos inmigrantes, creo que conserva algo de lo que fue, una 
ciudad señalada por la vida de cada barrio, y sobre todo una ciudad 
donde los madrileños no te dicen que lo son, no te echan en cara “ser 
de fuera”, donde cualquier forastero es aceptado naturalmente. Me 
gusta decir que Madrid es una pequeña “Gran manzana” con sentido 
natural de la hospitalidad, y eso lo percibí desde el principio.
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FN: Estudiaste Leyes, como tantos jóvenes de tu generación, 
siguiendo seguramente los pasos de tu padre. ¿Te gustó la carrera? 
¿Te sirvió en algún aspecto de tu vida posteriormente?

JMM: Derecho “tenía muchas salidas”, como entonces se de-
cía. La hice siguiendo los pasos de mi padre, efectivamente, pero lue-
go comprendí que era la carrera ideal para compatibilizarla con mu-
chas otras cosas. Dedicaba al estudio una pequeña parte de mi tiempo, 
ya que la mayor la consumían las lecturas, los cine-clubs y el teatro 
—durante un tiempo hasta fui actor—. 

Aunque durante el bachillerato había leído mucho, sobre todo 
el siglo XIX, de Dickens a Galdós, la Pardo Bazán y Clarín pasando 
por Balzac y todos los rusos, y bastantes clásicos del Siglo de Oro, y a 
Baroja, a Valle Inclán, a Wenceslao Fernández Flórez o a García Lorca, 
entonces empecé a descubrir nuevos autores, el siglo XVIII, Thomas 
Mann, Hemingway, Faulkner, James Joyce, Jean Paul Sartre, Albert 
Camus, los franceses del nouveau roman, los italianos de la posguerra, 
la generación española de los cincuenta —Aldecoa, Fernández San-
tos, Medardo Fraile…—, Carmen Laforet, Juan Benet, los autores del 
boom latinoamericano, poetas como Whitman, Prévert, Neruda, Cer-
nuda, Miguel Hernández o Blas de Otero. También descubrí un género 
que admiré mucho y admiro todavía, el de la ficción científica o SF, 
con tantos maestros como Asimov, Clarke, Brown, Dick, Ballard…

Y no hablemos de cine: redescubrí a un autor que me sigue 
encantando —aunque entonces la progresía lo veía como muy sospe-
choso— que es John Ford, y me encontré con la nouvelle vague y con 
la maravillosa comedia italiana de los 60, por lo menos. En cuanto al 
teatro, asistía a la claque de todos los estrenos y recuerdo vivamente 
mi participación como actor en un montaje pintoresco de Esperando a 
Godot. Por otra parte, empecé a tener cierta experiencia con las chicas; 
es decir, se amplió extraordinariamente mi campo de conocimientos…

No fui un estudiante digno de emulación, pero al fin terminé la 
carrera. Y claro que me sirvió: al terminarla hice unas oposiciones a 
un cuerpo general de funcionarios que me permitiría casarme, escribir 
y descubrir América, por ejemplo.

FN: Eran tiempos revueltos, en los que los jóvenes vivieron 
un claro proceso de concienciación antifranquista tanto dentro como 
fuera de las aulas. ¿Cómo se desarrolló este periodo para ti?

JMM: Pues como era lógico en el hijo de un socialista subrep-
ticio, aunque yo me incliné por ideologías más radicales —además, 
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los socialistas no estaban presentes entonces en el mundo clandestino 
de mi universidad—, convencido de la necesidad de luchar contra 
el franquismo, por un lado, de mejorar las condiciones sociales del 
mundo, por otro, y de que todo lo mal que se hablaba de la Unión 
Soviética era pura propaganda embustera.

Sin embargo, aunque yo ya estaba muy influido por el exis-
tencialismo sartriano, me costó cierto tiempo recuperar la lucidez y 
el sentido común, pero no me arrepiento de mis fervores de entonces, 
porque me permitieron vivir esa experiencia tan cegadora e irracional 
que es la de la Fe, con mayúsculas. Y todavía la viví, recién graduado, 
como activista que salía por las noches a “sembrar” de panfletos al-
gunos puntos de la ciudad y escribir en los muros modestas pintadas; 
es decir, como operario de una trama en la que paradójicamente ha-
bía clases: los que organizaban y decidían, los “intelectuales”, que se 
quedaban en casa, y los que salíamos a la calle, a trabajar.

Lo que sí me enorgullece era que nuestra arma era solamente la 
multicopista, porque siempre he rechazado eso de la “lucha armada”. 
Con los años, al recordar aquellos tiempos, algún amigo ha dicho, 
jocosamente, que lo nuestro era “leer mucho, estudiar poco, y hacer la 
revolución”… Por cierto, recuerdo que en ese período tuve que llevar 
a escondidas mi inclinación hacia lo fantástico, que parecía corres-
ponderse poco con el “compromiso” que se le exigía a un progresista. 

FN: Posteriormente, tu actividad laboral tuvo que ver, en mu-
chos casos, con la colaboración en proyectos de la UNESCO para 
América Latina. ¿Fue este hecho el que te llevó a sentir un temprano 
interés por los países transoceánicos, hecho que se refleja tan bien en 
tu literatura?

JMM: Cuando me hice funcionario, elegí como destino el Mi-
nisterio de Educación, porque siempre he creído, pese a quien pese, 
que en la educación está el fundamento de una sociedad mejor. Aque-
llo me permitió conocer a gente de UNESCO, a raíz de haber partici-
pado en un seminario sobre Administración de la Educación en Cara-
cas. Aquel primer contacto con el mundo americano hispano-parlante 
me sorprendió extraordinariamente, acaso porque en él encontré ese 
unheimlich, lo familiar extraño, lo “siniestro”, de que hablaba Sig-
mund Freud. Mi lengua con otras resonancias; una realidad, una at-
mósfera, que recordaba vagamente la mía pero que era muy diferente. 

Aquel primer contacto despertó en mí un gran interés por lo pro-
pio de aquellos países, y a partir de entonces colaboré con UNESCO, 
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como consultor, en varias ocasiones y durante algunos años. Al prin-
cipio, la sede de la organización que se ocupaba de Centroamérica y 
Panamá estaba en Guatemala, luego se trasladó a San José de Costa 
Rica. En aquellos años no solo conocí todos los países del área, sino 
también México. A partir de mi primer encuentro comencé a intere-
sarme por la historia de aquellos mundos, por el pasado precolombino 
—un mundo mítico que satisface también mi interés por lo legenda-
rio— y comencé a leer a los cronistas de Indias. Mi experiencia ame-
ricana ha sido decisiva en mi vida, y desde entonces América ha ido 
apareciendo en casi todas mis novelas, como una especie de “doble”.

FN: Me consta que has viajado a muchos de estos países, y 
que has sabido vivir la experiencia con plenitud. ¿Qué podrías decir-
me de estos periplos por los espacios del español?

JMM: En efecto, a partir de entonces he viajado a Colombia, 
Puerto Rico, Cuba, Perú, Argentina, Chile…lo que tiene que ver mucho 
con mi gusto por esos aspectos de la lengua —antes de ser académico— 
y del mito. En una ocasión, viajando por el canal del Tortuguero, en Cos-
ta Rica —un viaje que me serviría de referencia para mi novela La orilla 
oscura— tuve una charla con una anciana en un bohío que fue para mí 
una auténtica revelación, una iluminación. Lo he contado en un artículo 
que me pidieron en cierto periódico con ocasión de alguna celebración 
hispanoamericana, y que titulé “La lengua de todas las melodías”. 

De repente me sorprendieron ciertas facetas de su lengua, por-
que siendo la mía tenía una riqueza léxica particular, mostraba palabras 
para mí castizas, y hasta arcaicas —me trataba de vos— junto a otros 
vocablos cuyo sentido tenía que adivinar —llamaba lagartos a los pe-
queños caimanes— igual que me atraía la música con que hacía resonar 
su discurso, los tonos diversos, el modo de pronunciar las erres, las ca-
dencias del fraseo…Voy a leer algún párrafo de aquel artículo, aunque 
me extienda un poco, porque creo que define bien lo que quiero decir:

Con los años he recorrido muchos lugares de Iberoamérica, del norte, del 
centro y del sur, he vuelto a tener largas y gustosas conversaciones con 
hablantes populares, he seguido leyendo la literatura, llena por lo común 
de vitalidad imaginativa y verbal, que se escribe en muchos de esos paí-
ses, y me sigue asombrando, con el deleite de compartir lo más hondo 
de ese patrimonio, la variedad de registros melódicos y la riqueza de los 
vocabularios. Los hispanohablantes nunca seremos capaces de abarcar 
todas las músicas de nuestro idioma, ni todo el léxico que lo enriquece. La 
fragmentación comunitaria ha favorecido la existencia de muchos reduc-
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tos regionales, y en ellos surgen espacios verbales donde la intimidad, la 
familiaridad, ofrecen nuevos registros de un, al parecer, infinito panorama 
de modulaciones lingüísticas. Es una fecunda historia de hibridaciones, 
que han ido haciendo nacer nuevos retoños sobre el tronco firme de unas 
estructuras compartidas por todos. Por eso me gusta referirme a las melo-
días y los frutos del nuestra lengua. Hoy ya nadie puede presumir de ha-
blar eso que antes se llamaba el mejor español, porque el mejor español, 
ya convertido en polifónico, está disperso por el ancho mundo.

FN: Tu afición al viaje te llevó a escribir junto a Juan Pedro 
Aparicio el libro Los caminos del Esla (1980), y se encuentra asimis-
mo en la base de la búsqueda de muchos de tus personajes. ¿Conside-
ras la vida plena como una experiencia fundamentalmente relaciona-
da con el nomadismo?

JMM: Recuerdo con especial afecto aquel viaje a lo largo del 
río Esla —un río venerable, los astures prerromanos lo llamaban Ástu-
ra— que hicimos Juan Pedro Aparicio y yo para reencontrar espacios 
que tenían que ver con nuestras respectivas familias, así como ciertas 
raíces culturales. A mí el viaje, que estuvo lleno de peripecias agra-
dables, me dio la idea embrionaria para la novela El caldero de oro, 
porque en uno de los lugares que visitamos me contaron la leyenda 
de un caldero de oro que habría encontrado en el monte un boticario.

Desde entonces he viajado a muchos lugares, e incluso he visi-
tado espacios de mis lecturas de juventud —los Alpes de Heidi, el Mi-
sisipí de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, la estepa pobre que reco-
rrió Miguel Strogoff, el San Petersburgo de Raskolnikov, los parajes 
de las hermanas Brönte, el París de Balzac, la Nueva York de tantos 
escritores…—Estoy convencido de aquello que decía don Miguel de 
Cervantes, que el conocer tierras y gentes “hace a los hombres dis-
cretos”, y creo que no tendríamos en el mundo tantos nacionalismos 
cerriles y fundamentalismos asesinos si la gente viajase más — claro 
que la Fe puede embotarlo todo—. 

El viaje siempre supone la doble experiencia de la aventura 
exterior y del enriquecimiento interior, y en sí mismo presenta ese 
movimiento, esa mudanza, que está en la sustancia misma de la narra-
tiva. Ahora bien, yo no soy capaz de imaginarme una vida de conti-
nuo viajero, porque otro de mis placeres, en mi relación con el viaje, 
es el regreso: necesito un asentamiento fijo a donde volver. Además, 
con los años he ido adquiriendo compromisos que no me permiten la 
alegre y total libertad. 
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FN: Has desarrollado una carrera plural y extensa, comenzada 
en el terreno de la poesía pero pronto marcada por la narrativa —
novela, cuento, libro de viajes, ensayo, memorias, microrrelato, mis-
celáneas cercanas al libro-arte…— ¿Hay algún género en el que te 
sientas especialmente cómodo?

JMM: La poesía fue para mí un ajuste de cuentas psicológico 
y sentimental con mis años adolescentes y jóvenes y un taller para 
aprender a valorar cada palabra, para sentir la concisión como una 
obligación casi moral. Como era un poeta muy narrativo, ya que mis 
poemas tenían cierto aire de balada, pasé naturalmente a la narrativa. 
Escribí primero cuentos —conservo un libro rigurosamente inédito 
que escribí a los 19 años que se titula Tu propia manigua— y luego ya 
me atreví a escribir una novela, Novela de Andrés Choz.

A partir de El caldero de oro me propuse alternar la escritura 
de cuentos con la de novelas, entre otras cosas para salir de esa espe-
cie de inmersión profunda, hipnótica, que supone la escritura de un 
libro, mediante el cambio de registro. Mi colaboración periódica en 
la tristemente desaparecida Revista de Libros —que llegó a cumplir 
180 números riquísimos en crítica y análisis de todo tipo de libros, 
cincuenta mil palabras por número, nada menos— me introdujo en el 
ensayo sobre temas literarios, y publiqué un libro con mis artículos ti-
tulado Ficción continua. Para mí el microrrelato, que me gusta llamar 
minicuento o nanocuento, fue un género “de llegada”, no de salida. Ya 
no soy capaz de escribir poesía, pero me encuentro cómodo en todos 
los demás géneros, y optar por uno o por otro depende de cómo me 
venga la idea: hay ideas, “iluminaciones” que llevan a un cuento o un 
minicuento, y otras en las que barrunto una novela…

FN: ¿Cómo decides si una idea forma parte de un relato o de 
una minificción, por poner un ejemplo de dos categorías cercanas en 
las que destacas como reconocido maestro?

JMM: Pues la verdad es que no puedo explicarlo. La iluminación 
de lo breve, sea cuento o minicuento, supone que lo veo completo, entero. 
A partir de ahí tengo que elegir el punto de vista, y hasta optar por otro 
final, pero ya sé de qué se compone todo el texto. No es como la novela, 
en la que necesito unos cuantos barruntos sólidos para meterme en ella y 
estimular sus propias lógicas para desarrollarla. Pero diferenciar cuento 
y minicuento… Acaso en el minicuento los estímulos son más concretos, 
están más cercanos. Voy a poner un ejemplo. Una vez estaba dando una 
charla y, a la vista de lo que estaba diciendo y de ciertos aspectos de la 
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mesa y de las botellas de agua que había encima se me ocurrió el mini-
cuento siguiente, que he incluido en el Libro de las horas contadas:

AMOR DE CONFERENCIA

Doy una charla sobre literatura y explico que cualquier cosa puede sugerir-
nos un cuento, y que es la mirada del escritor la que descubre esos indicios. 
—Si en lugar de ser yo quien les hablase fuese Hans Christian Andersen, 
seguro que encontraría el embrión de un cuento en las tres botellas de 
agua que hay sobre la mesa. Tanto mi presentadora como yo hemos abierto 
nuestras respectivas botellas, y ambas se han enamorado. Pero la botella 
que está ante el director de la venerable institución que nos acoge, celosa 
del súbito amor entre las otras dos, está dispuesta a dificultarlo. 
Sigo hablando, bebo de vez en cuando, hasta que descubro que mi botella, 
mediada, está cada vez más lejos de mi mano y más cerca de la de mi pre-
sentadora. Cuando empiezo a hablar del cuento literario, encuentro frente 
a mí la botella, ya abierta, del director. No hay duda de que en el ardor de 
la charla he manipulado inadvertidamente las botellas, y al buscar la mía 
para servirme otro vaso de agua, la diviso en el extremo de la mesa, pegada 
a la botella de mi presentadora. Ante ambas se alza la botella casi llena del 
director. Una sacudida inesperada del tablero las vuelca, y mi botella y la 
del director ruedan juntas, caen al suelo del estrado vertiendo el agua que 
todavía contienen, salpicándonos.
El incidente nos ha sorprendido a todos, y no me atrevo a decir que me 
parece que la única botella que permanece en pie sobre la mesa tiene un 
aspecto muy triste.

FN: Por cierto, creo que lo que te comento a continuación 
tiene que ver con tu natural curiosidad e imaginación sin barreras, 
claves en muchas de tus exploraciones literarias. Nunca despreciaste 
la escritura de textos destinados al público infantil y juvenil, tarea 
en la que has cosechado abundantes premios —Premio Nacional de 
literatura infantil y juvenil (1993), Premio de la Fundación Germán 
Sánchez Ruipérez (2009)— y que te honra frente a la frecuentemente 
prejuiciosa crítica literaria hacia este tramo de la población lectora. 
¿Qué te aporta la escritura de textos para los más jóvenes?

JMM: Escribí mi primera obra para jóvenes, El oro de los sue-
ños, tras mi experiencia americana y mis lecturas de las crónicas de In-
dias. Mi editor me animaba a hacer una obra de ese tipo, pensé en mis 
lecturas juveniles de aventuras y quise también evocar ciertos aspectos 
de la Conquista y del mestizaje. Por cierto, es un libro del que se han 
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vendido miles de ejemplares, pero yo sospecho que, a los 27 años de 
haberse publicado, los adolescentes de hoy ya no son capaces de desci-
frar su léxico ni de entenderlo muy bien. Acaso se ha convertido en un 
libro para adultos, al revés de lo que había sucedido con ciertos libros, 
como el Robinson Crusoe, cuando yo era joven. Aquel libro dio origen 
a una trilogía que acabé titulando Las crónicas mestizas.

Luego, un viaje de mi hija Ana en Interrail —que permite a los 
jóvenes recorrer libremente Europa en tren por un precio fijo— me 
dio la idea inicial para la novela Los trenes del verano/No soy un li-
bro. El nacimiento de mi primera sobrina nieta me sugirió escribir El 
cuaderno de hojas blancas, un libro para niños que acabó integrándo-
se también en una trilogía. Y por un encargo un poco rocambolesco, 
evocando las historias que mi padre me contaba sobre Francisco de 
Quevedo preso en el convento de San Marcos, escribí Las antiparras 
del poeta burlón. Es decir, que mi escritura para jóvenes y niños ha 
obedecido a razones puntuales, no es algo que haga habitualmente.

FN: -¿Enfrentas estos libros con expectativas y recursos dis-
tintos a los empleados en relación a la literatura para adultos? 

JMM: No cabe duda que, al escribir para niños, se tiene que uti-
lizar un léxico más accesible, cuidar de que la estructura no sea confu-
sa…En mi caso, además, he huido de los edulcorantes y de las ejempla-
ridades, porque como joven lector no había libros que más aborreciese 
que los que tenían como motivo tramas ejemplares. Tom Sawyer, que 
era un mal estudiante, travieso, pícaro y casi antisocial, a la hora de la 
verdad se comporta como un héroe. Es una pena que los chicos de aho-
ra, en lugar de leer a aquellos clásicos, tengan que leer tantas novelas 
“ejemplarizantes” y pretenciosas. En lo que toca a Los trenes del vera-
no/No soy un libro, me permití juegos tipográficos y recursos formales 
consciente de una libertad que acaso no te permite el público adulto.

FN: ¿Puedes comentar algo más de tus lecturas de niñez de 
clásicos como Verne, Stevenson, Kipling, Twain, el anónimo autor 
del Lazarillo o “Clarín”, así como de tu preferencia por la fórmula 
literaria del bildungsroman?

JMM: Ya he contado que fue una experiencia personal, el con-
tacto con el mundo americano, lo que inspiró la escritura de mi primer 
libro para jóvenes, pero qué duda cabe que los escritores que formaron 
el gusto lector de cada autor están siempre presentes de algún modo en 
su obra, a modo de dioses tutelares… Incluso en El oro de los sueños 
hay homenajes explícitos al Quijote o a La isla del tesoro. En cuanto a 
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las “novelas de aprendizaje”, no había pensado que, efectivamente, casi 
todas las mías, aunque los protagonistas no sean gente joven ni estén 
caracterizadas por los centros de enseñanza, están señaladas por cierto 
progresivo descubrimiento de aspectos de la propia personalidad. Puede 
que mis lecturas tempranas sigan gravitando sobre todo lo que escribo.

FN: En 1996, abandonaste tus otras tareas para dedicarte ex-
clusivamente a la escritura. ¿Fue ése el año en el que sentiste con 
especial fuerza la llamada de la vocación literaria o tu decisión tuvo 
que ver con otros factores?

JMM: En realidad fue por razones más prosaicas, el cumpli-
miento de cierto plazo que me permitiría cobrar una pensión a par-
tir de determinada edad. En los años anteriores a 1996, había tenido 
que arreglármelas con dificultad en mi trabajo como funcionario, para 
compatibilizarlo con la escritura. Me precio de organizarme bien y de 
ser capaz de cambiar de registro sin traumas, pero entonces las cosas 
se me fueron complicando, había temporadas en las que tenía que pe-
dir permisos sin sueldo, consumir mis días de vacaciones para atender 
a viajes, de manera que decidí dejar la Administración. 

No voy a decir, como el Buscón, que “fuéme peor”, pero la li-
bertad me obligó, no obstante, a organizarme de manera también muy 
estricta, porque los viajes y las conferencias se multiplicaron y yo no 
podía dejar de atenderlas, ya que no cobraba un sueldo fijo, con lo que 
casi tenía menos tiempo que antes para escribir. Pero por fin conseguí 
ajustar mis horarios y seguí escribiendo, porque si de algo estoy segu-
ro en esta vida es de que el hecho —el puro acto de escribir—, es lo 
más gratificante que hace el escritor. 

FN: En tu obra siempre he apreciado un extraordinario interés 
por la imagen, que te ha llevado a percibir la realidad especialmente a 
través de los ojos y a ilustrar algunos de tus libros más significativos 
con dibujos propios. ¿Podrías extenderte sobre este aspecto fundacio-
nal de tu poética?

JMM: Me hubiera encantado tener una disposición decente 
para el dibujo y la pintura, pues desde muy joven me interesaron las 
artes plásticas, pero evidentemente ese no era mi camino… Sin em-
bargo, cuando empecé a estudiar, en la facultad, conocí a un pintor, 
Antonio Madrigal, y tuve otros amigos aficionados a la pintura, al 
dibujo, al grabado, que me orientaron mucho en esa materia, y el arte 
pictórico nunca ha dejado de interesarme. Hasta he tenido la suerte de 
tener un yerno pintor, Félix de la Concha, y conocer muy de cerca su 
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trabajo. Heredé de mi suegro un pequeño tórculo con el que a veces 
imprimo algún grabado al linóleo, muy modesto. No puedo decir si la 
vista es para mí el más importante de los sentidos, pero sí que a través 
de ella puedo percibir imágenes que luego pretenden tener un sentido 
simbólico en lo que escribo. Si le doy tanta importancia al escenario, 
al ámbito físico en el que transcurren mis historias, es porque lo vi-
sualizo mentalmente con mucha precisión.

FN: ¿Es por ello que muchos de tus libros se encuentran tan 
cercanos a la concepción del texto-arte?

JMM: Eso sería mucho decir, francamente. A veces he co-
laborado con alguno de esos libros, pero aportando mi texto como 
complemento de ilustraciones ajenas de calidad. Por ejemplo, intervi-
ne, con Antonio Gamoneda y Luis Mateo Díez, en un precioso libro 
de grabados de Félix de Cárdenas…La inclusión de ilustraciones en 
algunos libros míos obedece a un sentido utilitarista de la imagen. En 
El oro de los sueños y las siguientes novelas de la trilogía, me pareció 
que los fragmentos de ilustraciones y grabados de época le darían a 
los textos mayor personalidad, los entroncarían más fácilmente con el 
tiempo histórico que pretendían evocar, sobre todo teniendo en cuenta 
que su lector sería mayoritariamente joven y que yo quería familiari-
zarlo con el tiempo y los hechos de la conquista de América; por eso, 
aparte de seleccionar muchas ilustraciones tanto del campo español 
como del azteca, maya o inca, manipulé algunas para acomodarlas a 
la situación dramática que pretenden ilustrar. 

En el caso de Los trenes de verano/No soy un libro, el juego ti-
pográfico, las páginas en negro, etc… responden también a lo que su-
puestamente está sucediendo dentro del libro que el lector tiene en las 
manos. En Cuentos del libro de la noche me pareció que, al tratarse de 
un número tan elevado de minicuentos, cada uno debía llevar un apoyo 
iconográfico, no solo para remarcar su sentido, sino para remansar la 
atención del lector, para permitirle descansar un poco, porque no hay 
cosa más agobiante que leer muchos minicuentos uno tras otro, sin parar. 

FN: ¿Relacionarías este hecho con que seas padre de la teórica 
del cómic Ana Merino, casada a su vez con el pintor Félix de la Con-
cha, a quien antes aludiste?

JMM: No sería una relación tan forzada, porque seguramente 
en la afición a los cómics de Ana, y de María, su hermana mayor, fui 
yo muy influyente. Cuando eran niñas, había en casa una colección 
amplia de tebeos, y al volver del colegio merendaban leyendo los de 
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La pequeña Lulú y La zorra y el cuervo que conservo encuadernados. 
Mafalda, El príncipe Valiente, El hombre enmascarado… eran para 
ellas muy familiares. Y aunque María, tras doctorarse, se hizo profe-
sora de Derecho Constitucional, Ana acabó haciendo su tesis doctoral 
sobre El cómic hispánico, con lo cual yo le decía, en broma, que cuan-
do era adolescente nunca me imaginé que la lectura de tebeos, que mis 
profesores aborrecían, pudiese servir para hacer doctor a alguien…Y 
por esas casualidades de la vida, Ana, aparte de devenir poeta, se casó 
con Félix de la Concha, gran pintor y muy buen conocedor del mundo 
pictórico…En fin, vivir para ver. 

FN: Cambiando un poco de tercio, ¿cuál es tu relación con los 
premios literarios, después de haber obtenido —amén de los citados 
arriba— algunos tan reconocidos como el Miguel Delibes, el Torrente 
Ballester, el Nacional de la Crítica, el Ramón Gómez de la Serna, el 
Salambó o el Castilla y León de las Letras? 

JMM: Los premios literarios siempre son estimulantes, pero yo 
solamente me presenté al primero, el Novelas y Cuentos, con mi primera 
novela; los demás me los fueron dando graciosamente. Bueno, también 
me presenté al Torrente Ballester, pero por afán de coleccionista, porque 
ya que me habían “otorgado” el Miguel Delibes y el Ramón Gómez de 
la Serna, quise añadir a mi currículo el nombre de otro escritor al que 
admiro. Recuerdo que también me satisfizo mucho el Premio de la Crí-
tica, aunque cuando me lo dieron, Juan García Hortelano, que lo había 
recibido años antes, me dijo que era “el beso de la mujer araña”, porque 
a partir de entonces los lectores comunes huirían de mí... Pero aparte del 
estímulo que los premios suponen para el escritor, y la posible mayor 
difusión de la obra, insisto en que el momento verdaderamente gratifi-
cante de la escritura, el premio mejor, es lo que sientes y experimentas 
mientras estás escribiendo: esa sensación no se parece a ninguna otra.

FN: Con el Salambó conseguiste una heroicidad desde el pun-
to de vista de todos los amantes de la minificción, pues por primera 
vez (2007) un libro de microrrelatos —La glorieta de los fugitivos— 
logró alzarse con el trofeo a la mejor obra narrativa del año editada en 
español. ¿Te resultó especialmente dulce esa recompensa?

JMM: La verdad es que no me lo podía creer, y además re-
cibí la noticia de modo muy azaroso, pues estaba en Andorra dando 
una conferencia y llevaba por casualidad el teléfono móvil, que uso 
poco y suelo olvidar en casa. Ese premio es —o era, pues creo que ha 
desaparecido— especialmente gratificante, porque el jurado que lo 
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concedía estaba constituido por un número nutrido de escritores, de 
colegas, y mi libro, que yo no presenté, competía con otros muy con-
siderables, novelas importantes, en el panorama narrativo español. 

FN: Desde el año 2009 eres miembro de la Real Academia 
Española. En tu discurso de ingreso, hablaste de tu pasión desde la 
infancia por diccionarios y enciclopedias. ¿Podrías extenderte en este 
punto para los amigos de la ANLE (Academia Norteamericana de la 
Lengua Española), a quienes sin duda interesarán tus palabras?

JMM: A mi padre le encantaban los diccionarios y las enci-
clopedias. Primero tuvimos la Enciclopedia Universitas, que a mí me 
facilitó lecturas inolvidables y me hizo conocer la historia, la geo-
grafía, la vida animal, el sistema solar, las ciudades del mundo… de 
un modo incomparable. Todavía muy niño mi padre me regaló otra 
enciclopedia que había comprado clandestinamente, El libro de oro 
de los niños, editada en México por ciertos exiliados españoles, Ben-
jamín Jarnés y Luis Doporto, que conservo como una de las joyas 
más amadas de mi biblioteca. Luego llegó la Enciclopedia Universal 
Ilustrada de Espasa, y además yo era el “buscador oficial” familiar de 
términos. Lo he pasado muy bien con la Espasa, que heredé. Como 
el Casares, o una antigua edición del Diccionario de la RAE. Con los 
años he ido incorporando el Covarrubias, el María Moliner, el Coro-
minas-Pascual, el Diccionario Geográfico de las Indias Occidentales 
de Alcedo, el Militar de Almirante, el Literario de Gullón… sin contar 
los relativos a unas cuantas lenguas. 

Pienso que los diccionarios extienden ante ti la posibilidad de 
innumerables viajes, y cuando era joven a lo mejor buscaba una pala-
bra y ya no salía del diccionario en toda la tarde, saltando de palabra 
en palabra. Me puede pasar ahora con el Diccionario de Americanis-
mos… Esa materialización cercana de tantas palabras es una ventaja 
física del papel sobre la utilería cibernética: cuando busco algo en In-
ternet, generalmente me conformo con encontrar una o algunas cosas 
sobre lo mismo, pero en el diccionario o en las enciclopedias de pa-
pel, la disposición misma del objeto libro te lleva a derivar por otros 
lugares en los que acaso ni habías pensado. Todas las palabras están 
delante de ti simultáneamente, y es muy fácil saltar de una a otra.

FN: En el citado discurso de ingreso a la RAE comentaste 
que te complace ocupar el sillón “m”, asociado a palabras como “ma-
gia”, “madurez”, “melancolía”, “memoria”, “metamorfosis”, “mito” o 
“muerte”, entre otras. Creo que estos vocablos resultan especialmente 
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significativos en tu obra, y me gustaría saber si estás de acuerdo con esta 
afirmación.

JMM: Mi propensión a lo fantástico hace que todas las ca-
sualidades me fascinen. Me adjudican el sillón “m” y encuentro en 
esa letra no solo la inicial de mi primer apellido, sino la de muchísi-
mas palabras que, efectivamente, responden a elementos que siento 
muy cercanos, aunque solo cité algunas, porque la lista sería inter-
minable: maleficio, manuscrito, mar, mariposa, mentira, meteorito, 
mirada, monte… Sin embargo, mi relación física con el sillón que 
lleva la letra “m” en el respaldo —porque cada letra tiene en la RAE 
su asiento correspondiente, aunque los académicos nos sentemos en 
cualquiera— es curiosa: cerca del lugar que me asignaron en la sala 
de Plenos estaba precisamente el sillón “m”, y lo puse en el lugar que 
yo ocupaba, pero solamente me senté en él un par de veces, porque en 
muy poco tiempo había sido sustituido por otro. Como si se tratase de 
un cuento de Andersen o de Maupassant, quiero pensar que, cuando la 
Academia se queda vacía, por la noche, los sillones tienen sus propios 
encuentros y se mueven de un lado para otro… 

FN: Si te parece, comencemos ya a hablar de tu creación. Co-
menzaste en 1972 con Sitio de Tarifa, un poemario que se vio inmedia-
tamente seguido por Cumpleaños lejos de casa (1973) y Mírame Me-
dusa y otros poemas (1984), hasta llegar a la recopilación de tu obra 
poética completa en Cumpleaños lejos de casa (2006), homónimo del 
segundo volumen. ¿Por qué ese título tiene tanta importancia para ti?

JMM: Ese título tiene mucho que ver con el contenido del li-
bro, que reúne todos mis versos en un largo poema dedicado a repasar 
mi memoria de la infancia, la adolescencia y la primera juventud. El 
título habla de cumplir años y de estar alejado del espacio cercano, 
habitual, para la celebración. Ese “lejos” tiene un sentido de distancia 
tanto en el espacio como en el tiempo: los años han pasado y el poeta 
celebra un ritual de recordación apartado de todo aquello que era… 
Por ahí iría una interpretación plausible del título, aunque la poesía 
responda mucho más a los resortes de la intuición que a los de la ra-
zón. En todo caso, al escribir ese libro me liberé de ciertas cosas que 
seguían inquietándome, fue como una de esas terapias de escritura 
que algunos psicoanalistas aconsejan.

FN: Siempre he percibido un primordial impulso lírico en tus 
textos narrativos, marcados por imágenes tan intensas como origina-
les. ¿Atribuirías este hecho a tu amor por la poesía?
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JMM: Ya dije antes que, entre otras cosas, para mí la poesía 
fue un taller de escritura, pues al practicarla descubrí que cada palabra 
presenta un valor sustantivo dentro del discurso, que los sinónimos no 
tienen el mismo peso ni la misma relevancia, que la concisión es im-
prescindible para tensar lo que se quiere expresar, así como compren-
dí el valor de la sugerencia y el peso muerto de lo superfluo. Lo que 
pasa es que yo era un poeta narrativo, mis poemas eran como baladas, 
yo contaba algo a través de ellos —hay algunos que son auténticos 
minicuentos—, en ellos el tiempo y el movimiento tenían importan-
cia, como en toda la narrativa, pues carecían de esa inmovilidad y 
atemporalidad que debe tener la buena lírica. 

Sin embargo, qué duda cabe, la poesía es también reconstruc-
ción de sensaciones, de atmósferas, y sin duda yo aprendí al escribirla 
bastante sobre esos aspectos, que solo se consiguen cuidando cada ima-
gen. La poesía me sigue interesando mucho como lector, y seguramente 
que, como narrador, ha nutrido buena parte de mis recursos expresivos.

FN: Tu primera narración fue Novela de Andrés Choz (1976). 
Con ella inauguras la reflexión metaficcional en tu literatura a través 
de un texto signado por la alternancia de relatos que se superponen, 
continuada en otras obras tuyas como Los invisibles (2006), —tan re-
lacionado con La metamorfosis kafkiana y uno de tus textos más pro-
vocadores—, No soy un libro y, en cierta medida, El heredero (2003). 
Me gustaría conocer tu opinión sobre este recurso y sobre la metafic-
ción como ilustre rama de la literatura fantástica.

JMM: Siempre me ha interesado la relación de la literatura con 
la vida desde la perspectiva de la propia estructura de la obra. Ya mien-
tras hacía bachillerato me atrajeron mucho Niebla, de Unamuno, y Seis 
personajes en busca de autor, de Pirandello. En Novela de Andrés Choz, 
el escritor de la novela que hay dentro del libro e inventor del extraterres-
tre protagonista acabó resultando tal personaje, y ello no estaba previsto 
por mí, sino que fue resultado de mi propia escritura del texto… Aunque 
ojo, cuando “entro” en Los invisibles no soy exactamente yo, es una 
especie de doble, un alter ego literario, pero esa posibilidad demuestra 
la capacidad de la ficción para conculcar las leyes de la física y construir 
una realidad nueva, diferente, no menos valiosa, porque aunque derive 
del mundo de la imaginación, está materializada en la escritura.

Para mí la literatura, la ficción, no es algo absolutamente ajeno, 
un mundo paralelo y subordinado, sino que se relaciona íntimamente 
con lo que somos. Y si la historia de lo que somos está en la literatura 
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¿cómo pensar que es algo ajeno, diferente, que no estamos íntima-
mente implicados en ella de alguna manera? Para mí, la metaficción 
no es un puro juego, sino un misterioso camino que enlaza realidad y 
literatura. Pero atención: a veces, para referirse a lo “metaliterario”, 
se habla de autores, de propósito más o menos cosmopolita, que es-
criben sobre espacios o personajes literarios sin mayor ambición, por-
que para que se produzca la verdadera “metaliteratura” es precisa la 
“vuelta de tuerca” de esa comunicación entre ficción y realidad. Algo 
que solo mediante la imaginación puede conseguirse.

FN: Con esta primera novela te adscribiste a una corriente, 
definida por el discurso autorreflexivo, fundamental en los autores es-
pañoles de los setenta, entre los que sobresalieron contigo Luis Mateo 
Díez o Marina Mayoral. ¿Hubo reuniones, charlas o propuestas co-
lectivas entre vosotros para practicar este tipo de discurso, tan alejado 
del realismo estético predominante en aquel momento?

JMM: Con Luis Mateo Díez, como con Juan Pedro Aparicio, 
tengo una antigua, fraternal amistad, y soy también buen amigo de 
Marina Mayoral. Incluso ella, que además de escritora es profesora 
y estudiosa de la literatura, ha organizado encuentros y simposios en 
los que he —hemos— participado. Sin embargo, nunca hubo entre 
nosotros y otros colegas de la misma promoción ningún acuerdo es-
tético determinado, y no hay más que leer la obra de cada uno para 
comprender que hemos seguido trayectorias diferentes. 

Pero también es cierto que nuestra generación, en lo que pudié-
ramos llamar su período de formación, tuvo que sufrir dos petulantes 
doctrinas, defendidas con ahínco por bastantes críticos entonces rele-
vantes: primero, la del “realismo social” como única forma de expresión 
respetable, y luego la de la supremacía de un mal llamado experimenta-
lismo, que consistía en “la destrucción del lenguaje”, ni más ni menos. 
Lo que muchos miembros de mi promoción hicimos fue reaccionar na-
turalmente frente a ambas imposiciones, defendiendo ante todo la na-
rratividad y el derecho de cada escritor a escribir como le diese la gana.

FN: Por cierto, ¿cómo te sientes cuando se habla de la escuela 
leonesa, en alusión a la obra de Julio Llamazares, Luis Mateo Díez, 
Juan Pedro Aparicio y tú, como principales representantes de la misma?

JMM: Acabo de señalar que con Luis Mateo Díez y Juan Pe-
dro Aparicio me une una amistad anterior a nuestra condición de es-
critores. De Julio Llamazares nos separan casi quince años de edad, 
pertenece a otra promoción. No me atrevo a decir que haya una “es-
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cuela leonesa”, pero sin duda en cuanto a la relación de León con las 
letras sucede algo insólito: sorprende que en un lugar al parecer tan 
remoto y olvidado como León, surjan tantos escritores en relativa-
mente pocos años —Leopoldo Panero, Ricardo Gullón, Victoriano 
Crémer, Eugenio de Nora, Antonio Gamoneda, Antonio Pereira, An-
tonio Colinas, Elena Santiago, Juan Carlos Mestre, Agustín Delgado, 
nosotros y otros más jóvenes como pudieran ser Luis Artigue o Ra-
quel Lanseros y Ana Isabel Conejo, por citar algunos…

Mas se olvida que en León, y no solo en la capital, ha habido 
una fecunda tradición de revistas literarias, y que por ejemplo, gracias 
a la institucionista Fundación Sierra Pambley, a principios del siglo XX 
no había analfabetismo en la montaña leonesa. Es decir, que es eviden-
te una tradición de relación con la palabra escrita y con las letras, y una 
emulación desde hace años en quienes nos dedicamos a la literatura.

FN: Siguiendo tu trayectoria, en 1981 vela luz El caldero de 
oro, la primera de tus novelas inscritas en lo que has denominado “ci-
clo del mito”, completado con La orilla oscura (1985) y El centro del 
aire (1991). En estas ambiciosas obras cuestionas la razón occidental 
y la realidad para defender la necesidad del mito. ¿Es este hecho el 
que te lleva a reivindicar frecuentemente la necesidad de recuperar las 
memorias infantiles?

JMM: Soy irremediablemente occidental, es decir, sometido a 
las reglas de la lógica formal, al sentido del tiempo como flecha irre-
versible y a otros principios del orden más o menos científico, pero 
dentro de mí hay una enorme simpatía por las situaciones azarosas, 
el tiempo circular y muchos elementos que están dentro de nosotros 
desde mucho antes de que existiese siquiera el barruntar de la cien-
cia. Por ejemplo, los arquetipos que siguen y seguirán nutriéndonos 
mientras constituyamos esta especie, o ese sentido de lo simbólico, 
engendrador de tantas ideas absurdas pero que está en nuestra raíz 
ontológica…

Por otra parte, en Occidente también coexiste, con la razón, 
un solemne universo de imposturas y supersticiones. Los mitos se 
acuñaron para dar sentido a la caótica y escurridiza realidad. Nacen 
de la ficción originaria y preceden a la literatura, pero su sustancia 
es la misma. Desde la literatura, ¿cómo no sentir una gran atracción 
hacia lo mítico? Por otra parte, ahora se habla de que solo conoce-
mos un cuatro por ciento de lo que sea en realidad el Universo… 
Yo creo que los mitos han permitido explicar el 96 por ciento res-
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tante, aunque sea de una manera poética y que, hechos a la medida 
estrictamente humana, nos facilitan nuestro propio conocimiento.

Por ejemplo, en El caldero de oro intenté algo que va en contra 
de la física y de la filosofía: la visión simultánea, anular el tiempo, que 
los espacios históricos que se evocan a través de los sucesivos fragmen-
tos se produzcan a la vez; en La orilla oscura busqué, a través de la his-
toria del dios lagarto, de alguna leyenda del Camino de Santiago, y de la 
consideración de América como “la otra orilla”, interrelacionar sueño y 
vigilia en una especie de círculo cerrado; en El centro del aire, el mito 
de Bernardo del Carpio y los recuerdos de Heidi, heroína de novela para 
niños, me sirvieron para reconstruir una memoria y urdir una búsqueda 
que es un retorno a los orígenes. La sustancia del mito está en su intem-
poralidad: el mito está dado para siempre, y esa perspectiva ha nutrido 
muchos de mis libros, aunque desde El lugar sin culpa haya entrado en 
un terreno más perteneciente a mi propia historia temporal, digamos…

FN: ¿Estarías de acuerdo con la afirmación de que este hecho 
tiñe de una indudable melancolía —rasgo decisivo de tu poética, des-
de mi punto de vista— las novelas del ciclo?

JMM: Posiblemente. Mi nostalgia de lo mítico no anula mi 
seguridad de que el tiempo existe y nos derrota irremisiblemente. La 
literatura, el arte, intentan en cierto modo luchar contra el tiempo, y 
además disfrutar de él mientras pasa, sentirlo de un modo excitante, 
pero el tiempo lo destruye todo sin piedad. 

Hace unos días estuve viendo una exposición sobre Leonar-
do de Vinci en la que, con los medios técnicos que hoy tenemos a 
nuestro alcance, se hacía una reconstrucción cuidadosa de los colores 
originales de la Gioconda. En 500 años, el cuadro se ha oscurecido de 
manera penosa: el cielo, que fue azul, es verdoso; la piel de la Mona 
Lisa, que fue marfileña, es pardo-amarillenta…Grandes ampliaciones 
pretendían demostrarnos, con poco éxito, que el retrato tuvo alguna 
vez pestañas y cejas…El famoso sfumato leonardesco tiende a esfu-
marse cada vez más, y dentro de quinientos años no quiero pensar en 
lo que quedará del famoso retrato. 

En La Dorotea, Lope de Vega dice algo que yo ahora estoy em-
pezando a comprender plenamente: No hay secreto que más se sienta 
descubrir que el de los años. Y el secreto de los años, el del tiempo, es 
el deterioro, el acabamiento, la destrucción. Si fuese oriental, segura-
mente sería budista. Occidental, lucho contra el tiempo escribiendo e 
intentando sentirme vivo mientras lo hago, pero en el fondo no puedo 
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olvidar aquella afirmación de Sartre, un poco pomposa pero llena de 
sentido: el hombre es una pasión inútil.

FN: De ahí tu esencial melancolía… Volviendo a tu obra, creo 
que en el ciclo de “las novelas del mito” se podría incluir, sin ningún 
empacho, El heredero, así como sus temas podrían asociarse sin di-
ficultad a los Cuentos del reino secreto (1982). ¿Estarías de acuerdo 
con esta conexión?

JMM: Tengo escrito que en Cuentos del reino secreto pretendí 
llevar a los escenarios y paisajes de mi infancia y adolescencia —es 
decir, a los espacios leoneses— una serie de intuiciones fantásticas, y 
en realidad el libro resulta una mirada mítica y mitificadora de aque-
llos territorios. En cuanto a El heredero, el tema es más complejo, 
porque es mi novela sobre el fin de un tiempo, el siglo XX, fin del 
que soy testigo, que percibo personalmente, aunque esto de los siglos, 
como todos los datos del calendario, sea una convención… 

Creo que en esa novela, donde intenté describir los cien años 
del siglo XX español a través de las sucesivas generaciones de una 
familia, se muestra claramente algo que está en mi experiencia de los 
últimos años: el gusto por lo mítico acosado por la certeza del acaba-
miento. En El heredero, el destino de la casa de muñecas, que es un 
símbolo de la memoria, del arraigo mítico, no solo habla del personaje 
protagonista sino de mí mismo.

FN: Sigamos con El heredero porque me parece una de tus 
novelas más logradas en el tratamiento de temas capitales de tu ima-
ginario como la búsqueda de la identidad, la recuperación de la me-
moria o las duplicaciones de la personalidad. Sobre todo, me encanta 
tu recurso a la ciencia ficción clásica en la versión pulp de La guerra 
de los mundos que incluyes en el argumento. ¿Es este género, como 
apuntaste ya arriba y parece desprenderse asimismo de los relatos in-
tegrados en Las puertas de lo posible (2008), uno de tus favoritos?

JMM: Antes contaba, efectivamente, lo interesante que fue 
para mí descubrir la SF, la ficción científica, que en sus aspectos más 
notables es una mezcla de distopía y utopía con capacidad para ha-
cernos reflexionar sobre nuestros logros técnicos y nuestro futuro. Ya 
en Novela de Andrés Choz utilicé la SF para construir el personaje 
central, y a menudo le he hecho homenajes a lo que creo que, como el 
socialismo de estado, fue una quimera del siglo XX. 

Me parecía sugestivo que uno de los personajes de El herede-
ro hubiera sobrevivido en la ominosa posguerra española escribiendo 
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novelitas de ese género, porque además es cierto que muchos “rojos” 
—como mi personaje— lograron subsistir escribiendo esas novelitas 
de quiosco. Por ejemplo, el anarcosindicalista Eduardo de Guzmán, 
que escribió más de 400 novelitas “del oeste” con los seudónimos 
Eddie Thorny y Edward Goodman… O sea, que al tiempo que hacía 
un homenaje, reconstruía una zona de la memoria colectiva. 

También en el último libro que he publicado, El libro de las 
horas contadas, una especie de novela construida a base de cuentos, 
aparecen unos extraterrestres arácnidos denominados zambulianos… 
En el caso de Las puertas de lo posible, que es un libro de cuentos 
todo él homenaje a la SF, coincidía con el centenario del Manifiesto 
Futurista de Marinetti, en el que se habla de “…derribar las misterio-
sas puertas de lo imposible”. De ahí el título del libro. Sorprendente-
mente, y pese a que aquel manifiesto es un precedente de posturas que 
desembocaron en el fascismo, nadie quiso enterarse de la efemérides, 
lo que muestra que vivimos un tiempo amnésico, y por ello estúpido.

FN: En El heredero, un personaje inventado por uno de los 
protagonistas —Chon Ibáñez— llega a cobrar vida propia en un 
giro, de nuevo, claramente metaficcional. ¿Encuentras relación en-
tre este hecho y tu devoción por los apócrifos —Parnasillo provin-
cial de poetas apócrifos (1975), escrita en colaboración con Agustín 
Delgado y Luis Mateo Díez—, heterónimos —Las cenizas del Fénix 
de Sabino Ordás, seudónimo bajo el que te ocultas junto a Luis Ma-
teo Díez y Juan Pedro Aparicio— y alter-egos literarios, del que sin 
duda el más reconocido de tu trayectoria es el profesor Souto?

JMM: Puesto que en El heredero incluyo muchos elementos 
que han sido recurrentes en mi obra, no me pareció inoportuno que hu-
biese un personaje ficticio que acaba cobrando vida. Como antes dije, 
me seduce lo metaficcional, y lo he tenido presente en mi obra con 
regularidad. Hay varios modelos que me sedujeron, como a mis com-
pañeros: desde los apócrifos quevedescos a Juan de Mairena y los hete-
rónimos de Pessoa, pero sobre todo el gusto de Max Aub por el asunto, 
su invención del pintor Jusep Torres Campalans, su delicioso discurso 
apócrifo de ingreso en la Real Academia Española. El Parnasillo… fue 
una experiencia estupenda, y contar todo lo que supuso su presentación 
en los tiempos azarosos de la “pre-transición política” daría para un 
relato muy jugoso, pero alargaría demasiado mis palabras. 

En cuanto a Sabino Ordás, nació a partir de una propuesta de 
artículos con su firma apócrifa para publicar en el suplemento literario 
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del periódico Pueblo, que le hicimos Luis Mateo Díez, Juan Pedro 
Aparicio y yo mismo al director del suplemento, Dámaso Santos, un 
hombre cercano y acogedor… Luego, el suegro de Juan Pedro, Juan 
Belmonte, médico que era también excelente pintor y escultor, hizo 
una serie de retratos de Sabino Ordás atribuidos a diversos pintores… 
Juan Pedro conserva la pinacoteca. La serie de artículos se denominaba 
“Las cenizas del fénix”, y con el tiempo apareció un libro con el mis-
mo título. Sabino Ordás tiene un anecdotario pintoresco, porque hubo 
gente de relieve que creyó en su existencia… En cuanto al profesor 
Eduardo Souto, su aparición fue resultado de una curiosa casualidad.

FN: ¿Y cómo se te ocurrió la existencia de este último y sin-
gular personaje, presente por primera vez en el cuento “Las palabras 
del mundo”, de El viajero perdido (1990), continuado en relatos como 
“Del libro de naufragios” y “Signo y mensaje”, del mismo volumen, y 
asimismo personaje de la novela corta “La dama de Urz”, en Cuatro 
cuartetos (1999)?

JMM: En cierta ocasión, hace muchos años, en el breve perío-
do en que algunos periódicos tomaron la iniciativa de publicar cuen-
tos literarios durante el verano, en un periódico de mucha tirada me 
pidieron un cuento y se me ocurrió Las palabras del mundo, la histo-
ria del lingüista que pierde el sentido de las palabras, pero el profesor 
protagonista no se llamaba Souto, sino que le di otro nombre que me 
vino a la cabeza sin más. 

Entonces yo tenía cierta relación, por razones profesionales, 
con el académico Emilio Lorenzo Criado, el antecesor en la RAE de 
José Manuel Blecua. Emilio Lorenzo había leído mi cuento y cuando 
se encontró conmigo me preguntó, muy divertido. “¿Y qué le ha pa-
recido el cuento al profesor xxx?”. Resulta que yo le había puesto al 
profesor el nombre de un lingüista auténtico, de carne y hueso, con-
temporáneo. Aquello me desazonó, como es lógico, y cuando el cuen-
to se publicó en un libro le cambié el nombre por el de Souto. Como 
si se hubiese tratado de un conjuro, a partir de entonces el tal profesor 
Souto reclama para sí algunos cuentos o textos que voy escribiendo, 
y ya tiene bastantes, hasta el punto de que hay quien me ha propuesto 
reunirlos en un libro…

FN: A mí me da la sensación de que Souto nos ofrece la clave 
de su existencia “pasmada” al comentar que “todos son signos, y que 
el problema está en conocer la realidad de lo que representan”. ¿Es-
tarías de acuerdo?
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JMM: Antes aludiste a Souto como un alter ego mío, lo que 
en cierto modo podría ser verdad, pues deposito en él todo lo que no 
conozco a propósito de los aspectos materiales, estructurales, internos, 
extraliterarios o preliterarios, del lenguaje. Porque yo no tengo nada de 
filólogo, de lingüista, aunque respete mucho el trabajo de estos profe-
sionales que ahora tengo tan cercanos en la RAE. Y por supuesto que 
para mí está claro que todo son signos —desde la constitución de las 
flores hasta determinadas formas, colores y actitudes de los insectos— y 
que son signos los cambios de rumbo de los vientos o los súbitos terre-
motos, pero signos que no están dirigidos a los seres humanos. En al-
gunos logramos desentrañar su significado, en la mayoría de ellos no… 
Todo esto dicho sin ninguna implicación sobrenatural, que quede claro.

FN: De ese modo, se trataría de un personaje que representa tu 
concepción de la literatura, heredera directa del simbolismo, si no lo 
interpreto mal, y amiga de la semiótica, como corresponde a un autor 
tan “interpretante” como tú…

JMM: Tengo una idea de la ficción previa a la literatura, que 
he defendido en numerosas ocasiones, incluso en mi discurso de in-
greso en la RAE. Ese personaje, el profesor Souto, ha dicho: “No fue 

José María Merino
(foto Álvaro García)
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el ser humano quien inventó la ficción, sino la ficción lo que inventó 
al ser humano”. Y esa ficción que “nos inventó”, que nos constituyó, 
nos ha hecho entender lo que somos a través de ella. Gracias a la fic-
ción inicial, oral, y a partir de la escritura, sabemos cómo nos enamo-
ramos, cómo odiamos, conocemos nuestras inclinaciones sexuales, 
podemos ser héroes o traidores. 

Sin embargo, en el ámbito de los investigadores del lenguaje 
hay una tendencia a estudiarlo en sí mismo, al margen de la ficción. 
Pero, ¿qué es el lenguaje humano sin la ficción? Lenguaje, articulado 
o no, capacidad de comunicación, tienen todos los seres vivos, hasta 
las bacterias. Lo que da sentido al lenguaje humano no es que sea 
articulado, como se dice, sino su tendencia, yo diría natural, a la or-
denación en forma de ficciones, para dar sentido a un mundo caótico, 
impenetrable, sobre todo cuando no existía la escritura; es decir, des-
de hace muchos miles de años.

FN: ¿Explica este hecho tu alergia a la fosilizada crítica aca-
démica, con su tendencia a autopsiar los libros y a cartografiar la ima-
ginación, encuadrándola en compartimentos estancos? Así lo pude in-
terpretar en uno de los capítulos finales de El heredero, con tu rechazo 
de muchas de las aproximaciones críticas realizadas en determinadas 
universidades norteamericanas, o en tus “Diez cuentos congresistas” 
(incluidos en La glorieta de los fugitivos), donde ideas incluso tram-
pas para cazar filólogos.

JMM: En los Estados Unidos hay muchas universidades, bue-
nas y malas, pero en su sistema, por lo menos en lo que toca al espa-
ñol, hay un sentido de las obras narrativas como sustento decisivo de 
la enseñanza. Si no fuese por las universidades norteamericanas, tal 
vez ya nadie se acordaría de un genio de la literatura como fue Benito 
Pérez Galdós, al que en España hemos olvidado. Mi hija Ana hizo allí 
el doctorado, y aunque había sido muy lectora desde niña, me sor-
prendió agradablemente la cantidad de libros, muchos de ficción, que 
le obligaron a leer. Yo estuve dando un breve curso sobre el cuento 
literario en una universidad magnífica, Dartmouth College, con una 
biblioteca de primera magnitud y unos alumnos verdaderamente en-
tregados al estudio. Pero tanto en las universidades norteamericanas 
como en las del resto del mundo, hay quien cree que el oscurecimien-
to del discurso es señal de la profundidad de pensamiento. 

En El heredero bromeo sobre eso, porque una vez, mientras 
mi hija Ana residía en una de las sucesivas universidades que la han 
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acogido y preparaba su tesis, tuve una intervención ante los alumnos 
en la que participaron conmigo un profesor y una profesora, y al úni-
co de los tres que entendieron los alumnos fue a mí. Por parte de los 
profesores, había una manifiesta voluntad de expresarse de manera 
críptica, como si eso fuese un mérito. Y conocí allí directamente el 
caso de otro doctorando al que el director de la tesis le aconsejaba 
sin ambages que no dejase las cosas tan claras, que las “oscureciese”, 
cosa que yo reflejo en mi libro. 

Por lo que toca a “La glorieta miniatura”, que incluí al final 
de La glorieta de los fugitivos, fue mi ponencia en el IV congreso 
de minificción que tuvo lugar en Neuchâtel en 2006. Pensé que en 
un congreso de ese tipo lo lógico era presentar una ponencia hecha 
mediante minicuentos, y como el supuesto autor de la ponencia era 
el profesor Souto, me permití algunos guiños y bromas hacia sus co-
legas… que reflejé en esos “diez cuentos congresistas” escritos a lo 
largo del congreso, donde por cierto había gente con la que me lo pasé 
estupendamente y a la que dediqué los cuentos.

FN: Acerquémonos ya a uno de los aspectos más alabados de 
tu creación: a partir de un determinado momento tus textos muestran 
la profunda imbricación existente entre los hechos cotidianos, el mis-
terio y el sueño, hecho que te ha llevado a acuñar el concepto de “rea-
lismo quebradizo”, tan cercano al de “neofantasía” aplicado por Jaime 
Alazraki a la obra de Julio Cortázar. Como el crítico argentino, ¿con-
sideras que el hecho fantástico solamente puede surgir de la realidad, 
y encontrar su mejor realización en los textos que estiran la situación 
sobrenatural sin preguntar la razón por la que esta se ha producido?

JMM: Paul Éluard dijo que hay otros mundos, pero que están 
aquí, o sea que yo, de entrada, excluiría ese concepto de lo “sobrena-
tural” que puede enturbiar nuestro razonamiento… Lo fantástico se 
caracteriza por la “irrupción de lo inadmisible en el seno inalterable de 
la legalidad cotidiana”, como señaló Roger Caillois. Es patente que la 
realidad es frágil, por la cantidad de cosas inesperadas, generalmente 
funestas pero también felices, desde un terremoto hasta la recupera-
ción de un accidente que parecía mortal, que pueden sucedernos de 
manera fortuita. No es que sean imposibles, sino que rompen de for-
ma incongruente esa rutina que nos acaba pareciendo inmutable, firme 
como una roca. 

Introducir en la literatura algo que conecta con el sueño, con 
nuestros miedos, con los fantasmas de cosas perdidas, de frustracio-
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nes o de deseos que nos acompañan, y darle forma lógica, verosímil, 
mediante las palabras, no es sino un modo de intentar profundizar en 
el alma humana, de dar forma, aunque sea disparatada, a la realidad 
tan poco racional que nos rodea, y con ello una manera de ampliar el 
sentido propio de la literatura.

A mí me gusta repetir que la realidad no necesita ser verosímil, 
que se produce, sin más. En cambio, la literatura exige ser verosímil, 
ese es su primordial requisito. Hacer verosímil lo fantástico, conse-
guir esa “suspensión de la incredulidad” de la que habló el clásico, es 
uno de los retos de la literatura, aunque a menudo leo ficciones realis-
tas que no consiguen hacerme creer en lo que cuentan.

FN: En este sentido, ¿crees que en este momento el discurso 
fantástico goza de buena salud en la literatura española?

JMM: No cabe duda de que hay una tendencia a la normali-
zación de lo fantástico en el mundo universitario: hasta se celebran 
encuentros y simposios con ese motivo. Incluso se puede decir que el 
mundo universitario ha recuperado una lectura interesante de lo fan-
tástico español del siglo XIX, por lo menos. Creo que en ese ámbito 
se han perdido los prejuicios, lo que me parece muy positivo. En cam-
bio no sucede lo mismo con los lectores, sobre todo con esos lectores 
masivos consumidores de extraños y acorazados libros bestseller, au-
ténticos sucedáneos de lo literario.

Claro que la situación es más compleja: para empezar, lo fan-
tástico suele refugiarse en el género breve, en el cuento. En este mo-
mento creo que en España se están escribiendo muchos cuentos, otro 
género marginado por el lector masivo, y bastantes de calidad indis-
cutible. En el panorama de los cuentos, hay una facción que trabaja 
con el cuento fantástico, pero es pequeña, casi marginal. A la mayoría 
de los lectores españoles, insisto, lo fantástico no le interesa. 

FN: Tu reconocida inclinación por experimentar con nuevas 
posibilidades narrativas te hizo comenzar, en 1986, el ciclo novelísti-
co de “las crónicas mestizas”, al que ya has aludido arriba. Así, El oro 
de los sueños, seguido de La tierra del tiempo perdido (1987) y Las 
lágrimas del sol (1989) te permitieron homenajear géneros a los que, 
como señalaste, siempre te has sentido cercano: la novela de aventu-
ras, las crónicas de indias y las antiguas leyendas y mitos —en este 
caso, americanos—. ¿Cómo fue el trabajo con textos tan disímiles 
en su filiación, pero muy semejantes en su capacidad para excitar la 
imaginación?
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JMM: Ya dije antes que escribí El oro de los sueños tras mi 
experiencia americana y mis lecturas de las crónicas de Indias. La 
verdad es que me dio bastante trabajo reconstruir ese mundo de la 
Conquista, el diario pasar de la gente con la mezcla de culturas, cómo 
podría ser aquello de “entrar a descubrir” —una empresa para la que 
se necesitaba autorización de la Corona, que se llevaba el 20 por cien-
to neto de los posibles beneficios, el llamado “quinto real”— porque 
además entre nosotros no hay tradición de novela sobre aquellos des-
comunales sucesos. Aparte de consultar mucha documentación y dis-
frutar mucho de los textos españoles y de los nativos americanos, para 
imaginar cómo se navegaría en las carabelas me aficioné a navegar a 
vela, y lo hice a lo largo de varios veranos. 

El oro de los sueños iba a ser una novela única y cerré la tra-
ma de manera que no pudiese tener continuación, pero aquel mismo 
verano en que la publiqué contraje una de esas enfermedades que te 
obligan al encierro y decidí escribir otra con el mismo protagonista. Si 
la primera tenía como referencia el mundo azteca y lo que es hoy el sur 
de los Estados Unidos, la segunda transcurriría en el Yucatán, en las 
postrimerías de la cultura maya, y resultó La tierra del tiempo perdido. 

Entonces me animé a hacer cinco novelas: la tercera sería Las 
lágrimas del sol, que tiene como escenario el mundo inca. Pensaba 
que la cuarta sería una aventura en el Pacífico —por entonces los 
españoles estábamos abriendo por allí las primeras grandes vías de 
comunicación— y la quinta, el regreso a España. Pero al escribir Las 
lágrimas del sol me topé con las sangrientas guerras civiles entre al-
magristas y pizarristas, tan españolas, tan lamentablemente familia-
res, tan cainitas, y me desanimé. Por eso ha quedado en una trilogía, 
donde he pretendido sugerir lo que eran aquellos tiempos y las con-
ductas de quienes los vivieron.

FN: En esta trilogía resulta fundamental tu meditación sobre la 
identidad —siempre en crisis por la necesidad de buscar un origen— 
y el mestizaje —del que todos somos hijos de un modo u otro—, re-
presentado por la figura de Miguel Villacé Yólotl. Al narrar las aven-
turas del joven protagonista, ¿querías lanzar un mensaje de tolerancia 
a los lectores que se acercaran a las novelas?

JMM: Hay quien se ha extrañado de que me haya atrevido a 
imaginar como personaje central a un mestizo. Pero, ¿qué sabe usted 
de mestizaje?, hay quien me ha preguntado. Como señalé al principio, 
mi abuela gallega no hablaba castellano, y vivir con ella era como 
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estar en un espacio muy diferente de mío, que sin embargo me per-
tenecía… Claro que sé de mestizaje, y todos los españoles, antes de 
que surgiese el abominable taifismo que han generado las autonomías 
y, sobre todo, los nacionalismos, sabíamos algo de mestizaje, pues 
éramos de varios sitios a la vez. 

La gracia de nuestra cultura literaria se ha hecho desde el mes-
tizaje: Calila e Dimna viene del persa a través del árabe, y en el Qui-
jote y Sancho Panza podemos encontrar sombras de Rama y Hanu-
man intentando salvar a Sita, su particular Dulcinea, del poder de los 
demonios… Con el personaje de Miguel Villacé Yólotl —“corazón” 
en náhuatl— quise hacer un homenaje a mi mestizaje particular y a 
todos los mestizajes, aparte de introducir un personaje problemático, 
que pertenece a dos culturas y tiene que conciliarlas dentro de sí.

FN: En estas páginas resulta fundamental la obsesión por la 
verosimilitud, lo que te hace subtitular la trilogía Crónicas de las 
aventuras verdaderas de Miguel Villacé Yólotl, noveladas por José 
María Merino. ¿Pretendías con este cervantino recurso aunar his-
toriografía y ficción o, como dices en tu discurso de ingreso en la 
RAE con excelente paradoja, lograr una “ficción de verdad”? Es algo 
que yo siento perfectamente explicado en tu novela corta, incluida 
en Cuatro nocturnos, “El mar interior”, cuando retratas a un hombre 
nacido con un mar interior que termina por conjugar ese poderosísimo 
regalo con la realidad exterior.

JMM: Mi homenaje a las crónicas de Indias llegó a ese pun-
to —recordemos el título de Historia verdadera de la conquista de 
la Nueva España— e incluso cuando apareció el tercer tomo hice un 
epílogo en el que explico que la crónica de Villacé llegó a mis manos 
a través de un antecesor mío, de modo que el protagonista de aquellos 
libros sería un lejano familiar, un ascendiente… Un juego que, por 
ejemplo mi editor norteamericano no entendió, pues se declaró muy 
frustrado cuando se lo expliqué, y tal vez esa frustración hizo que en 
los Estados Unidos no apareciese traducida la tercera parte de la trilo-
gía, como habían aparecido las otras dos. 

Pero el juego de los apócrifos y ese guiño está en la naturaleza 
misma de la tradición literaria española: es suficiente leer el Quijote para 
comprenderlo, el “cervantino recurso” al que aludes. En cuanto a “El 
mar interior”, todos, narradores y no narradores, llevamos dentro un mar, 
o una selva, o un jardín, o una sabana, o un lóbrego sótano, o un salón 
minimalista, o una diminuta aldea, o un Nueva York gigantesco, y el 
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secreto de nuestra serenidad depende de que seamos capaces de convivir 
armónicamente con ello, aunque no conozcamos su exacta naturaleza. 

FN: En el epílogo del que hablas arriba das a conocer las mo-
tivaciones de tu obra del siguiente modo: “(...) he sido desde hace 
años lector de crónicas de Indias, y novelar los relatos de Miguel 
Villacé era una forma de rendir tributo a un género que admiro parti-
cularmente por su concisión, verosimilitud y capacidad expresiva, y 
de añadir elementos literarios a una época de la historia española que, 
precisamente por la falta de suficiente reelaboración imaginaria y mí-
tica, sigue sin ser asumida por nuestra cultura en toda su insoslayable 
complejidad”. ¿Reflejas como pienso —en los términos colocados en 
cursiva por mí de esta cita— las claves de tu ideal de literatura?

JMM: Sin duda. Concisión, o sea, capacidad de condensación, 
de concentración tanto narrativa como dramática; verosimilitud, es 
decir, capacidad para hacer creíble lo que cuentas, aunque sea impo-
sible a la luz de la razón; capacidad expresiva, es decir, la ordenación 
de palabras bien seleccionadas que hagan surgir las emociones y re-
flexiones que quieres suscitar, ahí están la claves de mi literatura pre-
ferida. En el caso de las trilogías de Miguel Villacé, pretendí además 
sugerir sin violencia cierto lenguaje de la época en que transcurren las 
aventuras, y comprendí lo inmenso de mi patrimonio literario, pues 
cuando El oro de los sueños se tradujo al danés, mi traductora —Iben 
Hasselbach, de la que me hice amigo— que ha traducido a esa lengua 
no hace mucho El Quijote, me dijo que uno de sus problemas estaba 
en que en danés no había literatura en el siglo XVI, y no podía imagi-
narse en su lengua cómo podía ser el discurso léxico en aquella época.

FN: Ya hemos visto cómo, para describir tus novelas, se usan 
tres principales calificativos: “metaficcionales”, “del mito” y “de la 
historia”. De hecho, entre tus “novelas de la historia”, junto con Las 
crónicas mestizas se incluye con todo derecho Las visiones de Lucre-
cia (1996), amargo retrato del dogmatismo imperante en la España 
contrarreformista de finales del siglo XVI. Creo que es a partir de este 
momento cuando tus textos se revelan más preocupados por no olvi-
dar las ignominias del pasado, lo que se continuará en títulos como 
la nouvelle “El misterio Vallota” (1999) —crónica de la corrupción 
española reciente—, y en las novelas El lugar sin culpa (2007) y La 
sima (2009). ¿Estarías de acuerdo con esta apreciación?

JMM: Las visiones de Lucrecia nació de un feliz encuentro 
con un libro de Juan Blázquez Miguel, en una librería de viejo, sobre 
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los casos inquisitoriales en el llamado “Tribunal de Corte” de la Inqui-
sición. En un apartado dedicado a “Visionarias, ilusas y enamoradas” 
me encontré con Lucrecia de León, y el apellido, ese topónimo tan 
cargado para mí de sugerencias, despertó mi interés en un personaje, 
una jovencita que, por culpa de sus sueños, acabó presa y torturada. 

Tuve la borrosa idea de escribir algo sobre ella y, tras un largo 
período de visitas al Archivo Histórico Nacional consultando su proce-
so inquisitorial, decidí convertir la historia en una novela, porque, como 
digo en el epílogo: “…en sus visiones y en los desmesurados designios, 
ofuscaciones y manejos de sus contemporáneos, me ha parecido intuir 
una parábola que acaso seguiría proyectándose sobre nosotros mien-
tras otro siglo acaba, como si nuestra historia viniese a ser una suce-
sión de sueños en pugna, en la que suelen prevalecer las pesadillas”. 

Y en efecto, a partir de Las visiones de Lucrecia, a pesar de 
la contradicción de que haya sido una novela sobre un personaje del 
siglo XVI, he venido manteniendo en mis ficciones una relación más 
estrecha con la realidad contemporánea. En el cuento “Cuando el 
huésped despierta”, la corrupción progresiva de un hombre público 
se convierte en una verdadera putrefacción física de su cuerpo, y en 
la novela corta “El misterio Vallota”, que incluí en Cuatro noctur-
nos, utilicé un caso de financiación ilegal de un partido y actuacio-
nes financieras delictivas para hablar de ese “doble” de un personaje 
público que pueden acabar creando los medios de comunicación.

Mi gusto por ciertos escenarios ajenos al mundo de la ciudad 
me hizo pensar en localizar algunas novelas en los que llamé “los es-
pacios naturales”, en una alusión no solo al ámbito externo sino al de 
los comportamientos. La primera novela —corta— fue El lugar sin 
culpa, que tiene lugar en una isla, acaso Cabrera, y donde presento 
personajes de la vida cotidiana —una anciana con delirio senil, una 
hija díscola, una madre harta, un militar castigado por su actuación en 
las guerras balcánicas…—. En ella el sueño tiene importancia, pero 
apenas hay elementos fantásticos. 

Me propuse tratar dramas vigentes en el mundo que me rodea, y 
la segunda fue La sima, que transcurre en una montaña, novela urdida 
al hilo de esa “memoria histórica” a la que se adscribe la búsqueda y ex-
humación de restos de fusilados en la Guerra Civil, mientras el Gobier-
no y la oposición viven un enfrentamiento sañudo. Hay una “vuelta de 
tuerca” metaliteraria, pero la novela trata de temas de hoy. En este caso 
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no me salió una novela corta, y por eso no la subtitulé “Los espacios 
naturales”, aunque he comprendido que ese es el ciclo al que pertenece. 

Y acabo de terminar la tercera, que se titula El río del Edén, 
que transcurre en ciertos escenarios del nacimiento del río Tajo y cuya 
trama plantea una historia de amor, traición y arrepentimiento. Una 
historia sentimental, con personajes cercanos, sin elementos fantásti-
cos. Creo que, ciertamente, con el tiempo he pasado a meterme cada 
vez más en la realidad, en una evolución que acaso tenga que ver con 
el ir cumpliendo más años…

FN: En relación a tu última novela publicada, me gustaría que 
profundizaras en la significación de la misma, desgraciadamente de 
enorme actualidad en España. Me refiero, obviamente, al hecho de 
que la sima de Montiecho, que da título al libro, funja como escena-
rio de la exhumación de las víctimas republicanas arrojadas a su seno 
durante la Guerra Civil, convirtiéndose en símbolo del carácter cai-
nita de nuestro pueblo y de las heridas que aún mantenemos abiertas.

JMM: En el uso que hizo la oposición, a través de ciertos me-
dios, del terrible y doloroso 11de marzo del 2004, para intentar implicar 
en su preparación al gobierno, y en el modo como se enfrentaron y como 
se suelen enfrentar quienes ocupan el gobierno, sean quienes sean, y sus 
oponentes, nunca tratándose como adversarios sino siempre como ene-
migos, me pareció encontrar actitudes propias de otros enfrentamientos 
pasados; recordé a almagristas y pizarristas matándose, y esas guerras ci-
viles del siglo XIX que nadie parece ya conocer, y la Guerra Civil como 
última “guerra carlista”, en la que no ganaron los liberales…Y como te-
nía muy cerca las exhumaciones de esos fusilados que se enterraban por 
el campo de cualquier manera, como animales —no hay que olvidar que 
en León hubo muchísimas de esas fosas comunes, demasiados muertos 
mal enterrados— decidí escribir una novela que tuviese ese enfrenta-
miento sectario español como argumento. Sin pretender señalarlo como 
un fatum, ojo, sino como una costumbre acuñada históricamente. 

Y es curioso constatar que mi novela no le hizo demasiada 
gracia a nadie, y que incluso críticos que a veces nos reprochan a los 
escritores españoles contemporáneos cierta falta de relación con los 
sucesos de cada día me echaron en cara ceñirme tanto a datos de ac-
tualidad, “perecederos”… Yo no digo que el sectarismo esté en nues-
tros genes, pero me parece que, lamentablemente, lo practicamos con 
ahínco en demasiados órdenes de la vida.
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FN: Te aseguro que, para muchos de tus lectores, resulta emo-
cionante tu apuesta por el compromiso, la entrega y el final optimista 
que imprimes a tus textos “del presente”, en oposición al cinismo 
imperante en nuestros días. ¿Con esta actitud revelas un deseo de 
mejorar el mundo, aunque sea en la pequeña porción que llamamos 
“literatura” y que, afortunadamente, para muchos de nosotros resulta 
capital?

JMM: De lo que sucede en el mundo no tienen la culpa ni 
los dioses ni los diablos, interesantes e inevitables productos de ese 
aparato simbólico que conforma nuestro pensamiento, sino nosotros 
mismos. La mayoría de la gente de este mundo es desdichada y la cul-
pa es de sus semejantes. Ahora mismo estamos viviendo una crisis a 
la que no se le ve salida fácil, que proviene de graves irregularidades 
financieras, enormes irresponsabilidades impunes y pura avaricia, 
afán brutal de lucro, y que está trayendo infortunio a la parte hasta 
ahora privilegiada de la familia humana. Yo pienso, por otra parte, 
que el homo sapiens es un ser de aparición muy reciente, menos de 
doscientos mil años, y no estoy demasiado seguro de que sobreviva 
en el planeta otros doscientos mil… ¿Cómo no voy a desear que el 
mundo mejore y de hacer lo posible por ayudar a ello? Sin embargo, 
la literatura no es precisamente el instrumento con fuerza suficiente 
para esa transformación, sino la política, y en ese campo, a la vista 
de lo que hay, del férreo control de los recursos sustantivos y de la 
general mediocridad de nuestros líderes, no soy optimista…

La literatura, como señalé antes, nos permite descifrar mejor 
la realidad y saber cómo somos, y tal vez tiene la ventaja de que en 
ella puedes imaginar un final feliz, pero en un ámbito muy reducido, y 
lo que predomina, lamentablemente, es una infelicidad global. Ahora 
bien, yo mando en lo que escribo, y ya hace un tiempo que he decidi-
do salvar a mis personajes, darles una oportunidad. No sé muy bien 
por qué lo hago y a estas alturas no voy a psicoanalizarme.

FN: Hablemos ahora un poco de tu faceta como cuentista y 
microrrelatista, en la que eres especialmente reconocido. Comence-
mos así, señalando la indiscutible unidad de tus primeros cuentarios: 
los relatos integrados en Cuentos del reino secreto (1982) transcurren 
en el marco espacio-temporal del reino de León, mientras El viajero 
perdido (1990) refleja las peripecias de ciertos personajes definidos 
por su condición intelectual y Cuentos del barrio del refugio (1994) 
se ubica en el barrio madrileño homónimo. Siguiendo esta línea, ¿se-
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ría Cuentos de los días raros (2004) el gran homenaje a la tradición 
fantástica y el fruto de tu reconocido insomnio?

JMM: Descubrí muy pronto que la alternancia cuento-no-
vela me va muy bien: el mundo de la novela me resulta demasiado 
absorbente, e incluso después de haber terminado una me encuentro 
metido en ella mentalmente durante larga temporada. Desde mi pri-
mer libro de cuentos, me di cuenta de que el cambio de género es 
el mejor sistema para salir de aquella obsesión por el libro anterior. 
Ya dije antes que Cuentos del reino secreto fue un homenaje a mis 
parajes de infancia y adolescencia, y mi primera incursión en lo fan-
tástico; en El viajero perdido, los cuentos suponen una transición de 
la referencia leonesa a la madrileña, y sigue predominando lo fan-
tástico en casi todos los relatos; Cuentos del barrio del Refugio es 
resultado de mis paseos por esa zona de Madrid, la Corredera baja 
de San Pedro, las calles de san Bernardo, la Madera, del Tesoro, del 
Pez… y en el conjunto predomina lo fantástico, con algún cuento 
alucinatorio que se contamina de lo fantástico por la cercanía de los 
otros; en Cuentos de los días raros creo que hay un agrupamiento 
bastante ecléctico, tanto desde el punto de vista de las referencias 
espaciales como de la presencia de lo fantástico o de lo realista.

Efectivamente, cuando escribí aquellos cuentos era un insom-
ne inveterado, y bastantes de las piezas del conjunto están imagina-
das durante esos desvelos. Pero hace algún tiempo que he acudido a 
los ansiolíticos, porque la situación había llegado a ser insoportable, 
y ahora los pocos sueños que tengo están suscitados acaso por el 
Lexatin. Sin embargo, no he dejado de escribir cuentos ni he perdido 
la inclinación por lo fantástico, o por lo extraño, simplemente, de ma-
nera que acaso el insomnio no era tan alucinante como yo pensaba…

FN: Continuando con estos títulos, ¿concibes tus volúmenes de 
relatos como un compendio trabado o “colección de cuentos integra-
dos”, a la manera de Dubliners de Joyce o El llano en llamas de Rulfo?

JMM: Depende. Los Cuentos del reino secreto están unifi-
cados por el espacio, los territorios leoneses rurales o urbanos, pero 
en El viajero perdido hay cuentos que todavía recuerdan aquel libro 
y otros que surgen de mis experiencias madrileñas. En Cuentos del 
barrio del Refugio vuelvo a utilizar un único espacio físico como re-
ferencia integradora de todos ellos, pero Cuentos de los días raros 
agrupa cuentos procedentes de encargos, colaboraciones, etc.., aun-
que el espíritu de la extrañeza los afecte a todos. En Las puertas de lo 
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posible, es también el espacio —un impreciso futuro que abarcaría los 
próximos 500 años— lo que unifica el conjunto. 

En este momento tengo pendiente de publicar una colección 
de quince cuentos nacidos también de manera independiente y aza-
rosa, pero entre ellos había uno, titulado El meteorito, que no aca-
baba de encajar con los demás y que me dio la idea para un libro de 
cuentos y minicuentos unidos por el espacio —una urbanización en 
el monte cercana a una ciudad, que puede ser Madrid—, el tiem-
po —un verano—, y los personajes —un matrimonio y un antiguo 
amigo, primo del marido—. De este conjunto, El libro de las horas 
contadas, he dicho que se trata de “un libro de cuentos que quiere ser 
novela, y una novela que quiere ser libro de cuentos”. Es decir, que 
a veces concibo el libro de cuentos como un “compendio trabado” y 
a veces no… 

FN: En alguna ocasión has destacado que “la naturaleza del 
cuento reside en el movimiento, debe presentar una progresión dra-
mática. Ese movimiento se plasma a través de la tensión y el conflicto 
que se crea entre los personajes”. Así, prosigues, “el cuento necesita 
más imaginación que la novela. Es necesario una economía de me-
dios, no debe sobrar nada, en cambio en la novela se agradecen las 
bifurcaciones, los caminos laterales”. ¿Explicaría este hecho por qué 
eres adicto a este género de la intensidad y practicas mucho menos el 
ensayo y, casi nunca, el poema en prosa?

JMM: Desde los años 80 no he vuelto a escribir poemas, ni 
en prosa ni en verso, porque mi intuición ya no me los propone. En 
cuanto al ensayo, lo he practicado por obligación, si se puede decir 
así, aunque obligación gustosa: conferencias que me han encargado 
—sobre el cuento, sobre lo fantástico, sobre el papel de la literatura 
en la enseñanza, sobre la naturaleza de la ficción…— o artículos 
de crítica literaria, etc. Me encuentro, no diré más cómodo, pero sí 
más natural, escribiendo narrativa, sea cuento, sea novela. Lo de la 
“mayor imaginación” que requiere el cuento habría que matizarlo, 
es demasiado tajante; no se trata de cantidad, porque toda la narra-
tiva requiere imaginación —y yo añadiría que todo lo que hacemos 
en la vida, sin la imaginación no habríamos salido de las cavernas, 
aunque ahora algún gurú cultural ataque a la imaginación— sino 
de la forma de administrarla: en el cuento, esa imaginación debe 
ser más cuidadosa con las medidas de todo tipo: tiempo, espacio, 
conductas, trama… 
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FN: Tu ingenio, imaginación y amor por la imagen me hacen 
pensar que serías un gran cultor del aforismo y el “haikú”. ¿Has reali-
zado alguna incursión en estos géneros tan escurridizos?

JMM: Octavio Paz escribió un ensayo sobre el haikú en el que 
recogía alguno memorable: Maravilloso:/ver entre las rendijas/ la Vía 
Láctea. Admiro mucho el género, que a mi juicio está muy cerca del 
minicuento —y es también muy peligroso y resbaladizo, por lo fácil que 
resulta caer en lo banal— pero no me siento con disposición para escri-
birlo. Aunque del mismo modo que acabé encontrando el minicuento 
con los años, a lo mejor dentro de unos años, si vivo, encuentro el haikú. 
Por lo que toca al aforismo, tengo para él la misma torpeza que para las 
matemáticas, y lo mismo me sucede con la greguería, y en estos casos no 
creo que mi incapacidad, digamos natural, se pueda resolver con la edad.

FN: Con el paso del tiempo, creo que cada vez te interesa más 
reflexionar sobre el quehacer literario. Así se aprecia en el conjunto 
de meditaciones críticas que reuniste en Ficción continua (2004) y 
así lo comprobamos en la poética de la ficción brevísima esbozada 
en “La glorieta miniatura”. ¿Me equivoco si pienso que tu cultivo del 
microrrelato ha supuesto un detonador especialmente potente de tu 
reflexión sobre la propia obra? 

JMM: Ya conté antes que acaban de eliminar la edición en 
papel de Revista de Libros, tras quince años y 181 magníficos nú-
meros, un observatorio notable de los libros interesantes que se ve-
nían publicando en el mundo, de la antropología a la música, el cine, 
la sociología o la historia… pasando, naturalmente, por la literatura. 
Desde el primer número su director, Álvaro Delgado-Gal, me invitó a 
colaborar y lo hice en una sección titulada “La mirada del narrador”, 
que compartíamos Juan Pedro Aparicio, José María Guelbenzu y yo. 

Cuando comencé a leer libros para reflejar en las páginas de 
la revista esa supuesta “mirada” que se me requería, no estaba seguro 
de que a un narrador hubiera que exigirle una teoría del oficio, pues 
pensaba que le bastaba con escribir sus ficciones lo mejor posible, al 
margen de especulaciones teóricas. Pero tras tantos años de lecturas 
encaminadas a una reflexión sobre ellas en las que la forma, la estruc-
tura, la trama, tuviesen un papel destacado, resulta que he aprendido 
mucho sobre mi propio oficio, y ahora pienso lo contrario de lo que 
pensaba entonces: que con el paso de los años y la reflexión sobre 
los aspectos prácticos, concretos, de nuestro trabajo, todos, incluidos 
los narradores, deberíamos acabar teniendo una teoría sobre ello, por 
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modesta que fuese. De hecho, muchas de las colaboraciones que fui 
publicando en Revista de Libros durante los seis primeros años, com-
pusieron la mayor parte de los textos de Ficción continua, sumando así 
mis aportes críticos a las del nutrido equipo de los ensayistas literarios. 

En lo que toca al papel de los microrrelatos —minicuentos, 
nanocuentos— ciertamente he descubierto que en ellos he planteado 
supuestos narrativos de una forma que no había intentado tan clara-
mente con la novela o con el cuento. La relatividad de lo humano, 
mi visión desconcertada del cosmos en ejemplos domésticos, ciertas 
especulaciones ecologistas. La práctica del minicuento no solo me ha 
ayudado a reflexionar mejor sobre la escritura, sino sobre otros aspec-
tos fundamentales de lo humano.

FN: Así lo demuestras en los textos que integraste, en princi-
pio, en la antología preparada por Antonio Fernández Ferrer La mano 
de la hormiga (1990) y, posteriormente, en los reunidos bajo los títu-
los de Días imaginarios (2002) —un volumen especialmente experi-
mental en su estructura y recurso a los elementos icónicos—, Cuentos 
del libro de la noche y La glorieta de los fugitivos (2007). Pero, ¿qué 
proceso sigues hasta que tus microrrelatos ven la luz?

JMM: Ya dije antes que, para mí, el microrrelato, o minicuen-
to, como el cuento, surge de una súbita iluminación, al contrario que 
la novela, que surge a través de un proceso de búsqueda, de explora-
ción. Tras aquellos minicuentos que me encargó Antonio Fernández 
Ferrer y que escribí consciente de lo que hacía —porque, como he 
contado, muchos de mis poemas son minicuentos “inconscientes”— 
me propusieron en una emisora, creo que era Onda Cero Radio, es-
cribir un cuento cada martes —“Los martes, cuento”, se llamaba el 
programa— sobre un suceso del día…

Parece mentira, pero en todos los martes de los varios meses en 
que colaboré, apenas sucedía algo sugerente; sin embargo, a eso de la 
una de mediodía yo estaba en la emisora con un cuento que no llegaba 
a los dos minutos… Con bastantes de aquellos cuentos, reunidos con 
otras piezas de distinto jaez —ensayitos, homenajes a escritores y libros, 
etc…— compuse Días imaginarios a instancias de un magnífico escri-
tor y amigo, entonces editor responsable de Seix Barral, Adolfo García 
Ortega —a quien, por cierto, le debo haber formado también Ficción 
continua y reeditado mi poesía reunida, Cumpleaños lejos de casa—. 

A partir de entonces comprendí que el minicuento formaba par-
te de mi panoplia expresiva, y proyecté Cuentos del libro de la noche 
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como una especie de relato de una noche, a través de muchas piezas, 
otra “crónica imaginaria”. De estos dos libros, muchos minicuentos, no 
todos, con otros que escribí para la ocasión y lo que resultó del congreso 
de Neuchâtel, preparé La glorieta de los fugitivos, erróneamente titulada 
“minificción completa”. En el último libro que he publicado, El libro de 
las horas contadas, incluyo seis capítulos en los que agrupo minicuen-
tos por temas: “Metacósmica”, “Espaciosueñotiempo”, “Anderseniana”, 
etc… A estas alturas ya me encuentro muy a gusto en el minicuento. 

FN: ¿Se te despierta especialmente el espíritu lúdico con estos 
textos, tan complejos como necesarios para airear las enrarecidas habita-
ciones de la literatura más comercial y, desgraciadamente, convencional?

JMM: Pues naturalmente que se me despierta ese espíritu. El 
minicuento, que ante todo tiene que ser una pieza narrativa, mover-
se, es un delicioso juguete mental que te permite entrar en terrenos 
nuevos, experimentar en lo expresivo, plantear todo tipo de combina-
ciones dramáticas. Conozco gente, autores y críticos, que rechazan el 
minicuento casi visceralmente y no acabo de entenderlo. ¿Por qué no 
aceptar un nuevo soporte expresivo? Es como si los pintores se hubie-
sen opuesto al lienzo, o a la pintura acrílica… Claro que la aparente 
facilidad del minicuento permite la injerencia de mucho intruso, hay 
una enorme cantidad de minicuentos infames, pero también hay mu-
chas novelas espantosas, muchos poemas deleznables… Pero cuando 
acierta, el minicuento tiene un fulgor literario excepcional. 

FN: Por último, en “Reflexión sobre mi narrativa a la luz del 
Quijote” (1996) señalaste: “He decidido hacer una especie de relación 
de temas. Así, mis temas serían: América, el apócrifo, la aventura, el 
doble, lo fantástico, la identidad, la infancia, la memoria, el mito, el 
sueño”. ¿Seguirías suscribiendo estas palabras o, a la luz de lo creado 
en los últimos años, incluirías algún otro motivo imprescindible como 
el de “la redención”?

JMM: Touché. Resulta que ese tema aparece en El lugar sin 
culpa, y reaparece en La sima, y en la novela que tengo entre ma-
nos, ya prácticamente hecha y revisada, El río del Edén, es el tema 
central…Y es que la serie de “Los espacios naturales” tiene mucho 
que ver con el rescate propio, con la voluntad de aceptar la realidad 
de los propios errores para encararse a ella e intentar, por lo menos, 
asumirla serenamente. Con lo cual se demostraría, una vez más, que 
la literatura es ante todo un instrumento, un proceso de conocimiento, 
que a menudo es capaz de sorprender al propio autor… 
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FN: Mil gracias por tu tiempo, José María. He querido hacerte 
esta entrevista desde hace 25 años, cuando comencé a leerte con fervor 
siendo una joven estudiante de la Facultad de Filología de Sevilla, y hoy 
se ha cumplido con creces mi sueño gracias a tu generosidad y paciencia. 

JMM: Mil gracias a ti por el trabajo que te has tomado para 
preparar un cuestionario tan meticuloso, en el que creo que no falta 
nada de lo que me afecta literariamente. Me has facilitado, con esme-
ro escrupuloso, no solo recapitular sobre el transcurso de mi trabajo 
literario, sino sobre su propia naturaleza. Y hasta me has mostrado 
aspectos de mi obra en los que no había reflexionado. Así da gusto.
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POR TERRITORIOS LARGAMENTE VEDADOS
DIÁLOGOS CON RIMA DE VALLBONA

Juana alcIra arancIbIa1 

E l día es hermoso, es un día primaveral en esta tierra donde las 
estaciones apenas se saludan. Los durazneros en flor parecen 
anunciar un hecho importante, y claro que lo es. Es una entre-

vista a la prestigiosa escritora costarricense, Rima de Vallbona. Este 
encuentro nos retrotrae a los momentos felices de nuestra vida litera-
ria. Para nosotras, siempre ocupadas, hoy es un verdadero descanso al 
poder compartir a través del diálogo lo más preciado de una escritora 
como son sus experiencias escriturales. 

La conozco desde 1982 en ocasión de la realización del II Sim-
posio Internacional de Literatura: Evaluación de la Literatura Feme-
nina del siglo XX, organizado por el Instituto Literario y Cultural His-
pánico de California. Vamos a tratar de revivir los tiempos pasados 
tan importantes para nosotras, especialmente porque hemos dedicado 
nuestras vidas a la escritura. 

Juana Arancibia: En tu novela Mundo, demonio y mujer con-
fluyen muchas circunstancias de tu vida personal pero siempre forja-
das con rigor ficcional aun cuando en tu función literaria actualizas 
referencias autobiográficas. ¿Crees entonces que un novelista logra 
mayor especificidad humana en la creación de un personaje cuando se 
aboca a profundizar en su propia subjetividad?

1 ANLE. Poeta y ensayista argentina, fundadora del Instituto Literario y Cul-
tural Hispánico (ILCH) y de la revista Alba de América, que dirige desde 1982. 
Desarrolló su carrera docente en universidades estadounidenses y organizó varios 
simposios y congresos internacionales de literatura.
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Rima de Vallbona: No necesariamente. En mi caso, sí resulta 
ventajoso profundizar en mi subjetividad y en el entorno de mi vida 
y de mis relaciones. Si no recurro a mis vivencias y experiencias, así 
como a las de quienes trato a diario, siento que falseo la narración y 
que los personajes son acartonados. Todo depende de cada escritor. Yo 
imagino que los que escriben esas enmarañadas telenovelas con ma-
quiavélicos villanos, y peliagudos argumentos, las elaboran objetiva 
y calculadamente para mantener el suspenso en el público televidente 
que padece las torturas físicas, sicológicas y espirituales de los pro-
tagonistas víctimas de tanta maldad y manipulación. Dudo que esos 
escritores estén volcando en esos villanos sus propias experiencias. 
En mis novelas trato de seguir un poco el principio de Azorín, de que 
la vida no es una continua acción, buena o mala, de modo que elaboro 
mis novelas a base de escenas narrativas que vayan definiendo a los 
personajes a través de la interpretación de los lectores.

JA: ¿Hasta qué punto te ha influenciado este “pathos unamu-
niano” que algunos críticos advierten en Mundo y que ya se había 
presentado en la agonía desesperante que abruma a Pedro Almirante, 
el enigmático protagonista de Las sombras que perseguimos?

RV: Esta es una pregunta que requiere una complicada res-
puesta: ante todo, debo aclarar que mi adhesión al existencialismo, 
no es al del ateo Sartre, sino al del cristiano Jacques Maritain, o si 
quieres, tal vez, al torturado Kierkegaard. Para mí no se trataba de 
seguir una moda filosófica, sino de darle sentido a mi vida: ocurrió 
que en el crítico momento de la pubertad y recién muerto mi padre, 
habiendo vivido en un hogar donde la religión brillaba por su ausen-
cia, sin asidero en nada, comencé angustiosamente a buscar a Dios, a 
Jesucristo, o a aquello que diera sentido a mi vida. Azuzaban más esa 
búsqueda, las extrañas y angustiosas experiencias de verme de pronto 
suspendida fuera de la realidad en un aterrante vacío negro que en-
tonces no tenía nombre para mí, pero que en Unamuno y en Sartre lo 
descubrí y lo identifiqué como lo que yo había venido experimentan-
do: la experiencia de la nada. Solo aquellos que han pasado por esa 
experiencia podrán comprender mi agonía a tan temprana edad. A esa 
angustiosa vivencia hay que agregar que en mi anhelo por aferrarme 
desesperadamente a la religión para escapar de la nada, hallé un po-
deroso escollo: mi hermano menor, al entrar también en esa crítica 
edad, se declaró ateo y se dedicó a leer todo cuanto podía sustentar su 
rechazo a una deidad bíblica. Así se hicieron inevitables nuestras dis-
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cusiones para las que yo me veía forzada a leer todo cuanto justificara 
la presencia del Dios creador, omnipotente y omnipresente. Todavía 
poco antes de morir, mi hermano me preguntó en una de sus cartas, si 
todavía yo seguía creyendo “en esas estupideces”. 

JA: Tu acercamiento a Unamuno, ¿cómo comenzó?
RV: Fue en Salamanca, donde todavía flotaban en el aire aquel: 

“¡Qué descansada vida / La del que huye del mundanal ruido…!”, del 
intelectual asceta Fray Luis de León y la voz de Unamuno dictando cá-
tedra en la Universidad, donde devoré todos los libros de él. Los leí al 
comprobar su lucha por salvarse de la nada que a mí también me estaba 
asfixiando. En especial me vi proyectada en su novelita San Manuel 
Bueno, mártir, en la que replantea el tema de la fe del carbonero, que 
es la del que cree por hábito y tradición, sin cuestionar nada; se trata 
de una fe que no conoce el martirio de buscarla poniendo la carne en 
el asador. En esa Salamanca viví a mis 20 años el más intenso acer-
camiento al goce místico y apaciguamiento de mi agonía existencial. 
Contribuyó a esto, el hecho de que yo vivía en uno de esos vetustos 
conventos de la España mística, por lo que todos los días, a las cinco de 
la mañana, bajaba a misa a comulgar. En las tardes me iba al puente a 
contemplar el mítico río Tormes; otras veces pasaba largas horas leyen-
do, sentada en un banco cerca de la estatua de Fray Luis de León; o me 
iba a caminar por la carretera a Zamora, unas veces acompañada por 
mi amiga salmantina, Pilar, la que llevaba en la cintura un cilicio que 
se le clavaba en las carnes y la hacía sangrar; entonces yo pensaba que 
esos extremos fanáticos no eran para mí y que por lo mismo tampoco 
había nacido para la vida religiosa, por lo que no tendría más remedio 
que realizarme espiritualmente por mi propia cuenta, en un callado y 
tímido diálogo con el Hacedor… Todavía hoy en día añoro esos meses 
de quietud espiritual, sin la agonía de enfrentarme a la nada…

JA: ¿Qué puedes decirme del despliegue académico que rei-
naba en la atmósfera de Salamanca, de tan insigne pasado?

RV: Ese que llamas “despliegue académico” que mencionas, 
solo lo vi el día en que se inauguraron los cursos. En realidad, Sala-
manca para mí representó algo que caló muy profundo en mi ser, lo 
cual no tiene nada que ver con despliegues de ninguna clase, tal como 
lo expliqué antes.

JA: Volviendo a Unamuno, tengo entendido que alrededor de 
1950, la Iglesia había puesto los libros de Unamuno en la lista de los 
condenados, y por tanto, prohibidos para los católicos, ¿no es así?
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RV: Cierto, eran tiempos bajo la dictadura de Franco. Y era tal 
la censura, que Lisa, una hija de don Miguel, que era mi compañera 
en la Universidad, nos llevó un día a los estudiantes a ver el museo 
clandestino de su padre. Lo que más me impresionó en ese museo fue 
su pequeñísima recámara pintada de blanco, con un simple catre, una 
humilde mesita de noche con una Biblia y un crucifijo en la cabecera del 
catre; ¡una verdadera celda monacal! Si me permites, contaré una anéc-
dota que pone en relieve hasta dónde llegó la reprobación de la Iglesia 
contra las obras de Unamuno y contra su persona… contra él, que vivió 
la fe en continua lucha por eliminar la duda y la presencia de la nada…

JA: Adelante, mujer, cuéntame.
RV: Era mi primer año de profesora de literatura española con-

temporánea en la University of St. Thomas, aquí, en Houston, cuando 
recibí una carta del joven sacerdote bibliotecario; este me llamaba la 
atención porque yo había recomendado a los alumnos, la mayoría se-
minaristas, hacer ciertas lecturas de don Miguel de Unamuno ¡de libros 
prohibidos y excomulgados por la Iglesia, los cuales mantenían bajo 
llave en la biblioteca! No tuve más remedio que escribir al señor Obispo 
pidiéndole permiso para que los alumnos míos pudieran leer esos libros.

JA: ¿Y qué me dices de tu personaje Pedro Almirante?
RV: ¡Ah!, ése vivió más bien el nihilismo nietzscheano con 

el lema de “Dios ha muerto”. En muchos aspectos él fue un poco mi 
hermano menor y su pretensión de creerse un superhombre, lo cual lo 
llevó a morir muy joven por culpa de las drogas. 

JA: Dada tu disposición de rastrear los desasosiegos existen-
ciales de la mujer, ¿te sientes escritora feminista?

RV: Una cosa es que mis temas se relacionen con diversos as-
pectos de la vida y experiencias de la mujer, y otra cosa es que yo me 
sienta identificada con el movimiento feminista. El hecho de que mis 
títulos y mis textos abarquen el tema femenino, ocurrió, primero, por-
que yo escribo solo de lo que conozco bien y ¿qué es lo que conozco 
mejor, sino la realidad y vicisitudes de la mujer?

JA: Pero tengo entendido que en tu trayectoria ocurrió algo 
que subrayó más esa temática.

RV: Sí, en efecto, en 1963, siendo una novata, yo sometí mi 
novela Noche en vela (entonces titulada Prometeo), al concurso Nadal 
de España; al día siguiente de otorgado el galardón, el crítico Váz-
quez Zamora publicó en La Vanguardia comentarios sobre las prime-
ras cinco novelas que alcanzaron más votos, se refirió a mi Prometeo 
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así: “preciosa novela de grandes méritos, muy femenina”. ¡Rácata, así 
es como la marca a una el destino!, ¿y quién escapa de las garras del 
destino? Años después, cuando sometí mi segundo libro de cuentos, 
Baraja de soledades, a Arte Público Press, el editor, Dr. Kanellos, me 
comunicó que lo aprobaba con la condición de que le pusiera un título 
que tuviera que ver con la mujer, “porque todo lo que has escrito, se 
relaciona con el mundo femenino”, me dijo. Yo salí de ahí furiosa y 
con deseos de no publicar mi libro, pero de camino a mi casa, comen-
cé a barajar títulos y di con Mujeres y agonías. Lo mismo ocurrió con 
Mundo, demonio y mujer, que yo había titulado Debajo del manzano, 
tomado de El cantar de los cantares bíblico.

JA: Volvamos a lo de si te consideras escritora feminista.
RV: Yo tengo mucho respeto por quienes integran ese movi-

miento porque han hecho mucho por la mujer y en el área de la teoría 
literaria. No obstante, hay ciertas cosas que no me convencen y por 
eso, prefiero dejar así este asunto.

JA: Gracias a una beca pudiste estudiar el idioma francés y 
su literatura en la Sorbona. Cuéntame un poco acerca de esa expe-
riencia. Habrá sido maravilloso estar en un ambiente donde la mujer 
podía expresar libremente su ardor intelectual o su psiquismo huma-
no ¿verdad? 

RV: Aclaro que esta experiencia la viví antes de la de Salaman-
ca, donde estudié también por una beca de la Alianza francesa. Bueno, 
para medio contestar tu pregunta, toma en cuenta que yo tenía 20 años 
y era la primera vez que salía de mi casa por una larga temporada; en-
tonces, por mi juventud y porque había vivido en un país (Costa Rica) 
donde hasta entonces yo no había conocido o sospechado todavía la 
discriminación que abunda contra la mujer en nuestros países, no me 
fijé en eso tanto como en el choque cultural al ver cómo se besaban las 
parejas en los parques, cafés y lugares públicos, y en pleno día, lo cual 
no se veía para nada en mi terruño, y si se hubiese visto, habría sido 
un verdadero escándalo. También me llamó la atención la libertad que 
tenían los hombres para hacerles a las jovencitas propuestas de todo 
tipo, como si fuera lo más natural del mundo. Así, era muy difícil para 
mí concentrarme en otra cosa. Además, debido a mi beca, me asigna-
ron a vivir en La Maison D’étudiantes, en el Boulevard St. Michel, 
bajo la supervisión de una puritana estadounidense que vigilaba a las 
pupilas igual que en mi casa me vigilaba mi madre, de modo que el 
cambio para mí no fue tan obvio como yo esperaba y temía.
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JA: Afirmas que en tu tierra no eras consciente de la discrimi-
nación contra la mujer. ¿En qué te basas para afirmarlo?

RV: En mi propia experiencia. Yo tenía solo diecinueve años 
cuando me nombraron secretaria de la recientemente fundada Contra-
loría General de la República, a raíz de la Revolución del 48, con la 
gran responsabilidad de mantenerme en continua relación oficial con 
seis inspectores de hacienda, todos hombres mayores que yo, los cuales 
siempre me respetaban y nunca me discriminaron ni por ser mujer, ni 
por mi edad, ni por ser soltera. Asimismo, en mi país abundaban y abun-
dan las mujeres en puestos importantes, en el Congreso, en las universi-
dades, en grandes empresas, etc. Abrieron brecha a principios del siglo 
pasado, Carmen Lyra, Emma Gamboa y otras intrépidas intelectuales.

JA: Volviendo a París: te hice la pregunta porque recuerdo 
haber leído que Marie de Heredia, hija de José María Heredia, na-
cida en Francia y renombrada poeta, (bajo el seudónimo de Gérard 
D’Houville) fue la primera mujer que logró ser elegida en la distin-
guida Académie Mallarmé (1937), reconocimiento hasta entonces ve-
dado a la mujer.

RV: En efecto, el hecho de que Marie de Heredia, Madame 
Curie, George Sand, Colette, entre otras, se hayan distinguido en las 
letras y las ciencias, representaba la comprobación de que Francia 
continuaba rindiendo homenaje al talento y a la razón sin miras del 
género. Sin embargo, pese a ese culto a la razón de los franceses, fi-
jémonos que tanto Marie, como George Sand tuvieron que ocultarse, 
la primera bajo el seudónimo de Gerard D’Houville y en el caso de 
George, quien hasta anduvo en hábito de hombre, solo se la conoce 
con ese apelativo, y muy pocos saben que se llamaba Aurore Dupin; 
haciendo mofa de eso, Víctor Hugo comentó que la revolución había 
despatarrado el mundo al lanzar a la escena política a dos de las más 
famosas mujeres, llamada una Lamartine y la otra, George Sand.

JA: ¿Qué me dices, de la posición que adoptó tu joven genera-
ción de estudiantes ante la discriminación de la mujer?

RV: Ese reconocimiento de Marie de Heredia es digno de admi-
rar, porque ocurrió en una época falocentrista; empero, hay que tomar 
en cuenta que en los tiempos que viví en París, nuestra joven genera-
ción no tenía una conciencia tan hostigada como la tienen los jóvenes 
de este siglo, para salir a defender los derechos de la mujer, a la que se 
le ha venido discriminando durante siglos por una sociedad patriarcal 
y machista. Donde sí experimenté un choque cultural fuerte, fue aquí, 
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en los EE.UU., donde se hablaba de lo liberadas que están las mujeres, 
y no obstante, además de trabajar fuera del hogar para colaborar con su 
sueldo en los gastos de la familia, también en aquellos años, observé 
que la mujer tenía que hacer las mismas labores domésticas, de cuando 
ella se ocupaba solo de la casa, sin ayuda del marido; en esos trabajos 
no se le pagaba, y todavía no se le paga igual que a los hombres que 
hacen lo mismo y hasta se les trata como inferiores. El machismo al 
que le han puesto la marca de hispánico también persiste en este país.

JA: ¿Lo has padecido en carne propia?
RV: ¡Por supuesto! Una vez llegó por error a mis manos el 

presupuesto del personal de la Universidad cuando yo era directora 
del Departamento de Lenguas y aproveché para curiosear; me llevé la 
sorpresa de que otros directores hombres recibían a veces hasta el do-
ble de sueldo y lo mismo hacían con las profesoras. Lo bueno es que 
cuando la Fundación Constantine dio un donativo sustancioso como 
reconocimiento para educadores de mérito en nuestra institución, fui-
mos escogidas dos mujeres y un hombre para recibir ese honor.

JA: Bueno, dejemos a un lado el tema de la discriminación de 
la mujer y pasemos a otro tema: cuando escribes poesía ¿la sientes 
como un relajamiento lírico de las tensiones existenciales que abordas 
en tu narrativa, o es ése otro espacio literario que empleas para per-
petuar las incertidumbres y zozobras del ser humano? ¿Lo recuerdas?

RV: Cuando comencé a escribir poemas yo no tenía clara con-
ciencia de que estaba metiéndome en espacios ajenos a mi quehacer 
literario. Lo digo porque en estos días comprobé que la mayoría de 
mis poemas, sobre todo los de temprana época, eran auténticos es-
tados de ánimo que había dejado escritos en prosa a lo largo de mis 
cinco diarios íntimos; así, para responder a tu pregunta, considero que 
mis poemas han sido momentos catárticos que me han ayudado a se-
guir adelante y a superar momentos difíciles en mi vida. Otro aspecto 
autobiográfico de mi escritura.

JA: Aprovecho esta oportunidad para decirte que las jóvenes 
escritoras del ILCH te agradecen el camino que les abriste. ¿Tienes 
algún mensaje para ellas?

RV: Esto que me dices es una magnífica noticia, pues para 
un escritor serio no hay nada mejor que haber hecho impacto con el 
ejemplo y con la obra, en la juventud de su tiempo, y más si son es-
critoras/es. Lo primero en lo que yo insisto con los neófitos, jóvenes 
o no, es que nunca se dejen llevar por las modas literarias ni por las 
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grandes ventas y que siempre escriban siguiendo sus intereses inte-
lectuales y emocionales; las modas pasan y si su obra está hecha con 
alma, vida y corazón, no pasará. Fíjense en un texto como la “Coplas 
por la muerte de su padre”, de Jorge Manrique, un largo poema que 
por sí solo ha dado fama a su autor, o El tránsito de fuego de Eunice 
Odio… Lo malo, muchachas, es que en la literatura el reconocimiento 
y la fama vienen solo después de la muerte… y a veces después de 
muchísimo tiempo… ¡Paciencia, paciencia! Y ¡ánimo, muchachas!

JA: Tu obsesión por el mundo prehispánico es admirable ¿Qué 
te inclinó hacia ese mundo?

RV: Más que obsesión es una pasión que creció en mí cuando 
niña. Te cuento: fue mi padre, quien en la casa que recién había cons-
truido, hizo pintar unos frescos en un largo pasillo trasero, el cual abar-
caba desde las recámaras de la servidumbre hasta el lavadero; al fondo, 
se veía nuestro enorme perro Huáscar (en la historia del Perú, Huáscar 
fue el hermano de Atahualpa, responsables ambos de la caída del Impe-
rio Incaico). Seguía una impresionante escena azteca en la que aparecía 
en primer plano, en tamaño natural, Cuauhtémoc, el último emperador 
Azteca, ataviado con toda la parafernalia de los mandatarios aztecas; 
aparecía defendiendo a México-Tenochtitlán que ya agonizaba. El 
Geographic Magazine, que yo hojeaba, traía a menudo imágenes de 
esas culturas. Además, venían a nuestra puerta los huaqueros a vender 
toda clase de objetos indígenas que extraían de las huacas (tumbas de 
aborígenes prominentes). Me obsequiaron un día una ocarina (silbato) 
y comencé una colección de ocarinas de más de 50 piezas que obsequié 
al Museo de Ciencias Naturales de Houston. Y por último, me pidieron 
en el Departamento de Historia de la Universidad de Santo Tomás que 
diera una conferencia de dos horas y media sobre la mujer de la Amé-
rica Hispana y entonces consideré importante indagar sobre el papel de 
la mujer indígena, a la que no se le puede negar su presencia en nuestra 
etnohistoria; de esa conferencia, precisamente, nació mi deseo de in-
vestigar más acerca de la participación de la mujer en nuestra realidad 
hispánica. En ese entonces quedé fascinada por los dos temas, el de los 
indígenas y el de la mujer en general. Aclaro: para que yo me dedique 
a cierto tema, este tiene que apasionarme. 

JA: ¿Fue entonces que comenzaste a investigar en los códices 
y las crónicas?

RV: Sí, en efecto, pero por esos días me concentré en el estudio 
de la mujer durante la época colonial, como la pobladora, la guerrera 
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y soldadera, la cautiva y muchas otras. Las cautivas, que procedían 
más bien de las regiones del sur, bajo el poderío de los feroces arau-
canos, fueron el enlace para continuar investigando y escribiendo pe-
queños artículos que fue publicando Áncora, el suplemento literario 
de La Nación de Costa Rica. De la Colonia, eché marcha atrás, y seguí 
con las nativas. Cuando tenía recogido mucho material, me di cuenta 
de que había llegado el momento de reunir ese material en forma de 
libro, y así nació La mujer azteca según los códices indígenas y las 
crónicas de la Conquista y la Colonia, volumen de unas 500 páginas, 
que está por aparecer en la Editorial Penélope Academic Press de la 
Universidad de Puerto Rico. De la investigación para ese libro, nacie-
ron los relatos de Presagios y señales - Relatos del pasado azteca, el 
cual se publicó en el 2011; pertenece al género de la ficción histórica. 

JA: En tus propias palabras: ¿De qué trata De Presagios y se-
ñales? ¿Cuáles son los temas más destacados de esta obra?

RV: Los relatos contenidos en De presagios y señales se re-
lacionan con historias que recogí de los códices indígenas y crónicas 
coloniales, desde los tiempos de los famosos toltecas, hasta la cristia-
nización. Cada relato tiene un epígrafe tomado de esos textos y que 
reproduce en pocas palabras la veracidad de los hechos narrados en 
mi libro. Los personajes son Nezahualcóyotl, Moctezuma II, sus hi-
jas, Papantzin y Chalchiuhnenetzin, Nezahualpilli, Malintzin o doña 
Marina, y Motolinia. 

Los temas tratan de la inventiva y heroísmo de mujeres indíge-
nas como Xóchitl y Malitzin; de la benignidad de duros mandatarios 
como Nezahualcóyotl; de la superstición reinante en aquel imperio; de 
la idolatría y los problemas que tuvieron los religiosos para desarrai-
garla entre los aborígenes; el énfasis que se puso en ese Imperio, para 
llevar la educación a todos los rincones de esa vasta geografía; los duros 
castigos a quienes iban contra la ley azteca; castigo al adulterio, crimen 
y lujuria (“Las estatuas de Chalchiuhnenetzin…”); los presagios que 
anunciaron la venida de invasores al reino (“Papatzin…”); el heroísmo 
de guerreros como el general tlaxcalteca Xicoténcatl y otros como el so-
berano mexicano Cuauhtémoc; los “harenes” indígenas y muchos otros. 

JA: Te conocí en 1982 a raíz del II Simposio Internacional 
de Literatura “Evaluación de la literatura femenina del Siglo XX”, 
organizado por el Instituto Literario y Cultural Hispánico con la cola-
boración de la Universidad de Costa Rica, la Universidad Nacional de 
Costa Rica, y el apoyo de la Embajada Argentina en ese país a cargo 



456

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

del poeta argentino Rubén Vela. A este evento fue invitada la pres-
tigiosa escritora Isabel Allende, para quien los profesores Gabriela 
Mora, Mario Rojas, Rose Minc y Teresa Méndez Faith, le organizaron 
una sesión especial dedicada a su primer libro La casa de los espíri-
tus. La sesión fue un éxito. ¿Lo recuerdas? 

RV: Claro que lo recuerdo. Lo que no recuerdo es que fuera 
en ese año. Tú me llamaste por teléfono con el fin de pedir mi opinión 
sobre la novela de Isabel Allende. Mi respuesta fue que solo sabía 
que ella acababa de sacar su primera novela, La casa de los espíritus, 
la cual todavía yo no había leído y por tanto, no podía emitir ningún 
juicio ni bueno ni malo al respecto. Te prometí conseguir el libro y 
darte mi opinión para decidir si se aceptaba la sesión dedicada a Isa-
bel Allende. Tan pronto leí la novela, te llamé y como dicen por aquí, 
lo demás es historia: el ILCH en Costa Rica fue una de las primeras 
instituciones que dio a conocer el talento narrativo de la escritora chi-
lena, reconocida hoy mundialmente.

JA: En el evento citado, en tu conferencia dedicada a Yo-
landa Oreamuno, dijiste algo interesante acerca de su obra: “No se 
puede negar lo meritoria que es la contribución de Yolanda Oreamu-
no a la narrativa actual de Latinoamérica y más meritoria aún si se 
considera que toda su obra fue producida durante la primera mitad 
del Siglo XX”. ¿Qué piensas, después de 21 años de esa evaluación 
que le hiciste?

RV: En vez de dar mi propia opinión, que podría estar ter-
giversada a mi favor, te digo que más de un crítico considera que 
por lo menos en Costa Rica Yolanda Oreamuno abrió una ancha 
brecha a los escritores de generaciones posteriores. Algunos cuen-
tos de ella, por ejemplo, para aquellos tiempos, se colocan entre 
los mejores, ya en la línea de la Nueva Narrativa Latinoamericana, 
como “Valle alto”, “Don Juvencio”, “De su obscura familia” y sus 
tres cuentitos de animales. Es una pena que su talento no haya sido 
reconocido por Costa Rica hasta mucho después de muerta. Quiero 
aclarar aquí que quien tiene todo el mérito de haber puesto en Costa 
Rica en el lugar que Yolanda se merece, es Lilia Ramos y después 
vinimos Alfonso Chase y yo en apoyo a la valiosa labor hecha por 
esta gran amiga de Yolanda, que creyó y admiró su talento primero 
que nadie.

JA: ¿Podrías decirnos algo acerca de la evolución de la litera-
tura femenina?
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RV: La verdad es que no me atrevo a tocar ese tema, ya que la 
evolución de esta literatura ha sobrepasado los límites de mis lecturas 
pues he estado enfrascada en la producción de mi libro sobre las muje-
res aztecas y a eso hay que agregar las limitaciones que me impone mi 
vista, que estoy perdiendo a pasos agigantados de modo que ya no pue-
do leer como en otros buenos tiempos. Tal vez con lo que más familia-
rizada estoy es con la crítica feminista, de la que he aprendido mucho.

JA: Después de una carrera excelente en el campo litera-
rio, ¿Cómo te sientes al haber sido recientemente integrada como 
miembro numerario de la Academia Norteamericana de la Lengua 
Española?

RV: La verdad es que para mi significó mucho cuando en el 
2000 me integré a la ANLE como miembro correspondiente; entonces 
no podía ni creerlo, pues hay muchos que merecen esa distinción más 
que yo. Ahora, no sé por qué comencé a reaccionar solo unos días des-
pués de presentado el discurso. Lo cierto es que nunca, ni en los más 
locos sueños, me había podido imaginar ser parte de una institución a 
la que desde mis años de estudiante veía integrada por importantísimos 
señorones henchidos de sabiduría léxica, sintáctica y gramatical, y yo, 
pobre de mí, era y soy solo una escritora enamorada de la lengua espa-
ñola desde que en mis años de escuela primaria leí una versión infantil 
de Don Quijote de la Mancha. Si como correspondiente, representó 
mucho ese nombramiento, imagínate cuánto ha representado para mí 
en estos días, sobre todo al escuchar el generoso discurso de apertura 
del acto por el Dr. Gerardo Piña-Rosales, director de la ANLE y des-
pués, la respuesta a mi discurso, del Dr. Carlos E. Paldao, vicepresi-
dente de la Delegación de Washington. Y lo más significativo, cuando 
en Facebook comencé a recibir felicitaciones de amigos y del público 
en general, con las que me abrieron los ojos, pues consideraban esto 
más que un reconocimiento mío personal, como un honor a mi Costa 
Rica; entonces comprendí el verdadero sentido honorífico de ese privi-
legio… ¿qué más podía pedir yo, que a estas alturas de mi vida y casi 
al final de mi jornada, yo haya podido aportar algo bueno a mi país? 

JA: Quiero hacer notar que el ILCH consideró importante que 
en mérito a tu trabajo, responsabilidad y colaboración, formaras parte 
de la Comisión Directiva y fuiste asignada al área de Arte y Cultura 
como así también se te incorporó como miembro del Consejo Edito-
rial. Nos gustaría saber tu opinión acerca de la obra realizada por el 
Instituto. 
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RV: Yo creo que los muchos años de intensa labor en sim-
posios internacionales, publicación de Alba de América y las otras 
colecciones de estudios, hablan por sí solos de la ingente labor que ha 
realizado el Instituto Literario y Cultural Hispánico. Lo que yo diga, 
está de más. La verdad es que pocas instituciones y revistas en estos 
tiempos, sin ayuda básica financiera oficial, permanecen en pie tanto 
como ha permanecido el ILCH. 

JA: Finalmente, en el ILCH, como tú lo sabes, seguimos lu-
chando por nuestro objetivo principal “lograr la unión del mundo his-
pánico a través de sus letras y su cultura”. ¿Crees que este objetivo si-
gue siendo un sueño o piensas que ha comenzado a hacerse realidad?

RV: Se trata de un sueño muy grande y casi imposible, porque 
vivimos en un mundo de ideas, creencias, costumbres e ideologías tan 
diversas, que todo esfuerzo se queda en eso, en un esfuerzo sin logros 
completos. Pero ¿qué sería de nuestra vida si no soñamos y nos hace-
mos la ilusión de que vamos logrando nuestros sueños? Ya ves, Juanita, 
cuando Martin Luther King dijo aquello de “Yo tengo un sueño…” (“I 
have a dream…”) nadie imaginó que en poco tiempo íbamos a tener un 
presidente negro en los Estados Unidos de América… ¿Quién quita que 
tu sueño ya se esté haciendo realidad y no lo hemos percibido? He dicho.

Rima de Vallbona recibe del Director de la ANLE su diploma de miembro numerario
© Jorge I. Covarrubias
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Solo la palabra es capaz de corporizar
aquello que las palabras no son capaces de expresar.

david laGmanoviCH



Anochecer en el Mahwah River
(2006) © Gerardo Piña Rosales
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LUIS ALBERTO AMBROGGIO1

Puerta infinita

En mi vida, alma mía, hay una puerta
que se abrió y lleva tu nombre
para no volverse a cerrar.

El alba es la puerta de la noche
y cuando se presta a caer, 
vuela con telas blancas,
como fiesta de plenilunio 
en las aguas.

En el bosque del sueño
le da alas a nuestros días.

La abro 
para entrar en la mansión de tu luz.
La cierras 
para guardar las geografías sagradas.

Nuestra semilla

¡Ay! Cómo hiere al alma
la semilla a punto de brotar.
Lato dentro de tu sombra
y me duele con dulzura

1 ANLE, ASALE. Poeta, escritor, investigador y ensayista, http://www.anle.
us/338/Luis-Alberto-Ambroggio.html, http://www.luisalbertoambroggio.com
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el parto de la siembra,
la gota infinita
que choca con el cielo.

Cual la semilla 
pasamos de la muerte a la vida.

Tu tierra me encuentra.
Echamos raíces. Somos hierba
y con las caricias de la lluvia
—aunque cruja el silencio momentáneo—
tus labios se abren en alientos azules.
La noche muere superada 
por la presencia del prodigio:
nacemos juntos en el mismo tiempo y espacio;
dos seres irradian un alma inseparable,
derraman luz, derraman aire, derraman alas,
los sueños habitan con estrellas sus carnes.

Nuestra semilla es sed y mar, sol y entraña,
profunda plenitud donde cantan los pájaros
en la creación del día 
esa inabarcable cosecha
entre los brazos.
La celebramos en nuestros cuerpos
y con su triunfo nombramos la verdad de la vida.

Identidad humana2

A los visionarios
Veo en tu cuerpo
el universo de una historia,
la geografía tallada
de muchas conquistas y derrotas; 
en la gloria de tus ojos,
las arrugas con su siembra,
las sonrisas y lágrimas,

2 Este poema y el siguiente pertenecen al poemario en preparación Todos somos 
Whitman.
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veo el horizonte cotidiano
del amor y de las pérdidas,
la dulzura amarga del éxito
la dolorosa esperanza del fracaso.

Veo en tu cuerpo
—que camina la naturaleza,
la ciudad, la montaña, 
el campo de la vida— 
el paso de la muerte 
y el aliento de tu pupila,
hombre y mujer, joven y viejo,
esencia de multitudes,
gris anónimo y con el grito 
de un nombre cierto.

Te veo en un cuerpo que abarca
el tiempo y la eternidad al mismo tiempo,
el amanecer, el crepúsculo, sol, lunas llenas
y sus extensiones de luz, oscuridad
en una sangre inquieta y suave,
corazón líquido sin fronteras.

Veo en tu cuerpo 
la raza y la ausencia de razas
exhalando sin indulgencia
la blasfemia de la discriminación
y su feliz condena.

Eres todo, toda, en uno,
el mundo asombroso del Yo,
unido y disperso,
en la misma invitación:
conjuro de opuestos
que te definen,
como me definen a mí
y a cada uno de los otros
existiendo en mí y fuera de mí, 
en la incesante alma compartida 
de la calle abarrotada y sola.
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Conversión

Eres polvo y en polvo te convertirás.
Gen. 3,19

Feliz con mi polvo
de origen y de destino
rico en la desnudez de todo.
Lo que veo, lo que toco, lo que huelo
lo que oigo, lo que como, 
conducta inocente de los sentidos.
 
Soy fruta y carne, lágrima y océano,
en la solidez del universo
que consumo y vive en mí,
como viviré yo en otros, 
átomo de todos
después de la muerte y sus cenizas.

Augurio antiguo y renovado,
me convierto en día y noche
a lo largo del tiempo que hago
con el trémulo aprendizaje,
sin arrepentirme del barro 
que fui o la fertilidad
de los éxtasis que me descifran.

Mi cuerpo es un fluir 
del pasado y del futuro,
concepción del caos y su conquista,
en la perenne conversión
del interrogante de la vida
con su sonrisa, podredumbre
en la multitud que me habita,
celebración de mi canto
reborn, recién nacido
hace años y siempre
sin genuflexiones.
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LIDA ARONNE AMESTOY(†)1

Senderos

quería caminar hasta la esquina del mundo
y alguna vez doblarla
caminar la costumbre de los pueblos
andar los treinta siglos
  de filosofías
y la cadena planetaria
y el laberinto final de la neurona
y la metáfora del alma
  hasta su rosa
profunda
mi paso se enreda en los espejos
corredor circular donde se pudren
  cadáveres ilustres
Fausto
Verne
el Hombre de la luna

hoy he andado más lejos que ninguno
he llegado hasta vos
  que caminás conmigo

1 Catedrática universitaria (Providence College, Rhode Island), escritora, inves-
tigadora y poeta, autora de estudios fundacionales en literatura hispanoamericana 
entre los que se destacan Cortázar: La Novela Mandala, América en la encrucijada 
de mito y razón y Utopía, paraíso e historia: Inscripciones del mito en García Már-
quez, Rulfo y Cortázar.
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Inercia

escala sin punta
el Concejo de Abuelos no claudica
  su araña
en torno al esqueleto
soy ola que anda
y algo pezón primal sorbe y me
  enreda cada gota
en antiguos naufragios

te impongo nuevas condiciones viejas
los cien nombres del hambre
de las remotas geografías
summa
  de perdidos paraísos
dentro y fuera
te propongo otra misma retirada
al pie de tu abierto
  vacío enarbolado

ficción de voluntad
  reciclada marioneta
tropiezo en cada errata
del diccionario de arcaísmos
  de la raza

de pronto olor huracán
corta los hilos de memoria
me reaparece
  en tu efímera frontera
vuelta a rutilar
  presencia
el baile del deseo me alza
sumergida en
  tu vértigo callado
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Primera conjugación

me desnudo la última inmodestia de las alas
te arrodillas a oficiar el misterio de la serpiente
el vientre de la noche del vientre incuba el tiempo
río tierra nos comprometemos hasta el tacto primal
de la dialéctica consagración del uno brotáis
aludas que remontan el aire para aprender a desnudarse

Hidra en la plaza

(En la sagrada colina de las ocho brumas
ocho torrentes rojos de la óctuple cabeza
de Koshi precipita Valeroso-Veloz-Impetuoso-
Macho del Olimpo nipón)
Avisada es Juno,
Solo a fuerza de cien testas prevalecerás contra
su celo decapitador,
Urge timar la vanidad del filo de Heracles:
que el bisector bifurque.
Y ante el lance total la total garantía de una
cabeza eterna.
En el sueño de Heracles sueña la Hidra de inmortal
derrota bajo el peñón custodio.
Más acá de Lerna la vigilia de los héroes se
trastorna desconcierta su acero disector 
Anfisbena bicéfala
por las calles de las plazas los podios del discurso
proliferan resonantes
cabezas que retornan de la muerte enhiestas
como báculo caminan dos por cada una
enarboladas sobre la viva
voz
de las pancartas.
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GEORGE BODMER1

Lectura de la poesía T’ang 
en unas vacaciones en Florida2

vivir cierto tiempo
una vida breve
con pocas cosas en una maleta
—¿qué es lo mínimo que necesito para ser yo?
cargamos con el móvil, el portátil, todo tipo de equipo

[electrónico para mantenernos en contacto

mis padres se están haciendo mayores y se debilitan
se tropiezan cuando tratan de sostenerse
todos aprendemos con algo de torpeza a hacernos 

[cargo de nuestra edad, 
al llegar a la madurez y más allá
 “Con la edad me estoy haciendo más perezoso para

[escribir versos
 Y ahora la vejez es mi sola compañía
 En una vida anterior fui poeta por equivocación
 En una vida previa debo haber sido pintor…”
  Wang Wei, “Líneas,” Robinson 140

solo compro el periódico un día o dos
el gobierno continúa con su trabajo desde lejos

1 ANLE y Jefe del Departamento de Inglés de la Indiana University Northwest. 
Sus publicaciones tratan de la literatura infantil y la ilustración de textos.

2 La traducción de la versión original en inglés es de Ana M. Osan.
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tratando de eludir sus obligaciones
 “Seguiste tu destino y fuiste a vivir en la capital;
 el viaje hasta aquí debe haber sido un sueño.
 Ahora te vas lejos, hacia donde el Mar del Este flota en

[el cielo…”
  QianQi (722?-780?) “Viendo a un monje budista

[que vuelve a Japón”

la poesía T’ang trata mayormente del viaje y de la 
[despedida,

beber con un amigo que se irá al día siguiente para un
[puesto,

a quien puede que no veas otra vez en un año, o diez años, 
[o nunca

 “Pues los amigos separados por ríos y mares,
 apartados más de una vez por montañas y riachuelos,
 Parece extraño como un sueño volver a encontrarse de 

[pronto,
 Con cada uno de nosotros que pregunta con pena, 

[“¿Qué edad tienes  ahora?
  Sikong Shu “ Una noche en la casa de descanso 

[YungYang en compañía de Han Shen,
[dejándole después por la mañana”

cada uno de nosotros hizo unos CD de nuestra música
[favorita

para oírla en el coche alquilado (con lo mínimo que 
[necesitábamos para ser nosotros mismos)

los míos son de músicos de antaño
que tocan música blues rasposa en estudios de grabación 

[improvisados
que no tienen idea de su música en los ordenadores
que tocan digitalmente en las autopistas de Florida;
sin embargo, en aquellas habitaciones de hotel de antaño
están tocando música como si lo supieran
 “Tener una reputación que dura miles de años
 es un negocio solitario si lo compras después de estar

[muerto”.
  Du Fu (712-770) “Sonando con Li Bai [2],” 41
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al deslizarme por los manglares
pierdo el sombrero en el agua,
mi hija lo recoge ágilmente con su paleta

mi hijo alquila una bicicleta y después otra
pedalea pasando caimanes y juncos

los manatís y los delfines soplan burbujas hacia 
[la superficie

los gusanos lejanos traen olas, algas, oscuridad, 
[corrientes frías entre las cálidas,

estamos luchando para mantenernos en pie

los mosquitos se han hinchado con nosotros
mi hija hace huir a los sapos por la noche
mientras buscan la cena en la oscuridad

mi mujer conoce los ritmos de este lugar
al que hace veinte años que venimos
a veces nos toman por nativos
a veces vamos a la playa cargados con todo lo que podemos

[llevar
a veces solo es mirar y añorar
ni un ruido ni una sola criatura

las caracolas se escabullen a toda prisa por la superficie del
[Golfo

las encontramos con nuestros pies
y las recogemos—
extienden los ojos fuera de su concha sobre unos palitos 

[finos
y saltan de nuestras manos 
para volver al agua
me meto conchas en los bolsillos
puede que las encuentre el próximo año

mientras busco a los manatís para despedirme
oímos un ruido detrás de nosotros y nos sorprende 

[un armadillo
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a quien nosotros mismos hemos sorprendido

me llevo a la playa lápices pastel
y pinto dibujos alargados y finos del mar y del cielo
mezclo los colores con los dedos
para cerciorarme de cuál de ellos está manchado de azul

[para el cielo
cuál para la playa, cuál para el océano
 “Nubes finas. En el pabellón una lluvia leve.
 Mediodía, pero soy demasiado flojo para abrir 

[el claustro lejano.
Estoy sentado mirando un musgo tan verde que
Mi ropa está empapada del color.”
  Wang Wei, “Dibujando cosas”

compramos la comida en pequeñas cantidades
espray para los insectos, bronceador,
nos ponemos los nervios de punta en las habitaciones que

[compartimos
los árboles son diferentes, los olores exóticos,
nos vestimos para asarnos en el calor y el sonido y lo que

[sentimos
 “Cuando llegué al riachuelo de una montaña
  anduve descalzo sobre las piedras;
 El agua hacía mucho ruido al salpicar, mi toga
  se inflaba con el viento.
 Es tan fácil amar la vida
  cuando es así,
 Sin la necesidad de verse vigilado
  y bajo el control de otros.
 Oh, ¡cómo podremos, mi pequeño grupo
  de fieles amigos y yo,
 Llegar a la vejez y no
  Volver a esto de nuevo!”
      Han Yu (768-824). “Las piedras en las montañas”
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MARÍA CRISTINA BOTELHO1

Quisiera detener el tiempo

de esperar
  y esperar
he hallado mi tiempo
solitario

enmudecido su labio
  sin tiempo ...

apenas he hurgado
en sus horas
  mis heridas

porque su antiguo ropaje
ha gastado su marcha
en el impaciente murmullo
  del viento
¡cansado de oír
 las penas del hombre!

ahora el tiempo
rehúye la mirada

1 Escritora y poeta oriunda de Bolivia, entre su amplia producción se destacan 
La última estación (2011), El duende y el colibrí (2007), Poemas en vigilia (1993-
1995). Aparece en el Diccionario boliviano de escritores y Diccionario boliviano 
de cultura. www.cristinabotelho.com
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 y cabizbajo
  hace una pausa larga ...

escucha entre la multitud
de blancas sombras
mi voz ... 
reflejo de mi propia forma
detiene ese minuto

me oye
me da fuerzas
para seguir andando
con los pies
de huracán imaginario
llego al cauce de los ríos
recuesto mi nombre entre sus aguas.

Como un demiurgo

como un demiurgo

mordí el anzuelo
de una fantasía

desperté del ensueño
<somnolencia y bostezo>

la luna platónica
se volvió cuadrada en mi almohada

he alucinado que mis ojos
vaciaron sus cuencas

estaban absortos y agujereados
en los ojos de los otros...
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el ciclo volvió a observar
retornó la marejada
de recuerdos vivos

aunque mis ojos ciegos
inventen su propia retina

estarán cerradas
las puertas de mi utopía

las mil y una noches traspiradas
solitarias y confusas

sofocadas por el vuelo de los insectos
habrán clavado su dardo

¡maldita costumbre
de buscar en el día

el recuerdo de una noche!

prefiero imaginarte 
platónica y radiante

¡mi delirio es contemplar tus ojos despiertos!

El fulgor de mi ensoñación

el fulgor de mi ensoñación 
no alcanza

quisiera repartir pedazos
de mi boca en tu boca
para saciar mi desvarío

descubrir los fuegos
que esconden tus anhelos

regresar una y mil veces
entre las nubes que visten el cosmos
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imaginarte entre mis brazos
poseerte en el río

devolver las aguas a su cauce

en la eternidad no es posible
el sueño de los vivos

volveré a dormir para poder tocarte
en mi territorio caminas

te desvistes
tu cuerpo descansa

entre las sábanas húmedas de mis versos

Nerea
(2012) © Gerardo Piña Rosales
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M. ANA DIZ1

Pentagrama

Habitan cifras en el pentagrama 
de calibre diverso: 
constantes, impacientes, solas
o en íntimas parejas.

El ojo mesurado de las blancas, 
o una redonda todavía más lenta,
dan certeras la última puntada.

Un racimo apretado de fusas corredoras
o de vertiginosas semifusas 
encuentra alguna negra sosegada,
o parejas de íntimas corcheas.

Entre todas van buscando la frase 
precisa y elocuente.

He visto

He visto ladrones temblorosos 
escalar ventanas,

1 Especialista en literatura peninsular, ha publicado artículos y libros que reco-
gen los resultados de sus investigaciones y su experiencia como docente universita-
ria en Lehman College, CUNY. Actualmente se dedica a la creación poética.
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huecos donde nadie mete la mano,
cubiles donde el miedo promete cualquier cosa,
y he visto siempre lleno el mar.

También he caminado por calles sosegadas
que se juntan naturalmente con el cielo 
y lo encuentran redondo.

Dibujo

A ciegas voy tanteando a veces 
preguntándome
a qué pierna pertenece la curva, 
o a qué accidente,
a qué cara esos ojos que de a ratos 
miran fijo, qué casa, 
qué chimenea con su humo 
formarán estas líneas, 
si son guiones, si esta pared será 
con diferente nombre 
la misma que tantas veces topó 
con mi cabeza, 
si estaré yendo o volviendo, y adónde 
y de qué parte, y cuánto costará 
este paso que doy como si nada, 
distraída.

Y deseó

Rebuzne el león y ruja el asno, 
y el buey pronuncie aforismos muy sabios.

Contemple el ciego el muro y piense que es un cielo.
Me hable el elefante.

Nadie pida cuentas.
Nadie se quede cuando muere alguien.
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Cielo

Anchas estrías, dobleces de frazada
Irregulares,
¿arropan a quién 
que se niega a despertar allá arriba?

Y yo sin colcha.

Sentar cabeza

Como se dice en castellano, 
he sentado cabeza.

Le quité su sombrero estrafalario
y vi un candado de Vallejo
ahogándose de llaves,
un alcornoque solo y un desfile 
de razonamientos, algunos trapos 
desteñidos pretendiendo ser flores, 
monaguillos perdiéndose en el ojo 
de una aguja, y mucha prolija 
pantomima. Salí despavorida.

Pero quedó de recuerdo sentada 
la cabeza, 
como la escoba que una vez fue rama, 
obelisco bien clavado en su punta.

Recién nacido

El recién nacido que llora 
con su primer aliento
y sus puños cerrados
no sabe todavía 
que le han adjudicado
la noche, el día, la cuchara negra 
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donde cualquier veneno cabe,
las tardes locas de jazmines, 
calles prolijas como un sueño,
balanzas falsas y crujir de dientes,
la prohibición y la mirada fija.
Pero ya sabe de exilio.

Esperando el mar

Se ensancha el gris y se abre apenas 
desparejo el cielo pero el mar
anda escondido todavía. 

Pasan dos barcos. Casi ven los ojos
esa plata lechosa 
con la que a veces se aparece.
 
En un hilo de puntos 
aliviando el plomo, adivino 
la espuma casi lila de las olas. 

Pero la luz no quiere todavía 
definir las cosas. Yo me pregunto
si lo que viene ahora es un rosado.

Espero un largo rato antes de verlo
avanzando resuelto hacia la playa.
Puro fulgor blanco.

Claudicación de las sombras
(2012) © Gerardo Piña Rosales
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Poesía pintada

Poesía vulnerable a los metales, 
encendida en el fruto masculino
disputado entre el deseo y el castigo. 
Lluvia, amapola, amarga desventura 
y regreso enamorado.
Pintura, geografía espumosa del color emergente,
partitura ardiendo en movimiento 
con obstinada pasión por liberarse.

Sacudida luminaria del grito desbordado,
pintura emocionada en el espacio coral 
de la poesía incesante del rayo pintado una tarde 
en la arena de una playa, beso y audacia.
Ven a mí, dame tu música inefable, siquiera tu huella,
para escapar sin grito a una soledad pintada 

[en el silencio. 

1 ANLE. Catedrático universitario, poeta y articulista semanal del diario La 
Opinión. Es Premio Nacional de Poesía Vicente Aleixandre y ha publicado seis 
libros de poesía así como en antologías poéticas y revistas literarias españolas y 
extranjeras. http://www.anle.us/222/Pedro-Guerrero-Ruiz-.html
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El manco que solo decía que no

Decía que no, siempre que no. 
No conocía el sí.
Amor, que no.
Sonrisa, que no.
Vida, que no.

Un día, vino Danae desnuda a su jardín sin flores.
Y dijo que sí.
Pero pronto despertó del sueño.
Era su no.

Con la mano que escribía, escribió:
quiero ser perro, pianista, esclava, lluvia de oro.
Pero las palabras tornábanse no. 
Perro, no.
Pianista, no.
Esclava, no.
Lluvia de oro, no. 

Desde entonces se le ve por las calles gritando:
sí, sí, sí…
Y el eco de su voz:
no, no, no…

Aula

Entró en el aula, 
y calló la algarabía.

Se sentó,
miró a lo lejos.
Era un nuevo amanecer,
un nuevo día.

Los miró, 
achicando sus ojos,
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con una leve sonrisa.
Esperaban hambrientos
de cultura.

Alzó la voz 
y dijo sin melancolía: 
hoy hablaremos de esperanza.

Se quitaron los mocos
y, muy atentos,
aparcaron la trigonometría.

Mariel
(1998) © Gerardo Piña Rosales
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POEMAS HABANEROS

San Lázaro, 386

En esa vieja calle de la capital,
En ese número de esa misma calle,
Dice el documento que nací.

Y en un viejo Lada comunista
Peregriné hacia el encuentro
Con mi niñez de hace tanto.

Llegué al 364 y nada más:
Habían edificios derrumbados
Y solares de tierra sin numeración.

En esa vieja calle donde nací,
Ya no quedaba rastro de mí
Y pensé que tal vez nunca nací.

Y me pregunto que si ahora, viejo,
Toda mi vida ha sido pura ilusión,
O, si como el santificado hombre
De esa calle habanera,
He resucitado años después.

1 ANLE y ASALE. Catedrático Emérito de Literaturas Hispánicas y Compara-
das, y Becario Numerario del Instituto de las Artes y Estudios Humanísticos en La 
Universidad Estatal de Pensilvania. http://www.anle.us/497/Robert-Lima.html 
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Nochebuena

En la sala de mi abuela,
La familia reunida para la cena.

Mi padre picaba del cochinito
A escondidas de mi abuela
En la cocina mientras Tío Rafa,
Secuestrado por cajones de Polar,
Bebía sus botellas sin cesar
Preparándose para la degustación
Ofrecida por olores de cocina.

Al fin salía mi abuela con su cargo:
Era “El Lechón de Pilar” y mi padre
Le seguía como monaguillo tras el cura
Pero lambiéndose labios y chupando
Dedos, aún con trozo de lechón robado
Mientras ella defendía el tesoro dorado
En la abundante bandeja plateada. 

Todo era amor y regocijo
En esa noche de paz y de luz.

San Rafael, 588

Verde, edificio verde,
Cuna de mis juegos juveniles.

Al fin llegué a ese verde edificio
De cinco pisos muy gastados
Por el tiempo y abandono.

Su portón de caoba negra,
De antigua majestad,
Solo era sombra de su ayer
Cuando se abría al recibirme.

Subiendo sus escalones mármoles,
Iba el niño que yo era hacia 
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Brazos tiernos de la abuela

Y en su azotea, bajo cielo azul,
Jugaba en tardes calurosas
Tirando cositas desde allí al azar.

Y en su lavandería, el chino de abajo
Me gritaba horrores cantoneses
al recibir mis regalitos de la altura. 

Malecón

Aquí se cansa el mar, rompiéndose,
viaje atlántico transformándose en
la resonancia de olas
espumándose contra piedra,
retirándose del trajín náutico
al encuentro terrenal diario.

Trayectoria

Salir. Cerrar.
Ya no más la casa mía.
Partir. Dejar
Atrás la vida que vivía.
Volar. Mirar
La forma isla en que nací.
Girar. Pasar
Viendo años que viví.

Volver. Llegar.
Pisar y andar las calles
Que de niño abandoné,
Yéndome muy lejos
De sus palmas y su mar.
Volver, volver, volver
A sus calles otra vez
Con la juventud a cuestas
En mis años de vejez.
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Diré cómo nacisteis.
cernuDa

Ensueños irreales

Diré cómo nacisteis ensueños irreales,
lejos de aquellos tiempos vulnerados y obtusos,
ensayos inservibles, razón arrinconada
que se alza en los muros 
de un arroyo temporal y marchito.
Es como si al nacer un período de gracia
hubierais encontrado, de repente, arbitrario,
ajeno al mundo, al ruido, a todo,
por influjo temprano de rumores ahítos
de ideas, planes, sentimientos y dudas.

Ensueños irreales, marchitos sin ser flor 
de un día ni de nunca, 
del olvido si acaso, como amarillentas páginas
del libro de la vida, aquel
que los escribas escriben en la sombra.

Diré cómo nacisteis, o más bien acabasteis,
fenecisteis, chocasteis, en el subjuntivo imperfecto
que se rumia en palabras, 

1 ANLE. Catedrático de Didáctica y Organización Escolar en la Universidad 
Complutense de Madrid y Director del Centro de la Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo en el Campo de Gibraltar, Cádiz. Escritor, investigador y ensayista 
de amplia producción literaria. http://www.anle.us/469 
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en palabras no dichas,
soñadas solo en irreales
tiempos, 
lejanos, heridos, acaso ya olvidados.

Sin nombre

Dios del venir, te siento entre mis manos.
J. r. JIménez

Sin nombre
es el origen taoísta de todo,
es la oscura noticia
de un mundo que no es este, 
sin condición humana, 
sin dolor ni problema 
del mal que nos rodea,
nos agobia, 
y abruptamente
nos calla.

Un ser llamado Dios,
misterioso, enigmático, 
cuyo nombre 
sin embargo es Sin nombre.
Referencia inaudible,
presencia sin presente
ni pasado ni tiempo, 
garante del absurdo
humano
pero fuera, totalmente, del mismo.

Dios del devenir, 
sin la esclavitud
del nombre que nos marca, 
a los hombres, las cosas, 
las mujeres, 
el rayo que revienta las flores
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y las casas, 
el tsunami que traga con fruición
cuanto halla,
a las rotas ilusiones
que solo arrojan su nombre,
a los deseos cumplidos
o al menos solo en parte,
a las apariencias todas
de todo lo que existe.

Todo tiene su nombre, 
real o imaginario, 
todo terreno ser es llamado
y nombrado.

Por eso se te siente
pero no se te palpa,
ni te oímos ni vemos, 
porque Tu nombre es
El que no tiene nombre.

Dédalo

La noche es la gran duda.
salInas

¿Y si Dédalo errase?
¿Y si su laberinto fuera abierto, 
no oscuro,
tenebroso, sombrío, 
largo y enrevesado, 
sepultura de luces
y luchas sobrehumanas?
La gran duda en la noche
podría no ser duda, 
tan solo una apariencia
temporal y fugaz, 
anuncio inverosímil
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de un frenesí nostálgico
al naufragar del tiempo. 

Laberinto de Dédalo inmortalizado, 
alegato a favor
de la desesperanza
por un error, 
un fatídico error
que confunde el horror y el minuto
anterior a la aurora,
cuando la noche es negra, 
oscura, incluso agónica, 
más que nunca jamás, 
y se ignora que es solo un momento
hamlético,
de duda sin pasión, temerosa
de su propio y obsceno temblor.

Pero la aurora llega,
y rompe toda noche 
y con ella la duda,
y el cénit ya levanta
la aurora insobornable,
victoriosa en su sino
de amoríos felices
cual Arcadia ignorante
del anterior oscuro
temblor,
desatinado y triste.

Y el laberinto entonces 
se abre al infinito,
a un luminoso espacio
sin límites
ni muros,
un infinito abierto
al alma del desierto,
al corazón del mundo.
Madrid, diciembre 2012.
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De Azul

Son azules
los brazos alzados de las piedras lejanas,
las voces de los cantos sin rostro
el cénit donde el árbol torcido se adormece,
la insistencia inconstante del péndulo del mundo 
o el tangencial retorno del viejo visitante
que vuelve entre las alamedas de la noche marítima.
Azules, los largos vestidos decadentes
con sus largos y blancos collares
que modulan la corriente afectiva de tus verdes ojos 
en la esquina de esa noche solitaria, azules pardos.

De azul vistes tu esperanza, la mejor, la perdida,
es un girar de bosques soñolientos
como cuando lo sublime se une para siempre
y se rompe después, azul, triste, callado.
Son azules los pasos de tu infalible recuerdo
en mi mente de amor, obnubilado, 
testigo del encuentro y del destierro
inesperadamente dúctil, maniobras pactadas por un arte

guerrero.

Y es azul tu palabra, tan hermosa,
que te acompaña siempre en los locos desvíos, 
clavada como un ancla en un pecho tardío, 
como ruina vestal de tu vientre primero,
o como el repiqueteo del viento de tus párpados.

Es de azul la iniciación y el cese, 
los ritos y los mitos,
los frenazos simbióticos de la vida y tu rumbo,
el apocalipsis de tus cosmogonías,
y la clara sonrisa del marfil de tus dientes,
es azul el deseo y es tu delirio azul.
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Esta mañana he amanecido alegre 2

Esta mañana he amanecido alegre.

Me acudió la alegría como si fuera yo
pájara recóndita
en no sé en qué lugar de este momento,
en no sé qué pequeño océano inédito
por donde iba a pasar y no sabía.

Ahora visito, 
casualmente,
un museo para pájaros menores, 
donde un ángel atento
con su dedo meñique abre las ramas
y legisla en el fruto azucareros
medios tonos de sol
y blanca vena
para la falsa luz,
y el falso peso de oro,
debajo del verano y la arboleda.

¡Ah, qué alegría purísima

1 Agradecemos a D.ª Rima de Vallbona este nuevo aporte que nos permite res-
catar estos poemas.

2 Publicado en Zona en territorio del alba (Mendoza, Argentina: Brigadas Lí-
ricas 1953). De este poemario de Eunice Odio no se ha hecho una segunda edición. 
Pese a que Eunice apenas se estrenaba en la poesía, obsérvese la tendencia vanguar-
dista de este poema que recuerda las pinturas de Picasso. RdV.
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para ponerla sobre el campanario
custodiada de acuarios y violines!

¡Qué alegría para mí que no me siento
llorando íntimamente en mi memoria!
Puesto a secar mi corazón al viento,
(mi corazón con medallitas blancas
para ponerle al parque espejos).

Mi corazón de nuevo caballista,

y al otro lado del perfil un pájaro,
con fondo de crayón y equilibristas.

¡Ah, qué alegría, de día, de mano en mano,
desembocando por mis cuatro esquinas!

En la tarde, en las ramas

Del libro por publicarse. 
Agua, camina clara, 2ª parte3

Tarde en las ramas y en el agua, 
agua de la tarde

y el vendaval sonámbulo
de la clara mañana
con dirección al faro
de insomnios transparentes
de la tarde en el agua.

Ruiseñor 
volador,
un rosicler geométrico de alas.
Rama del aire
en la ventana dulce
de la tarde en el agua.

3 Publicado en Repertorio Americano (San José, Costa Rica: 8, [22 de diciembre 
de 1945]:121). El libro que menciona Eunice en el epígrafe nunca se publicó. RdV
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LOS POTROS DE LAS NIEBLAS
 

A quí, en el campo, las nieblas de los atardeceres suelen llegar 
lentas, espaciadas. Pero llegan, con su carga de espanto y de 
magia que se traga los árboles con toda su verde hermosura, 

para dejar, en cambio, esos hongos gigantes, sin color y sin cantos de 
pájaros. Y más: sobre el camino viejo, acolchonado por los grises del 
silencio —¿del olvido?— comienza a crecer el galope sordo e inex-
plicable de los potros. Vienen. Trote sordo, sí. Creciente. Ya sabemos.

Los montan los espectros de aquellos que se fueron y ahora 
retornan al amparo del ropaje gris, a ocupar sus antiguos espacios. 
¿De dónde vienen? ¿De los oscuros huecos de las muerte? ¿De las in-
sondables cavidades de la memoria? ¿De nuestra hambrienta soledad, 
tan sola que es solo eso, soledad?

Se acercan, resonando, por el camino pedregoso del que antes 
fueran dueños. Resonando también en nuestro corazón. En el recuer-
do. Arropados por las nieblas y por la voluntad de olvido.

Nunca llegan. Pero siempre regresan.
 
 

LA TELARAÑA
 
Aquella noche, como tantas otras noches de insomnio y des-

esperación, empecé a trepar por rígidos carriles hacia el lejano centro 

1 Escritora y promotora cultural de amplia trayectoria docente y colaboradora 
regular en varios diarios y otras publicaciones eventuales y periódicas. http://albao-
mil.blogspot.com/2007/04/quien-es-alba-omil.html
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de la espiral donde está la cabeza de interminables ojos que, según mi 
abuela, es la bella, infinita y misteriosa cara de Dios (pobre, mi abuela, 
santa era, que el Señor la tenga en su elevadísima gloria) pero que, se-
gún yo, es otra cosa, indefinible, dueña o depósito de misterios que ni 
la Biblia ni el Corán ni la Torá revelaron nunca, y hacia la que yo mar-
chaba, movida por los impulsos inconscientes generados por las dudas 
del alma, pero a la que nunca pude llegar porque por una u otra cosa, 
se me atraviesa en el camino, un remolino en contra (“el diablo anda 
ahí, por eso los reventones” anunciaba mi abuela con tono de profeta), 
que me envuelve, me ciega y me arrastra, en sus tumultos, hacia otros 
destinos, como este, en el que estoy ahora, sin saber para dónde dispa-
rar, pero con aquella cara misteriosa dominando desde el centro de la 
telaraña, e impresa en mis pupilas inocentes y desesperadas.

El mal acecha
(2010) © Gerardo Piña Rosales
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TERESA PALAZZO CONTI1

A la memoria de mi madre

Sepia

No hubo pancartas
ni diccionarios donde anotar los nombres.

La clara redondez de su vientre en el corto febrero.

  Geografía irregular,
febrero sospechoso y suyo.

Y un verde de verano,
casi gris, 
indiferente, circular
en la madre mujer
partida y nueva.

Toda verdad en su vientre por mí.
Un todo asombro.

La mucha soledad,
la nada toda en mi creación inesperada.
Y su amor para mi despertar
una tarde de febrero.
Aún y todavía,

1 Educadora y poeta. Es miembro del Instituto Literario y Cultural Hispánico 
(ILCH) con sede en California. Ha publicado ocho poemarios y recibido distintos 
premios y distinciones. http://www.los-poetas.com/o/teresa.htm 
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cada tarde de todo el almanaque,
un nacerme en su grito.
Va a parirme otra vez
un martes trece
de un febrero cualquiera.
Aquí,
en el centro de esta fotografía
en blanco y negro
que ya no nos contiene,
en un nuevo febrero,
sospechoso y mío.

Por qué la guerra

Por qué el mal y la peste.
Por qué la sal.
Las cornisas heladas de la sed
y las preguntas.
Por qué las madres
que cosen crucifijos
en el uniforme.
Por qué los pies sin pasos
y las manos en la tierra;
la boca abierta
y los bolsillos vacíos.
Las cartas derretidas
y el ruido de los vuelos.
Por qué el puño sangriento
en el centro de la juventud.
Agujeros en las oraciones.
Palabras de rodillas.
Por qué todos los nombres
en los ojos secos de la culpa.
El enjuague de las lágrimas
y el estallido apresurado
sobre la inocencia.
Quién alentó las patrañas del odio.
Quién alertó los párpados del miedo.
En algún lugar 
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se detuvo la risa.
Alguien bajó las persianas del amor,
y fue la guerra. 

Ecos

Astros interiores.

Girasoles clandestinos rozando el aire 
entre un palabrerío desconfiado.

Tus dedos.

La lejana espesura 
y otro nudo 
en las rendijas de unos ojos
especiales;
en esa partitura 
que rasgó la penumbra 
y me dejó con alas en la frente.

El Cristo de las súplicas
y los sueños en fila,
en un orden desconocido y casto.

Desarmando el desorden
las manos y la piel;
externo diluvio que no lava el adentro;
lo esclaviza.

Extraña claridad en los límites del papel;
la sombra incauta
que me abandonó 

y suena la paciencia y el encuentro
en el ahora desbordado.

Tu respiración en mi boca
y la cuenta regresiva.
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Un rumorear de escarcha 
en las arrugas del templo
y otro intento de soborno.

Noche fatal y compañera 
sé en mí el último recuerdo
de lo amado.
¡Grita!

Instante

El casquillo de la bala 
en la nariz del día; 
sin distancias y en paralelo,
los disfrazados ruidos del grito;
la piel fuera de todo orden;
negada plenitud de campanarios;
la codicia y la sed acumuladas 
entre las cejas.

Casi toda la negrura del odio
pendiendo del gatillo;
ni un hilo de fe;
el desaliento en la garganta y en las arrugas.

Pestañea el corazón 
en las invitaciones del abismo.

Y la noche cae en las vertientes de la lluvia incesante.

Giros despedazando el aire;
vueltas secas en el tambor del revólver.

 En el viento agitado de la pólvora,
los últimos alfileres del maltrato.
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BALLET PÓSTUMO

E sos ahorcados pertenecían al grupo de danzas. Pero le aseguro 
que no es el viento el que los mueve así… 

ERINSA

Ese enorme barril de cedro rosado donde mis abuelos acopia-
ban agua de lluvia y al cual no me dejaban arrimar…

Me llega su fragancia al evocarlo. ¿Para qué un recipiente de 
tal volumen, si en la finca no había problemas con el agua? La casa 
estaba junto al río. No es tema para niños. Y se molestaban si yo insis-
tía en preguntar. Cuando seas mayor te lo diré, con tono confidencial 
prometió mi abuela cuando abuelo se fue refunfuñando. No quería 
esperar tanto tiempo. Ese tonel era mi constante tentación de niño. 
Quebranté la confianza de mis abuelos y una noche fui hasta allí, lue-
go del aguacero que lo colmó haciéndole derramarse su contenido. No 
sé cuánto tiempo demoré bajo el árbol, cerca del barril, observando 
escurrir el agua. Tampoco sé por dónde llegó ni por qué vivía ahí, pero 
cuando la sirena se asomó a mirar en torno, tropezó con mi tranquila 
mirada. Encantadora sirena. Ninguno se sorprendió con el otro.

1 Escritor, educador, editor y fotógrafo. Sus más recientes publicaciones: La uva 
de los filósofos (Microrrelatos, 2010); Quién patea un perro muerto (Microrrelatos 
y Cuentos atómicos, 2010); Microhistorias para cronopios (Microrrelatos, 2013). 
http://umbertosenegal.blogspot.com 
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Tendría 15 años si lo deduzco de la edad de las personas. Seis 
más que yo. Por algún motivo mis abuelos me impedían verla. Creía 
en sirenas, más que ellos. Cuando bajó una por el río, se lo describí a 
ellos pero se burlaron de mí. Fue mucho antes de mi abuelo construir 
el barril. Sentí deseos de lanzarme al caudaloso río y seguirla. Casi me 
pegan, niño no digas nunca más esas cosas. Ignoraba que mi madre 
había muerto ahogada en ese río. ¡Las sirenas no existen!, afirmaron 
ambos, insistiéndomelo durante mucho tiempo, hasta el extremo de 
que una mañana grité a otra que bajaba cantando por el río invitándo-
me a irme tras ella, ¡usted no existe!

Me lo reafirmó sonriendo, no existimos, niño, no existimos.

UN SOLO DESEO

Al caracol que le enviaron las olas hasta la playa, le descu-
brió forma de lámpara. Otra especie de lámpara de Aladino, discu-
rrió esperanzado y comenzó a frotarla. Un solo deseo. No necesitaba 
más. Con sus ojos zambulléndose en el mar acarició en vano, hasta el 
anochecer, al dorado caracol. Nada sucedió. Ya no hay lámparas de 
Aladino. Un simple caracol. Y lo tiró mar adentro regresando a su vi-
vienda sin darse cuenta de la seductora sirena que, un poco retrasada 
y confiando en encontrar allí al amor de su vida, llegó hasta el lugar 
donde él había encontrado el caracol.

Barco a la vista
(2012) © Gerardo Piña Rosales
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RIMA DE VALLBONA1

VIDAS PARALELAS: TAMBIÉN DIOS SE REPITE

P or ahí andan diciendo que la creación de Dios todopoderoso 
es tan perfecta que nada en ella se repite, como ocurre con 
los cristales de la nieve que ninguno es igual a otro o con las 

huellas digitales de cada ser humano. Empero, es interesante observar 
las situaciones históricas que parecen cortadas con el mismo patrón. 
Veamos la primera:

I
EL REY HEBREO DAVID Y EL REY CHICHIMECA 

NEZAHUALCÓYOTL

La traición de David, padre de Salomón

En tiempos bíblicos, David, rey, poeta y guerrero de Israel, se 
enamoró de Betsabé, esposa del guerrero Urías, cuando desde su te-
rraza la vio bañándose desnuda al aire libre en el traspatio de su casa. 
Aprovechando que el marido hacía mucho tiempo estaba ausente en 
la guerra, la hizo su mujer y le plantó un hijo en el vientre. Para evitar 
que Urías descubriera la infidelidad, lo cual le costaría a Betsabé la 
vida por lapidación, durante una visita de Urías, los amantes preten-

1 ANLE y ASALE. Profesora emérita de University of St. Thomas, adicional-
mente a una amplia producción como investigadora y crítica literaria, cuenta con 
una relevante obra en los géneros de poesía, novelas, cuentos, ensayos y teatro. 
http://www.anle.us/345/Rima-de-Vallbona.html
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dían que él yaciera con Betsabé para justificar el embarazo. Este plan 
no resultó, pues Urías se negó a gozar del privilegio de descansar en 
su casa, cuando el resto del ejército descansaba al aire libre. Entonces 
el rey David dio órdenes precisas para que en el campo de batalla 
pusieran a Urías en las primeras filas, las más peligrosas, lo cual sig-
nificaba una solapada sentencia a muerte. Al quedar Betsabé viuda, 
el rey David la hizo su esposa. El sabio rey Salomón fue uno de los 
hijos de David.

El rey chichimeca Nezahualcóyotl, amigo perjuro

Muchos, muchísimos siglos después, el rey chichimeca Neza-
hualcóyotl, para distraer su melancolía porque seguía soltero sin ha-
llar la mujer de sus sueños, salió a cazar en sus dominios de Tezcoco. 
Mientras cazaba, iba pensando en la posibilidad de casarse con una 
de sus concubinas, pero decidió rechazar esa posibilidad, porque eso 
crearía intrigas y celos de parte de del resto de las concubinas como 
había ocurrido en otros reinos. 

Concentrado en esos pensamientos, de pronto se percató que 
estaba ya pisando las tierras de Tepechcan, propiedad del señor Cua-
cuauhtzin, su amigo poeta y guerrero como él. En esa ocasión, du-
rante su visita a este amigo, Nezahualcóyotl conoció a la princesa 
Azcalxóchitzin, bella y graciosa prometida de su amigo, y se enamo-
ró de ella. Él consideraba que ese compromiso era un impedimento 
para hacerla su esposa, por lo que días después Nezahualcóyotl dio 
órdenes para que en las batallas de Tlaxcala, colocaran a Cuacuau-
htzin en la peligrosa primera fila para que le dieran muerte. Antes 
de marchar a su muerte, el príncipe poeta dejó un largo poema en 
el que acusaba la traición del amigo: “yo, Cuacuauhtzin, soy desdi-
chado […] / Tú me aborreces, / tú me destinas a la muerte”. De la 
unión de Nezahualcóyotl y Azcalxóchitzin nació el sabio rey y poeta 
Nezahualpilli, quien murió diez años antes de la llegada de Cortés a 
Mesoamerica.
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JOSÉ, GOBERNADOR EN EGIPTO Y LA PRINCESA 
MEXICANA MALINTZIN

De esclavo a gobernador en Egipto

El bíblico José fue vendido como esclavo por sus envidiosos 
hermanos a unos mercaderes que lo llevaron a vivir a Egipto. Estando 
en la cárcel donde fue a parar por una falsa acusación de la esposa del 
sacerdote mayor, Putifar, interpretó con acierto los sueños del faraón; 
este lo liberó y elevó al alto puesto de gobernante en Egipto. Siguien-
do los indicios marcados por los sueños de siete años de vacas gordas 
y otros siete de vacas flacas, siete años de espigas robustas y otros 
siete de espigas marchitas, hizo buen uso del poder que le otorgó el 
faraón: se dedicó a guardar grandes reservas de granos y comida du-
rante siete años de abundante cosecha.

Al cabo de siete años, cuando llegó la sequía y la hambruna en 
todas las regiones, incluyendo la tierra de Canaán, el único país con 
provisiones era Egipto. Fue así que los hermanos de José fueron a 
Egipto a comprar granos. Cuando él se les mostró como su hermano, 
ellos temieron ser castigados, pero José los perdonó, les hizo obse-
quios de toda clase de víveres y les pidió que regresaran y trajeran 
consigo a Jacob, su padre, para establecerse en Egipto. Jacob se tras-
ladó con toda su casa, que comprendía, además de setenta parientes, 
todos sus rebaños de ovejas; llegaron aleccionados por José y cuando 
el faraón les preguntó por su oficio, respondieron que eran ganaderos, 
pues en Egipto todo pastor de ovejas era una abominación. 

La princesa Malintzin, poderosa lengua de Hernán Cortés

Cuenta el cronista y conquistador Bernal Díaz del Castillo 
que durante la Conquista de México, la princesa mexicana Malintzin, 
también conocida como la Malinche debía ser la futura sucesora al 
cacicazgo de Tabasco cuando Hernán Cortés asolaba las costas del 
Imperio Azteca. Al quedar viuda la cacica de Tabasco y madre de Ma-
lintzin, se volvió a casar y de esa unión nació un hijo, al cual hizo el 
heredero del cacicazgo. Como Malitzin les estorbaba, la vendieron a 
unos mercaderes de Xicalango y dijeron a sus súbditos que ella había 
muerto. Estos mercaderes llevaron a Cortés y sus hombres, ricos rega-
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los entre los que figuraban veinte mujeres; una de ellas era Malintzin, 
“una muy excelente mujer” a la que se bautizó con el nombre de doña 
Marina; ella se convirtió en la “lengua” o traductora de Cortés: al 
principio, le traducía a la lengua maya a Jerónimo de Aguilar lo que 
decían los indígenas en náhuatl y él, que había vivido cautivo entre 
los mayas, hacía la traducción al español para Cortés.

Cuando el marqués de Oaxaca convocó a todos los caciques 
de la región, se presentaron la madre y el hermanastro de Malintzin; 
al reconocerla, rompieron a llorar, pues creyeron que habían sido con-
vocados para castigarlos. Malintzin los consoló diciéndoles que no 
temieran nada, ya que gracias a lo mucho que sufrió cuando la entre-
garon a los de Xicalango, pudo conocer la verdadera fe, la de Cristo, 
quien enseñó a perdonar y prometió la resurrección y la vida eterna. 

***

Todavía podríamos aportar más ejemplos de vidas paralelas 
sacados de las entrañas de la historia, como la del héroe babilonio Gil-
gamesh, el más antiguo héroe épico que quedó inmortalizado en una 
epopeya; esta se conserva en doce tabletas con escritura cuneiforme: 
Gilgamesh se desgarró las vestiduras y recitó un largo lamento por 
la muerte de su amigo Enkidu; lo mismo hizo Aquiles en La Ilíada, 
pues se rasgó las vestiduras y lloró desconsoladamente la muerte de 
su amigo Patroclo. 

Más vale que no siga con esta lista de vidas paralelas, porque 
si no, esto sería interminable como el cuento de la buena pipa y los 
lectores se podrían cansar. Así, lo mejor es cerrar este capítulo y con-
cluir que si estas situaciones se repiten a lo largo de la historia de la 
humanidad, tenemos que pensar que Dios también se repite como los 
seres humanos. Ergo, la imaginación de Dios no es tan infinita como 
se dice que Él es. 



SONIDO

En la música todos los sentimientos vuelven a su estado puro
y el mundo no es sino música hecha realidad.

artHur sCHoPEnHauEr
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LA RECEPCIÓN DE LAS OBRAS ARTÍSTICAS
EN EL PROCESO DE ENSEÑANZA-APRENDIZAJE

maría Isabel De vIcente-yagüe Jara
PeDro guerrero ruIz1

1. Introducción

L a Estética de la Recepción supuso en los estudios literarios 
del siglo XX un cambio de paradigma teórico. La preten-
dida objetividad del texto, así como el esencialismo que 

definía lo literario, han ido dando paso a la concepción del proceso 
de recepción como necesario en la completa realización y comuni-
cación de la obra. En este sentido, las creaciones literarias y, por 
extensión, las musicales existen solamente cuando son leídas y es-
cuchadas, respectivamente, siendo la experiencia de la recepción el 
único modo de actualizar el texto (literario y musical) como objeto 
estético.

Por otra parte, el concepto de la intertextualidad, definido por 
Genette (1982) como la relación de co-presencia entre dos o más tex-
tos, es decir, la presencia efectiva de un texto en otro, es explotado en 
el ámbito didáctico por algunos autores como Mendoza (2001), quien 
defiende la conexión entre la competencia lecto-literaria del alumna-
do y la percepción o comprensión de las relaciones intertextuales. La 

1 María Isabel de Vicente-Yagüe Jara es especialista en Didáctica de la Lengua 
y la Literatura y docente de esa especialidad en la Universidad de Murcia (Facultad 
de Educación). Pedro Guerrero Ruiz (ANLE y Universidad de Murcia) es Doctor 
en Filología Hispánica, investigador principal y evaluador de varias agencias nacio-
nales e internacionales de evaluación investigativa. Es poeta y autor de varios libros 
de teoría y metodología de la enseñanza de la literatura y el arte.
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relación intertextual es creada en un primer momento por el emisor, 
pero para que este mecanismo se considere cerrado y completo hay 
que contar con la actualización o activación del mismo por parte del 
receptor. Incluso, algunos teóricos mantienen que únicamente debe 
hablarse de intertextualidad cuando exista un lector real que reconoz-
ca el subtexto en el intertexto.

Por tanto, podría afirmarse que todo estudio que pretenda ser 
completo y riguroso no ha de quedarse solamente en el ámbito del 
creador, es decir, de su escritura, sino que debe analizar las distintas 
obras literarias y musicales desde la óptica de su realización pragmá-
tica, del acto comunicativo. Esta óptica interesa especialmente en el 
presente trabajo, pues el enfoque didáctico que conviene seguir en 
el actual proceso de enseñanza-aprendizaje y que supone un desafío 
en la práctica de todo docente no puede alejarse de la aplicación de 
estrategias intertextuales artísticas para la adquisición de la compe-
tencia literaria y artística, y el fomento del hábito lector y la audición 
musical.

Los conceptos de “estructura esquemática”, “indetermina-
ción” y “concretización” de Ingarden (1983), el “lector implícito” de 
Iser (1987), las modalidades del efecto estético basadas en el método 
de la recepción histórica de Jauss (1986), el “lector modelo” y la 
“cooperación interpretativa” de Umberto Eco (1987) son las aporta-
ciones teóricas más representativas que se han preocupado por esta 
Poética de la Recepción, en sus dimensiones hermenéutica, histórica 
y semiótica. Sin embargo, pretendemos aquí una revisión teórica del 
fenómeno desde una perspectiva que entronque con el carácter y 
objetivos de los recientes modelos didácticos interdisciplinares vali-
dados en el campo de la Didáctica de la Lengua y la Literatura y la 
Didáctica de la Expresión Musical (Guerrero, 2008; Vicente-Yagüe, 
2012). Por ello, tras realizar una aproximación a la teoría de Umber-
to Eco (1992, 1987) referente a los conceptos de “apertura”, “lec-
tor modelo” y “cooperación interpretativa”, serán objeto del estudio 
más concretamente el “intertexto lector” y las fases de recepción 
implicadas en la lectura de textos diseñadas por Antonio Mendo-
za Fillola (1998, 2000, 2001) y los procesos de audición musical 
basados en la expectativa y en la respuesta emotiva señalados por 
Leonard Meyer (2008).
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2.  La Estética de la Recepción de las obras literarias y musicales

2.1. Los conceptos de “apertura”, “cooperación interpretativa” 
y “lector modelo” en Umberto Eco

El concepto de “apertura” va a ser analizado a partir de las 
reflexiones de Umberto Eco llevadas a cabo en un primer momen-
to en su trabajo titulado Obra abierta, para dar paso seguidamente 
al desarrollo posterior que este mismo concepto adquirió junto al de 
“cooperación interpretativa” y “lector modelo” en Lector in fabula, 
ensayo que culminará las ideas previas del autor.

En Obra abierta (1992), Umberto Eco comienza definiendo el 
concepto de “apertura” a partir de la discusión que la Estética viene 
planteando en las obras de arte. En este sentido, en la creación de una 
obra de arte, el autor produce un objeto determinado, definitivo y con-
cluso en sí mismo, con la intención de que cada posible receptor com-
prenda y disfrute la forma originaria que él había pensado e imaginado; 
el creador pretende que su obra sea entendida como él la ha producido. 
Sin embargo, la obra es recibida por una pluralidad de consumidores, 
teniendo cada uno de estos una determinada situación existencial, sen-
sibilidad, cultura, prejuicios, gustos, por lo que la comprensión del 
objeto creado se realiza según determinada perspectiva individual. De 
esta manera, la obra es válida en cada una de las múltiples perspectivas 
y posibilidades de interpretación, no perdiendo nunca su esencia.

En palabras de Umberto Eco, “una obra de arte, forma completa 
y cerrada en su perfección de organismo perfectamente calibrado, es 
asimismo abierta, posibilidad de ser interpretada de mil modos diver-
sos sin que su irreproducible singularidad resulte por ello alterada. Todo 
goce es así una interpretación y una ejecución, puesto que en todo goce 
la obra revive en una perspectiva original” (Obra abierta 74).

A continuación, Eco realiza un repaso a lo largo de la historia 
acerca de esta noción de “apertura”. Ya en los clásicos se advierte 
una preocupación en torno a la relación interactiva entre el sujeto que 
ve y la obra en cuanto dato objetivo. Platón señala en El Sofista que 
los pintores plasman en sus obras las proporciones según el ángulo 
de visión del espectador, en vez de atender a cuestiones objetivas. 
También Vitrubio se refiere a este hecho, diferenciando para ello entre 
“simetría” y “euritmia”, entendida esta última como la mencionada 
adecuación a la visión subjetiva del observador. Se observa aquí cómo 
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el autor de las obras pretende guiar al receptor hacia una única solu-
ción de interpretación (“único modo justo posible”), propiciando así 
el “hermetismo” de su obra y no dando lugar a su “apertura”.

Igualmente se puede referir la teoría medieval del alegorismo 
defendida por Dante, según la cual las Sagradas Escrituras, la poesía 
y las artes figurativas pueden interpretarse, además de en su sentido 
literal, en otros tres sentidos: alegórico, moral y anagógico. El lec-
tor sabe que existe una serie de significados posibles y que, según 
la clave de lectura que escoja, obtendrá diferentes interpretaciones. 
Sin embargo, las posibilidades no son infinitas, sino que se trata de 
cuatro significados previstos por el autor, no habiendo interpretación 
alguna que escape al control de este: es una poética de lo unívoco.

Eco también se detiene brevemente en la forma estática e in-
equívoca del Renacimiento, en la forma abierta, dinámica y móvil del 
Barroco, en la poesía pura del Clasicismo y en el significado impreciso 
y evocador del Romanticismo; pero es en el Simbolismo francés de la 
segunda mitad del siglo XIX con Verlaine y Mallarmé, donde encuen-
tra la primera poética consciente de la obra “abierta”. Es una poética 
de la sugerencia, pues no se trata de la recepción de un significado con-
creto sino de una serie de significados imprecisos cargados de aporta-
ciones emotivas e imaginativas del intérprete. A partir de aquí, cada 
vez más se ha ido avanzado hacia un tipo de obra con interpretación no 
unívoca, como ocurre en las obras simbólicas de Kafka, el Ulises y el 
Finnegans Wake de James Joyce o la poética teatral de Bertolt Brecht.

Mención aparte requieren otro tipo de obras, también “abier-
tas”, aunque en un sentido menos metafórico, definidas por Eco 
“obras en movimiento” (Obra abierta 84). Son obras no producidas 
totalmente o terminadas, ya que es el espectador el responsable de 
concluirlas, el que colabora a hacerlas. Además, cada receptor ofrece 
su particular visión de la obra en la construcción y estructuración final 
de la misma; cada ejecución realiza la obra, pero no la agota; cada eje-
cución ofrece una posibilidad satisfactoria, pero a la vez incompleta, 
pues faltan otras muchas interpretaciones. La noción de apertura se 
dirige en estos casos al aspecto productivo.

En el campo de las artes plásticas, se observan objetos que 
poseen una cierta movilidad, que se metamorfosean continuamente, 
mostrando diferentes ángulos visuales y perspectivas. Eco se refiere 
a los móviles de Calder, a la facultad de arquitectura de Caracas 
construida con paneles móviles y al género de pintura en movimien-
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to ideado por Bruno Maderni. También menciona las lámparas ple-
gables, las estanterías que se pueden montar en formas diversas, los 
sillones que se metamorfosean, como ejemplos del dibujo industrial. 
En el ámbito literario, la obra no finalizada por Mallarmé Le monde 
existe pour aboutir à un libre no seguiría un orden fijo de lectura, 
siendo sus páginas intercambiables, móviles, aunque con algunas 
indicaciones del autor acerca de las posibilidades de combinación. 

Por último, en el terreno musical, encontramos una gran canti-
dad de obras contemporáneas que se apoyan en esta especial configu-
ración de sus partes. Umberto Eco comenzaba la redacción de Obra 
abierta refiriéndose precisamente a algunos de estos ejemplos musica-
les, con el fin de introducir la cuestión de la apertura a partir de estos 
casos extremos. Por ello, se dedican, a continuación, algunas líneas a 
la definición de este género de música, así como a su ejemplificación a 
través del proceso de composición y ejecución de las mismas. 

El tipo de música en cuestión recibe el nombre de música inde-
terminada o aleatoria, basada fundamentalmente en la incorporación in-
tencionada del azar en la composición y/o interpretación. De este modo, 
por ejemplo, recursos aleatorios frecuentemente utilizados son el no fi-
jar un orden concreto para las distintas secciones de una obra, debiendo 
el intérprete realizar esta elección, así como el uso de símbolos, dibujos, 
textos u otras notaciones indeterminadas que el ejecutante debe también 
interpretar libremente. Todas las posibilidades están permitidas, pues el 
azar es el factor básico que guía toda composición. La principal figura 
de la música aleatoria está representada por el compositor John Cage, 
aunque pueden señalarse muchos otros que van desde la simple intro-
ducción de pasajes aleatorios en obras no indeterminadas hasta la adop-
ción de la técnica aleatoria en la estructura completa de la composición.

Con el fin de ilustrar el concepto de “obras en movimiento”, se 
comentan más concretamente algunas de estas piezas, siendo las dos 
últimas también explicadas por Eco al comienzo de Obra Abierta jun-
to a la Sequenza para flauta sola de Luciano Berio y la tercera sonata 
para piano de Pierre Boulez:

• 4’33’’ de John Cage

La partitura está formada por tres números romanos (I, II, III), 
correspondientes a los movimientos o partes de la obra, seguidos cada 



514

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

uno de ellos por una duración numérica y por la palabra “tacet”. Esto 
indica que los intérpretes deben permanecer en silencio durante el 
tiempo indicado, en total cuatro minutos y treinta y tres segundos, el 
título de la obra. La pieza, pues, está basada en el silencio.

Esta obra se relaciona con la creencia de Cage de que en la nue-
va música solo importan los sonidos, tanto los escritos en la partitura 
como los que no. Por ello, en 4’33’’, aun habiendo una ausencia de 
sonido escrito, existe una “música” formada por aquellos sonidos que 
concurren en toda interpretación: el aire acondicionado, el crujir de los 
programas de mano, las voces del público… (Morgan 382-383).

• Solus para trompeta de Friedman

Se trata de una obra que combina la notación tradicional con 
las nuevas grafías, siendo diferente la realización de algunas de estas 
últimas en cada interpretación. En este sentido, se observa cómo en 
“Scherzando and waltz” (tercer solo) una onda zigzagueante, situada 
sobre un pentagrama, se va haciendo cada vez más amplia; el trom-
petista tiene que tocar notas (no importa cuáles) que se ajusten a este 
diseño gráfico, es decir, deberá ejecutar una nota grave – nota aguda – 
nota grave – nota aguda…, pero dejando un intervalo cada vez mayor 
entre las notas, ya que la onda se va ensanchando (ver anexo 1).

En “Fanfare” (cuarto solo), se lee en la partitura “indeterminate 
number of notes” sobre un Si bemol, debajo del cual se advierte también 
la indicación numérica de 6’’. En este caso, el trompetista debe tocar 
todos los Si bemol que considere durante seis segundos (ver anexo 2).

Por último, otro rasgo innovador frente a la música tradicional 
son las indicaciones de gritos que el intérprete tiene que proferir en 
determinados momentos de la obra. Esto se puede observar en el pri-
mer anexo con la indicación “AARRRGGH!” (Friedman 6). 

• Klavierstück XI de Karlheinz Stockhausen

El compositor ha colocado diecinueve segmentos musicales 
independientes en una única hoja de papel de gran formato, de forma 
que todos ellos sean visibles al mismo tiempo por el intérprete. Según 
indica Stockhausen en el prefacio de la partitura, el pianista “debe 
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comenzar la ejecución con el primer grupo que encuentre a la vista, 
decidiendo él mismo la velocidad, la dinámica y el ataque” (Stoc-
khausen, citado en Tranchefort 803).

A continuación, el intérprete pasará de un segmento a otro si-
guiendo un impulso momentáneo, aunque siempre teniendo en cuenta 
las indicaciones señaladas al final del anterior en lo concerniente al tem-
po y al ataque del siguiente. De esta forma, una misma célula musical 
podrá ser tocada varias veces de diferente manera y una vez que esta se 
haya interpretado en tres ocasiones (en una de las incontables versiones 
posibles que existen en toda forma móvil) finalizaría la interpretación.

• Scambi (Intercambios) de Henri Pousseur

El propio compositor se refiere a su obra de música electrónica 
con las siguientes palabras:

Scambi no constituyen tanto una pieza cuanto un campo de po-
sibilidades, una invitación a escoger. Están constituidos por dieciséis 
secciones. Cada una de estas puede estar concatenada a otras dos, sin 
que la continuidad lógica del devenir sonoro se comprometa: dos sec-
ciones, en efecto, son introducidas por caracteres semejantes (a par-
tir de los cuales se desarrollan sucesivamente de manera divergente); 
otras secciones pueden, en cambio, conducir al mismo punto. Puesto 
que se puede comenzar y terminar con cualquier sección, se hace po-
sible un gran número de resultados cronológicos. Por último, las dos 
secciones que comienzan en un mismo punto pueden estar sincroni-
zadas, dando así lugar a una polifonía estructural más compleja... No 
resulta imposible imaginar estas proposiciones formales registradas 
en cinta magnética, puestas tal cual en circulación. Disponiendo de 
una instalación acústica relativamente costosa, el público mismo po-
drá ejercitar con ellas, a domicilio, una imaginación musical inédita, 
una nueva sensibilidad colectiva de la materia sonora y del tiempo 
(Pousseur, citado en Eco, Obra abierta 71-72).

Tras los ejemplos referidos, se comprueba el funcionamiento 
productivo e interpretativo de estas particulares obras abiertas, llama-
das por Eco “obras en movimiento”, que le llevan a formular la si-
guiente definición: “toda obra de arte, aunque se produzca siguiendo 
una explícita o implícita poética de la necesidad, está sustancialmente 
abierta a una serie virtualmente infinita de lecturas posibles, cada una 
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de las cuales lleva a la obra a revivir según una perspectiva, un gusto, 
una ejecución personal” (Obra abierta 98).

A partir de aquí, será necesario, por tanto, definir y concretar 
dos tipos de apertura, según se trate de la apertura más extrema de las 
obras inscritas en las corrientes artísticas contemporáneas (obras en 
movimiento) o de la apertura característica de toda obra de arte, que se 
comenzaba exponiendo. Eco resuelve en el ensayo titulado “Análisis 
del lenguaje poético” (Obra abierta 105-134) que el goce estético será 
finalmente el que determine el valor de la apertura, siendo la apertura 
condición de todo goce estético: “toda forma susceptible de goce, en 
cuanto dotada de valor estético, es abierta” (Obra abierta 126). Esto 
es así en todos los casos, independientemente de la univocidad o ambi-
güedad de las obras. Al explicar esta nueva idea en las obras de Dante 
y Joyce se advierte muy claramente la diferencia. Así, mientras que en 
cada lectura de Dante se goza de forma diferente a partir de un mensa-
je unívoco, pues el significado se va enriqueciendo de nuevas emocio-
nes y sugerencias; en Joyce se goza también de manera nueva en cada 
situación de recepción, pero esta vez con un mensaje plurívoco.

No obstante, frente a esta concepción de apertura, hay que apun-
tar que en un estudio posterior de 1979, Lector in fabula, Umberto Eco 
culmina y matiza el proceso teórico iniciado en la primera edición de 
1962 de Obra abierta. Tal y como él mismo comenta en su introduc-
ción a Lector in fabula, el descubrimiento del formalismo ruso, la lin-
güística estructural y las propuestas semióticas de Jakobson y Barthes 
le proporcionaron los instrumentos para el análisis teórico de una es-
trategia textual, no resultándole indiferentes en sus siguientes trabajos. 

En Lector in fabula, Eco señala que el código textual va a li-
mitar la libertad en la interpretación, ya que esta libertad está sujeta 
al mecanismo generativo del texto: las infinitas interpretaciones del 
texto son, por tanto, previsibles y no arbitrarias. Según Eco, “un tex-
to es un producto cuya suerte interpretativa debe formar parte de su 
propio mecanismo generativo: generar un texto significa aplicar una 
estrategia que incluye las previsiones de los movimientos del otro” 
(Lector in fabula 79). Así, pues, es necesaria la construcción de la fi-
gura de un “lector modelo”, que garantice esa “cooperación interpre-
tativa” demandada por Eco en la actualización de la obra prevista por 
el autor; la competencia del destinatario debe coincidir con la ideada 
para él por el autor del texto. Los procedimientos que el autor utiliza 
para conseguir esta cooperación o actualización textual por parte del 
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lector son variados: una lengua común, un determinado patrimonio 
léxico o estilístico, ciertas marcas distintivas que seleccionan el pú-
blico (“Queridos niños”; “Amigos, romanos”).

Eco vuelve a tratar en este trabajo el concepto de “apertura”, 
explicando el significado de la obra abierta a partir de la consciencia 
de su autor de la situación pragmática de recepción. En este sentido, 
el autor “decide hasta qué punto debe vigilar la cooperación del lec-
tor, así como dónde debe suscitarla, dónde hay que dirigirla y dónde 
hay que dejar que se convierta en una aventura interpretativa libre” 
(Lector in fabula 84). El grado de libertad o apertura existente en la 
obra dependerá de la mayor o menor abundancia de elementos “no 
dichos”, los cuales deberán ser actualizados por el lector modelo. Por 
tanto, el fenómeno intertextual que muestre un determinado texto de-
berá ser actualizado por un lector que posea la suficiente competencia 
para realizar una adecuada interpretación del sentido. Al defender su 
teoría frente a los métodos estructuralistas, por otra parte, Eco apunta 
que “postular la cooperación del lector no significa contaminar el aná-
lisis estructural con elementos extratextuales” (Lector in fabula 16).

Asimismo, Eco limita el sentido de “uso libre” del texto que se 
había forjado como sinónimo de apertura: “debemos distinguir entre 
el uso libre de un texto tomado como estímulo imaginativo y la in-
terpretación de un texto abierto” (Lector in fabula 85). Eco se aleja, 
pues, en sus planteamientos de una teoría del “uso” para desarrollar su 
libro Lector in fabula en el marco de una teoría de la “interpretación” 
textual. 

Por último, cabría decir que pese a que Lector in fabula va 
referido exclusivamente al fenómeno verbal, más concretamente a los 
textos narrativos, el autor comenta al final de su introducción que, 
puesto que el concepto de “texto” abarca un conjunto de discursos 
más rico que el puramente lingüístico, sus ideas pretenden ser válidas 
y aplicables a los textos no verbales y no literarios, debiendo rea-
lizarse las oportunas modificaciones (Lector in fabula 21). De aquí 
que se pueda extrapolar a las composiciones musicales toda la teoría 
de la recepción desarrollada en Lector in fabula, al igual que ocurría 
de forma explícita en Obra abierta, cuyas investigaciones además se 
iniciaron a partir de las experiencias musicales de Luciano Berio y las 
discusiones sobre los problemas de la música contemporánea con este 
último, Henri Pousseur y André Boucourechliev.
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2.2.  Recepción literaria

Ya Mendoza señalaba la proyección didáctica del proceso de 
recepción de las obras en su estudio El intertexto lector. El espacio 
de encuentro de las aportaciones del texto con las del lector (2001). 
Además, más concretamente, acorde con la idea referida a la interac-
ción texto-lector que nos concierne, Mendoza (1998, 2000) diseñó las 
fases de la recepción de un texto literario, que se exponen en las líneas 
siguientes por su interés didáctico.

En un primer momento, este autor se refiere a la anticipación 
lectora (Mendoza, Tú, lector… 98-103). La anticipación se desarrolla 
previamente a la descodificación del texto en cuanto unidad discur-
siva. Se trata de la actividad inicial en la que el receptor realiza una 
serie de previsiones y suposiciones generales sobre lo que va a descu-
brir en su lectura, estando orientada, por tanto, a construir un marco 
provisional donde situar el texto frente al que se encuentra el lector.

El atractivo de la portada, la sugerencia del título, el nombre 
del autor, las referencias de la contraportada, la crítica, el resumen de 
la obra, la lectura de algunos fragmentos cualesquiera, el estado emo-
cional del receptor, entre otros, son factores que condicionan la valo-
ración previa de la obra. Frente a una obra teatral de Lope de Vega, 
por ejemplo, el lector, en función de sus conocimientos previos, podrá 
intuir el tipo de construcción formal típica de este género, el estilo y 
los recursos expresivos propios de la época del Siglo de Oro, el con-
tenido, las peculiaridades del autor, etc. Así, la anticipación está con-
dicionada y limitada por los conocimientos y aportaciones del lector.

A continuación, se refieren las fases de lectura propiamente 
señaladas por Mendoza en Lecturas de Museo (22-24):

0. Descodificación

No se trata de una fase del proceso de lectura, sino de una ac-
tividad básica, mecánica y de reconocimiento, paralela al proceso de 
recepción-lectura. En la descodificación, el lector identifica las unida-
des primarias del texto (grafías, palabras, estructuras morfosintácti-
cas, referentes gramaticales y significaciones denotativas) y realiza la 
primera aproximación al contenido.
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1. Precomprensión

Es la primera fase del proceso de recepción. El lector descubre 
las instrucciones, las orientaciones internas o las condiciones de recep-
ción que contiene el texto. Estas orientaciones de lectura estimulan la 
participación interactiva del lector, reclaman su atención y le facilitan 
los reconocimientos y la generación de expectativas. Así, esta es la fase 
en la que el lector formula las expectativas y elabora las inferencias. 
El lector observa las microestructuras retóricas y los usos estéticos y 
expresivos de la lengua, relacionándolos con los saberes de su com-
petencia literaria. También el lector se implica en el proceso receptor, 
pues aporta al texto sus conocimientos para reconstruir el significado.

1.1. Expectativas

Las expectativas son conjeturas o previsiones que el receptor for-
mula a partir de los datos iniciales e indicadores que se va encontrando en 
el avance de la lectura. Se refieren al contenido (acción, trama, persona-
jes, estructura del texto, peculiaridades estilísticas, especificidad de épo-
ca), a la intencionalidad, a la funcionalidad, a la forma del texto (estilo, 
género, tipología textual). La formulación de expectativas es el indicador 
más claro de la actividad privativa del lector en la recepción, ya que pone 
en interacción lo expuesto por el texto y lo aportado por el lector. 

Las expectativas son provisionales y se van modificando, re-
formulando o sustituyendo por otras a lo largo del proceso de lectura. 
Cada expectativa guía este proceso, en el sentido de que une la activi-
dad descodificadora con la cognitiva de comprender para generar un 
conocimiento coherente.

1.2. Inferencias

Son las concreciones de conocimiento elaboradas por el lector, 
que atribuyen significado a los distintos enunciados y completan par-
tes de ausencia textual. Son conclusiones parciales que establece el 
lector y que el texto ratifica.

La explicitación es la confirmación, por parte del texto, de 
determinadas expectativas e inferencias generadas. Es la fase de ve-
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rificación de previsiones, siendo estas confirmadas por medio de la 
comprobación del lector de que ni la concreción textual ni las expec-
tativas ni las inferencias seleccionadas se contradicen entre sí; así, se 
considera válida la perspectiva en la que se encuentra el lector.

2. Comprensión

Es la (re)construcción del significado que surge de la identi-
ficación de los supuestos semánticos globales y particulares que el 
texto ofrece. La comprensión es el conocimiento de lo contenido en el 
texto, tras haber sido corroborado por las anticipaciones intuitivas, las 
expectativas y las inferencias que han marcado el avance del proceso 
lector. Constituye el establecimiento de un significado coherente y 
justificable en los límites de los componentes textuales. 

3. Interpretación

Es el resultado de la valoración personal de datos, informaciones 
e intenciones que el texto ha presentado al lector. En esta fase culmina 
la interacción entre los datos procedentes de la competencia del lector 
con los obtenidos del texto, es decir, del reconocimiento del contenido 
(comprensión conceptual) y de los rasgos de estilo, de las alusiones 
(comprensión formal). Es la fase en la que el lector establece las aso-
ciaciones intertextuales que, consciente o inconscientemente, percibe a 
partir de las referencias textuales y de las de su propio intertexto.

2.3. Recepción musical

Los procesos de recepción musical se encuentran estrechamente 
ligados con los diferentes tipos de significado musical establecidos por 
Meyer: designativo e incorporado, por un lado, e hipotético, evidente 
y determinado, por otro (Meyer 52-57). En primer lugar, el significado 
“designativo” es aquel cuyo estímulo implica una consecuencia no per-
teneciente al mismo tipo que el estímulo; es el tipo de significado que 
poseen los signos lingüísticos, ya que una palabra señala un objeto que 
no es una palabra. El significado “incorporado” se obtiene cuando el 
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estímulo sí indica un acontecimiento de la misma clase que el estímulo. 
Este sería el significado de la música, según la postura absolutista de 
Meyer, donde un estímulo musical señala un acontecimiento musical. 
Por su parte, la postura referencialista, cuyos estímulos señalan objetos 
extramusicales, optaría por un significado “designativo”. “El significado 
musical incorporado es, en pocas palabras, un producto de la expectativa. 
Si, sobre la base de la experiencia pasada, un estímulo presente nos lleva 
a esperar un acontecimiento musical consecuente más o menos definido, 
entonces ese estímulo tiene significado” (Meyer 54). En consecuencia, 
todo estímulo que no genere expectativas carecería de significado.

En segundo lugar, los significados hipotético, evidente y de-
terminado son tres estadios en la percepción musical, que constituyen 
el significado de una obra como experiencia completa. Las posibili-
dades previstas por el oyente con anterioridad al acontecimiento mu-
sical, la conexión del antecedente con el consecuente y finalmente la 
comprensión de las dos fases referidas una vez pasada la experiencia 
musical a la memoria, completan el significado de la obra a lo largo 
del desarrollo de su proceso musical.

Por tanto, con el fin de llegar a entender el proceso de signi-
ficación y recepción musical, es preciso analizar el mayor o menor 
grado de cumplimiento de las expectativas generadas por una obra, 
que producen como resultado en el oyente una determinada emoción 
musical. La naturaleza y existencia de esta respuesta emocional es 
probada por Meyer a partir de lo que él denomina “evidencias subjeti-
vas” y “evidencias objetivas”. Por una parte, las evidencias subjetivas 
estarían fundamentadas en los testimonios no solo de los oyentes, sino 
también de los compositores, intérpretes y críticos, quienes afirman 
y demuestran, con frecuencia, en sus escritos y partituras, los sen-
timientos y emociones que la música suscita. Por otra, las eviden-
cias objetivas vendrían representadas por el comportamiento de los 
intérpretes y oyentes, y los cambios psicológicos provocados por la 
escucha musical, que demuestran igualmente esta idea de la respuesta 
emocional (Meyer 28-34).

En cuanto a las clases de expectativas que un oyente puede 
generar en la recepción musical, Meyer las describe atendiendo a la 
especificidad, la generalidad, la incertidumbre y lo inesperado del 
consecuente o resultado. En algunas ocasiones, el público espera un 
consecuente muy específico, como puede suceder en el ejemplo mos-
trado en el anexo 3 para un tipo de música muy concreto (música del 
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siglo XVIII), en la que el acorde final de tónica en tiempo fuerte sería 
la solución para la cadencia tras un acorde de dominante.

Sin embargo, la expectativa podría ser más general, en los ca-
sos en los que varios consecuentes resultan igual de probables para 
un mismo antecedente, sin ser capaz el oyente de predecir de forma 
exacta cuál va a ser su resolución. Por otro lado, si prácticamente 
cualquier desenlace es aceptable, debido a modelos, estilos o géneros 
menos claros, el estado de confusión e incertidumbre del público do-
mina la situación musical. “La inquietud es esencialmente producto 
de la ignorancia en relación con el curso futuro de los acontecimientos 
[…]. La ignorancia y sus sentimientos concomitantes de impotencia 
producen aprensión y ansiedad, incluso en la música”, subraya Meyer 
(Meyer 47). Se debe señalar, no obstante, que un sentimiento más op-
timista y placentero podría experimentarse, provocado precisamente 
por esta duda e incertidumbre de no conocer la conclusión musical. 

Por último, una respuesta inesperada, aunque considerada por 
el oyente como posibilidad, resulta ser la menos prevista o esperada 
entre varias opciones. No debe confundirse lo inesperado con lo sor-
prendente, pues mientras que en la sorpresa no se ha anticipado con-
secuente alguno, no se ha activado ninguna expectativa, lo inesperado 
no llega a ser nunca una sorpresa completa, ya que se encuentra entre 
las últimas opciones del receptor. El oyente, finalmente, ajustará lo 
inesperado y lo sorprendente a su particular conocimiento del estilo, 
suponiendo una inmediata revisión de los estímulos y sus causas o de 
las conclusiones parcialmente realizadas a lo largo de la audición. En 
el caso de que esta reevaluación no se produjera de forma instantánea, 
Meyer señala tres posibles situaciones (Meyer 49):

– La mente puede posponer la decisión, confiando en que lo 
que siga habrá de clarificar el significado del consecuente 
inesperado.

– Si no tiene lugar ninguna clarificación, la mente puede 
rechazar el estímulo en su totalidad y dará comienzo la 
irritación.

– El consecuente inesperado puede tenerse por una metedura 
de pata intencionada.

Todo este planteamiento lleva a afirmar a Meyer que las expec-
tativas están determinadas por las respuestas habituales desarrolladas 
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en función de las características y posibilidades del estilo de las com-
posiciones musicales, así como por la actividad mental del oyente, pues 
los modos de percepción y cognición que actúan en el proceso eviden-
cian su significativa posición. A partir de este concepto de la actividad 
mental, realiza una distinción entre las “expectativas conscientes” y 
“expectativas inconscientes”, que dependen del menor o mayor grado 
de satisfacción de la respuesta, respectivamente. En este sentido, la sa-
tisfacción intelectual del oyente al anticipar la intención del compositor 
se realiza de manera inconsciente, mientras que en las situaciones en 
las que la expectativa es inhibida la actividad mental se vuelve cons-
ciente. “La actividad mental tiende a volverse consciente cuando la re-
flexión y la deliberación están implicadas en la culminación del modelo 
de respuesta; es decir: cuando el comportamiento automático resulta 
perturbado porque una tendencia ha sido inhibida” (Meyer 50).

Relacionando estos aspectos con la emoción musical, Meyer 
postula una idea que desarrollará a lo largo de su trabajo: “el afecto o 
el sentimiento emocional se originan cuando una expectativa —una 
tendencia a responder—, activada por una situación musical que sirve 
de estímulo, es temporalmente inhibida o permanentemente bloquea-
da” (Meyer 51). De ahí que solo las desviaciones no esperadas sean 
experimentadas de forma afectiva.

Enrico Fubini realiza una interesante aproximación a esta úl-
tima cuestión al comentar la obra de Meyer en sus libros La estética 
musical desde la Antigüedad hasta el siglo XXI (1990), Estética de 
la música (2004) y Música y lenguaje en la estética contemporánea 
(2006), explicando más concretamente en la primera de ellas las si-
guientes líneas citadas:

la percepción del significado del mensaje musical no es una contemplación 
pasiva, sino más bien un proceso activo que compromete toda nuestra psi-
que; un proceso consciente en busca de una solución que se halla en estado 
provisional, de ambigüedad, de falta de conclusión; un proceso, en fin, que 
lleve a un punto sólido. El significado se hace patente, ni más ni menos, en 
la medida en que la relación entre tensión y solución se vuelve explícita y 
consciente (Fubini, La estética musical… 367).
 
Más adelante, tras analizar el problema del significado en la mú-

sica, así como referir los distintos tipos, Meyer apunta que todo oyente 
de música está guiado en su audición por un mismo proceso perceptivo. 
Sin embargo, este mismo proceso perceptivo da lugar a dos tipos de 



524

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

experiencia o de respuesta, las afectivas y las intelectuales, según seña-
lan las corrientes expresionistas y formalistas. Además, serían posturas 
complementarias y no contradictorias, ya que no se trata aquí de proce-
sos diferentes, sino de experiencias distintas de un mismo proceso.

Estos dos resultados están condicionados por la ejercitación 
y la disposición del oyente. En este sentido, aquel oyente que com-
prende la música en cuestiones analíticas tenderá a racionalizar su 
escucha, objetivando los procesos musicales como conocimiento 
consciente. Por otra parte, el aficionado que no ha estudiado música 
buscará en su audición respuestas afectivas. Meyer recurre al ejemplo 
de la resolución obligada de un acorde: un oyente instruido en la ma-
teria musical esperará de forma consciente la resolución del acorde de 
séptima de dominante, mientras que un aficionado, aunque ejercitado, 
sentirá su demora como afecto (Meyer 58-59).

Con respecto a la comunicación, Meyer comenta, citando a 
Mead, que esta únicamente tiene lugar cuando el mensaje tiene el 
mismo significado para el emisor y para el receptor. De esta mane-
ra, el compositor debe “adoptar la actitud del otro” (el público) para 
que su comunicación resulte efectiva. El compositor creará su obra 
teniendo en cuenta al oyente que la recibirá, quien a su vez asumirá 
el papel que el compositor ideó para él; reflexión que se muestra en 
conexión con la figura teorizada por Umberto Eco ya comentada del 
“lector modelo”, como estrategia textual en la interpretación de la 
obra literaria (Lector in fabula 73-95).

Sin embargo, el oyente no tiene por qué adoptar la actitud del 
compositor, no la necesita en su experiencia auditiva, pudiendo dis-
frutar y evadirse con la música sin reproducir o revivir los aspectos 
compositivos del autor. Meyer apunta, además, que se debe ser pru-
dente ante afirmaciones como la siguiente de Cassirer: “no podemos 
comprender una obra de arte sin, hasta cierto punto, repetir y recons-
truir el proceso creativo que la ha hecho nacer” (Cassirer 1953, citado 
en Meyer 59). Esto no quiere decir que el oyente no pueda adoptar 
la posición del compositor, como sucede en los casos de oyentes mu-
sicalmente ejercitados que desarrollan experiencias conscientes en su 
recepción artística.

Por otra parte, Meyer señala también la figura del intérprete, 
en cuanto que también “adopta la actitud del otro”, pues, como dijo 
Leopold Mozart, el intérprete “debe tocar todo de tal forma que a él 
mismo le conmueva” (Leopold Mozart, citado en Meyer 59). En este 
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sentido, realizando un inciso en el discurso de Meyer para insistir en 
esta figura del intérprete, cabría subrayar la particular dificultad que 
conlleva un estudio de la recepción de una obra, si se tiene en cuenta 
la perspectiva interpretativa o representativa que requiere una pieza 
musical. Esta especial característica de la música es referida por Che-
vrel en el apartado titulado “Le cas du théâtre et des spectacles” en La 
littérature comparée (Chevrel 34-35). Chevrel señala el ejemplo de 
las óperas y las obras teatrales, para afirmar que ninguna representa-
ción es igual a otra, pues la interpretación de los actores, la decoración 
y el espacio teatral son elementos que condicionan su recepción.

No obstante, no solo la ópera cuenta con esta faceta inter-
pretativa, ya que el género musical en general, ya se trate de obras 
cercanas al estilo literario dramático o no (una sinfonía, un nocturno 
para piano, una sonata para violín y piano), poseen la figura media-
dora del intérprete. El intérprete realiza pues una primera aproxi-
mación y asimilación de la obra, que será ejecutada posteriormente 
ante un público que, a su vez, llevará a cabo una nueva descodifica-
ción e interpretación de lo escuchado a través de la visión particular 
del intérprete. Así, se observa cómo el mensaje primero que quiso 
transmitir el compositor ha sido recibido, en primer lugar, por el 
intérprete, y en segundo lugar, por el público, a partir de la versión 
del primer receptor.

Finalmente, volviendo a Meyer, el autor hace hincapié en que 
“este análisis de la comunicación pone el énfasis en la absoluta necesi-
dad de un universo discursivo común en el arte, ya que sin un conjunto 
de gestos comunes al grupo social, y sin respuestas habituales comu-
nes a dichos gestos, no sería posible ningún tipo de comunicación. La 
comunicación presupone, surge y depende del universo discursivo que 
en la estética de la música recibe el nombre de estilo” (Meyer 60).

3. Conclusión

Una vez examinados los procesos receptivos de las obras li-
terarias y musicales, nos encontramos en disposición de plantear un 
enfoque pedagógico que no se resista a la incorporación de elementos 
pragmáticos, comunicativos y receptivos en la educación tanto lite-
raria como musical. Herederos de los tradicionales métodos de en-
señanza basados en el aprendizaje de obras y autores, pretendemos 
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impulsar nuevas técnicas que persigan el disfrute, el goce y la experi-
mentación de los productos artísticos. La literatura y la música deben 
ser recreadas por el alumnado a partir de su lectura o audición, deben 
ser revividas en cada acto receptivo y enriquecidas con sus experien-
cias previas, pues solo así se accederá a una significativa e interactiva 
interpretación de las obras.

Además, las relaciones intertextuales que vinculan y conec-
tan unas obras con otras necesitan de esta actualización por parte del 
receptor, por lo que no podemos desligar ambos componentes en la 
formación lectora y auditivo-musical de la población discente. El ver-
dadero acceso al conocimiento y compresión de lo comunicado por 
el escritor o compositor solo es alcanzado mediante las aportaciones 
culturales, lingüísticas, literarias y pragmáticas del lector, que interac-
túan o cooperan con los mensajes artísticos.

Somos conscientes del reto o desafío que supone al docen-
te esta nueva perspectiva, aunque no por ello desconfiamos de su 
aprovechamiento y utilidad en la adquisición de la competencia 
literaria y artística de nuestro alumnado, el cual está ávido de ex-
periencias que lo empujen a un motivador y atrayente aprendizaje 
de las materias curriculares. La formación literaria o musical se 
desarrolla a partir de las experiencias lectoras y auditivas, por lo 
que la teoría estética desarrollada en las líneas anteriores, las ex-
pectativas generadas por las obras, las emociones suscitadas en los 
procesos lectores y auditivos deben ser el punto de partida de una 
educación que se estime por sus valores constructivistas, heurísti-
cos y significativos.

Finalmente, solo podríamos concluir este estudio aludiendo 
a la dirección básica que debe guiar y dominar la actual enseñanza 
literaria y musical: el fomento de hábitos lectores y auditivos en 
el alumnado. Por ello, no podemos hablar de “enseñar literatura” o 
“enseñar música”, sino más bien de lograr unas estrategias de for-
mación eficaces que repercutan en el gusto e interés por la lectura 
y audición. En definitiva, pretendemos incitar al profesorado a la 
investigación de modelos didácticos que apuesten por la innovación 
curricular de las disciplinas artísticas objeto de nuestras preocupa-
ciones docentes.
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Anexos

Anexo 1: “Scherzando and waltz”, Solus (compás 72). 
Fuente: Friedmann 6.

Anexo 2: “Fanfare”, Solus. 
Fuente: Friedmann 8.

Anexo 3: Ejemplo de consecuente específico. 
Fuente: Meyer 45.



EL CORRAL DE TESPIS

El teatro es tan infinitamente fascinante, 
porque es muy accidental, tanto como la vida.

artHur millEr
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LAS MUJERES ASNAS

OBRA ORIGINAL EN UN ACTO

maría luIsa meDIna1

1 Actriz, directora, dramaturga y novelista mexicana. Entre sus obras teatrales 
se destacan Tren nocturno a Georgia, por la que recibe en 1992 el segundo lugar en 
el Concurso de Teatro de la SOGEM (1992 y 1997); Íntimas confesiones, El color 
de las bugambilias y La Condesa llegó a las cinco, entre otras.http://maluisamedi-
na.zxq.net/index.html

Cara a cara
(2000) © Gerardo Piña Rosales
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REPARTO

LUDBELA (ama y señora de Socia, Cósima y Madelén)
SOCIA, CÓSIMA Y MADELÉN (las tres doncellas de Ludbela)

LOPE (esposo de Socia)
GONZALO (amigo de Lope)

DIEGO (amigo de Lope y de Don Mendo)
DON MENDO (novio de Ludbela y Real Corregidor)

(Después de la tercera llamada, oscuro. se abre el telón. Música. El escena-
rio es un laberinto de calles formado por plataformas. Algunas plataformas 
tienen escaleras que indican que se sube a una casa. En una plataforma 
está un camastro y sobre él Lope, tendido, que se duele de sus moretones. 
En otra plataforma está Ludbela quien escucha a Cósima referirle algo que 
no alcanzamos a oír. En otra plataforma está Don Mendo escribiendo. Por 
las calles circulan Madelén y Socia, apresuradas y Diego y Gonzalo apre-
surados. Las tres plataformas se oscurecen con “dimer”. En las calles se 
cruzan Diego y Gonzalo con Socia y Madelén. Ellas siguen su camino hacia 
casa de Ludbela y desaparecen en las sombras. Diego detiene su paso como 
queriendo reconocer a Socia, pero Gonzalo lo conmina a que continúen ca-
minando. Cuando llegan a casa de Lope y suben las escalerillas, se apagan 
las luces y se enciende la luz de Ludbela en donde están ella, Socia, Cósima 
y Madelén. Ludbela viste a la usanza del siglo de oro. Las otras tres también 
pero con ropa de servicio.)

SOCIA
Lo maté, Ludbela, estoy segura de que

[lo maté.

LUDBELA
Hace rato que te amonesté, controla 
esos nervios y ahora refiérenos, con más 
frialdad, todos los hechos.

SOCIA
¿Cómo puedes pedirme frialdad
cuando el que quedó bien frío 
fue el bribón de mi marido?

MADELÉN
Frío como un pescado.

LUDBELA
¿También lo viste, apaleado?

MADELÉN
(Refiriéndose a Cósima.) 
No solo lo vi, yo y esta
le echamos la sábana encima 
mientras Socia lo estrellaba
de hocico contra la tarima.

LUDBELA
¿Tú también, Cósima, 
cómplice del desatino fuiste?

CÓSIMA
Cómplice, lo que se dice cómplice, no. 
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Yo solo lo amarré para que el pobre no
[supiera 

de dónde le caían los cuescos, y no se
[defendiera.

SOCIA
Después del quinto golpe ya no se 

[movió. 
Y lo que más me atormenta
es que al infierno iré 
porque no me conmovió. 

LUDBELA
Yo sé muy bien que no lo mataste
porque ya hubieran venido a buscarte.
¿Y ahora dime por qué lo golpeaste?

SOCIA
Porque ya no aguantaba los cocos que

[me daba.
Después de trabajar aquí a tu servicio
y de ayudar con la siembra sábados 

[y domingos,
quería que le tuviera su comida 

[caliente, 
la leña encendida, la cama dispuesta...

MADELÉN
Las piernas abiertas. 

LUDBELA
Madelén, ¿qué clase de lenguaje 

[escuchan mis oídos?

MADELÉN
El único posible al hablar de maridos.

CÓSIMA
Tú aún eres doncella, mi querida 

[Ludbela. 
No sabes de exigencias ni de tratos 

[infames.

LUDBELA
Pero estoy por casarme, amadas 

[servidoras

y dudo que los hombres puedan ser tan
[cobardes.

SOCIA
En tu clase los maridos se comportan

[distinto.

(Madelén le lanza una mirada de repro-
che a socia.)

MADELÉN
Ludbela ha sido para ti un ama ejemplar, 
no la engañes con cuentos que nunca

[han de llegar.

LUDBELA
Madelén, ¿crees que con don Mendo

[me espera vida igual?

MADELÉN
O aún peor, mi señora, si un poco me

[apuráis.

LUDBELA
Escucho lo que dicen y mi alma se 

[entristece. 
Los hombres nos cortejan con misivas

[y flores. 

MADELÉN
Y cuando ya les dimos lo que su apetito

[ansiaba...

CÓSIMA
Nos quieren dominar con gritos y 

[garrotes.

LUDBELA
Me niego a aceptar tantas necedades. 
No se puede juzgar a todos los varones 
por la conducta indigna de algunos 

[bribones.

SOCIA
¿Algunos, dices, cándida patrona?
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MADELÉN
Te daremos ejemplo de escarnios y 

[traiciones.

CÓSIMA
Laurencia la verdulera con alfarero casó
y al mes ya la engañaba y luego la 

[abandonó.

SOCIA
Tosca la panadera del alguacil se prendó
y cuando la hizo suya, de ladrona la 

[acusó.

LUDBELA
¿En la cárcel está?

SOCIA
Con todo y chilpayate, 
pues panzona iba ya.

LUDBELA
¡Voto a... !

SOCIA
Guarda tu furia, no la dejes saltar
que felonías, señora, 
aún faltan por contar.

MADELÉN
Porcia iba para monja y el obispo 

[Perilló...

LUDBELA
¡Jesús!

MADELÉN
A Jesús el barquero, por cien reales 

[vendió.

LUDBELA
¡Detened la lengua!

CÓSIMA
¿Y la chacha Micaila?

SOCIA
¿Y Juana de Ibarború?

MADELÉN
¿Y Conchis la de la Barca?

CÓSIMA
¿Y Jova la de Iguazú?

LUDBELA
¡Callad ya por Belcebú!
(Pausa.)
¡Basta, que lo que han venido a 

[contarme, 
de mis casillas ha logrado sacarme!
(Pausa.)
Me niego a creer lo que mis oídos 

[oyen. 
No puede en el mundo haber tanta 

[infamia. 
No creo que esos seres de bocas 

[sensuales, 
de barbas rizadas, de pechos frondosos, 
que saben decir palabras que arroban, 
que trepan balcones para ver a su 

[amada, 
que arriesgan su vida en lances de 

[espada
para limpiar honor de damas en 

[desgracia...
sean aquestos mismos que sus lenguas

[hablan.

(Pausa. Las tres se miran.)

MADELÉN
Tienes razón, amada señora. 
Estás por casarte 
y justo no es que al altar llegues
pensando lo peor de don Mendo de 

[Arzate.

SOCIA
Para no importunarte saldré de esta casa. 
Si vienen por mí para enviarme a 

[chirona, 



535

El Corral de Tespis

diles que en el callejón de la Calabaza 
estaré esperando, con mi hermana 

[Hermiona.

(Cósima, Socia y Madelén hacen una 
reverencia e intentan salir, pero la voz 
de Ludbela las detiene.)

LUDBELA
Detener el paso mando en este instante. 
(Las tres se detienen.)
Si querían inquietarme bien que lo han

[logrado. 
(Pausa.) 
Me niego a creer lo que me han contado, 
(Pausa.)
pero a todo estoy dispuesta para 

[comprobarlo. 
(Pausa.)
Síganme las tres, un plan he pensado 
que habrá de madurar si es escuchado
y que con su ayuda quedará planchado.
Y de ser verdad lo que me han referido, 
no quedará hombre en este vasto 

[mundo 
que no se arrepienta por haber nacido. 
Pero si todo lo dicho en este salón, 
cuentos y rumores solamente son,
(Va saliendo.) 
que enciendan hogueras y que ardan en

[ellas, 
todas las mujeres, por ruines y hienas.

(Por un instante Cósima, Madelén y So-
cia se miran entre sí e instantes después 
salen tras de su ama. Se ilumina la pla-
taforma en donde hay un camastro. En 
él, todo golpeado, está Lope, quien es 
curado por su amigo Gonzalo mientras 
Diego pasea por el cuarto, indignado. 
Lope se queja.)

DIEGO
No puedo creer que esto haya pasado. 
Vine a comprobar tu orgullo molido...

LOPE
(Quejándose.)
Mi espalda inflamada.

DIEGO
Tu hombría pisoteada...

LOPE
(Quejándose.)
Mis huesos torcidos.

DIEGO
Tu fuerza vencida...

LOPE
(Quejándose.)
Mi cabeza hinchada.

DIEGO
Tu poder...

GONZALO
Basta ya por Dios, Diego de Gomiz, 
¿no ves cómo sufre el pobre infeliz?
(Pausa.)
Apiádate del que sus penas lamenta 
y que de su apaleado cuerpo se queja. 

LOPE
Mejor harías en ir por el alguacil, presto, 
para que a Socia detenga y pague por

[esto.

DIEGO
Ya hice algo mejor. 
Tengo un gran amigo muy influyente en

[Gardas, 
que odia que las mujeres se nos suban a

[las barbas.

LOPE
¿En Gardas, dices? No estarás hablando

[de...

DIEGO
Del mismo.
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LOPE
¿Don Mendo de Arzate? 

DIEGO
Tú lo mencionaste.

LOPE
¡Si está por casarse!

GONZALO
¡Y con mujer de clase!

DIEGO
Hija del señor de Nantes, 
amigo del Rey y de gobernantes.

GONZALO
Doña Ludbela Rosicler de Nantes es

[mujer de enaguas, 
bien podría darle la sorpresa y subírsele

[a las barbas. 

DIEGO
Astucia tiene bastante don Mendo 
para conquistarla con carácter blando 
y después de casarse, imponer su mando.

(Diego y Lope ríen.)

GONZALO
No me gusta, Lope, que a tal señor te

[arrimes
que quizá te perjudique si luego no le

[sirves.

DIEGO
Entre los altos prelados
gente noble hay
y el que viene es uno de ellos
eso lo puedo apostar.

GONZALO
No sé de dónde sacas semejante 

[afirmación
porque fortuna ha hecho siendo 

[Corregidor.

DIEGO
Fortuna ya la tenía
antes de ocupar el cargo.

GONZALO
Claro, porque antes fue
inspector de aquel embargo.

DIEGO
El embargo del que hablas,
del barco que llegó a Gardas,
se hizo con transparencia
y le consta a la Regencia.

GONZALO
Ingenuo eres, don Diego, 
porque la has pasado bien
pero ya veremos luego
si la fortuna de Mendo
no pasa de diez a cien.

(Tocan a la puerta.)

DIEGO
Aquí está ya mi amigo de Arzate.

(Entra don Mendo.)

MENDO
Espero, mi querido Diego, 
que asunto este sea de urgencia probada, 
porque he dejado esperando al Duque de

[Granada. 

DIEGO
Lo será en cuanto oigas lo que don Lope

[tiene que decir.

MENDO
Que no sea muy largo porque priesa lle-
vo y debo de partir.

LOPE
(Poniéndose de pie.)
Bastará con que me veas y 
me ahorres el decir,
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que hasta emitir me duele palabra 
[alguna,

aunque vivo estoy y eso ya es una 
[fortuna.

MENDO
¡Voto al cielo, pero si parece que te 
[hubiera caído encima una pesada loza!

DIEGO
Fue algo peor que eso, don Mendo. Fue

[la ladina y palurda de su esposa.

MENDO
¿Qué dices, infeliz? 

LOPE
Verdad es lo que asevera don Diego de

[Gomiz.

MENDO
Que una mujer pueda golpear a su 

[marido así 
es algo que mis sentidos se niegan a 

[admitir.

LOPE
Para tu consuelo, muy ilustre señor, 
la ingrata me agarró dormido,
ansí que no pudo mancillar mi honor.

DIEGO
La ingrata, dices bien, querido amigo

[Lope, 
porque tu apellido ilustre a Socia le 

[diste 
y así es como te paga la muy...

MENDO
¿Ilustre? 
(A Diego.) 
No sabía yo que amigo tal tuvieras. 
(A Lope.) 
¿De qué casa provienes, marido 

[maltratado?

LOPE
Nací en el 27 del callejón de al lado.

MENDO
Hablo de tu apellido, zopenco malhadado. 
¿Tu familia es de alcurnia? 
¿Títulos nobiliarios acaso tienes?

LOPE
Mi abuelo fue escultor y mi padre 

[cerrajero,
y heredaron las tierras del Conde de 

[Sagredo.

MENDO
¿Qué tierras son esas y a qué Conde te

[refieres 
que mi memoria no logra ubicar lo que

[infieres?

LOPE
Es una historia larga de querellas y 

[tierras
y unos jueces ladrones se quedaron con

[ellas. 
En cuanto al Conde, gran señor y 

[nuestro benefactor, 
murió lejos llevado por el mismísimo

[Rey, 
a pasar sus años flacos, allá por 

[Camagüey.

MENDO
No conozco esos lares ni al tal benefactor 
que tu lengua describe con semejante

[ardor.

DIEGO
Su ardor es por la fiebre, de heridas que

[supuran, 
por eso es necesario con el galeno ir, 
mientras tú te haces cargo de la parte

[civil.

(Mendo asiente, saca un pequeño papel 
y escribe. Tocan a la puerta.)
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GONZALO
¿Quién será a estas horas y con tanto

[furor?

LOPE
Si es Socia mi mujer, no le impidan el

[paso, 
porque aun con mis dolores, le daré un

[garrotazo.

(Entra Madelén.)

LOPE
Pero si es Madelén, amiga de mi 

[verduga.
(A Diego)
Antes de que se vaya arráncale la 

[verruga.

(Madelén se tapa la verruga que tiene 
bajo la nariz.)

MENDO
Madelén, ¿qué haces aquí a estas horas

[de la noche?

MADELÉN
Mandome mi señora que por usté’ viniera

[en coche.

MENDO
(En tono suave.)
Dile que presto voy.
(Ve a sus amigos y es más áspero al res-
ponder a Madelén.) 
Que espere con paciencia.

(Sale Madelén.)

DIEGO
¿Pero te vas, don Mendo? 
¿No has de ayudarnos con Socia la 

[bribona 
para que el alguacil la lleve hasta 

[chirona?

MENDO
Que el galeno revise a este pobre 

[hombre 
y vayan luego al juez llevándole este

[sobre. 
En él está mi tarjeta lacrada.
Yo me voy a alcanzar a la criada.

DIEGO
¿Seguros estamos de que ya en el 

[juzgado 
a la infame de Socia justicia se le hará?

MENDO
Te equivocas, hombre de poca monta, 
es a Lope al que la justicia 
debe una recompensa, y pronta.

(Sale don Mendo.)

DIEGO
¿No les dije, amigos descreídos? 
Don Mendo no tolera mujeres 
por encima de sus sabios maridos.

GONZALO
No estoy tan seguro de que sea tanta su

[firmeza, 
pero por nuestro amigo Lope, confiaré

[en su agudeza.

(Gonzalo y Diego empiezan a levantar 
a Lope que no deja de quejarse. Se en-
ciende la luz del saloncito de Ludbela. 
Ahí esta ella con Socia y Cósima.)

CÓSIMA
Hubiera preferido no acceder a tus ruegos, 
que el plan que hemos urdido 
ya me alteró los nervios.

LUDBELA
Quizá no haya que llegar a semejante

[ardid, 
primero hemos de oír de don Mendo el

[decir.
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SOCIA
Y la pagana he de ser yo, querida ama

[Ludbela, 
porque si al juzgado vamos, 
y ninguno de ustedes 
hace bien su papel, 
a prisión me enviarán sin piedad ni cuartel.

LUDBELA
Si nada has hecho mal, y Lope tu marido
ya expuso sus razones a don Mendo de

[Arzate, 
en su juicio confío y él tendrá que 

[escucharte.

(Entra Madelén.)

MADELÉN
Aquí está ya, señora y ama mía.

(Entra don Mendo.)

MENDO
Dulcísima Ludbela.

(Le besa la mano. Se miran con amor. 
La luz nos ayuda a apartarlos de las tres 
criadas.) 

LUDBELA
Amado dueño mío.
Aunque esta mañana viniste a visitarme,
y solo fue para tu amor refrendarme,
moría de ganas de volver a verte,

MENDO
Y yo por en mis brazos poder tenerte.

(Se abrazan. Luz sobre las criadas. Jue-
go continuo.)

MADELÉN
(Amorosa con Cósima, imitándolos, 
exagerada.)
Ansiaba que llegaras para poder 

[morderte.

CÓSIMA
Y yo quería llegar para el cuello 

[torcerte.

SOCIA
Shh, que si nos oyen el castigo será fuerte.

(Luz sobre Ludbela y Mendo, baja la de 
las criadas.)

MENDO
Para llevarte al tálamo cuento los días

[que faltan,
“que venga como tu esposa” mis 

[gorrioncillos cantan.

LUDBELA
Y qué diré yo que bordo y bordo mi 

[camisón,
con el que te entregaré mi alma y mi 

[corazón.

(Luz sobre las criadas.)

CÓSIMA
Si limpia no está mi ropa, te daré un

[pescozón.

MADELÉN
Pues quítatela de encima, y empieza por

[el calzón.

SOCIA
(NERVIOSA.)
Si saben de lo que hablamos, iremos al

[paredón.

(Luz sobre Ludbela y Mendo.)

LUDBELA
Me da paciencia el saber que mi futuro

[será dichoso,
porque no hay sobre la tierra un hombre

[más amoroso.
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MENDO
Cuando a mi lado no estás todo se ve

[borroso
y me siento naufragar como en un mar

[borrascoso.

(Luz sobre las criadas.)

MADELÉN
Por las noches, en mi cama, sueño tu 

[hocico viscoso.

CÓSIMA
(Enojada y levantando la voz.)
Pues no me acerques tus patas que 

[apestan a calabozo.

MADELÉN
Pues aléjate de mi almohada, y vete 

[mucho a la...

SOCIA
Callen las dos par de tontas, que ya me

[tienen mareada.

(Luz general.)

MENDO
Vine tan pronto pude siguiendo a tu

[doncella 
y enterado estoy ya de la infeliz 

[querella.

(Ludbela habla con excitación. Como 
niña que va a jugar un juego emocio-
nante y quizá un tanto peligroso.)

LUDBELA
Agradezco, señor, el interés extremo 
que muestras al venir.
Mis doncellas y yo
hemos urdido un plan
en donde habremos de engañar
a esos hombres palurdos,
que según dicho de sus mujeres
mucho las quieren maltratar.

(Hay una ligera mirada de desprecio 
por parte de don Mendo a las tres cria-
das. Esto es imperceptible para Ludbe-
la. Las tres mujeres se miran entre sí, 
discretamente.)

LUDBELA
Y para comprobar esta cobardía,
si es que existiere tal,
con tu plena disposición
habremos de contar.

MENDO
Los juegos me divierten, y me gustan las

[chanzas.
Y aunque mil asuntos mi presencia 

[reclaman,
por darte gusto, amada, actuaré en tus

[andanzas.

(Hace una reverencia chusca.)

LUDBELA
(Ríe y aplaude. Dice con el mismo en-
tusiasmo.)
Bien, antes de referirte
el plan que hemos tramado,
como acabas de decir
que enterado estás ya 
del pleito que mi criada 
tuvo con su marido, 
don Lope de Quezada...

MENDO 
(Interrumpiendo.)
Pleito, lo que se dice pleito, no hubo tal, 
que el hombre dormitaba cuando fue

[golpeado, 
como si fuera animal.

SOCIA
(Riendo.)
Solo ansí parecía entender 
semejante costal.

(Las cuatro mujeres ríen. Mendo, sa-
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liéndose de sus casillas golpea a Socia 
en la cara con su guante y levanta des-
mesuradamente la voz.)

MENDO
¡Calle el asno cuando no se le ordene 
que ha de rebuznar!

(Silencio. Las tres mujeres atónitas. So-
cia se lleva la mano a la cara y contiene 
el llanto. Madelén y Cósima hacen el 
intento por acercarse a ella pero se fre-
nan. Ludbela queda desconcertada. Las 
cuatro se miran, luego Ludbela mira a 
Mendo con incredulidad. Mendo recoge 
lentamente su guante.)

MENDO
Perdona, amada mía, esta pequeña ira. 
Mil asuntos me aquejan por haciendas

[y alhajas, 
y a esta hora me exalto por “quítame 

[estas pajas”.

LUDBELA
(Entrecortando las palabras. Descon-
certada.)
Entiendo, mi señor, que tu importante

[cargo de Real Corregidor 
alterado te tiene de aquí hasta el 

[Ecuador. 
(Pausa. Mendo sonríe.)
Hablaremos del plan que las cuatro 

[inventamos
y que para ejecutarlo contigo ya 

[contamos.
(Mendo sonríe y asiente.)
(Ludbela dice con delicadeza.)
Pero antes habrá que reparar el anterior 
agravio. (Pausa.)

MENDO
Me disculpé contigo y explicación te di,
y con eso acaba la ofensa, si en algo te

[ofendí.

LUDBELA
No es a mí a quien debes esa disculpa

[amable
sino a Socia, mi criada, que fue a quien

[humillaste. 

(Se hace un silencio largo.)

SOCIA
Por mí, señor don Mendo, no debes

[preocuparte, 
al fin que si rebuzno, lo haré por otra

[parte. 

(Rebuzna, ríe de manera forzada, va a 
salir, Ludbela la detiene con la voz.)

LUDBELA
Si aceptas que rebuznas y no opones 

[argumento, 
siempre te tratarán como si fueras 

[jumento.

(Pausa.)

SOCIA
Segura estoy que don Mendo no quiso...

LUDBELA
Para ofrecer disculpas don Mendo tiene

[boca, 
no necesita que tú digas lo que a él le

[toca.

(Pausa.)

MENDO
¿Disculpas, dices, amada dueña mía?
(Pausa. Ludbela asiente. Sonríe.)
La distancia que hay entre tu criada 
y don Mendo de Arzate y Cifuentes, 
es más grande que el mar que separa 
a nuestros dos continentes. 

LUDBELA
Mal debo haber oído, señor Corregidor,
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que todos somos gente que tenemos 
[honor.

(Pausa. Silencio. Ludbela lo mira an-
siosa de que don Mendo sea quien ella 
cree que es.)

MENDO
No pediré disculpas a ninguna clase 

[inferior, 
bástele con saber que fue un lapsus 

[lingüe
que de mi boca, sin querer, se escapó.

(Empieza a crearse la tensión.)

MADELÉN
Son cosas que se salen ansí sin más ni

[más.

CÓSIMA
No tienen importancia, pronto se 

[olvidarán.

SOCIA
Yo ya ni lo recuerdo, todo fue tan fugaz.

(Pausa. Ludbela las mira y mira a don 
Mendo. Todos se miran. Ludbela empie-
za a tornarse más severa y a distanciar-
se de don Mendo.)

LUDBELA
¿Segura estás, mujer de poca monta, de

[linaje inferior,
que no exige un desagravio el insulto

[anterior?

(Pausa. Todos se miran.)

SOCIA
Segura estoy, Doña Ludbela amada, 
que don Mendo no quiso insultar a esta

[criada.
(Mendo ríe.)

MENDO
Tiene cerebro después de todo, 
esta joven palurda que logró tu 

[acomodo.

LUDBELA
(Casi sin oír a don Mendo. Se acerca 
más a Socia y dice con voz firme.) 
Si como asno te tratan, y a rebuznar te

[conminan, 
¿inclinarás la cabeza hasta rozar las 

[heces? 
¿o exigirás el respeto que como mujer

[mereces?

(Pausa.)

MENDO
Por Dios señora mía, hasta dónde 

[piensas llevar este encuentro.

LUDBELA
Hasta donde mi criada quiera ser 

[humillada, don Mendo. 

MENDO
Empieza a irritarme vuestra mucha 

[insistencia.

LUDBELA
No adelantéis vísperas, querido señor

[don Mendo, 
quizá Socia la criada te dé la razón y te

[quedes contento.

MENDO
Acabemos con esto que empieza a sonar

[a un ridículo cuento. 
(Pausa.)

LUDBELA
Tú tienes, Socia, la última palabra. 
¿Quieres exigir de don Mendo de 

[Arzate 
una explicación como caballero 
al insulto del que te hizo objeto?
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¿O crees que mereces ser tratada “ansí”,
en menos de lo que vale un maravedí?

(Pausa. Socia mira a Ludbela y luego a 
Madelén y Cósima. Madelén y Cósima 
le quitan la vista de encima disimula-
damente, para no tener que influir ellas 
en su decisión. Socia vuelve a mirar a 
Ludbela. Mendo guarda silencio. Aprie-
ta las mandíbulas y mira a Socia. Socia 
apenas si lo mira y luego mira a Ludbe-
la. Ludbela la mira con serenidad. Eso 
le da valor.)

SOCIA
(Con la mirada baja y la emoción con-
tenida.)
No quiero ser tratada por persona 

[ninguna
como bestia de carga. Soy mujer bien

[nacida.
Tengo buenos principios y los dientes

[completos.
(Pausa.)
Todo aquel que me humille y me quiera

[golpear,
a la justicia ciega va a tener que 

[enfrentar.

(Pausa. Don Mendo estalla en una car-
cajada.)

MENDO
Ahora entiendo mejor esta farsa grotesca.
Como las damas de linaje que habitan

[en Gardas,
no tienes más que hacer que jugar con

[tus criadas.
Y a decir verdad tu juego me complace.
Las mujeres más dulces son aquellas

[doncellas
que su tiempo matan jugando a las 

[muñecas.
Esa era la chanza que al llegar me 

[anunciaste.
Bravo por tus actrices, amada dueña mía.

A casa de don Lope, bien fingió 
[Madelén

llegar con tal urgencia, buscando mi
[presencia.

El propio Lope temo, de tinta se 
[manchó,

para hacerme creer que esta lo golpeó.
Y Diego, mi buen amigo...

LUDBELA
No era esta la chanza que habíamos 

[preparado
ya que nadie contaba con tu insulto 

[espetado.
(Pausa.)
Agradezco el cumplido que quisiste

[ofrendarme
pero no bastan lisonjas para poder 

[dominarme.
Y como bien dijiste hace ya unos 

[minutos,
acabemos con esto que ya empieza a

[cansarme.
¿Don Mendo de Arzate y Cifuentes,

[Real Corregidor
dispuesto estás a ofrecer disculpas 

[suficientes
a mi doncella Socia, de tan completos

[dientes,
por el insulto que proferiste sin el menor

[pudor?

(Pausa. Mendo la mira. La rodea.)

MENDO
Seis meses ha que tu padre tu mano me

[dio
y pensé que me llevaba a doncella 

[sumisa,
pero veo, Doña Ludbela, que algo te

[cambió
y que por dominarme ya tienes mucha

[prisa.

(Ella también lo mira y lo rodea.)
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LUDBELA
Seis meses ha que mi padre mi mano te

[entregó
y un hombre tierno y dulce te creí, buen

[señor.
Pero empiezo a vislumbrar que todo eso

[era falso
ya que eres incapaz de reparar un 

[agravio.

MENDO 
(Alzando la voz.)
No hay agravio, señora, y en esto seré

[muy claro,
cuando un superior linaje, se dirige a un

[lacayo.

LUDBELA
(Más firme.)
Si a claridades vamos, tendré que ser

[sincera,
la señora ofendida tu lacayo no es.
Socia es mi doncella y respeto le debes
mientras, noble señor, en esta casa estés.

(Pausa.)

MENDO
¿Eso quiere decir que a nuestra próxima

[boda
antepones el honor de una burda señora
que a más de ser mujer, criada es y 

[bribona?

LUDBELA
Más insultos, don Mendo, te suman

[más disculpas.
Aunque no sé cuál para tus adentros es

[el peor.
Ser bribona, ser criada o ser mujer.

MENDO 
(Sacando la espada.)
O los tres ¡vive Dios! para no contender.

(Las cuatro mujeres retroceden un poco 

asustadas. Pausa larga. Don Mendo se 
da cuenta de lo desproporcionado de su 
proceder y guarda la espada.)

LUDBELA
Madelén, Cósima, lleven a Socia a los

[juzgados.
Entablaremos un juicio para defender la

[honra
de quien por ser mujer no vale dos 

[ducados.

SOCIA
(Apenas audible.) 
Señora...

(Ludbela la mira. Instantes después las 
tres salen.)

MENDO
No olvides señora que soy el Real 

[Corregidor.

LUDEBELA
Y tú no olvides que mi padre es el señor

[de Nantes
y que peleó con el Rey venciendo a los

[Bravantes.

MENDO
¿Será tu padre,
viejo, encorvado y cojo,
quien arrastrado por ti,
se me enfrente en este
juicio ridículo y bobo?

LUDBELA
Te pido que salgas al instante de aquí,
dando por nulo el compromiso que 

[adquirí.
En la posada Del Sol descansan dos 

[ancianos
que por el mismísimo Rey fueron 

[invitados.
A su palacio partirán mañana por la 

[tarde.
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Son ambos jueces sabios de fama 
[conocida.

Mi padre les pedirá que este pleito 
[presidan.

Así que afila bien tu lengua, señor 
[Corregidor,

porque quizá esta misma noche te 
[quedes sin honor.

(Se miran desafiantes, don Mendo sale 
sin hacer reverencia alguna. Furioso. 
Ludbela queda viéndolo salir, afloja su 
enojo y dice para sí.)

LUDBELA
Una mano invisible me salvó del 

[naufragio 
donde mi madre pereció hace ya varios

[años.
(Se ve el anillo que tiene en el dedo.)
Quizá la misma mano hoy me vuelve 

[a salvar
de otro terrible y más odioso desastre:
mi boda con el Corregidor don Mendo

[de Arzate.
(Mientras se quita el anillo.)
Calma Ludbela amiga, tu corazón debes

[guardar.
Algún otro hombre habrá que sí te sepa

[apreciar
por ser noble, y mujer que no se deja

[insultar.
(Tira el anillo en una escudilla.)
Afilemos astucia, afilemos ingenio
que habremos de luchar contra un 

[caballero
que acostumbrado está a ganar por su

[fuero.

(Cambio de escena. Se ilumina otra 
parte del escenario. Ya estamos en los 
juzgados. Lope y Gonzalo sentados.)

LOPE
Ya muchas horas adentro con el juez 

[lleva don Diego.

GONZALO
Estará revisando el sobre que don Mendo

[le envió.

LOPE
Hace ya rato que el prelado a su alguacil

[despachó.

GONZALO
Seguro que fue a llamar a las partes del

[litigio.

(Entra Diego.)

DIEGO
Es extraño lo que el juez hace un 

[momento me dijo.

LOPE
Te dije que mala espina su tardanza me

[daba.

GONZALO
No nos tengas en ascuas y con tu dicho

[acaba.

DIEGO
Que el día de hoy él no presidirá las 

[querellas.

GONZALO
¿Las querellas? 

LOPE
¿No es solo la mía la que va a 

[resolvella?

DIEGO
Dice que hay pleito de clase antes que

[el tuyo
y que dos magistrados de fama lo harán

[de suyo.

GONZALO
¿Quiénes son los peleantes, que tan 

[nobles señores
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ocupan el lugar de nuestro viejo juez
[Albores?

DIEGO
No quiso darme pista y dijo que 

[esperáramos.

LOPE
Y al terminar la querella que precede a

[la mía,
¿quién juzgará a mi esposa, mejor 

[dicho, a la arpía?

DIEGO
Los mismos magistrados, según me dijo

[el juez,
que van a ver al Rey y vienen de 

[Aranjuez.

GONZALO
Pues prepárate a celebrar, destapando un

[jerez. 

LOPE
¿Por qué tan cierto estás de que ganaré

[la querella?

GONZALO
Suele estar la justicia con quien puede

[comprarla.
Y si los magistrados son de alcurnia y

[color
estarán con don Mendo que es el 

[Corregidor.

LOPE
Entonces que se prepare Socia, esa india

[ladina,
porque después de que aquí una multa

[le den,
llegaremos a casa y la meteré en la tina.

DIEGO
¿Meterla nada más? 
Yo que tú la ahogaba de un jalón
pa’ que no se diga que soy mandilón.

GONZALO
Callad que aquí llega el Corregidor.

MENDO
¿Han llegado ya los magistrados amigos

[del Rey?

LOPE
¿Los mesmos que mi pleito han de 

[revisar?

MENDO
Temo, señor Lope, que no habrá 

[necesidad, 
porque si el primer pleito a mi favor se

[dicta,
la bribona de Socia quedará aquí como

[convicta.

LOPE
(Asombrado.) 
¿Cómo convicta?

DIEGO
¿A tu favor dices, querido don Mendo?
¿Acaso eres tú el que viene a este pleito?

MENDO
No quiero alargarles demasiado la 

[historia.
Por Socia, tu mujer, discutí con Ludbela
y la dama se empeña en que disculpas

[le pida.
Así que la enfrentaré aquí en el juzgado
aunque ya puedo dar el pleito por 

[ganado.

GONZALO
Cuidado, no vaya a ser, don Mendo de

[Arzate,
que mujer y querella al mismo tiempo

[pierdas.

MENDO
La mujer por perdida la doy y poco me

[importa
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si no valora lo que es casarse con el 
[Corregidor...

En cuanto al pleito...

(Entran Ludbela y Socia. Lope quiere 
írsele encima pero Ludbela suavemente 
se interpone.)

LUDBELA
¿Os queréis acercar, don Lope, para 

[pegarla?
¿O quizá la queréis para reconciliarla?

MENDO
Veo que tu amor por esta criada es de

[tal estoque
que no quieres que ni el pétalo de una

[rosa la toque.

(Diego y Mendo ríen. Lope no le quita 
los ojos de encima a Socia. Ella, retado-
ra, también lo mira.)

LUDBELA
Ojalá Lope, su esposo, le enviara 

[algunos nardos.
Pero según tengo entendido solo le 

[ofrece cardos.

LOPE
Vea usted, su fineza, todo mi continente
y diga si no es justo que la mujer 

[reviente.

LUDBELA
En un instante vendrán los jueces a 

[escuchar a las partes,
pero como primero deberán atender la

[demanda que Nantes
o sea yo, declaramos en contra del real

[Corregidor, 
tu pleito, don Lope, esperará a un juicio

[posterior.

DIEGO
(A don Mendo.)
¿Tienes ya abogado? Aunque no creo

[que a necesitarlo vayas
te ofrezco mis servicios, pues leyes 

[estudié en Vizcayas.

LOPE
(A Socia.)
También a mí me defenderá el ilustre

[don Diego.
(A Gonzalo sottovoce.)
Y que no se me eche pa’trás es todo lo

[que ruego. 

MENDO
Bien dices querido amigo don Diego de

[Gomíz,
esto tardará menos que cazar a una 

[perdiz.
Seré yo mismo quien mi defensa tome

[en tan tonta querella.
¿Puedo saber quién será quién defienda

[a tu burda doncella?

LUDBELA
En la demanda que los jueces ya tienen 
aparece el nombre del defensor de 

[Socia.
Pero como no quiero en ascuas tenerte,
seré yo misma quien a tu persona 

[enfrente.

(Mendo ríe, después Diego y Lope. 
Gonzalo observa enigmáticamente. En-
tran Madelén y Cósima disfrazadas de 
dos jueces sabios y viejos. Esto hace 
que los cuatro hombres guarden silen-
cio. Vienen vestidas con túnicas, gorros. 
Cabellos, barba y bigotes largos y ca-
nos. Observan reír y dejar de reír a los 
caballeros.)

MADELÉN
(Fingiendo la voz.)
No cesen de reír, hombres de gran talento,
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la risa lo cura todo, hasta el fétido 
[aliento.

(Se pone la mano cerca de la boca y re-
sopla para comprobar que no tiene mal 
aliento.)

CÓSIMA
La abuela de mi padre, que en santa 

[gloria esté,
sufría de sabañones y de torcidos los

[pies.

MADELÉN
Y el galeno, seguro, le recetó que 

[sonriera.

CÓSIMA
Cómo iba a sonreír si padecía de 

[dolores.
Acabo de decir que sufría de 

[sabañones. 

(Silencio. Todos se miran.)

MADELÉN
Pensé que ibas a hablar 
del poder que la risa
tiene para el curar.

CÓSIMA
Ella no se curó, en Santa Gloria esté,
y si reía o no, la verdad no lo sé.

MADELÉN
No veo entonces que a colación la 

[saques
ya que hablábamos de la risa y no de sus

[achaques.

CÓSIMA
La traje a colación porque de curar 

[hablaste
y ella no se curó, y que en paz ya 

[descanse.

MENDO
(A los jueces.)
Me presento yo mismo, ancianos 

[magistrados.
Don Mendo de Arzate, Real 

[Corregidor...

MADELÉN
(Levanta la mano y le indica que se ca-
lle.)
Aprobado por nuestro Rey, el protocolo

[de Villa Aranda,
que la primera voz la tenga el juez, es lo

[que por ley manda.
Como en esta querella seremos dos 

[magistrados
los que con gran honor y probidad 

[presidamos,
echaremos a la suerte quien leerá la 

[demanda.

(Saca una moneda y la lanza al aire.)

CÓSIMA
La Malinche.

MADELÉN
La llorona.

COSIMA
Yo gané

MADELÉN
Qué cabro...

LUDBELA
Noble magistrado, ¿podríamos empezar

[la querella?

CÓSIMA
A eso voy y no sé la priesa que esta 

[doncella lleva. 

(Tose. Y extiende un papel. Se sientan 
Madelén y Cósima.)
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CÓSIMA
Todos de pie. 

MADELÉN
Todos están de pie, pudiste ahorrar la

[orden, Magistrado.

CÓSIMA
Lo hice por si sentado se quedaba algún

[torpe despistado. 

MADELÉN
¿Pero acaso no llevas esos lentes para

[poderlo ver?

CÓSIMA
Si no empezamos no acabaremos como

[demanda Rosicler.
(Ambas se miran. Cósima tose y des-
pués lee.)
“Yo, Ludbela Rosicler de Nantes, 

[haciendo uso de
los derechos que por ley me asisten,
y sin obstáculos que se manifiesten
Demando a don Mendo de Arzate Real

[Corregidor 
por faltar al respeto a Socia, dama mía

[de honor
que por ser a quien debe servir,
ya que en su protesta así lo prometió,
más honor y respeto debe conferir”
y… blablabla… y ansí hasta concluir.

(Deja de leer.)

MENDO
Recuerdo a la aquí presente señora 

[Rosicler de Nantes
que el real Corregidor obligado no está a

[acudir a demandas
cuando los afectados son personas de

[muy menores castas.
Esto pudo arreglarse indemnizando a la

[criada
o apelando, vía por carta, esta boba 

[demanda.

MADELÉN
Cierto es lo que el Corregidor dice,
escrito está en el protocolo de Aranjuez.
Ansí que tiene derecho a apelar la 

[demanda
o a pagar por este juicio lo que vale una

[nuez.

CÓSIMA
¿Pagará el demandado para que 

[podamos pasar
a la siguiente querella y nos podamos

[largar?

MENDO
Si pago a esta mujer sería tanto como

[aceptar,
que la ofendí solo por decirle verdad.

CÓSIMA
(Leyendo.)
Según dice el escrito, “jumento” le 

[dijiste
y te pareció despreciable su calidad de

[mujer.

LOPE
(Levantándose.) 
Voto a bríos, señor magistrado
que se pasó de la raya, aunque sea 

[potentado.

DIEGO
¿No eras tú quien querías que a chirona

[se fuera?

LOPE
Quizá por unos días 
para darla lección.
Pero fue fuerte el insulto,
Señor Corregidor.

SOCIA
¿Ahora serás tú el que a defenderme

[venga,
cuando por tu culpa estoy en esta arenga?
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LUDBELA
No es del todo, Socia, culpa de tu 

[marido,
que don Mendo tiene su parte en esto.
Pero tú también por dejar que el referido
te haya tratado así, sin haberlo impedido. 

LOPE
No debe exagerar, mi señora de Nantes,
que aunque algunos golpes le di,
jamás le he dicho insultos semejantes.

LUDBELA
Cuando acabe este juicio, habremos de

[saber
si la mujer merece que le den unos 

[golpes,
o si debe exigir en presencia de jueces
respeto, porque vale más que unas 

[nueces.

MENDO
Pleitos del vulgo son estos de los que

[están hablando
y mucho tengo que hacer para seguir 

[escuchando.
A lo nuestro vamos ya, señores 

[magistrados,
para dar fin a esto y que podáis 

[marcharos.

GONZALO
Pero si Lope se desiste se acabará el 

[argumento.

LUDBELA
Todavía queda el insulto de llamarla 

[jumento.

MENDO
Tu insistencia tonta perjudicará a tu

[criada.

LUDBELA
Si no se defiende ahora, siempre será

[insultada.

MENDO
No sabes lo que es el peso del poder 

[absoluto.

LUDBELA
Nada absoluto hay si la justicia impera.

GONZALO
A menos que aquel que juzga sea del

[todo corrupto.

MENDO
Calle el necio, que el pueblo no habla en

[querellas de clase.

GONZALO
Ni en querellas de clase ni en ninguna

[otra querella.
Porque nunca el parecer se nos pide,
aunque todos odiemos el sistema que

[rige.

DIEGO
Habla solo en tu nombre don Gonzalo

[de Berna.
que yo contento estoy con el que me 

[gobierna.

GONZALO
Porque amigo eres de todos los 

[influyentes
y favores recibes y de sus bienes 

[gozas,
aunque sepas que son unos indecentes
que solo saben hacer cosas deshonrosas.

LOPE
Cállense ya los dos o empeorarán las

[cosas.

MADELÉN
Bien dice este hombre, el de los golpes

[recibidos,
que si no cierran el pico habrá más 

[detenidos.
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(A LUDBELA.)
¿Qué es lo que en suma exiges del Real

[Corregidor?

LUDBELA
Exijo lo que exigí desde que estaba en

[mi casa:
que ofrezca disculpas a mi honorable

[criada.

CÓSIMA
Supongo que don Mendo no está 

[dispuesto a eso.

(Mendo, Madelén y Cósima ríen.)

LUDBELA
Será mejor, señor, que usted nada 

[suponga
y deje que aquí don Mendo su 

[argumento exponga.

CÓSIMA
Lo infiero por su rango y por el modo

[en que entró.
No creo que a disculparse venga el Real

[Corregidor
ante quien él ya mismo dijo es de rango

[inferior.

MENDO
Bien que lo dices anciano venerable. 
Estoy aquí para dar una lección
a estas mujeres de conducta execrable
que solo quieren armar la sedición. 

(Pausa. Todos se miran.)

LUDBELA
Así que además de al respeto faltarle 
de manera vulgar y muy injusta,
ahora la acusas de delito más grave.
Te recuerdo, don Mendo,
que cuando el cargo tomaste,
la ley hacer cumplir
frente a todos juraste.

Juraste aplicar justicia
a todos de forma igual,
y ahora encerrarla quieres 
a como dé lugar.

MADELÉN
Y yo veo que este asunto ya jala para

[otro lado.
Querellas entre casados son cosa de

[poca monta,
pero una sedición es algo mucho más

[delicado.

(Cósima y Madelén se levantan y ha-
blan en voz baja. Mendo sonríe.)

SOCIA
Un momento señores, y con todo respeto

[hablo.
a mí nadie nunca me ha hecho una 

[sedición
ni siquiera Lorenzo que insistió en el

[establo.

LOPE
Mi esposa no sería capaz de hacerme

[una traición
aunque el herrero Lorenzo bien que la

[persiguió.

GONZALO
(Un tanto preocupado.)
No cuenta el sexo en todo eso que están

[diciendo
que sedición es delito que se arma 

[contra gobierno. 

(Pausa. Exclamaciones de Socia y Lope. 
Gonzalo observa.)

DIEGO
Señores funcionarios, don Mendo, 
no hemos venido aquí con ese objeto.
Este era un pleito entre casados
que no requería de tales magistrados.
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MADELÉN
Tú no eres competente para hablar de la

[ley.
O quizá también quieres que derroquen

[al Rey.

(Diego retrocede, asustado.)

CÓSIMA
Don Mendo es un ciudadano honorable,
y si está denunciando una sedición
oídos prestaremos a su declaración.

MENDO
Agradezco señores su intención de 

[alabarme,
pero cuando el vulgo se subordina
ustedes saben que con firmeza debe 

[actuarse.

CÓSIMA
Dices bien, respetable Señor Corregidor,
quien imparte justicia debe ser dictador.

GONZALO
¿Y así es como el Rey manda que se 

[imparta justicia?
¿Son estos los magistrados en quienes

[los pobladores
de esta tierra bendita, depositamos el

[gran honor
de defendernos de abusos del crápula y

[del ladrón?

MADELÉN
Que tu lengua sujetes será mejor
que aún no termina el pleito 
y no se ha dado a ningún ganador.

LUDBELA
Empiezo a entender aquello que me 

[enseñó mi padre:
que quien abusa del poder es un ser 

[despreciable.

MADELÉN
No es momento de hablar de familiares

[consejos.
Quiero oír testimonio del marido 

[ofendido,
porque si esto va más allá de pleito de

[casados,
y es como se insinúa querer derrocar al

[Rey
mano dura tendremos para cumplir con

[la ley.
(Pausa.)
¿Por qué querías mandar a tu mujer a

[chirona?

LOPE
Porque pa’ los quehaceres se hacía la

[remolona.
Unos golpes le di, sin querer lastimarla,
porque ese día me hizo perder toda la

[calma.
Pero ella se desquitó juntando a sus 

[amigas
pa› que me rompieran unas cuantas 

[costillas.

MENDO
Mujer que no respeta la autoridad del

[marido
dejará de respetar a quien imparte 

[justicia.

LUDBELA
Protesto la afirmación que don Mendo

[ha espetado
ya que hasta este instante nada se le ha

[probado.
Y exijo que así como Lope hizo 

[declaración
a Socia se le escuche dar su propia 

[versión. 

CÓSIMA
¿Qué opina mi colega de esta su 

[petición?
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MADELÉN
Que si ya estamos hablando aquí de 

[sedición...

LUDBELA
Las intrigas corren sobre corcel 

[silvestre,
y no son más que eso, señores 

[magistrados,
que para ser verdad falta que se 

[demuestren.

MADELÉN
Me parece, señora, que está bastante

[claro.
Las historias sagradas pintan a la mujer
como seres que al hombre acaban por

[perder.

CÓSIMA
Si no hay castigo severo 
en este preciso instante,
cuando atropellen el orden 
no habrá quien lo restaure.

LUDBELA
Temo que sus señorías 
muy lejos están yendo.
De sus maridos, las mujeres se quejan,
porque estos con frecuencia las vejan. 

LOPE
En eso dice bien la señora Ludbela,
que solo para chismear se reúnen 
y no para armar ruido ni asamblea.

GONZALO
El juego es muy claro e inútil discutirlo.
Lo han puesto en práctica infinidad 

[de veces.
Ellos mandan algo y se subordinan los

[jueces.

MENDO
No se puede hablar así sin tener prueba

[de ello.

Haré venir La Guardia y que te cuelguen
[del cuello.

DIEGO
Te pido por favor, por la amistad que

[nos une,
que su lengua perdones y todo quede

[impune.

GONZALO
No intervengas por mí don Diego de

[Gomíz,
que no quiero que después me cobres el

[favor
y tenga que perder dignidad y hasta 

[honor.

LOPE
Pido a mis dos amigos que terminen su

[pleito.
(Pausa.)
Presenté yo demanda contra Socia mi

[mujer
pero no creí que sedición pudiera parecer.
Gracias te doy don Diego por querer

[ayudarme.
Pido perdón a los señores si tiempo les

[robé
y ningún mal quiero para quien antes

[acusé.
Vámonos ya, querida esposa mía.
Que en casa de tu hermana los hijos nos

[esperan
y por ver a sus padres están que se las

[pelan.
Adiós señores nuestros, bendiciones al

[Rey
y gracias a ustedes guardianes de la ley.

(Va a salir.)

MADELÉN
No podrás retirarte, por más que te 

[incomode.
Este juicio está muy lejos aún de 

[concluir,
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y ya no compete a ti el curso que este
[tome.

LOPE
No comprendo por qué hay que 

[quedarnos más
si el pleito que traía ya quedó muy atrás.

GONZALO
Porque aún no han mostrado su 

[verdadero poder.
(Pausa.)
Porque ellos deciden cuándo la ley se

[tuerce.
Porque nadie puede salirse del plan que

[han diseñado.
Porque la libertad no existe, porque la

[crítica no se ejerce.
Porque eres de los jodidos, Lope, 

[porque tu voz no cuenta.
Porque tienen las manos limpias, sucias

[de sangre prieta.
Porque cobardes son, tras sus tanques se

[esconden.
Porque sonríen como hienas cuando

[eructan monedas.
Porque les falta por robarte la voluntad

[y el sosiego.
Y cuando todo aquello que tengas ya no

[te pertenezca,
tu vida quizá quieran por voluntad, o a

[la fuerza.

(Se hace un ligero silencio. Mendo, Có-
sima y Madelén se miran entre sí, cóm-
plices.)

LUDBELA
De antemano hago constar a los jueces

[que presiden
que apelaré cualquier sentencia que aquí

[se dicte.
En el primer juicio no se cuestionó al

[Corregidor
por llamar jumento a Socia, sin luego

[pedir perdón.

Y en la segunda querella que tenía con
[su marido

ella no dio su versión de lo que fue 
[referido.

MENDO
Y yo digo en calidad de servidor del Rey

[Gonzaga
que ya aquí no importa lo que del pleito

[se haga.
Según lo que este hombre mismo acaba

[de decir 
de sedición se trata y no hay más que

[discutir.
Insto a los jueces supremos de esta corte

[Real
a que dicten su sentencia sin hacerla 

[demorar.

LUDBELA
No se atreverán a dictar algo que no

[pueden probar.

GONZALO
Probar no, pero tienen todo para poderlo

[inventar.

MADELÉN
Bastante hemos oído con paciencia de

[santos
soportando calumnias y tolerando 

[insultos.
A callar todo el mundo o les digo como

[verdad,
que a todos encerraré por falta a la 

[autoridad. 
Esta corte entrará en un receso breve,
para que la sentencia ahora se delibere.

CÓSIMA
(Con calma y una doble moral repug-
nante.)
No hay necesidad de pausa alguna hacer 
que mientras discutían algo sobre 

[el poder
yo redacté la sentencia que ya voy a leer.
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DIEGO
(Tímidamente.)
No puede un juez emitir ninguna 

[conclusión 
si no participó en ella el otro magistrado,
que ha de cumplir también con esa 

[su función.

MENDO
Respetar la ley y a quienes la ordenan
es obligación de todos los que aquí 

[pueblan.
(A Ludbela.)
Así que escucharemos la sentencia de

[labios
de quienes tú dijiste que eran probos y

[sabios.

LUDBELA
Así creí que eran estos dos magistrados
por ser de edad madura y de condición

[Real.
Pero empiezo a sospechar, y esto me 

[entristece,
que el dinero no hay nada que no pueda

[comprar.

MADELÉN
De agravios y de castigos sabe nuestra

[constitución.
Por lo tanto, señora mía, te exijo sin 

[dilación
que oigas esta sentencia, que no tiene

[apelación.
(Pausa.)

CÓSIMA
Ambos dos magistrados en total 

[concordancia
a todas las mujeres de la clase de 

[Socia,
condenamos, por querer contra el Rey

[atentar,
a que ni una palabra más vuelvan a 

[pronunciar.
(Pausa. Se miran. Lope abraza a Socia. 

Gonzalo y Diego se miran entre sí. Ludbe-
la y Mendo hacen lo mismo.)
Nunca más de sus bocas saldrá letra 

[ninguna.
En lugar de chismear se les oirá 

[rebuznar,
porque al amanecer, muy cerca de la

[una,
a todas ellas las lenguas cortarán.

(Movimiento escénico. Socia se tapa 
la cara para llorar. Lope la abraza. 
Gonzalo trata de arrojarse contra los 
magistrados. Don Mendo saca su espa-
da. Diego solamente pone la mano en 
la empuñadura de la suya. Ludbela se 
acerca a Socia.)

MADELÉN
Ejemplo este será para todos los poblados.
Que se corra la voz que las mujeres asnas,
por una corte justa han sido sentenciadas.

LOPE
(Desesperado.)
¡Voto a bríos! ¿Qué clase de justicia es

[esta?

MENDO
La que tú mismo pediste en contra de

[tu esposa.

LOPE
Yo nunca pedí eso, pregúntenle a los

[presentes,
que vengan Cósima y Madelén
que no sé por qué están ausentes.

GONZALO
(Abrazando a Lope y mirando a Diego.)
No pueden llevar a cabo semejante 

[sentencia.

CÓSIMA
Y aún no lo oyes todo, tunante 

[impertinente.
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Cualquier persona que quiera el castigo
[impedir,

será ahorcada en la plaza sin juicio que
[pedir.

LOPE
Esto no lo tolero, señores magistrados.
Amén de parecerme una gran injusticia
guardar silencio sería una cobardía.
Así que algo les diré de esta esposa mía.
(Pausa. Contiene la emoción.)
Ella con su voz arrulló a mis hijos 

[quejosos.
Las notas que salieron desde su corazón
calmaron sus dolores y el sueño los 

[venció.
Palabras bellas de su voz han saltado,
y si ya no dijera una sola palabra,
moriría de tristeza por haberla callado.

(Llora bajo.)

MENDO
Basta ya de charadas, ¿qué diablos 

[quieres decir?

LOPE
Que no puedo tolerar que esto termine

[ansí.

MENDO
La ley está por encima de tus tontos 

[deseos.
(A Ludbela.)
Y ya has oído el resto, señora mía 

[Ludbela.
Quien quiera defenderlas colgará en la

[plazuela.

(Pausa. Corto silencio.)

LUDBELA
Entonces empecemos, mujeres de este

[pueblo
a cumplir el castigo que la ley nos ha

[dado.

Hoy se ha hecho justicia, y honradez se
[ha mostrado.

A rebuznar os conmino, Marías, 
[Conchas, Juanas

que se escuche la voz de las mujeres 
[asnas.

(Ludbela empieza a rebuznar. Le sigue 
Socia. Instantes después rebuznan Ma-
delén y Cósima.)

MENDO
¿Qué diablos es esto, por san Andrés

[Bendito?
¿Por qué sus señorías emiten tal sonido?

(Mientras Cósima y Madelén siguen re-
buznando empiezan a quitarse gorros, 
pelucas y barbas. Don Mendo, Lope, 
Gonzalo y Diego no salen de su asom-
bro. El rebuznadero es agobiante. Men-
do con su espada desenvainada, levanta 
la voz para imponerse.)

MENDO
¡Que calléis os mando en este instante
si no queréis que aquí mismo os mate!

(Todos guardan silencio.)

MENDO
Ninguno de ustedes sabe lo que le 

[espera.
Nadie se había atrevido a farsa semejante.
Burlar a un Corregidor es un delito grave.

LUDBELA
Lope, Gonzalo, Diego, quítenle la espada
que su único poder tras ella se resguarda.

(Don Mendo trata de defenderse con su 
espada pero las espadas de Gonzalo y 
Diego lo aventajan. Lo desarman.)

MENDO
Diego, amigo...



557

El Corral de Tespis

DIEGO
¿Algún hombre que se precie de serlo
puede ser amigo de ser tan perverso?
Sin dudar apoyaste la abominable 

[sentencia 
y querías que se cumpliera con singular

[urgencia.

MENDO
No se saldrán con la suya. El Rey se 

[enterará.
Los jueces, los prelados, todos me 

[ayudarán.

LUDBELA
Amárrenle las manos y tápenle la boca.

(Gonzalo y Diego empiezan a hacerlo.)

MENDO
No deben hacer caso a señora tan loca.
Esta farsa grotesca llegará a su fin
y por culpa de ella todos van a morir.

(Mendo queda amordazado e hincado, 
de frente a público.)

LUDBELA
Dices bien, señor don Mendo.
Esta farsa grotesca ha llegado a su fin.
Esta noche, tan solo, fue representación.
Hubo barbas, pelucas, y una gran 

[actuación.

Pero avisa a reyes, jueces y prelados,
tú que con todos ellos juegas a los dados,
que cuando un pueblo se cansa de perder.
no hay poder que su furia pueda contener.
Que piensen en esto como en un presagio,
porque un joven escritor, también 

[llamado Lope
ha dicho en ultramar ante públicos 

[varios...

(Todos están medio vestidos con la ropa 
de la obra y medio vestidos con su ropa 
de actores. Es decir, ropa del siglo 21, 
pantalones de mezclilla, playeras con 
el nombre de algún músico, deportista, 
o personaje famoso, etc. Quizá algunos 
actores con el torso desnudo. Mendo 
amarrado de pies y manos y con la boca 
tapada.)

LUDBELA
... ¿Quién mató al Comendador?

GONZALO, LOPE, SOCIA, CÓSIMA, 
MADELÉN, DIEGO Y LUDBELA:
¡Fuente Ovejuna, señor!

(Oscuro parcial. Nos quedamos un mo-
mento con la cara aterrada de don Men-
do e instantes después oscuro total.)

FIN
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EL CORAZÓN SECRETO DE ELÍAS CANETTI:
EL ESPAÑOL COMO FORMA DE VIDA

A Gary
carmen benIto-vessels1

Si has de sucumbir, ¿con qué palabra en los labios?
libro dE los muErtos 87

H ablar una lengua es vivir en ella, pero vivir en una lengua 
extranjera es reinventarse a sí mismo; por eso hay ideas, 
conceptos y sentimientos que los hablantes plurilingües ex-

presan siempre en la lengua materna ––por muy bien que dominen 
cualquiera de las lenguas adquiridas a posteriori—, y, contrariamen-
te, hay pensamientos que dichos hablantes prefieren formular en otra 
que no sea la lengua de la infancia, ya que una lengua sentida como 
ajena proporciona un distanciamiento psicológico difícil de conseguir 
en la lengua materna. En la lengua materna no hacemos pausas para 
pensar en la gramaticalidad; en ella dominan el impulso, la subjeti-
vidad, el recuerdo y la memoria inmanente de la lengua; el hablante 
se identifica plenamente con su lengua materna, hablamos y somos 
en la lengua materna constituyendo una unidad, como el haz y envés 
de una moneda; mientras que en la lengua extranjera, la cogitación, 

1 ANLE y catedrática de Estudios Medievales e Historia de la Lengua en el De-
partamento de Español y Portugués en la Universidad de Maryland, College Park. 
Sus últimas publicaciones son La palabra en el tiempo de las letras. Una historia 
heterodoxa; Lenguaje y valor en la  literatura medieval española (en prensa) y el 
ensayo: “Beatrix von Schwaben (1205-1235). Beatrice e Beatrice!  La principessa 
di Svevia che regnò in Castiglia e Leon” en  Le Signore dei Signori della Storia.  
http://sllc.umd.edu/user/cbenito 
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la objetividad, la factualidad y la experimentación nos permiten la 
reinvención del ser: somos lo que elegimos (o lo que sabemos) decir 
en ella; en esta última, el habla y el ser siguen caminos paralelos y, 
por tanto, no convergen naturalmente; identificarse con una lengua 
adquirida requiere una decisión racional y es, por tanto, una forma de 
autoinvención. 

Los escritores que han publicado su obra en una lengua de 
adopción, y a quienes prefiero llamar autores translingües, presentan 
un perfil único pues no solo han elegido el lenguaje como forma de 
vida sino que han buscado nuevas formas de acomodar los conceptos 
a las palabras, y han encontrado nuevas formas de pensar en ellos a 
través de palabras y de gramáticas extranjeras2. Estos escritores pri-
vilegiados gozan de una particular sensibilidad hacia el lenguaje, no 
solo han reinventado su ser en y a través de la lengua extranjera, sino 
que a través de ella han conformado su Dasein y su dramatis persona 
autorial. Ya que no existe una traducción exacta del lenguaje, para mu-
chos escritores el quiebre de la traslación lingüística es un autoexilio; 
mientras que para otros esta es una constricción aceptada. Hablando 
desde la experiencia translingüe, la escritora argentina Silvia Baron 
Supervielle ha afirmado que “Cambiar de lengua es renacer con los 
ojos abiertos”3 y que “una palabra nunca es enteramente lo que dice, 
retiene más de lo que dice. Comunicar con la palabra es admitir lo que 
esta le ha robado al silencio”4. 

En castellano, ha habido escritores translingües desde Alfonso 
X (1221-1284), quien fue el primero en escribir las crónicas de su 
reino en castellano, y no en latín, y quien, en cambio, prefirió usar el 
galaicoportugués para su obra poética más personal, las Cantigas. La 
lista de escritores translingües (hacia el español o desde el español) es 
nutrida, especialmente en América Latina5, y ha recibido gran aten-

2 Los términos bilingüe y plurilingüe no reflejan una traslación sino un estado, 
por eso prefiero llamar escritores translingües a los autores que deliberadamente 
deciden escribir su obra en una que no es la lengua materna. Veremos más adelante 
que Elias Canetti afirma que él no existe solo en una lengua, sino que siente en 
varias simultáneamente.

3 El cambio de lengua para un escritor (Buenos Aires: Ediciones Corregidor, 
1998), p. 21. 

4 Ibid. p. 27.
5 Adolfo Costa du Rels (Bolivia); Vicente Huidobro (Chile); César Moro 

(Perú); Alfredo Gangotena (Ecuador); Silvia Baron Supervielle (Argentina); Héctor 
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ción. Entre los escritores translingües, Elias Canetti ocupa un lugar 
excepcional ya que no nació en España ni escribió en español, pero 
dijo que el espíritu de la lengua española formaba parte integral de su 
escritura. La llegada de Canetti a la literatura fue una decisión difícil 
de prever ya que cursó estudios para doctorarse en Química y su obra, 
escrita en alemán, nos dio un Elias Canetti que se identificó racional 
y místicamente con la esencia, la historia y el espíritu del español6.

Elias Canetti, galardonado con el premio Nobel de Literatura 
en 1981, nació en 1905 en Rustschuk, Bulgaria, localidad próspera 
y políglota gracias a la muy diversa procedencia de sus habitantes. 
En más de una ocasión, Canetti afirmó que todas las experiencias de 
su vida adulta las había conocido alguna vez en su infancia y en su 
ciudad natal, periodo en el que la lengua familiar de los Canetti era 
el ladino. Los padres de Elias hablaban alemán entre ellos, y eran 
muchas las lenguas que oyó en el Babel de Rustschuk, de donde Ca-
netti salió cuando apenas tenía seis años, pero él —lo mismo que dijo 
Borges de su ciudad natal en Fervor de Buenos Aires— realmente, 
nunca se marchó de la ciudad de su infancia ni abandonó la lengua 
de sus primeros años. Así, cuando la Academia sueca le concedió el 
premio Nobel a Elias Canetti no pudieron adscribirle un país, como es 
costumbre, ya que el escritor no se había identificado ni con Bulgaria 
ni con ninguno de sus países de adopción —Austria, Alemania, Fran-
cia, Suiza o Inglaterra–– o incluso España, donde se encontraban sus 
orígenes familiares; el galardonado prefirió que se refirieran a él como 
“Elias Canetti, ciudadano de Rustschuck”.

El apellido paterno del escritor es la forma italianizada de “Ca-
ñete”, topónimo que corresponde a un pueblo de la ciudad de Cuenca, 
España, de donde procedían los ascendientes sefarditas del Nobel de 
Rustschuck. También la familia materna de Elias descendía de uno 
de los clanes de Bulgaria con antepasados sefarditas más remotos, 
los Arditti, quienes originalmente se instalaron en Livorno, Italia, en 
el siglo XVII y quienes en el XVIII participaron en la fundación de 
la colonia judía en Rustschuck. El linaje de Mathilda Arditti está tan 

Bianciotti (Argentina) son algunos de los más destacados. Véase  Cristina Burneo, 
“Gramática de un pensamiento solitario. Lenguaje y poesía en Alfredo Gangotena”, 
PhD Diss. University of Maryland, 2011, pp. 1-25.

6 Uso el término español y no judeoespañol porque Elias Canetti utiliza  ambos 
indistintamente y el primero de ellos es incluyente.
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bien documentado en España que se puede trazar hasta el siglo XIV; 
entre otros detalles, sabemos que los Arditti triunfaron en la corte ara-
gonesa de dos monarcas: Alfonso IV y Pedro IV7.

Los padres de Elias, Jacques Canetti y Mathilde Arditti, se mu-
daron de Rustschuck a Manchester, Inglaterra, en 1911, donde, apenas 
un año después de su llegada, el cabeza de familia murió inesperada-
mente; la repentina muerte del padre causó una impresión imborrable 
en el joven Elias Canetti, quien trabajó durante años en un libro “so-
bre la muerte”, y que en realidad era un libro “contra la muerte”8. Des-
de Manchester, habiendo pasado previamente un tiempo en Londres y 
París, madre e hijos viajaron a Suiza, y allí vivieron en Lausana y Zú-
rich. La estancia en Zúrich fue crucial para Elias Canetti pues allí co-
menzó a estudiar alemán; lo cual no fue una decisión personal ni una 
experiencia placentera, sino que fue una férrea imposición materna.

No hay que indagar en modernas teorías psicoanalíticas para 
percibir el impacto que debió tener la iniciación de Canetti al alemán; 
el joven escritor denuncia las vejaciones que recibió de Mathilda Ar-
ditti durante el aprendizaje de la que fuera la lengua secreta de sus 
padres, y, con esta suerte de rito de iniciación, Canetti asumió tanto 
la suplantación de la imagen paterna como la sumisión a la voluntad 
matriarcal. Elias Canetti se referirá a este hecho en más de una oca-
sión diciendo que, en el sentido absolutamente estricto de la palabra, 
el alemán era la lengua de su madre, no su lengua materna: “Deutsch 
ist also meine Muttersprache im eigentlichen Sinn des Wortes”. 

7 Desde la más tierna infancia, Elias Canetti vivió inmerso en las artes; su ma-
dre fue una gran amante del teatro y su padre fue un melómano consumado. El 
matrimonio Canetti se mudó a Manchester para huir de la presión familiar; pero el 
abandono del clan supuso un doble drama: Elías y sus padres fueron públicamente 
repudiados por el abuelo paterno, y el traslado a Inglaterra supuso la privación de la 
vida cultural que les proporcionaba Viena. Sin embargo, esta mudanza favoreció el 
acercamiento entre el pequeño Elias y su padre, quien le inició y acompañó diaria-
mente en la lectura de Dante, Shakespeare, los cuentos de los hermanos Grimm, Las 
mil y una noches, los Viajes de Gulliver y otros clásicos.  Jacques Canetti murió de 
un ataque cardíaco y Mathilda Canetti declaró que este episodio fue provocado por 
un ataque de celos. Véase Roger Kimball, http://www.newcriterion.com/articles.
cfm/Becoming-Elias-Canetti-6030.

8 Véase Elias Canetti, El libro de los muertos. Apuntes (1942-1988), tr. Juan 
José del Solar. Texto establecido y anotado por Tina Nachman y Kristian Wachinger 
(Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010).
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Once años después de la experiencia inglesa y francesa, y sien-
do ya habitado y habitante del alemán, Canetti se trasladó a Frankfurt 
en 1921, donde cursó el bachillerato, y unos años más tarde se instaló 
en Viena para estudiar su doctorado en Química. Fue a los diecinueve 
años, en el verano de 1924, cuando, en un viaje a Bulgaria, el futuro 
premio Nobel decidió dar otro cambio radical a su vida y abandonó las 
ciencias para dedicarse plenamente a las letras. Esta ruptura y nuevo 
aditamento para su persona fueron acompañados de una importante 
fisura existencial, pues tres años más tarde, en 1927, Elias permaneció 
en Viena y su madre se trasladó definitivamente a París9.

En todos estos viajes, Canetti acumuló un sinfín de experien-
cias y varias lenguas, pero siempre recordó sus orígenes con una de 
las “frases de su madre”, quien se refería al pasado sefardita de los 
Canetti diciendo que ellos eran españoles (Wir sind spaniolisch); 
Mathilda evitó deliberadamente los términos sefardita y judío para 
referirse a su propia familia. En consecuencia, el joven Elias Canet-
ti aprendió a identificarse orgullosamente, en la Alemania y Viena 
antisemitas, como español primero y como sefardita más adelante; 
binomio cuyo orden de preferencia invertirá en distintas fases de su 
vida.

En Die gerettete Zungue, Canetti escribe que su familia vivía 
en el “barrio español”, que los suyos eran “de buena familgia” [sic], 
que sus primeras canciones de la infancia eran “españolas”, que re-
cuerda romances escritos en “español” 10; y que él nunca olvidó la 
lengua española: “allerdings ein atertümliches Spanisch, ich hörte 
es auch später oft und habe es nie verlernt” (p. 18). Sabemos, sin 
embargo, que el futuro premio Nobel no se preocupó activamente 
de su pasado español hasta el estallido de la guerra civil en la pe-
nínsula ibérica; cuando, bajo la tutela del Dr. Sonne, un judío eske-
nazi, descubrió a algunos poetas judío españoles de la Edad Media, 
a quienes él se refiere como “españoles”11. Canetti guardó siempre 

9 Para la biografía de Canetti, véase Helmut Göbel, Elias Canetti (Hamburg: 
Rowolth Verlag GmbH, 2005).

10 Die gerettete Zungue (Frankfurt am Main: Carl Hanser Verlag, 1978), pp. 
10-12.

11 Irene Stocksieecker Di Maio, “Space in Elias Canetti’s Autobiographical Tri-
logy”, Dagmar C. G. Lorenz, ed. A Companion to the Works of Elias Canetti (Ro-
chester, NY: Camden House, 2004), pp. 175-201, p. 179. A partir de aquí cito este 
volumen como A Companion.
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un vivo recuerdo de la primera vez que percibió un insulto antise-
mita (Juden) en Viena, pero más fuerte en su memoria fue el eco de 
las palabras de su madre para rechazarlo: “Wir waren für sie etwas 
Besseres, nämlich Spaniolen”12 [nosotros somos algo mejor, somos 
españoles].

El Babel personal de Elias Canetti y su relación con España 
encuentran su mejor ejemplificación en el modo como el autor llegó 
a conocer la tradición literaria judeoespañola; esto ocurrió gracias a 
las enseñanzas del Dr. Sonne, a quienes los propios sefarditas menos-
preciaban por ser judío esquenazi. Con todo, Canetti mantuvo una 
próspera amistad con el Dr. Sonne mientras ambos vivían en Alema-
nia. En palabras de Stocksieker Di Maio, Canetti estaba maravillado 
de que el ladino de su infancia fuera una lengua literaria: “When Ca-
netti was finally forced into exile, he began to identify more strongly 
with his sephardic ancestors […] Canetti characterized himself as a 
Spanish poet in German language, who perhaps was the only literary 
person in which the languages of the two great expulsions [Spain and 
Germany] lay so close together”13.

A la privilegiada experiencia lingüística de Canetti hay que 
sumarle que la formación de su persona literaria había pasado tam-
bién por el tamiz de la ciencia y había creado en él una especial 
sensibilidad para analizar el funcionamiento del ser humano en su 
faceta biológica y psicosomática. Por una casualidad, la casa viene-
sa de E. Canetti estaba junto a un hospital psiquiátrico, y el futuro 
Nobel de literatura quedó fascinado observando diariamente a los 
pacientes, cuya condición humana sería para él una rica fuente de 
inspiración literaria. Los individuos que rompen con la norma, la 
muerte, la paranoia, las masas, el poder en general, y el poder de 
los nombres en particular, así como los animales, y, sobre todo, la 
lengua son temas omnipresentes en su obra. El tema de la lengua, 
que subsume todos los anteriores, es el que aquí veremos a través 
de sus aforismos14.

12 Die gerettete Zungue, p. 117
13 Stocksieker Di Maio, A Companion, p. 180, énfasis mío.
14 Por razones de disponibilidad, he usado los textos de Canetti en alemán, 

inglés y español.
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Elias Canetti y la lengua de los aforismos

En 1942, Elias Canetti comenzó a escribir su extensa colec-
ción de aforismos y notas que conocemos como Aufzeichnungen, y es 
en ellos donde encontramos la primera proclamación explícita sobre 
su determinación de escribir en alemán15. El lenguaje de mi mente, 
dice Canetti, seguirá siendo alemán, a pesar de que soy judío […] 
Quiero devolverle a su idioma, lo que le debo. Uno tiene algo de qué 
estar agradecido (Aufz, 73, traducción mía)16.

Hans Reiss observa que, en Die gerettete Zunge, autobiografía 
que va desde Rustschuch, 1905, hasta Tiefenbrunnen, 1921, casi al 
comienzo de la obra, el amante de la criada amenaza al joven Canetti 
con cortarle la lengua (Zungue), hecho que lleva a Canetti a pensar 
en la muerte de la lengua o habla (Sprache) como si fuera una muerte 
física17. Una de las teorías propuestas para entender por qué Canetti 
escribió en alemán es que el autor decidió hacerlo porque esta era 
la lengua secreta de sus padres y también era la lengua del Burger-
theater de Viena. También sabemos que el joven escritor formó parte 
de un grupo selecto de intelectuales en Viena, un círculo o cenáculo 
que desafiaba a la muerte a través de la escritura, y nos consta que 
fueron los amigos de Viena quienes animaron a Canetti a dar el paso 
definitivo hacia el alemán. Aunque no nos compete estudiar aquí las 
causas que realmente impulsaron al Nobel de Rustschuck a escribir en 
alemán, es cierto que él bien podría haber decidido escribir su obra en 
inglés o en francés, lenguas en las que se había educado y que domi-
nó antes, y con menos trauma, que el alemán. Lo que a nosotros nos 
interesa, sin embargo, es que Canetti no recibió educación formal en 
español, pero esta lengua, como veremos, ocupó un lugar especial en 
su idiolecto. Podemos afirmar que Canetti viajó desde el español hasta 
el alemán —pasando por el inglés, el francés y el suizo alemán— y lo 
hizo efectuando lo que él llama una suerte de conversión. El inglés, 

15 Elias Canetti, Aufzeichnungen 1942-1948 (Munich: Hanser, 1965).
16 Die Sprache meines Geistes wird die deutsche bleiben, und zwar weil ich 

Jude bin. Was von dem auf jede Weise verheerten Lande übrig bleibt, will ich als 
Jude in mir behüten. Auch ihr Schiksal ist meines; aber ich bringe noche in allge-
mein menschliches Erbteil mit. Ich will ihrer Sprache zrükgeben, was ich ihr schul-
de. Ich dazu beitragen, daß man ihnen für etwas Dank hat (Auf, 73).

17 Hans Reiss, “Elias Canetti’s Attitude to Writers and Writings”, Lorenz, op. 
cit., pp. 61-89, p. 62.
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declara Canetti, fue para él la lengua de la supervivencia en tiempos 
de guerra:

I shall never be able to exist in just one language. The reason I am so 
deeply in thrall to German is that I always feel another language as well. 
It is accurate to say that I feel it, I am not really conscious of it. But I am 
joyfully excited when I strike upon something that summons it up (TSHC 
66, subrayado de Canetti).

En los aforismos es evidente que la relación de Canetti con la 
lengua es compleja, va más allá del plano instrumental, como medio 
para la comunicación o para la creación, y es una suerte de reencarna-
ción. Canetti detestaba todo sistema, incluidos los gramaticales, pero, 
irónicamente, la lengua solo funciona porque se halla dentro de un 
sistema; en consecuencia, es perfectamente comprensible que Canetti 
eligiera el aforismo como forma genuina de expresión, ya que este 
tipo de escritura no exige un orden gramatical y, por tanto, es una 
forma espontánea de expresión que crea su propia gramaticalidad. La 
gramática del aforismo, afirma Wolfgang Mieder, le permite a Canetti 
empezar frases con expresiones temporales carentes de referente cro-
nológico como, por ejemplo “Al mismo tiempo”, o iniciar frases con 
un pronombre personal que no alude a un sujeto definido “Él/ ella/ 
ellos, etc.”; también encontramos en su obra frases que, contra toda 
gramaticalidad, se componen de sustantivo y adjetivo pero carecen 
de cópula; y a veces llega al extremo de dar solo un sustantivo con 
su artículo correspondiente dejando que el lector imagine el final de 
la frase. Canetti es, además, un gran creador que une palabras inusi-
tadas, siguiendo una práctica que caracteriza a la morfosintaxis del 
alemán y que le permitía crear nuevos campos semánticos y nuevos 
niveles de significado.

Wolfgang Mieder, en su estudio de los aforismos de Canetti, 
afirma que “The exposure of language as a codified system in which 
phrases and proverbs become signs of invalid rules and dangerous 
stereotypes is certainly part of Elias Canetti’s aphoristic modus 
operandi”18, pero Canetti, veremos aquí, intenta ir más allá de la apa-
rente verdad de la lengua proverbial; él no busca ofrecer soluciones; 

18 Wolfgang Mieder, “‘The Faultiest Expressions Have the Greatest Attraction’: 
Elias Canetti’s proverbial Aphorisms”, A Companion, pp. 107-123, p. 109. 
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todo es posible en su idiolecto (su Denkmodelle). Por esta razón, in-
tentar explicar o parafrasear los aforismos de Canetti es una suerte 
de traición a su obra, y es, hasta cierto punto, un contrasentido, ya 
que su autor escribe los aforismos para inducirnos a reflexionar, para 
provocar asociaciones libres, para hacernos pensar sobre el lenguaje 
y no para dar una solución del aforismo mismo ni para ordenarlo gra-
maticalmente. De ahí que en este ensayo no vayan glosadas muchas 
de las citas que veremos a continuación. 

Contrariamente a lo que en ocasiones se ha afirmado, los afo-
rismos de Canetti no son ni mucho menos obras menores: el primer 
volumen, Aufzeichnungen, publicado en 1965, contiene notas escritas 
entre 1942 y 1948; el segundo, Alle vergeudete Verehrung (1970), 
incluye notas que van desde 1949 hasta 1960; Die Province des Mens-
chen combina los dos anteriores con algunos cambios y añade notas 
de 1960 a 1972; en 1987, Canetti publica Das Geheimherz der Uhr: 
Aufzeichnungen 1973-1985; y en 1992 publica Die Fliegenpein: Auf-
zeichnungen, sin fechas proporcionadas por el autor. Finalmente Na-
chträge aus Hampstead: Aus den Aufzeichnungen, aunque preparado 
por Canetti, fue publicado póstumamente. Considerados en su con-
junto, estos libros constituyen una unidad de considerable extensión 
y son un gran inventario, no son notas sueltas (Sigurd Paul Scheichl 
127)19.

En The Secret Heart of the Clock (1989), única colección de 
aforismos a la que me referiré, Elias Canetti define el proceso de la 
escritura como un todo infinito e ininterrumpido, una anotación úni-
ca y singular a la que ni siquiera afectan las pausas naturales, como 
puedan ser el descanso o el sueño del escritor (TSHC 3)20. Y respecto 
al uso del lenguaje, en una suerte de retorno antropológico hacia los 
orígenes, Canetti sugiere que les demos nuevos significados a las mis-
mas palabras de siempre (TSHC 5), comentario que el autor refiere a 
un personaje que, habiendo percibido el efecto de sus palabras, perdió 
el poder/ la facultad de hablar (TSHC 7). Y es que, lo mismo que el 
exceso de luz nos ciega, produciéndose en este acto el efecto contrario 
al que se espera, la riqueza lingüística puede llevar, según Canetti, a la 

19 Sigurd Paul Scheichl, “Canetti’s Aufzeichnungen”, A Companion, pp. 123-137.
20 Elias Canetti, The Secret Heart of the Clock. Notes, Aphorisms, Fragments 

1973-1985. Tr. Joel Agee. (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1898); a partir de 
aquí lo cito como TSHC.
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soledad de la incomunicación (TSHC 8). Hasta tal punto es sentida la 
necesidad de revalorar y reevaluar los significados, que el autor ima-
gina un país en el que se cambie de lengua cada diez años, e incluso 
imagina la posibilidad de construir kioskos para cambiar la lengua 
(TSHC 8) y para solucionar el problema de la finitud del significado 
verbal.

Para Canetti, las sinestesias están siempre presentes en la len-
gua y los efectos de la pronunciación de las palabras se perciben in-
cluso visualmente, ya que las palabras afectan a los sentidos. En uno 
de sus aforismos, el premio Nobel de Rustschuck menciona a un ha-
blante llamado “K.” y puntualiza que “When K. says “rich,” of who-
mever, he makes a long face and suddenly resembles a greyhound. He 
almost becomes beautiful when he says the word, that’s how swiftly 
he’d be rich” (TSHC 10); asimismo, dice Canetti:

I still remember the way he pronounced the word “Konsum” (“consume-
rism”), lustfully, the way many people still say “rich,” perhaps a little like 
a wine connoisseur, and at the same time as if he wished he were speaking 
of a degenerative disease. But the last was not quite believable, due to 
the red tongue that darted out and licked his lips. “Konsum” remained for 
him a key term which he never really analyzed. It stands out as a much 
too understandable and therefore frightfully foreign word in his language 
(TSHC 23).

Para Canetti, la enunciación es una forma de vida y no es 
solo un acto físiológico; las palabras y los fonemas pueden ser sen-
tidos emocionalmente. En TSHC, Canetti ejemplifica el drama de la 
incomprensión humana debido a barreras lingüísticas. Los diálogos 
de sus obras no se usan primariamente para transmitir una idea o un 
mensaje, sino que se presentan como confrontaciones entre distintos 
modelos lingüísticos que sirven para revelar mentalidades específi-
cas: “Canetti’s use of language is designed to create distinct dialo-
gue patterns, “máscaras acústicas” o ‘akustische Masken’” (Svoboda 
Alexandra Dimitrova y Penka Angelova, p. 270)21, que es como él lla-
ma a dichas mentalidades en “Akustische Masken und Maskensprung. 
Materiale zu einer Theorie des Dramas”. 

21 Svoboda Alexandra Dimitrova y Penka Angelova “ Canetti, Roustchouck, 
and Bulgaria: The Impact of Origin in Canetti’s Work”, A Companion, pp. 261-289.
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Escuchar una lengua extranjera desconocida en la que dos o 
más interlocutores conversan, impulsa naturalmente al oyente a es-
forzarse para entender algo ––un topónimo, un antropónimo, un nu-
meral o cualquier otra palabra que dé un indicio sobre el tema de la 
conversación––; pero hay algo que hacemos naturalmente sin esfuer-
zo y que, aún sin tener entrenamiento lingüístico, podemos sopesar: 
el ritmo y la musicalidad de una lengua; grosso modo, estas dos ca-
racterísticas nos permiten distinguir entre lenguas romances, sajonas, 
germánicas, semíticas, africanas u orientales. La ininteligibilidad del 
léxico y la musicalidad de la frase son para Canetti rasgos supraseg-
mentales inteligibles [sic] que constituyen parte del significado del 
lenguaje. Canetti señala pautas para la intelección de palabras inin-
teligibles, como a) los nombres cuya fonética es complicada para un 
hablante, o b) las palabras de un ritual religioso. Esto explica la ad-
miración (e intelección) de Canetti al leer Gilgamesh, y al escuchar 
los rezos judeoespañoles de su familia: “Gilgamesh and Enkidu were 
overwhelming words for me; I didn’t encounter them till I was seven-
teen. It’s possible that the Hebrew prayers I recited at an early age, 
without understanding them, had an influence on that” (TSHC 30). El 
sonido de las palabras, que es, en sí mismo, significado en estado bru-
to y neto, tiene sentido para Canetti: “He believes only those whose 
language he does not know” (Scheichl 132). La acción de oír sin en-
tender puede transmutarse en Canetti a leer hasta no entender ––“To 
read until one no longer understands a single sentence, that alone is 
reading” (Scheichl 134). 

Entendemos así que el Nobel de Rustschuk fuera capaz de es-
tablecer conexiones inusitadas que apelan a la memoria de la lengua, 
como es el caso del judeoespañol de su infancia; basándose en sonido 
y sentido, dice Canetti que en español hay una palabra cuya enuncia-
ción tiene resonancias semimágicas en su memoria; tanto es así que le 
hubiera gustado llegar a ser lo que la palabra significa y poder experi-
mentar la satisfacción que el pronunciarla parecía haberle producido 
a su abuelo: 

A term of contempt my grandfather used was “corredor” (for someone who 
just run around and was settled). He said it with such contempt that the 
word, the movement it contained, and people who lived in perpetual mo-
tion fascinated me from an early age. I would have liked to be a “corredor,” 
but I didn’t dare to be one (TSHC 31).
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De forma similar, Canetti nos dice sobre el alemán:

The German word for breath-“Atem”-the foreignness of it, as if it came 
from another language. There is something Egyptian and something Indian 
about it, but even more it sounds like an aboriginal language. To find those 
words in German that sound aboriginal for a start: Atem (Kraft 145)22.

Para Canetti, las palabras pueden hablar por sí mismas, sin 
necesidad de enunciación ni de interlocución, y es aquí donde pode-
mos ver una suerte de misticismo o unión espiritual entre Canetti y la 
lengua, a la que él se refiere diciendo: “When he has nothing to say, 
he lets words speak” (Kraft 147). En la palabra hay vida y así lo de-
muestran las asociaciones que establecemos a través de los nombres:

The word “Colchis”: very early. Without “Colchis” Medea would have 
meant nothing to me. The connection between these names still feels true 
and enthralling. What seems less clear to me is how Polypheme and Calyp-
so brought Odysseus to life in me. Nausicaa, also added a part; for the name 
Penelope I felt a distance throughout my youth […] I believe it has to do 
with the names as such, not the story associated with them; although in the 
case of Polypheme it made difference that Odysseus turned himself into a 
‘Nobody’ for him”[…] “Menelaos and Paris were equally ridiculous to me 
on account of their names. Tiresias seemed glorious to me (30). La vida y 
la lengua son inseparables: “He disintegrates when he doesn’t tell stories. 
What power of speech, his own, over himself!” (Kraft 137); “Drink, drink, 
you will die of thirst if you don’t tell your story!” (Kraft 138); “One would 
like to end one’s life in a meditation on words and thereby prolong it” 
(Kraft 145).

Puesto que escribir exige reflexionar y ordenar gramatical-
mente el pensamiento, en un sentido estricto, no hay escritura es-
pontánea, y por eso dice Canetti que es imposible decir la verdad 
con palabras porque toda lengua presupone un orden gramatical: 
“So long as he doesn’t add one sentence to another, he believes he 
is writing the truth” (TSHC 35). Sarcásticamente, afirma Canetti, 
solo las conversaciones con idiotas genuinos son conversaciones 
auténticas, “The most important thing: conversations with idiots. 
But they must really be that and not just be nominated as such by 

22 Helga Kraft, “Staging a Critique of Modernism: Elias Canetti’s Plays”, A 
Companion, pp. 137-157.
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you” (TSHC 35). Tal como decían los místicos españoles, para quie-
nes la lengua de Dios es el silencio, Canetti afirma que el sentido 
puro y esencial de la palabra existe solo en el pensamiento, antes de 
llegar a la enunciación:

More and more frequently I am drawn to examine the words that I carry 
within myself; they occur to me singly, coming from different languages, 
and then I wish for nothing more than to reflect on a single such word for 
a long time. I hold it before me, turn it around; I handle it like a stone, 
but a marvelous stone, and the earth in which it was embedded is myself 
(TSHC 37).

Canetti sugiere además que usemos el silencio para llegar sa-
tisfactoriamente a la formulación del pensamiento: “Think a lot. Read 
a lot. Write a lot. Speak your mind about everything, but silently” 
(TSHC 61). Este sentido de posesión y creencia, en el que solo es ge-
nuino lo impronunciado, nos lleva a otro de los aforismos de Canetti 
que expresa repugnancia hacia las palabras y frases pronunciadas por 
otros como si estas hubieran sido previamente masculladas: “He sear-
ches for sentences no one has chewed on yet” (TSHC 37). El silencio 
como “formulación ideal” del pensamiento es preferible y más eficaz 
que la formulación sintética con la que uno puede llegar incluso a no 
entenderse a sí mismo: “Shorter and shorter, until he no longer un-
derstands himself” (TSHC 67). Y es que las palabras tienen una vida 
inaprehensible e inconmensurable: “Sometimes you tell yourself that 
everything that could be said has been said. Then you hear a voice 
saying the same thing, but it is new” (TSHC 126). Lo no dicho pu-
ede incluso ser mejor que lo expresado lingüísticamente: “What you 
haven’t said is getting better” (TSHC 131), y la lengua, al igual que 
el reloj de péndulo, tiene una vida y un corazón secreto: “A society 
where all the words that have been spoken are preserved, but one is 
not permitted access to them” (TSHC 137).

Explorar los nombres, conocer su historia, es también conc-
erse a sí mismo: “I want to explore the names of the Odyssey and find 
their origins within myself […] There is something like a private ety-
mology, it has to do with the languages a child knows from an early 
age on” (TSHC 30). Justificamos así que Canetti se autodefina como 
‘poeta español que escribe en alemán’: en él no se borró la memoria 
de la lengua de su infancia.
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El corazón secreto de Canetti: el español 

En la obra de Canetti encontramos referencias a los clásicos 
castellanos, como Miguel de Unamuno, con quien el Nobel de Rusts-
chuk siente una irónica empatía: “I like Unamuno: he has the same 
bad qualities I know in myself, but it wouldn’t occur to him to be 
ashamed of them” (TSHC 11). Fernando de Rojas, Miguel de Cer-
vantes y Francisco de Quevedo son otros escritores cuya obra, según 
Canetti, no solo ha impactado la cultura occidental sino que forma 
parte del ser de cada uno de nosotros: “It turns out that you are com-
posed of a few Spaniards: Rojas (who wrote La Celestina), Cervan-
tes, Quevedo, a bit of each” (TSHC 12). En Canetti hay un sentido 
trágico y unamuniano de la vida y un pesimismo o desengaño que 
con tanta frecuencia hallamos en Quevedo: “One is free only if one 
wants nothing. What does one want to free for? (TSHC 16). Ya que 
la vida se define como devenir y comparte esta cualidad con la escri-
tura; escribir la vida completa de un personaje requiere un final para 
alcanzar tal completitud ––detalle que nos recordaron Ginés de Pasa-
monte en el Quijote y Augusto Pérez en Niebla––; pero Canetti dice 
que no hay mayor ficción que la narración de la propia vida. Al modo 
cervantino, Canetti escribe que el autor frente al insuperable esfuerzo 
de inventar una vida con todo detalle, decide escribir la vida propia 
“[he] does not want to invent a life in detail and therefore writes his 
own” (TSHC 19). El uso del presente en este aforismo —“he writes 
his own”— apunta hacia la interpretación de la vida como escritura; 
el autor va a escribir la novela de una vida que él vivirá como si fuera 
propia; esto es ni más ni menos lo que orquesta Cervantes para don 
Alonso Quijano el Bueno y que Juan Bautista Avalle Arce documenta 
minuciosamente en El “Quijote” como forma de vida. 

El castellano, como primera lengua, tiene un lugar preferencial 
en la memoria lingüística de Canetti; las palabras españolas que él 
recuerda aluden a referentes de su infancia y de su familia, inclui-
da la muerte; pero la muerte y la vida, como vimos en Die gerettete 
Zungue, constituyen una unidad en Canetti —no se trata de vivir o 
de morir, sino de vivir y de morir y de hacerlo a través del cuerpo y a 
través del lenguaje—. El léxico castellano que cita Canetti en TSHC 
alude a referentes de la vida cotidiana que son seres vivos o parte de 
la naturaleza: calabazas, berenjenas, manzanas, criatura, mancebo, 
hermano, ladrón, fuego, mañana, entonces, culebra, y gallina son, 



575

Transiciones - Estudios culturales

entre otras, las palabras españolas que Canetti menciona en TSHC (p. 
31) y, más importante, son las palabras que elige escribir en esta obra, 
además de la ya citada corredor, palabra en la que a través de su foné-
tica y significado Canetti revela que él vive en el lenguaje de un modo 
similar a como otros viven físicamente en el mundo que les rodea. 

La siguiente cita, que es algo extensa pero imprescindible para 
revelar más detalles de la apreciación lingüística de Canetti hacia una 
diversidad de lenguas, incluye una particular mención al español, y 
manifiesta que esta última ocupa un lugar prioritario en su ideolecto; 
es más, según él, una parte de lo alemán deriva de la literatura españo-
la: “Spanish literature’s faithful German offshoot” (TSHC 129):

I ought to assemble all the Spanish words that were the earliest and that 
have remained significant for me […]. The Zurich years were a turning 
away from all Romance language, insofar as it was spoken. Latin didn’t re-
place it, it struck me as an artificial language; Latin verse in particular, with 
its arbitrary transposition of words, went against my grain in those days. 
Sallust’s prose I liked, and it served as a preparation for the Latin author 
who profoundly affected me later: Tacitus […]. That I didn’t learn Greek 
was the greatest disappointment in my school years. It seemed a spiritual 
failure that I had not been more obstinate, that I had let myself be barred 
from taking the path to Greece. Among Roman figures I loved the Gracchi, 
as brothers […]. The complete story of my youth would have to include 
my giving serious attention to words as such […] It was only thanks to the 
Swiss dialect that I was completely converted to German. In the early Vien-
na years, English ways prevailed as a result of the war […]. German had at 
first something frightening about it, because of the way I had to learn it. My 
pride in having nonetheless mastered it was soon diminished by the misuse 
of the language in the war. Because of one song, virtually the only one at 
the time, the word “Dohle” (jackdaw) became dear to me, I’m still attached 
to it today. The interest in birds, which later turned into passion, had its 
origin in this word, “Dohle.” “Polen” (Poland), which in that poem rhymed 
with “Dohlen”-Steb ich in Pollen” it is said (“If I die in Poland”)-became a 
mysterious country. Swiss German was for me —I arrived from Vienna in 
the middle of the war–– the language of peace. But it was a strong langua-
ge, with expletives and very peculiar swear words, so this “peacefulness” 
had nothing lukewarm or feeble about it; it was a cantankerous language, 
but the country was at peace.
English remained untouchable for me because my father had found such 
delight in learning it. He pronounced the words with confidence, as if they 
were people in whom he trusted (TSHC 30-32, énfasis del autor).
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Una de las pocas instancias en las que Canetti usa el pronom-
bre yo en TSHC tiene que ver con la imposibilidad de hallar consuelo 
en la lengua:

I have no sounds that could serve to soothe me, no viola like hers, no lament 
that anyone would recognize as a lament because it sounds subdued, in 
an inexpressibly tender language. I have only these lines on the yellowish 
paper and words that are never new, for they keep saying the same thing 
through an entire life (TSHC 142).

Es en afirmaciones como esta en las que mejor podemos apre-
ciar la tortuosa relación de Canetti con el lenguaje, en ella encon-
tramos un paralelo extraordinario con el pensamiento de Unamuno 
respecto a la relación del escritor vasco-castellano con Dios y con la 
lengua. Para Canetti, como para Unamuno, también Dios se define a 
través del lenguaje, del silencio y del ser humano. Podemos hablar o 
silenciar nuestras opiniones sobre Dios. He aquí lo que podríamos lla-
mar el prontuario de Canetti, recogido en TSHC, sobre las relaciones 
entre Dios, la palabra “Dios” y el hombre:

1. Whether or not God is dead: it is impossible to keep silent about him 
who was there for so long (TSHC 6).

2. It could be, after all, that God is not sleeping but hiding from us out of 
fear. (TSHC 10).

3. God has been interrupted by man (TSHC 32).
4. If one has lived long enough, there is danger of succumbing to the word 

“God,” merely because it was always there. (TSHC 108) 
5. The most difficult thing for one who does not believe in God: that he 

has no one to give thanks to. More than for one’s time of need, one 
needs a God for giving thanks. (TSHC 111)

6. He feels creative when he says “God.” Love of every word one has 
heard. Expectation of every word one might still hear. Insatiable need 
for words. Is that immortality? (TSHC 135). 

7. Without reading it, you are in the Bible (TSHC 130)

La plenitud del aforismo de Canetti se apoya en la combina-
ción de niveles de lengua que normalmente consideramos por separa-
do. El sentido literal y el sentido figurado del lenguaje se funden en la 
escritura de Canetti casi de forma natural; el autor, vimos ya, nos ha 
dejado saber que la lengua tiene sus propias directrices, y que el ser 
humano intenta dominarlas de forma artificial. De hecho, solo esta-
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mos a un paso de crear incluso nuevas categorías gramaticales, “Man 
made of parts of speech” (TSHC 139), por eso devorar la obra de un 
autor es un acto individual e irrepetible: “He had swallowed Goethe 
early and never coughed him up again. Now those who want to swal-
low Goethe themselves are furious” (TSHC 151). Elegir a Goethe, 
para decir que alguien se tragó su obra (lo mismo que el evangelista 
san Juan devoró la palabra de Dios) no es cuestión baladí, pues, como 
bien sabemos, fue Goethe quien advirtió al lector del poder encanta-
torio del lenguaje: “con palabras es posible elegir un sistema; en las 
palabras se puede creer a ciegas; de una palabra no se puede quitar 
ni un tilde”23. Las palabras tienen vida propia y así lo afirma Canetti:

He is saying the same thing, only the vapor of his breath is different (TSHC 
71).
[…] A man who has never made a word. He is not mute, but he never makes 
a word. Does it cost him a great effort? Is it easy for him? Never a word, not 
a single one. He hears what one says to him, and whatever he likes, he ac-
cepts. But what he doesn’t like, he covers with silence. A man, so happy that 
nothing can harm him: he need have no fear of his own words (TSHC 73). 

Pero si hay alguien que ha sabido robarle significado al silen-
cio, como dijo Silvia Baron Supervielle, es Elias Canetti.

En este ensayo he intentado compilar algunos de los comen-
tarios dispersos de Canneti sobre la lengua y el ser, su fundamen-
tal y explícita relación con la memoria del español y el proceso de 
adopción de una lengua de escritura. La brevedad de los aforismos 
y la voluntad de su autor de no agruparlos ni explicarlos puede que 
hayan ido contra su voluntad, espero que mi reflexión personal no 
haya excedido los límites del silencio: es decir, la importancia de lo 
no dicho en la filosofía del lenguaje de Canetti; en ella, como vimos, 
la fonética y lo ininteligible forman parte del sentido; la gramatica-
lidad de lo agramatical da vida al aforismo; la memoria de la lengua 
es omnipresente; la lengua es una forma de vida; la muerte y la vida 
confluyen en las palabras; y Dios es parte del lenguaje. Quizá me haya 
excedido con las citas pero eran joyas insustituibles. Sirva a modo de 
exculpación un último aforismo: “You have never been as brief as you 
wanted to be” (TSHC 139).

23 Johann Wolfgang von Goethe, Fausto, tr. J. Roviralta Borrell (Buenos Aires: 
José Ballesta, 1947), p. 72.
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LA CIRCULARIDAD DEL “CONÓCETE A TI MISMO”
EN LA POESÍA DE ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

FrancIsco J. Peñas-bermeJo1

 

E n el discurso lírico de Andrés Sánchez Robayna (Santa Brígi-
da, Gran Canaria, España, 1952) se puede apreciar un pulso 
creador concordado y expandido frecuentemente con el mo-

tivo de la circularidad en su deseo de conocerse a sí mismo, su “yo” 
poético, y conocer el mundo, procesos que se proyectan interrelacio-
nados y correferenciales en un único trascurso de búsqueda y hallazgo 
en el ámbito del poema. Esta circularidad no implica, sin embargo, 
la limitación de fronteras, sino precisamente lo contrario, es decir, 
el ensanchamiento significativo y dinámico de imágenes y nociones: 
Sánchez Robayna entrelazará, por ejemplo, el círculo del mar, el cír-
culo nocturno, los círculos terrestres, el círculo del viento, “el recuer-
do (que) une piedras dispersas en un círculo alrededor del tiempo”, el 
círculo ciego del desconocimiento, los ecos del Uno en círculos, un 
círculo de islas o el círculo de la danza , es decir, “la raíz de lo infini-
tamente circular” (“De una danza”, CCI2). Su propósito será ahondar 

1 ANLE y Profesor, Director del Department of Global Languages and Cultures 
en The University of Dayton, Ohio, EE.UU. Autor de libros, introducciones críticas 
y ensayos sobre poesía y novela españolas y latinoamericanas, especialmente con-
temporáneas. Su campo más reciente de investigación se centra en la estética cuán-
tica. http://www.anle.us/397/Francisco-J-Pe%C3%B1as-Bermejo.html y http://ho-
mepages.udayton.edu/~penasbfj/

2 La poesía de Sánchez Robayna está reunida en dos volúmenes: En el cuerpo 
del mundo. Obra poética 1970-2002 y La sombra y la apariencia.  Para evitar re-
peticiones, he asignado siglas a los libros de Sánchez Robayna.  En el cuerpo del 
mundo contiene los siguientes poemarios: Día de aire (DA), Clima (C), Tinta (T), 
La roca (R), Tríptico (TR), Palmas sobre la losa fría (PLF), Fuego blanco (FB), 
Sobre una piedra extrema (SPE), Inscripciones (I), El libro, tras la duna (LD). 
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en el horizonte de la conciencia frente al tiempo y la palabra de forma 
vital y en diálogo reflexivo del poeta consigo mismo: “(¿tú y yo no 
hemos hablado ya de esto, / no hemos tenido esta conversación, / 
acaso, en otra vida, no crees que hemos muerto / y que estamos aquí 
hablando nuevamente?) / así, sin fin, bajo la rueda / la rueda del fuego 
y la rueda de las aguas, / la rueda del llanto por el tiempo que gira / y 
la rueda de la alegría que renace, / y el girar del girar, la rueda de la 
rueda.” (“Obediencia – El volcán”, VII, SPE, 315).

La circularidad, emblema de trasfondo en la lírica de Sánchez 
Robayna, trasmite una evolución conectada en su dilatada obra poé-
tica3 en la que motivos como el aire, el mar, el sol, la luz, la duna, la 
piedra, la palabra que sea alumbramiento o la claridad figuran ya en 
Día de aire, su libro inicial, y conforman ejes expresivos reelabora-
dos y renovados que correlacionan, con matices, todos sus libros. Así, 
podría sugerirse que su lírica va ampliando constantemente su alcance 
significativo a la manera de ondas producidas al arrojar una piedra en 
el agua o de los anillos que circundan el tronco de un árbol y que dan 
testimonio de su crecimiento. El último poema de su libro La sombra 
y la apariencia titulado “Viene del mar la integridad de más allá del 
mar”, implica una correspondencia cíclica, sin centro ni conclusión, 
entre origen y culminación de la mano de un mismo creador: “Toda 
belleza, toda consonancia, / la integridad, se funden con el cielo. // 
Más fresco que en el claro palacio que lo acoge, / el azul extendido 
del reconocimiento” (UF, 233). 

El volumen La sombra y la apariencia incluye siete secciones (algunas han sido 
publicadas como libros): Inicial, o fracturas de una invitación imperiosa (IFII), 
Correspondencias (CO), Sobre una confidencia del mar griego (CMG), En el centro 
de un círculo de islas (CCI), Reflejos en el día de Año Nuevo (RDAN), Del lugar del 
zunzún (LZ) y Urnas y Fugas (UF).

3 Alejandro Rodríguez-Refojo ha trazado de manera excelente la evolución poé-
tica de Andrés Sánchez Robayna: una primera etapa “caracterizada por una expe-
rimentación de signo vanguardista que buscaba…la creación de un mundo textual, 
de un espacio del lenguaje; la segunda etapa (que se inicia con Palmas sobre la 
losa fría) marcada por “la conciencia del tiempo y de la muerte”; y la tercera (que 
comienza con El libro, tras la duna)  definida por “la importancia central que el 
diálogo entre el “yo” y el mundo ha adquirido en la poesía del autor y la inscripción 
de ese diálogo en el devenir del tiempo – inscripción que ha llegado a transformarse 
en una reflexión sobre el tiempo mismo” (105-112).
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¿Qué voluntad mueve a los escritores y artistas a enfrentarse 
a un papel o lienzo en blanco? Un prisma de respuestas es posible. 
La lírica de Andrés Sánchez Robayna manifiesta, entre otros muchos 
múltiples ángulos, un impulso hacia la búsqueda, hacia el conocimien-
to del devenir poético, una construcción o iluminación del mundo que, 
al mismo tiempo, parece implicar un conocimiento de sí mismo como 
poeta en acto de autorreflexión para descubrir la palabra alumbradora. 
La conciencia primordial de su quehacer artístico refleja el valor de 
“creación” o “fabricación” que reside en “poiein”, la raíz griega de la 
palabra “poesía” como indica Día de aire, IX: “Te buscaste en las pie-
dras y en las aguas. / La noche toma el oleaje. Oscuro / tiempo de efigies 
que buscaste para / saber el nombre de la claridad” (13). “Conocerse a 
sí mismo” aquí, entonces, acoge el sentido del antiguo aforismo inscri-
to en el templo de Delfos dedicado a Apolo, dios de la poesía, la luz, 
la verdad y las artes nacido en la isla de Delos, es decir, la exploración 
de la realidad interior y externa, la realización de un viaje o aventura 
del espíritu en busca de la fundamentación del ser en la palabra, según 
expresa el poeta canario al comentar su libro Tinta y que puede hacerse 
extensivo a su obra: “el lenguaje revelaba no solo lo buscado, sino tam-
bién, literalmente, lo no sabido, y que solo en el proceso de escritura se 
ofrecía en todo su poder de sugestión, en su misteriosa potencialidad 
cognoscitiva”. (“Poesía y Poética”, La sombra del mundo, 200).

Este imbricado y recíproco proceso de autoconocimiento y de 
conocimiento del mundo se cimenta en un intenso y reflexivo discurso 
poético, depurado tanto en su conceptualización como, también, rít-
mica y fonéticamente, en el que se cristalizan correspondencias inme-
diatas y directas entre pensamiento, sentimiento, poesía y mundo. ¿Es 
relevante establecer estas conexiones? Martin Heidegger en su poema 
“The Thinker as Poet” escribe que “la poesía que piensa es en verdad 
la topología del Ser” (12) y Albert Hofstadter al comentar en su “Intro-
ducción” el ensayo de Martin Heidegger “The Origin of the Work of 
Art” estipula que “la voz del pensamiento debe ser poética porque la 
poesía es la verbalización de la verdad, del desvelamiento de los seres” 
(X). Sánchez Robayna en su ensayo “Poesía y pensamiento” traza la 
alianza entre los dos durante el romanticismo alemán, italiano, inglés 
y, modernamente, en Miguel de Unamuno, Juan Ramón Jiménez, Luis 
Cernuda, José Ángel Valente y Wallace Stevens y anota: “La forma 
en que la poesía piensa o, por mejor decir, el peculiar modo de pensar 
de la poesía, consiste acaso en integrar en un solo proceso —y en un 
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solo acto— la metáfora y la imagen, la imaginación y la percepción, 
la materialidad y el sentido de la palabra, pero sobre todo en expe-
rimentar los incesantes interflujos entre pensamiento y sentimiento” 
(327). Parece ser, pues, que la tectónica del poema y la palabra y su 
orden establecen una especie de sinfonía en la que cada aspecto y mo-
vimiento tienen que comprenderse en relación al significado total con 
una nueva percepción inteligente, inmediata, realzada, y no como una 
explicación en sí, sino más bien como un acto de entendimiento en el 
que la efectividad total del poema y su general acción armónica no 
están limitadas al análisis de sus partes constitutivas o a algo que pu-
diera ser meramente definido en términos de estructuras. Experiencia 
y conocimiento, así, pudieran ser aspectos inseparables, autorreferen-
tes, de un mismo y único proceso del acontecer creador y vital, como 
en el siguiente poema: “Las velas se aproximan o se alejan / y parecen 
fluir entre las cúpulas. // En la extinción de toda luz, un círculo / de la 
corriente de la luz se cumple. // Como anillo en el árbol, toda vida / 
añade con dolor un círculo a la luz” (CMG, 85).

Más allá de una exclusiva aprehensión racional, la anudada 
interacción entre pensamiento y poesía suscita el afloramiento de bri-
llos, fogonazos del entendimiento, “conocimiento de lo impensable”, 
puro albor original y creativo de una extrema percepción concomi-
tante de todos los aspectos físicos y mentales de la vida, una tras-
formación o revelación intensa e integradora de lo real, como en los 
versos de “El hombre hasta la claridad” (PLF, 243). Este magnífico 
poema de Sánchez Robayna logra transformar una realidad inmediata 
en otra ensanchada o ampliada al compenetrar sentidos y significacio-
nes, sensorialidad y sentimiento con reflexión e inteligencia en fusión 
actualizada. El comienzo y el final coinciden en la culminación de un 
proceso, la experiencia de la claridad. El verbo “ver” aquí alcanza la 
proyección fundamental de la acepción latina de “videre”, es decir, 
de la conjunción del sentido de la vista con el entendimiento instantá-
neamente nítido que resulta en aprehensión de la totalidad. En muchas 
ocasiones, “ver” y “entender” son intercambiables y la palabra “clari-
dad”, potenciada por la luz, el sol y el fuego, llega a implicar un acto 
intuitivo e ilimitado de percepción/conciencia absoluta. Los flancos, 
los bordes, los costados, confluyen hacia una centralidad y marginali-
dad simultáneas, al igual que los reinos de la naturaleza y sus signos 
(pájaro, roca, aguas, rama, palmera) para “estallar” en consumada e 
inefable unión ardiente y extrema:
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En la orilla veía
la claridad del día

la luz por todos lados
con luz en sus costados

los oleajes vivos
los flancos inasidos.

El pájaro en la rama
arderse todo en llama.

Las arenas mojadas
relucir incendiadas
los arbustos resecos
las olas con sus ecos

oleajes de estruendo
estallar en su centro

las trocas y las aguas
alentando las fraguas

la palmera que abría
el sol del mediodía

sigilosa palmera
en arderse primera

oh luz manifestada
claridad incendiada

los oleajes vivos
los flancos inasidos

en la orilla veía
la claridad del día.
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 “Ver” y “claridad”, “mirar” y “luz”, signos recurrentes en la 
poesía de Sánchez Robayna, establecen correspondencias, como se 
indicó en el poema anterior, entre la realidad inmediata y la desvela-
da, entre ámbitos de lo visible y lo invisible. “Mirar”, como palabra 
y como acto, y la manera de hacerlo, resulta ser clave, por tanto, al 
posibilitar la observación o percepción y la materialización verbal o 
conceptual de pliegues de lo real, como, asimismo, mantienen las teo-
rías cuánticas al asignar el papel esencial del observador en la descrip-
ción de la realidad. John Polkinghorne afirma que “toda observación 
científica es una forma de ‘ver’ porque interrogamos el mundo físico 
desde un punto de vista” (5). Werner Heisenberg hace una afirmación 
similar: “Lo que observamos no es la naturaleza misma sino la natu-
raleza expuesta a nuestro método de indagación” (58). Curiosamente, 
física cuántica y poesía inciden constantemente en el tema del len-
guaje como aproximación a la realidad porque para ambas existe una 
interconexión esencial entre construcción lingüística y percepción. El 
físico Niels Bohr declara que “debemos tener claro que, cuando trata-
mos de átomos, el lenguaje solo puede utilizarse como en poesía. Los 
poetas, además, no se preocupan tanto de la descripción de hechos 
sino de crear imágenes y establecer conexiones mentales” (41). Por 
ello, la sugerencia transmitida por la imagen y la metáfora facilitaría 
la incursión en los pliegues de lo visible y lo invisible, y la observa-
ción activa, alertada, y el pensamiento dinámico del poeta en nueva e 
intensificada conciencia compenetrarían estas realidades, como en el 
poema de Sánchez Robayna “Díptico de la piedra”, I, II, CCI, 143-44: 

             I

Sobre la arena viste
una piedra de piedras,
es decir, una piedra
naciendo, se diría,

de otra piedra, el origen.
Una piedra que pudo
ver, tocar, como tú,
Arquíloco, y está
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y estuvo y estará
siempre allí,
en la orilla desnuda
de la luz perdurable.

             II

Diste con una piedra
nacida de otra piedra
sin separarse aún.
La piedra germinada.

Los átomos bullentes
de lo eterno. En la mano
mirabas el origen
nacer en la mirada.

La mirada, por tanto, selecciona, singulariza y materializa un 
elemento observable y visible de la totalidad invisible, es decir, extrae 
o deslinda una forma de entre todas las potenciales formas virtuales 
o estados cuánticos que bullen latentemente4. La piedra del poema 
anterior, por ejemplo, a través de la penetrante observación, queda 
dotada de una doble naturaleza conjugada por lo visible y lo invisible 
y, por tanto, propulsa la construcción o creación de una nueva realidad 
significativa integradora del ver, del decir y del ser, una trasformadora 
experiencia de “lo invisible que renace” (LD, IX, 372). En este senti-
do, Jenaro Talens señala, con gran acierto, el valor fundamental de la 
mirada en la obra del poeta canario: “una característica de la trayecto-
ria robayniana ha sido su voluntad constante, no tanto de desentrañar 
el sentido del mundo, cuanto de construirlo como resultado de una 
mirada” (323). 

4 Según algunas consideraciones cuánticas, la realidad objetiva pudiera ser una 
creación mental del observador al interpretar ciertos patrones de vibraciones o fre-
cuencias de la totalidad que compone el universo. Las interferencias en el flujo de 
frecuencias provocarían el paso de la intemporalidad (totalidad) a un estado transi-
torio, ordenado o materializado (zonas de realidad).
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La intensidad de la observación del mundo que se presenta 
ante los ojos de Sánchez Robayna impulsa una vivencia trascendente-
mente plena en la que “Éramos una parte de lo que contemplábamos” 
(LD, LXV, 415), y la mirada llegará, entonces, a traspasar el mundo 
físico para alumbrar el invisible. Se erige, así, en medio esencial de 
conocimiento, como señala Alejandro Rodríguez-Refojo al comentar 
el poemario El libro, tras la duna: “…una mirada que intenta leer el 
Libro del Mundo […] una indagación en la interioridad del alma hu-
mana, en la naturaleza del tiempo y la finitud del hombre” (70). Y para 
impulsar el acto de ver, observar o mirar, Sánchez Robayna acude al 
símbolo de la luz: “No se produce / lo visible sin luz, aunque la luz 
no baste” (SPE, III, 329). La luz, presente en diversas tradiciones cul-
turales y religiosas, se re-crea constantemente en el lenguaje poético 
de Sánchez Robayna para focalizar espacios y experiencias físicos e 
interiores meditativa y artísticamente, como en estos versos: “No sa-
bría decir si me pregunto solo / por el sentido. Y pues que los sentidos 
/ allá se reunían bajo una luz final, los mundos / en una convergencia 
de los mundos, a ellos / toda luz se encamina, toda noche / en una in-
tersección de sol y oscuridad” (SPE, VII”, 331). La luz marca así una 
correspondencia interactiva y simultánea, una dualidad quizá emble-
mática de su manifestación en onda o partícula tras una observación, 
según expone la física cuántica, entre el acto de ver facilitado por el 
evento físico que es la luz y su transubstanciación, por ejemplo en la 
coalescencia de tiempos en un solo tiempo o en la cristalización de un 
fragmento, un instante, de la totalidad, como en estos bellos versos de 
“Aquí y ahora, en este mismo instante” (SPE, 317): 

vi, sin embargo, el solo instante
en que encarna el instante, una luz
casi de amanecer que de sí misma 
brotaba y reposaba como 
en una paz que fuera lejana y de aquí mismo, como
juncos en un estanque, lejos, bajo el cielo desnudo,
unos juncos que el pico de un pájaro tomara
y viniera a dejar, como en su nido,
aquí y ahora, en este mismo instante.

En el poema “Más allá de los árboles”, las hojas y el aire origi-
nan una llamada desde el interior del mundo desvelada en un momen-
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to de conciencia máxima: “como si aquella luz hablara de otro mun-
do, siendo el mundo mismo” (SPE, IV, 307). Ya desde niño, Sánchez 
Robayna intentaría comprender y aprender el lenguaje de las hojas, 
“la lengua del irrequieto fondo de la luz” (SPE, III, 307), una luz que 
era el filamento alumbrador de la unidad del mundo, una destrucción 
y construcción, al mismo tiempo, de cuanto conocía. El poeta canario 
recuerda así cómo surgió: “…los árboles eran solamente otro espacio 
/ de lo inasible, de cuanto queda como suspendido / por sobre la ma-
teria del mundo, / lo no visible y, sin embargo, / acaso más real que 
la piedra que existe. Allí, / bajo el ramaje, me sentaba, entre piedras / 
dispersas, por la hierba, / sobre la tierra, cifra de los mundos” (SPE, 
II, 306). Esta honda percepción de la penetración de lo invisible en 
lo visible mantiene correspondencias con el planteamiento del orden 
explícito, explicado o desplegado, y el orden implícito, implicado o 
velado propuestos por el físico David Bohm. El orden explicado esta-
ría conformado por la realidad física, cuantificable, por las nociones 
ordinarias del tiempo y el espacio como objetos, eventos, entidades, 
condiciones, estructuras. El orden implicado, sin embargo, sería una 
totalidad inmedible, una especie de sustancia única, causa esencial 
formativa desde la que estas nociones son abstraídas y emergen u 
ocurren en el orden explicado. Frente a la fragmentariedad del orden 
explicado, el orden implicado es indivisible e inaprehensible. Ahora 
bien, ¿es posible desde lo visible penetrar en lo invisible? La poesía 
de Sánchez Robayna señala una vía de contacto de “la clara unidad de 
los mundos” (“A las imágenes de la meditación”, IFII, 21), al impul-
sarse desde lo fragmentario hacia la totalidad mediante mecanismos 
expresivos transformadores de la realidad habitual en realidad tras-
cendida. Así lo manifiesta en el poema inicial de su libro La sombra 
y la apariencia (19):

Tú que has amado el sol
y el centro, y que deseas
adentrarte en la luz,
la roca y la presencia,

desnudas, invencibles,
y que sobre la arena
escuchas los latidos
del cuerpo y de la tierra
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visibles, invisibles,
di también, entreabiertas,
en la luz de los mundos,
la sombra y la apariencia.

El acceso a la totalidad desde partes o fragmentos en la lírica 
de Sánchez Robayna coincide, hasta cierto punto, con la consideración 
holográfica del universo planteada por algunos físicos cuánticos. Un 
holograma, en el campo de la fotografía, es una imagen tridimensional 
que se forma cuando la luz de un láser es dividida en dos rayos y el 
primero, tras reflejar el objeto fotografiado colisiona con el segundo y 
produce una interferencia que queda impresa en una placa fotográfica. 
Aunque aparentemente la imagen de la placa no tenga nada que ver 
con el objeto fotografiado, una vez que se ilumina con un rayo láser, 
la imagen tridimensional del objeto original reaparece y puede verse 
desde distintos ángulos. Lo que realmente resulta significativo, sin em-
bargo, es que si este holograma es fraccionado repetidamente, cada uno 
de los fragmentos, tras ser iluminados por un rayo láser, reproduce de 
nuevo la totalidad del objeto. Para explicar este fenómeno, el físico 
David Bohm sugirió que todas las partículas subatómicas estaban in-
terconectadas y que la totalidad era la aproximación más precisa a lo 
real. Para Bohm, nuestra realidad habitual, la inmediata de los sentidos 
—el orden explicado—, es una especie de ilusión, como una imagen 
holográfica que oculta un nivel de existencia más profundo, una unidad 
esencial e interconectada de todas las cosas —un orden implicado—. 
De la confluencia de ambos y de la interacción de un observador con 
el conjunto depende qué aspecto de la realidad se materializa y cuál 
queda oculto. Según Bohm, la totalidad es una unión sin fracciones. Es 
decir, la división en partes es algo arbitrario que solo ocurre en el orden 
explicado. De acuerdo con esta concepción, la palabra en la poesía de 
Sánchez Robayna se articula para irradiar el orden implicado, aquel 
que permea todo lo que somos y hacemos (lenguaje, pensamiento, 
sentimientos, actividades físicas, artísticas, la infancia, nuestros otros 
“yos”…) y, por tanto, se proyecta desde la parte en sí que es del lengua-
je por medio de una re-originalización o nacimiento imaginativo para 
trascenderse e iluminar los umbrales de la totalidad del ser. El poeta ca-
nario declara al respecto: “He aquí, pues, el más hondo fundamento, la 
raíz y, en rigor, el origen de la palabra de la poesía, la única, a mi juicio, 
capaz de llevar el sentimiento y el conocimiento humanos hasta la re-
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presentación de una imagen del mundo sin dejar de ser, ella misma, una 
parte del mundo” (“Epílogo”, 427)5. Como consecuencia, se difuminan 
barreras espaciales y temporales, se actualizan recuerdos, sentimientos 
y momentos trascendentalmente definitorios vívidamente en un intran-
sitorio ahora. Alejandro Rodríguez-Refojo lo explica espléndidamente 
al comentar Sobre una confidencia del mar griego, pero su comentario 
es extrapolable al significado global del discurso poético de Sánchez 
Robayna: “la poesía es una forma privilegiada de la experiencia de esa 
relación del hombre con el mundo y con el tiempo, relación que, en 
este poema en particular, se ve culminada en una suerte de epifanía, la 
visión de un instante en el que arden los días y los mares del poeta, su 
presente, pasado y futuro, su vida entera” (157). Y de ahí que la convo-
cación de la palabra, el anunciamiento de su luz y su final encarnación 
sea el resultado de una aguda y reflexiva tentativa entre los límites y 
potencialidad expresivos de la lírica de Sánchez Robayna que conlleva, 
como consecuencia, una íntima fusión significativa y totalizadora con 
ecos místicos, según recoge El libro, tras la duna, LIX (411):

Luego viniste tú, trémula criatura,
desde un fondo de cuerpos deseantes,
desde cielos unidos a la tierra
con nubes presurosas traspasando los montes.

Naciste. Y el viento de marzo en remolinos
cayendo sobre casas y arboledas,
erizando las aguas sobre la bajamar,
reconocí, de pronto, un nuevo nacimiento.

Y eras tú. Y en tu llegada estaba
la semilla de todo renacer,
la rueda del crepúsculo y el alba
en su giro, en su círculo perpetuo.

5 En “Epílogo”, Sánchez Robayna continúa con penetrante “claridad”: “La pa-
labra posee desconocidos magnetismos. El espíritu ha de abrirse a ella y a ellos 
con ilimitada disposición, abrirse a un recibir infinito. Tal vez en ello, en esa in-
condicionada apertura a la palabra y de la palabra, resida el primer elemento de lo 
poético. El signo llega entonces a ser iluminador y a anunciar un conocimiento de 
lo impensable” (430).
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Me alumbró tu llegada: volví a nacer contigo.
Tomé tu mano. Toqué en ella el mundo.
Era el nudo carmíneo que enlazaba
un nacimiento a todo nacimiento.

No siempre, sin embargo, la búsqueda se resuelve en encuen-
tro y el ámbito de lo invisible, entonces, permanece latentemente en 
silencio, sin manifestarse6 y, por ello, Juan Ramón Jiménez buscaría 
en la inteligencia el nombre conseguido de los nombres. La voz poé-
tica de Andrés Sánchez Robayna, sin embargo, se remonta aun más 
porque, en su deseo de conocer, se dirige no a la inteligencia sino 
a la propia realidad mediante lo que él denomina un “principio de 
interpelación del mundo y de las cosas a través de la pregunta que 
los dice” (“La pregunta por la palabra”, 334). De ahí surgiría, para el 
muchacho poeta, la luminosa revelación del poder transubstanciador 
de la palabra para alumbrar el mundo, para verbalizar lo “imposible 
posible que se encarna”: “En la pared, grabados polvorientos / y un 
retrato del mago / transformista, en quien él / vio al poeta en su pura 
identidad en movimiento. / ¡Metamorfosis invisibles / y mutación del 
ser / en el asombro, y el asombro / en el ser, giratoria / rueda sin fin, 
que hasta la muerte misma / dudará a quién llevar, cómo apresarlo!” 
(LD, XXVIII, 387). 

En Día de aire, el primer poemario de Sánchez Robayna al que 
me referí al principio, un muchacho empieza a auscultar el mundo a 
través de la mirada durante el ciclo simbólico que discurre desde el 
amanecer hasta la noche y, simultáneamente, comienza a descubrir la 

6 La poesía de Sánchez Robayna reincide frecuentemente en el motivo de la 
nube del no saber, que implica en sí el camino de la vía negativa del conocimiento, 
eco del Pseudo-Dionisio, de San Juan, o de Juan Ramón Jiménez. Alejandro Ro-
dríguez-Refojo al comentar El libro tras la duna, explica: “La “nube del no saber”, 
imagen tomada de una obra clásica de la mística inglesa del siglo XIV, The Cloud 
of Unknowing,  es el leitmotiv del libro… Esta Nube no representa otra cosa que la 
cifra de toda lectura creativa del mundo, la clave de todo conocimiento poético del 
mundo. Así cada fragmento de este poema extenso puede verse como una piedra del 
círculo que el recuerdo ha ido dibujando a lo largo del tiempo…la memoria otorga 
un sentido a la lectura del mundo y la vida del hombre, así como un destino a la pa-
labra poética: la eterna búsqueda del centro, de la palabra-luz más allá del lenguaje” 
(97-98). En este poemario, Sánchez Robayna expresará: “la nube clarísima / del no 
saber, la nube / interna del amor / y la contemplación…. / Aquella nube, aquella / 
sombra del no saber era un saber” (X, 373).
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palabra que decanta lo real, “el cuerpo vivo de la luz”. Desde enton-
ces, la lírica de Sánchez Robayna ha continuado avanzando en una 
bella aventura de descubrimiento, asombro y fundación “hasta alcan-
zar el borde, el ciego origen / de toda luz, la luz indestructible” (“En el 
centro de un círculo de islas”, CCI, 132). Su íntegra voz poética y las 
distintivas y personalizadas señas de identidad de su discurso han ido 
renovándose para irradiar, en círculos concéntricos y a través de las 
distintas tesituras e impulsos de sus libros, las compenetraciones entre 
sentimiento y pensamiento. Asimismo, ha estimulado las fronteras de 
la imaginación creadora con el objetivo de proceder a un acercamien-
to nuevo a la realidad, según expresa este vibrante verso: “En el libro 
del cuerpo, leí el alma” (LD, XLVI, 440). 

La emoción artística y la meditación acendrada que permean 
los versos de Sánchez Robayna invitan a ensanchar los horizontes de 
la percepción y conciencia de lo real y, por ello, es uno de los faros 
orientativos más sólidos de la poesía española de hoy. Las reverbe-
raciones que se interpenetran desde el primero hasta el último de sus 
libros propalan un gran y rico despliegue multidimensional, un crisol 
coalescente de reflexión e intensidad ética y estética que se impulsa, 
últimamente, al conocimiento del mundo y de sí mismo, de su voz líri-
ca, como culmina el espléndido poema “Al dios de Delos” (CCI, 141):

También allí es otoño, ahora.

También allí, tal vez, una lluvia ligera,
como esta,
roza la tierra ahora, alivia al cardo seco
del rigor de la sal y de la luz.

Levanto,
ante estas leves gotas de otras nubes,
tu obra de belleza derruida,
el fragmento de arcilla que unas manos
tomaron de tu suelo.

Que pueda ver mi rostro al fin,
antes de toda destrucción.

Que esa lluvia me alcance, innumerable.
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PERCEPCIONES

No sé con qué decirlo, porque aún 
no está hecha mi palabra.

Juan ramón JiménEz



Foto de Lucio V. Mansilla en la colección privada y por cortesía 
de D. Manuel Rafael García-Mansilla. 

Incluida en Diario de viaje a Oriente (1850-51) y otras crónicas del viaje oriental. 
Edición, introducción y notas de María Rosa Lojo (Bs. As.: Corregidor, 2012)
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Jorge Eduardo Arellano. La poesía nica en 166 antologías (1878-
2012). Managua: Academia Nicaragüense de la Lengua, 2013, 173 p. 
ISBN 978-99964-880-2-3.

U n breve prólogo introduce este repertorio catalográfico que 
reúne las antologías sobre poesía nicaragüense en específi-
co (nacionales e internacionales), o las que incluyan a más 

de dos poetas nicaragüenses en sus elencos, estas últimas publicadas 
en el extranjero. En este prólogo, Arellano se ubica en la noción de 
antología en tanto “museo de la poesía” que supone la visión de ese 
lector privilegiado y legitimante, representado por el antologador, 
para discernir y recomendar un canon de autores y de lecturas. En 
ese canon poético, aparece muy pronto Rubén Darío tanto en las 
selecciones nacionales, como en las hispanoamericanas o españolas; 
su presencia se vuelve “imprescindible” (9) e ineludible en todas las 
antologías de carácter panorámico. En la contraportada del libro, se 
destacan las efemérides que dan nacimiento a este libro; se trata de 
celebrar, en el marco del homenaje que IX Poesía Internacional de 
Poesía de Granada del 2013 realizó a Ernesto Cardenal, uno de “los 
más significativos antólogos de la poesía nicaragüense contemporá-
nea”, su labor de difusión y promoción de la poesía nicaragüense en 
este campo.

El repertorio ofrecido por Jorge Eduardo Arellano es exhaus-
tivo y, en el caso de que no haya encontrado la antología en físico o 
solamente tenga la referencia bibliográfica, la omite, por cuanto le 
interesa dejar constancia de sus contenidos y de sus elencos de poe-
tas antologados (11) o de poemas seleccionados, si al caso viniere. 
Al mismo tiempo también excluye un fenómeno de índole socio-
político como son las antologías de los “talleristas” de la era sandi-
nista. Es un criterio justificable, pero lo importante es explicitarlos 
siempre, como indica José F. Ruiz Casanova en su libro Antholo-
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gos: poética de la antología poética (Madrid: Ediciones Cátedra, 
2007, p. 61), cuando los principios de elección y de selección entran 
en una connivencia y en una sinonimia a veces no deseables. En un 
país como Nicaragua, donde la tradición poética es viva, la memo-
rabilia, esa necesidad de recrear y de transmitir a los poetas y sus 
poemas como parte de un patrimonio “tangible” (por supuesto, verá 
el lector que voy en contra de lo que expresa la UNESCO al respec-
to) conduce a las nuevas generaciones no solo a buscar su posición 
y su lugar en la “galaxia poética”, sino también a que se escuchen 
sus voces conformadas en grupos, tertulias y antologías. El peso, 
o lo contrario, la sombra de esa tradición y patrimonio funcionan 
como un aliciente/temor que obliga a pensar y repensar su lugar, 
bajo la presencia de sus mayores, y la competencia de sus propios 
compañeros de grupo o de edad. Esto funciona para las antologías 
más recientes, de carácter etario, de reivindicación femenina, étnica 
o temática. Por lo demás, acercándonos al mismo fenómeno edito-
rial de la consagración o la legitimación, en esta segunda década del 
nuevo milenio, aparecen antologías ya de índole monumental, que 
quieren dar un vistazo a un siglo de poesía nicaragüense, ya dentro 
de esta percepción privativa de la Modernidad literaria como es es-
tablecer un canon poético.

Los elencos, divididos en antologías nacionales o interna-
cionales, culminan con dos índices, uno de antólogos y otro de tí-
tulos de antologías, que son de gran utilidad para una ubicación 
expedita y rápida de lo que se busca. Por otra parte, en el conjunto 
del libro, no le encuentro utilidad al “Apéndice” que pone Arella-
no con un breve artículo periodístico de Franklin Caldera; hubiera 
sido más pertinente que el propio Arellano hubiera reunido y re-
flexionado sobre su labor de crítico y de antologador que, desde 
principios de la década de los 80, él viene acometiendo, cuando 
dio a la luz su Antología general de la poesía nicaragüense. De 
ninguna manera, lo anterior desmerita este libro; es imprescindible 
para quien estudie el campo literario y la labor editorial en torno a 
la poesía nicaragüense y será la base de futuras investigaciones que 
intenten estudiar: a) los elencos propiamente de citaciones (poetas 
y poemas); b) de sus preferencias entre los antologadores; c) los 
criterios explícitos e implícitos de selección; d) que clasifiquen las 
antologías, ¿son de poemas o de poetas?; e) si son panorámicas, 
generales, de una época, sectoriales, consultadas con los mismos 
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poetas; y por último, f) si son programáticas, de generación o de 
grupo. 

JorGE CHEn sHam
Universidad de Costa Rica

ANLE y Miembro correspondiente 
Academia Nicaragüense de la Lengua

Chen Sham, Jorge. Dios, hermano, amada: los nombres de la poesía 
primera en Jorge Debravo. San José: Fundación Interartes, 2013, 286 
páginas, ISBN 978-9968-659-03-1.

Existen tres razones poderosas por las cuales es necesario que 
un héroe llamado Jorge apunte su lanza contra el fuego de los drago-
nes. La primera es sagrada: el dragón es el demonio y matarlo es un 
acto de redención. La segunda es guerrera: los pueblos marginados 
necesitan un héroe que los salve de las tiranías. Y la tercera es román-
tica. Todo príncipe que merezca el beso de una doncella, antes debe 
enfrentar el dragón que la vigila. Dos Jorges juegan aquí en esta cere-
monia del discurso. Los dos enfrentan al dragón de la palabra y en el 
riesgo de este acto, se salvan a sí mismos, nos salvan a los lectores y 
salvan las razones de sus íntimos deseos. 

Debravo monta el caballo de la poesía y galopa para siempre. 
Y otro Jorge, un maestro de la mirada, lo alcanza y le pregunta como 
nadie a esta poesía. Debravo le dicta las secretas huellas de su metá-
fora y Chen descifra el silencio y la estrategia que sigue asombrando a 
los lectores. El dragón de la duda, el dragón de la injusticia, el dragón 
de la soledad muerde el polvo y acalla su furor. Entiende que no es 
posible pelear esta guerra cuando dos Jorges se unen para enfrentarlo. 
Dios, hermano, amada. Estas son las tres lanzas esenciales de la ba-
talla: la divina, la fraterna y la erótica, y son al mismo tiempo los tres 
amores más sabidos: Ágape, Filia y Eros. 

El primero es amor del alma: el ágape. Es el amor puro que 
desata la caridad a ciegas, el amor incondicional a Dios y a todo el 
Universo: amor a la piedra, al día, al pájaro, a la muerte. Este amor se 
consigue con la fe y es el fundamento de los principios religiosos que 
conocemos en Occidente. Este primer amor atraviesa la producción 
debraviana y Chen se dedica a mirar cómo ocurre esta vinculación 
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del poeta con lo sagrado. Indaga la reflexión nocturna y la devoción 
amatoria del poeta por todo cuanto existe. Debravo no fue un feligrés 
de misa dominical, pero fue un conocedor asiduo del discurso bíblico 
y Chen encuentra la fórmula intertextual de esta relación. La primera 
parte de su trabajo está dedicada a averiguar la configuración de la 
divinidad e incluye, en armonía con el todo, al ser humano. Se ama 
a Dios a través del otro y de este modo se vence al dragón demonio 
de la duda. En este sentido estamos frente a una poesía con un claro 
contenido espiritual, eso sí con prudente distancia del campanario y 
los retablos. 

La segunda lanza está dirigida contra el dragón de la injusticia. 
Ya se sabe que la poesía social de Debravo es central en su proyecto 
estético. La palabra “hermano” recurrente en sus poemas, conecta con 
el segundo tipo de amor que entendieron los griegos, el filial: el que 
refiere a la lealtad a la familia, a los amigos y a la comunidad. Es el 
amor de la mente, de las razones solidarias, de la ideología de la igual-
dad. Este amor incluye la xenía (ξενία xenía), o ese sentimiento de 
hospitalidad que implica acoger al extranjero y darle un lugar en los 
cuartos del corazón. Y de alguna manera se relaciona con el amor es-
tórgico (στοργή storgē), o el afecto natural que sienten los padres por 
los hijos o alguien por el amigo. Chen encuentra que esta idea filial de 
Debravo se vincula con los principios de la Teología de la Liberación 
que, como es sabido, aboga por una ética social. Las lecturas del jo-
ven turrialbeño, según los entresijos que encuentra Chen, se vinculan 
fuertemente con la tradición lírica española, principalmente aquella 
que aborda la trascendencia de la fraternidad. 

Y no podía faltar, en este terreno de sueños heroicos, la lanza 
del Eros o la arquetípica flecha de Cupido. La última parte del libro 
que nos presenta Jorge Chen está dedicada a la incidencia del itine-
rario amoroso. El erotismo es el amor pasional, amor del cuerpo, se-
xual, contemplación del amante hacia la amada o el amado. Al igual 
que Eunice Odio el encuentro amoroso bebe de la misma fuente con 
la que el Rey Salomón sedujo a la hermosa reina de Saba, madre de 
la herencia africana. Debravo es devoto del amor sexual y su palabra 
poética acalla los dragones que impiden la amorosa piel de la mujer 
amada. El “ars amandi” es posible gracias al trayecto milenario que el 
poeta sabe y que muy bien advierte Jorge Chen en el análisis. De este 
modo, se revela el trayecto amoroso que arde en la poesía debraviana. 
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Chen muestra un Debravo que teje con maestría el discurso es-
piritual, el social y el amatorio. Escudriña los rincones poco vistos de 
esta triada amorosa y presenta los vínculos del tejido lírico, consigo 
mismo y con la tradición discursiva del intertexto bíblico y las fuentes 
canónicas de la literatura hispana. Debravo no es un poeta de pincel 
sencillo: detrás de sus trazos hay matices magistrales y un bagaje cul-
tural sorprendente. 

El emotivo texto titulado “canto de amor a las cosas” le per-
mitió a Chen indagar la hermandad cósmica de la poética debraviana. 
Utiliza, entre otras miradas, el concepto de la donación, como princi-
pio intuitivo del amor: solo da quien tiene para dar. Es decir, Debravo 
da porque le fue dado el don de la poesía. Este don tiene a la vez un 
origen trascendental y es por eso que se conecta con el postulado cris-
tiano de los dones del Espíritu (donum Dei, como diría San Agustín) 
o simplemente con los dones como talento artístico para decirlo en 
palabras, digamos, más terrenales. Es Chen quien dona este tema en 
su libro, pero el juego pertenece al filósofo francés Jean Luc-Marion, 
quien desde la fenomenología estudia la donación como saturación 
y al mismo tiempo como revelación. Uno de sus ensayos iniciales 
Étant donné. Essai d’une phénoménologie de la donation es de 1997 
y la traducción española Siendo dado: Ensayo para una fenomenolo-
gía de la donación es apenas del 2008. Debravo con su don de poe-
ta iluminado donó a la humanidad un discurso de amor plural, pero 
el arte corre siempre el riesgo de saturar la percepción. El papel del 
crítico consiste en develar las claves esenciales del mensaje. Y este 
el invaluable aporte de Jorge Chen, quien tiene el don de mirar con 
microscopio los vasos comunicantes de la palabra. Los caminos de la 
intención poética se conectan con los caminos de la intuición que los 
descifra. Intención e intuición funcionan entonces como el alfa y el 
omega de la donación. Para interpretar esta intención Chen acude a la 
pragmática: al acto ilocutivo y a la predicción perlocutoria, pero más 
allá de esta pesquisa semiótica comunicativa, está el don de intuir el 
misterioso camino de la palabra en la poesía. Y este alcance crítico, 
por cierto, no le es dado a la mayoría de los estudiosos que han osado 
recorrer el sentido poético de la escritura debraviana. 

Dios, hermano y amada: Ágape, Filia y Eros: Alma, mente y 
cuerpo: Estas son las tres lanzas para enfrentar los dragones de la 
duda, la injusticia y la soledad. No cualquiera puede espolear el ca-
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ballo hacia estos dragones iracundos, no cualquiera tiene el talento 
de atinar la lanza y donarle al mundo esta libertad del conocimiento. 

Dos Jorges hay en este juego y un mismo dragón hincado en 
la batalla: Jorge Debravo el gran poeta de la poesía humana analizado 
por Jorge Chen, el andariego crítico que ha puesto a Costa Rica en 
el mapa mundial de los prestigios intelectuales. Un libro hay en esta 
ceremonia y un camino abierto para que nuestros ojos, sin riesgo, 
transiten estos amores del misterio humano.

Carlos manuEl villalobos
Universidad de Costa Rica

Lucio V. Mansilla. Diario de viaje a Oriente (1850-51) y otras cróni-
cas del viaje Oriental. Edición, introducción y notas de María Rosa 
Lojo, et. al. Buenos Aires: Corregidor, 2012. 376 pp. (ISBN: 978-950-
05-2018-8).

El 25 de agosto de 1850, el joven Lucio V. Mansilla, hijo del 
comandante de las fuerzas que resistieron heroicamente el avance de 
la flota anglo-francesa en la batalla que se conoce como La Vuelta 
de Obligado y sobrino de Rosas por parte de su madre, partía, en 
obediencia del designio paterno, en un viaje hacia la India, Egipto 
y Europa que más tarde consideraría iniciático. Llevaba consigo un 
cuaderno donde registraría, día por día, las impresiones de ese viaje, 
a modo de ayuda-memoria, o quizás como una suerte de ejercicio te-
rapéutico destinado a paliar la soledad, el desarraigo de la familia y el 
terruño, en un navío poblado por viajeros ingleses. El registro simul-
táneo y puntual va abandonando paulatinamente el tono melancólico 
para centrarse en lo captado por una mirada apenas condicionada por 
prejuicios y expectativas y por eso mismo tan inclinada a la curiosi-
dad omnívora como a la incapacidad de jerarquizar las impresiones 
o detenerse en la contemplación estética. Este primer diario, llamado 
“apaisado” por la orientación de la escritura, fue parcialmente trans-
cripto en un segundo documento, el “diario vertical”, más elaborado 
con vistas a la lectura paterna o a un posible destino editorial. 

El inmenso valor documental de estos documentos, por mucho 
tiempo considerados perdidos y recientemente hallados por Luis Bollaert, 
un tataranieto del autor argentino, en un desván de la casa de su madre, 
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reside en su doble condición germinal: por una parte, respecto de varios 
textos en los que Mansilla reelabora y amplifica los registros de esa expe-
riencia inaugural, y por otra, de una escritura que brilla por sus singulares 
características en el panorama de la literatura argentina del S. XIX.

Gracias al minucioso trabajo de equipo llevado a cabo por la in-
vestigadora Dra. María Rosa Lojo y sus colaboradoras, Marina Guidotti, 
María Laura Pérez Gras y Victoria Cohen Imach, ambas versiones del 
Diario salen a la luz en Diario de viaje a Oriente (1850-1851) y otras 
crónicas del viaje oriental, primer volumen de la Colección EALA (Edi-
ciones Académicas de la Literatura Argentina, siglos XIX y XX), dirigi-
da por la Dra. Lojo y co-dirigida por Jorge Bracamonte, que publica la 
editorial Corregidor. Se trata de una cuidada edición crítica, prolijamente 
equipada con notas (desde las que registran las marcas ológrafas hasta 
las de carácter filológico), precedida por una bien documentada Intro-
ducción y enriquecida por una serie de Apéndices que comprenden los 
mapas del itinerario completo de viaje con referencias numéricas, facsí-
miles de los manuscritos apaisado y vertical y fotos del autor en distintos 
momentos de su vida. Junto con la edición de los diarios se reproducen 
las crónicas “De Adén a Suez” (publicadas por el autor en 1855, en la 
Revista El Plata científico y Literario) y “Recuerdos de Egipto” (publi-
cado originalmente en La Revista de Buenos Aires en 1864). 

No es fruto de la casualidad que este decisivo hallazgo haya 
sido encomendado a la Dra. Lojo para su estudio y edición. Como ella 
misma comenta en varias entrevistas y notas periodísticas, desde muy 
joven se interesó en la figura de Lucio V. Mansilla a partir de la lectura 
de Una excursión a los indios ranqueles, un clásico de la literatura ar-
gentina decimonónica y sin duda la obra más difundida del autor. Esa 
pasión la lleva a recorrer, libro en mano, el trayecto del entonces coro-
nel Mansilla hacia la toldería del cacique Mariano Rosas a fin de tomar 
notas para su novela La pasión de los nómades. Como investigadora, 
el foco de atención de Lojo se ha centrado, desde el ensayo incluido en 
La barbarie en la literatura argentina del S. XIX (Corregidor, 1994), 
en la manera original en que Mansilla relativiza la antinomia “civiliza-
ción/ barbarie”, eje vertebrador de la literatura argentina a partir de El 
Matadero, de Echeverría; Amalia, de Mármol y Facundo. Civilización 
y barbarie, de Sarmiento, entre otros textos. En esta línea de pensa-
miento, el estudio genético del Diario de viaje a Oriente propone que 
la temprana y brusca inmersión en lo Otro experimentada por Mansilla 
en su contacto con el dominio colonial sobre las antiguas culturas de 
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la India y Egipto lo coloca en una posición de doble valencia que para 
siempre marca su identidad sudamericana: por un lado, es un habitante 
de lo que para el europeo es el margen bárbaro y salvaje de la civiliza-
ción occidental; por otro, se siente un miembro privilegiado de la elite 
culta de su país con apreciable solvencia económica. 

Las rápidas anotaciones del Diario, reelaboradas luego en las cró-
nicas y en varias causeries (textos breves, fragmentarios, de estilo con-
versado y ágil, frecuentemente humorísticos que el autor publicaba en el 
periódico Sud-América), anticipan el trasvestismo que permitirá al Man-
silla funcionario del gobierno representar los intereses que pretenden li-
quidar la frontera interior y “civilizar” al “salvaje”, y al mismo tiempo 
meterse en la piel del indio vistiendo el poncho pampa y compartiendo la 
mesa de Mariano Rosas. No se trata de una actuación: el coronel aboga 
por una civilización clemente y generosa y trabaja denodadamente por 
lograr un tratado de paz que nunca será homologado, y que será echado 
por tierra cuando Roca eche a andar la máquina del exterminio.

Habiendo constatado que el inglés tiene “la más pobre idea” de su 
país (“creen que somos salvajes y se sorprenden cuando me oyen hablar 
francés y que digo lo he aprendido en Buenos Aires” 229) Mansilla se 
siente espejo del indio sometido al Imperio, y no le costará nada percibir 
al habitante de las tolderías como otro argentino y como su semejante.

La lectura de este Diario en los contextos y con los paratextos 
proporcionados por esta indispensable edición ilumina con nueva luz 
la obra posterior de Mansilla, y obliga a reconsiderar sus crónicas de 
viaje y sus causeries, no como meras expresiones de una “actitud con-
templativa connotada por lo artístico” (como sostiene David Viñas) 
sino como desafíos al estereotipo de la barbarie.

GraCiEla tomassini
ANLE y Consejo de Investigaciones,

Universidad Nacional de Rosario

Antonio Monclús Estella. Las culturas judía, islámica y cristiana y la 
identidad de España. Granada, España: GEU Editorial, 2013. 164 pp. 
ISBN-10: 8499159303; ISBN-13: 978-84-9915-930-0.

Desde que hace ya más de medio siglo Américo Castro y Clau-
dio Sánchez Albornoz (ambos exiliados en América) se enzarzaran 
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en una agria polémica sobre los orígenes identitarios en la formación 
histórica de España, esta cuestión ha generado una amplia bibliogra-
fía, casi siempre trufada de rotundos sesgos ideológicos, sobre todo 
por la historia oficial franquista, que en algunos ámbitos todavía sigue 
vigente. Este nuevo libro del profesor Antonio Monclús supone un 
hito en ese largo debate, avivado en los últimos años a causa de las 
propuestas políticas de algunos nacionalistas, y se ofrece como un ex-
celente observatorio para entender cómo se ha gestado la idea identi-
taria de España en el último siglo a partir de las diversas perspectivas 
sobre lo que supusieron los judíos y los musulmanes en la historia 
española. Pese a lo que la historiografía españolista más rancia ha pre-
tendido explicar, la Península ibérica ha sido desde la Prehistoria una 
tierra de paso, pero también, y por similares razones, de encrucijada 
y de encuentro. De ahí que en la construcción histórica de España la 
multiplicidad cultural ha sido una constante en la formación social del 
territorio. Ahí está, por ejemplo, la variedad de grupos sociales, eco-
nómicos y religiosos en Al-Andalus (hispanorromanos, hispanogo-
dos, árabes, bereberes, judíos), o durante la Reconquista (hispanos de 
varias naciones, europeos de varias procedencias, mudéjares, judíos).

Además, los cambios en la configuración territorial peninsular 
han sido constantes, hasta tal punto que, en alguna ocasión al menos, 
prácticamente cualquier comarca ha sido territorio de frontera, bien 
sea entre Estados cristianos y musulmanes, o bien entre Estados mu-
sulmanes o entre Estados cristianos. Ni siquiera la unidad dinástica 
certificada a la muerte de Fernando el Católico con su nieto Carlos I, 
el primer soberano en ejercicio que heredó las dos grandes Coronas 
hispánicas, la de Aragón y la de Castilla y León, supuso el final de las 
fronteras internas peninsulares, que se mantuvieron hasta comienzos 
del siglo XVIII.

Estas seculares diferencias territoriales y estas segregaciones 
políticas fueron suprimiéndose con la centralización que la monar-
quía de los Borbones puso en marcha entre 1707 y 1714, “reduciendo 
todas las leyes y costumbres de los reinos y Estados de su corona a las 
leyes de Castilla”, como rezan los Decretos de Nueva Planta. Y aún 
así, todavía se mantuvieron notables diferencias en el área del Dere-
cho (pervivencia de importantes aspectos en el Derecho privado ara-
gonés o catalán) o en el de la economía y la fiscalidad (peculiaridad de 
los territorios forales de Guipúzcoa, Vizcaya, Álava y Navarra), que 
siguen existiendo a comienzos del siglo XXI, y se mantienen pese a 
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todas las turbulencias de los siglos XIX y XX y a la propia Consti-
tución de 1978. E incluso surgieron, si bien de manera esporádica y 
sin apenas recorrido temporal, propuestas folcloristas como los movi-
mientos cantonalistas de 1868 a 1873, el imperialismo de opereta de 
fines del siglo XIX y comienzos del XX en el norte de África, el Sa-
hara Occidental y Guinea Ecuatorial (en 1969 se llegó a decir que el 
Sahara Occidental era “tan español como la provincia de Albacete”), 
el federalismo irredento de la I República, los Estatutos de Autonomía 
de la Segunda, o incluso la proclamación del Estado Catalán dentro de 
la II República Española el 6 de octubre de 1934.

Todas estas convulsiones, que tienen su origen en las diferen-
tes maneras de entender la configuración de España en los dos últi-
mos siglos, acabaron convergiendo en la idea de las “dos Españas” de 
Machado, que desde el siglo XIX y hasta hoy, y de manera terrible y 
sangrienta en la Guerra Civil de 1936, se han confrontado una y otra 
vez, y siempre lo han hecho a partir del presentismo, con poco espacio 
y menos tiempo para la reflexión pausada y el análisis sosegado. Esto, 
que se echaba en falta, es precisamente lo que hace Antonio Monclús 
en este libro. Hace ya tiempo que el profesor Monclús, tanto en sus 
trabajos de investigación como en los cursos y seminarios que dirige, 
anda diseccionando y clarificando los caracteres que han contribuido 
a la formación del imaginario colectivo hispano, y lo ha hecho desde 
posiciones elevadas, a fin de obtener una radiografía precisa y com-
pleta de cuantos factores han contribuido a configurar “lo español”. 
Este libro es el resultado de decenas de lecturas y de varios años de re-
flexiones sobre ello, centrándose en el análisis de las aportaciones que 
diversos historiadores han publicado sobre las tres grandes religiones 
—cristiana, musulmana y judía—, y sus correspondientes culturas, y 
las reflexiones que han debatido sobre la idea de España.

El eterno dilema de ¿Qué es España? ha enfrentado política e 
intelectualmente a los españoles en el último siglo, en ocasiones con 
una violencia —Guerra Civil y franquismo de por medio— realmente 
terrible. Pero, como bien explica el profesor Monclús, este enfrenta-
miento no es un producto espontáneo generado en el conflicto de las 
“Dos Españas” del primer tercio del siglo XX, sino el resultado de un 
largo proceso que tiene su origen en la Edad Media. El libro de An-
tonio Monclús arranca con un amplio y documentado repaso a lo que 
significa “ser español”, insertando con rigor las diferentes visiones 
que se han dado sobre la coexistencia de judíos, musulmanes y cris-
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tianos, sin renunciar a desmenuzar las polémicas que se han sucedido 
sobre la importancia de las aportaciones de judíos y musulmanes a la 
historia de España. En ese análisis, se detiene con profundidad en la 
aportación de las tres grandes culturas medievales hispanas (cristiana, 
musulmana y judía) a la cultura común española.

Es especialmente brillante el análisis de los dos grandes exi-
lios forzados de la Historia Medieval hispana: la desaparición física 
de Al-Andalus, que se produce de manera progresiva durante varios 
siglos y se concreta en la obsesión que se establece desde los Reyes 
Católicos y que sigue vigente entre algunos historiadores actuales por 
borrar el pasado musulmán, y la expulsión de los judíos de Sefarad, 
que se desencadena de manera traumática y contundente en apenas 
tres meses de 1492. Al-Andalus y Sefarad aparecen en este libro como 
dos conceptos clave para comprender el pasado español, lo que ha 
pretendido ser minimizado por algunos historiadores españolistas y 
que Monclús explica con una precisión notable. Porque el profesor 
Monclús muestra con claridad que las poblaciones mudéjares y judías 
no constituyeron graves problemas en la Edad Media desde su con-
quista y sometimiento por los reinos cristianos, aunque es cierto que 
se produjeron algunos enfrentamientos violentos entre las diversas 
comunidades, si bien de manera puntual, y que cuando comenzaron 
a serlo no fue por “su culpa”, sino por la política de unificación re-
ligiosa que pusieron en marcha los Reyes Católicos a fines del siglo 
XV, y que incluyó lo que el propio Monclús denomina “un proceso de 
demonización terminológica de ‘los moros’ que llegará absurdamente 
en la actualidad a no ser políticamente correcto” (p. 113).

Y así fue, porque hasta fines del siglo XV la religión no consti-
tuyó por sí sola ningún impedimento para la convivencia o coexisten-
cia de judíos, musulmanes y cristianos en los reinos de la Península 
ibérica (a mediados del siglo XV los judíos de Calatayud o los de To-
ledo podían reconstruir sin problemas sus sinagogas, y los mudéjares 
de Zaragoza o de Ávila podían trabajar como carpinteros y albañiles 
en la construcción de iglesias cristianas). La presencia de judíos y mu-
sulmanes era hasta entonces tan natural que los viajeros que visitaron 
la Península destacaron la normalidad de esta situación, impensable 
en otras regiones de la Europa cristiana.

Dice un viejo refrán castellano que “no desees al prójimo lo 
que no quieras para ti”. Quizás con esa máxima de fondo, los intelec-
tuales exiliados españoles que tuvieron que dejar su país al acabar la 
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Guerra Civil que se desencadenó tras el golpe de Estado de julio de 
1936 se acercaron a los exilios de musulmanes y judíos hispanos con 
una nueva perspectiva. Si aquellos fueron expulsados u obligados a 
convertirse al cristianismo so pena de muerte, en 1939 el triunfo del 
franquismo implicó la salida de España de los que no acataban el 
nuevo régimen totalitario y dictatorial. El Dr. Monclús realiza en este 
punto un sugerente y brillante análisis de Historia comparada entre el 
significado de los exilios de los siglos XV y XVII de judíos y moris-
cos y el de los republicanos españoles del siglo XX, concluyendo que 
“la España ‘ortodoxa’, la que entra en la modernidad de la mano de la 
Inquisición, comienza su drama más profundo, el hecho del proceso 
de su integración por desarrollarse de forma incompleta” (p. 133).

A lo largo de todo este libro está muy presente la crítica y la 
demolición intelectual, y ahí radican muchos de los valores de esta 
obra, de la tendenciosa y excluyente manera con la que los más con-
servadores políticos españoles y su legión de acólitos propagandistas 
han querido presentar la historia de España y la configuración de la 
identidad de “lo español”.

Y para que la falsedad y la mentira no vuelvan a dominar el pa-
norama de la “historia oficial de España”, el profesor Monclús propo-
ne la necesidad de una “relectura que más que lamentarse de la deriva 
histórica de un momento determinado, como es el caso de la mutila-
ción de todo elemento hispánico judío o moro-andalusí al comienzo 
de la edad moderna, lo que indica es la necesidad de situar en el lugar 
que le corresponde a cada sujeto histórico, sin condenarle con la repe-
tición del paso del tiempo a un olvido ignorante” (pp. 144-145).

Clarificador y brillante, con una selección de citas y referen-
cias perfectamente adecuadas a cada momento, este libro supone una 
gran aportación al debate sobre la identidad histórica de España, y 
una clarividente reflexión de cómo la Historia, bien analizada y bien 
entendida, se convierte en una disciplina imprescindible para la for-
mación integral del ser humano.

José luis Corral laFuEntE
Director del Taller de Historia y

Catedrático de la Universidad de Zaragoza
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DOS CARTAS Y UN COMENTARIO SOBRE
TRES LIBROS DE MINIFICCIÓN

vIoleta roJo1

Carta triste sobre un hermoso libro2

Alejandro querido:

Tu Vértigo verbal de un suicida reincidente me ha dejado des-
lumbrada y extrañamente feliz (también agotada, fascinada, encanta-
da y desolada pero huyo de las cacofonías). Qué magnífico libro has 
escrito, pero sobre todo cuán distinto.

Últimamente hay tanto minificcionador escribiendo por plan-
tilla: referencia intertextual, giro temático ingeniosillo, final sorpresi-
vo. Tienen incluso un sonsonete: suenan algo así como tatatatátatata-
tatatá. Aburren en su homogeneidad. 

Tú no, hiciste otra cosa: escribiste 120 joyitas. Cada una dis-
tinta a la anterior en lo narrativo, en los temas, en el acercamiento 
a los personajes, en la resolución formal. Hay de todo: epigramas, 
minificciones, poemas prosaicos, cuentos fantásticos. Hay textos tris-
tísimos y desoladores, irónicos y profundos. 

Que cada texto sea distinto no es poca cosa. Son 120 ideas, 
personajes, situaciones y formas narrativas diferentes. Pero además, 

1 ANLE y Universidad Simón Bolívar de Venezuela. Profesora universitaria, 
investigadora y escritora. Se especializa en minificción y literatura venezolana del 
siglo XXI. http://www.anle.us/488/Violeta-Rojo.html. 

2 Alejandro Bentivoglio. Vértigo verbal del suicida reincidente. Buenos Aires: 
Macedonia, 2011.
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todas exquisitamente escritas, casi cinceladas, como miniaturas de 
marfil. Una siente que no hay una coma en exceso o un adjetivo que 
pueda ser eliminado. Es el minimalismo en equilibrio perfecto: nada 
sobra, nada falta. 

Y los temas, Alejandro, los temas. ¿Cómo hiciste para huir del 
lugar común empleando temas tan conocidos, tan de siempre, tan clá-
sicos podríamos decir? Yo no pensaba que era posible leer otro texto 
sobre Blancanieves que me hiciera sonreír, otro cuento de fantasmas 
verdaderamente inesperado, otro relato policial visto desde un punto 
de vista radicalmente distinto, una génesis alternativa o un texto que 
recuerda a La rosa púrpura del Cairo pero de otra manera.

Pero lo mejor es que das cabida a varias lecturas posibles en 
cada cuento. En algún momento terminó siendo un juego para mí: 
este me lo voy a leer como lo leería un ateo, ahora como si fuera una 
alegoría, después como una sentencia. “En la cima” podría ser un 
nuevo traje del emperador, “La magia equivocada” una historia de 
amor. Eso sin contar que cada texto hace pensar en los referentes más 
inesperados: “Corner” le habría encantado a Luis Buñuel; “El incom-
prendido” a Lord Dunsany; “El ballet Morrison” a Séneca. “Estallido 
solar” es shandyano. A veces Javier Marías se pasea por las páginas 
calladamente —me lo encontré en “La última expedición”— y se va 
sin dejar huella. 

Claro, es un libro que hay que tomar con cuidado porque entris-
tece y duele: mucha muerte, tanta soledad y vacío. Los personajes íngri-
mos, robados, encerrados, siempre con las manos vacías, encontrándose 
en situaciones incomprensibles donde nada es lo que parece, como no sea 
la locura. Sus amores solo pueden ser callados y discretamente desgra-
ciados (nada de Callas, más bien Wong Kar-Wai) y la muerte estará allí 
siempre, siguiéndolos a todos (siguiéndonos a todos) como una sombra. 

En fin Alejandro, me encantó tu libro. Ahora, después de leer-
lo, voy a llorar un ratito para comenzarlo otra vez.

Breves palabras sobre la larga obra de Raúl Brasca

Raúl Brasca es un grande de la literatura mínima. Escribe, 
compila antologías, reflexiona sobre el tema y realiza un dedicado 
trabajo de promoción, actividades todas que han sido importantísimas 
para el conocimiento y difusión del género. 
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En estas Perplejidades3 que vienen a continuación podrán 
comprobar que la ficción de Brasca es cuidada, interesante, imagi-
nativa y muy bien escrita. En estos textos finamente trabajados hay 
ritmo y sonoridad, sus personajes tienen profundidad psicológica a 
pesar de haber estos sido esbozados en tan pocas y precisas palabras 
y además campea en ellos un humor sigiloso que convive con cierta 
tristeza constante. Los de Brasca jamás son cuentitos, esa categoría 
que detesta, sino pequeñas piezas maestras. 

Su labor como antólogo es notable y tiene aristas insospechadas 
en la ponderación de la minificción. Ha publicado una docena de an-
tologías, algunas de ellas con varias ediciones, que cubren las muchas 
posibilidades de la brevedad literaria desde el siglo XVI en adelante, 
con colecciones particulares dedicadas a animales, fantasmas, muje-
res, argentinos, el amor y lo fantástico. A las antologías de Brasca le 
debo deliciosos descubrimientos, repensar escritores y largas horas de 
reflexión sobre el alcance, formas y modos de este género que tanto nos 
gusta y une. 

Lo que ha ido demostrando en la práctica antológica, también 
lo ha establecido en muy buenos textos ensayísticos en los que analiza 
el criterio utilizado en sus compilaciones. Su meditada defensa de los 
recortes literarios, fundamental para el análisis de esta categoría, ade-
más de muy perspicaz está tan deliciosamente escrita que recuerda la 
catalogación de animales de Borges, porque en ella las minificciones 
y los recortes toman vida y se presentan como lo que son, o fingen y 
se atribuyen a quien no deberían. 

 Hay autores tan importantes que no me puedo imaginar la mini-
ficción sin sus textos, conferencias y escritos. Raúl Brasca es uno de ellos.

Breve misiva sobre una visita a un circo de pulgas

Querido Rony:

Debo comenzar con una intertextualidad de las que tanto nos 
gustan: Muchos años después, frente a Circo de pulgas de Rony Vás-

3 Raúl Brasca. Perplejidades. Libro electrónico de Internacional Microcuentis-
ta. Agosto 2012.



614

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

quez Guevara4, yo había de recordar aquella tarde remota en que fui 
con mi hija a conocer un circo de pulgas. 

Si aquella experiencia me encantó —los pequeñísimo insec-
tos, vestidos y apertrechados de elementos de utilería, entrenados 
para hacer distintas gracias— la lectura de tu Circo de pulgas fue 
también una fascinante experiencia: los mínimos textos, organiza-
dos y clasificados ofreciéndome una nueva lectura de la minificción 
peruana.

Si bien conocía algunos de los autores y tenía un panorama 
gracias al buen trabajo de la colega Giovanna Minardi, tu antología 
me hizo comprender la magnitud del género mínimo en tu país. 

Amigo Rony, hiciste un magnífico trabajo. 
Una antología puede ser una repetida escogencia de lugares 

comunes. Me refiero a esos trabajos en los que se repiten una y otra 
vez los mismos autores canónicos, los mismos textos ya gastados por 
el uso. Eso no quiere decir que los autores o los textos no sean dignos 
de figurar en una compilación, sino que este tipo de antologías se van 
a lo seguro: los textos y los autores que todos conocen, aprecian y 
antologan. 

Tú hiciste otra cosa. Compilaste una antología que va más allá 
de elegir los textos que te gustan. Lo que hiciste fue organizar una 
lectura nueva de este género específico y de su expresión en Perú. 

Cuando me refiero a una nueva lectura, estoy hablando de re-
visar el género con ojos nuevos, mostrar una lectura conceptual, esto 
es, una en la que muestras que tienes una base teórica específica que 
deviene en un concepto sobre el género. A partir de este concepto 
generaste una nueva paleografía, que le dará al lector la oportunidad 
de vislumbrar un horizonte genérico distinto, entender sus orígenes, 
formas cambiantes, distintos modos y autores. 

En alguna ocasión propuse que a partir de las antologías se 
pueden organizar presuposiciones teóricas, pero esta afirmación tam-
bién funciona al contrario: a partir de presuposiciones teóricas es po-
sible organizar una antología. Y eso es lo que hiciste, no solo con tu 
magnífico y clarificador prólogo, sino con tu cuidadosa escogencia y 
clasificación de autores y textos. 

4 Rony Vásquez Guevara. Circo de pulgas. Minificción peruana. Estudio y an-
tología (1900-2011). Lima: Micrópolis, 2012.
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Muchas gracias por tu trabajo Rony. Me promete muchas ho-
ras de lectura entretenida, cuidadosa, que me harán aprender mucho 
y comprender más.

Valdelomar lo tendría difícil contigo, eres de los que siembran 
algodón (en el sentido de que creas, construyes, articulas) y de los que 
escriben esas majaderías que tanto disfrutamos. 

Cuidado con el ficus
(2012) © Gerardo Piña Rosales





LO QUE VENDRÁ

De la palabra nacen el espíritu crítico y la inspiración 
creadora, de la palabra nace el juego, el poema, el 

canto y el amor, de la palabra nacen la memoria y 
el conocimiento, de la palabra nace la libertad.

ivonnE bordElois



La reina de los cielos
(2007) © Gerardo Piña Rosales
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marco martos1

Para Thomas Pilgrim, Alejandro y Lucía Galindo

Palabras liminares

C ada uno de los versos de este manojo de poemas atiende a 
dos asuntos que me parecen primordiales: la relación del ser 
humano con la naturaleza, de la que nace, en la que vive y a 

la que al mismo tiempo contempla, y la dificultad del lenguaje para 
decir algo sustancial, profundo y verdadero. Ese estar en el mundo, 
asombrado, y ese deseo de querer expresar lo inefable es lo que llamo 
poesía.

Lanzas
Así somos:
vientos enemigos.
Bisbiseamos hablas
antagónicas.
Probemos el silencio
para entendernos
o para despeñarnos.
Tal vez haya
otro lenguaje

1 Catedrático, escritor, periodista y poeta peruano de amplia producción litera-
ria, actualmente preside la Academia Peruana de la Lengua, http://asale.org/acade-
micos/marco-martos; http://es.wikipedia.org/wiki/Marco_Martos. 
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más allá 
del desierto
de los tártaros.

Belleza
Desde lo alto las nubes
tienen la quietud y la calma
de lo deseado.
Late el corazón
como motor de lo callado.
Digo una palabra
para mí mismo
y otra para el mar
en lontananza.
No toco la belleza,
no la toco,
para que no desaparezca
o se hunda
en la nada.

Opuestos
En las aguas revueltas,
en los torbellinos,
el chorro de luz,
la quietud de la belleza.
Tiembla la vida
en el pico del pájaro
de la primavera
y ruge el río crecido
que se precipita 
al mar del silencio
en la noche
de luna llena.

Estaciones
En lo más negro del bosque hay luz,
aire fresco meciendo las copas de los árboles
y pájaros insomnes cantando
en el centro de la noche,
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palabras como puentes colgantes
y ciegos resplandores.
Vuelan las estaciones como águilas
dando círculos. El presente es el pasado
y el futuro es el águila longeva
con mansedumbres
y retazos de furia
y luces de colores.

Sonámbulos
El hombre y el caballo
vuelan sonámbulos en la niebla.
La brisa acaricia dulcemente
cabellos y crines.
Las dos sombras se deslizan
entre los árboles.
El norte se ha hecho sur
y el sur, nada. Tinieblas.
Da pesar perderse
en la noche cerrada.
Sueñan los alados
con candelas, con campanas,
con el gañido del mar
en la mañana.

Ciclo maravilloso
Las estaciones
cambian en cielos, tierra,
y repiten su ciclo maravilloso.
Mi vista se precipita
y atraviesa nubes,
árboles y pájaros,
el aire sereno, 
el rápido resplandor,
la ristra de relámpagos
en los aguaceros.
Estoy arriba y estoy abajo,
en la profundidad de los océanos,
rodeado de peces, de un rayo de sol,
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del rayo de la vida y del rayo de la muerte,
y de las nubes invictas en la lejanía.

Vértigo
A ese vértigo llamamos amor,
a esa hebra de plata.
Tejemos la eternidad
con el deseo
y la carne chamuscada.
Lo que dura es el principio
que es inacabable,
cuando lo sientes
es la palabra
que está a punto
de llegar a tu corazón vehemente,
pero esa flecha, si llega, ¡ay!
apenas te toca,
acaricia también a la muerte enamorada.

El lenguaje del universo
La canción está en la caverna,
en el más secreto recoveco
del corazón. Afuera está 
la vida, la sigilosa raíz
del canto: montes, aguas,
árboles, monos que chillan,
el tigre prudente
entre las altas hierbas.
El corazón busca el viento,
el agua, los colores,
la naturaleza lo conduce
y la fuerza de las palabras.
¡Cómo cambia el mundo!
El habla tiene sus cadenas,
su cárcel dorada.
A veces, sin embargo,
la deidad ilumina al hombre
y lo conduce a zonas misteriosas
donde mora el lenguaje transparente 
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del universo entero.
Y no hay palabras.

Oro no
No el oro, ni el oropel,
ni la sangre derramada,
solo el murmullo del corazón
sin codicia por lo que ama.
Solo el fuego central del hombre
guarda la música
que abre las puertas del mundo
y contempla la belleza inagotable
del mar en sus esencias
y tiene la sabiduría
de deslizarse entre los pesares,
con babuchas, sin ser notado por nadie.

Nacimiento de la belleza
La belleza está ahí
para tu disfrute.
El sol se pone
y duermen los árboles.
Los grillos en cambio
cortan la noche
y las luciérnagas
trabajan desesperadas
pues tienen nostalgia
de los amaneceres,
cuando descansan.
Teje tus palabras
de cristal y de azurita,
la belleza nace
con el sol
y baila con la luna encantada.

Vaho
Si es confuso
lo que brota
de tu corazón,
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cállate
hasta que reviente
la palabra.
Solo el decir nítido
es el lenguaje
que entienden
los dioses.
Guárdate los balbuceos,
la jerigonza de los súcubos,
limpia el lenguaje, límpialo,
hasta que sea un diamante,
o una gota del rocío
de la mañana,
o el vaho que sale de los ollares
del caballo.

La perfección
Sin rodeos:
la perfección no existe
para los hombres,
menos en el lenguaje.
Persevera. Lima lo que escribes.
Saca a flote tus palabras.
Si burbujea el sol
entre las aguas,
junta el fuego en lo líquido,
haz tu hoguera con el agua.

Croar
Existe todo para tus ojos asombrados.
Tu pensamiento viaja
con las nubes fugitivas.
¿Por qué lo blanco hace más hermoso
el azul de las alturas?
Mientras hablas y detienes tus palabras,
el cielo se torna púrpura
y esa sangre se hace noche
y tú recoges los bártulos
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al tiempo que titilan las estrellas
y una rana croa en las aguas del estanque.

Flores
Contempla las flores
en las lindes del desierto
y mira cómo brota el cactus,
allá lejos, entre las ondulaciones de arena.
Hay vida en lo desconocido,
y si te acercas para beber
esa agua maravillosa,
todo se vuelve un espejismo,
un ulular de viento,
una gota soñada.

Camino justo
Mucho puede la voluntad
para encontrar la hermosura.
En ese paisaje de grises
está la policromía,
si la buscas desde adentro
con los ojos del alma alucinada.
La primavera nace en tus ojos
cuando adivinas
que la nieve se derrite
en el día y en la hora precisos
señalados por los dioses
y el invierno regresa
cuando los árboles cárdenos
pierden sus ramas.
Todo es hermoso si tus ojos
se adelantan al designio
de los inmortales.
Puedes mucho.
Te protege la conciencia
de ser único
y también igual
a todos los hombres.
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El centro del lenguaje
Guárdate de la lujuria de la vida,
guárdate de esa ilusión.
No es para ti tanta primavera.
Busca la luz con sus íntimos recodos.
Sujeta las bridas de tu corcel salvaje,
ese torrente de palabras
que te envuelve cada mañana.
Apunta lejos, con calma.
Tu flecha llegará así
al centro del lenguaje.

¿Qué somos?
Salimos del mar
y somos el mar caminando,
el fruto del árbol perenne,
la serpiente deslizándose
entre las lianas.
La piel es nuestro límite,
pero nuestra patria está fuera,
en esa bandada de pájaros
que cruza el horizonte.
Atravesamos todas las puertas
aunque chirríen sus goznes.
Las flores son nuestras,
las invisibles deidades.
Buscamos y buscamos
y encontramos al sol rojo,
antorcha de la verdad
en la más oscura noche.

Pureza
De la pureza salimos
y a ella volvemos
después de andar por el mundo.
Danzan todos los objetos, 
las personas
y los elementos naturales.
Dejamos que las furias hablen
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y se callen,
que los torrentes pasen
y se adelgacen.
Buscamos más lejos,
más allá de las últimas banderas,
donde habita el color esmeralda
de la pureza
que es nuestra reina.

Cumbres
Por caminos estrechos,
por senderos ocultos,
subimos a la montaña
disfrutando el aroma
de las flores.
El aire se va enrareciendo
y el azul se vuelve más profundo
y no hay nadie
en los alrededores.
Llevamos alegría en el rostro
y en el corazón.
Respiramos alelados
llegando a las cumbres,
contemplando la hermosura
de los valles.
Desaparece la fatiga
y todo lo vivido
sube más allá de las nubes,
como flecha veloz
hacia lo desconocido
del universo.

Sangre
Si tienes que elegir
entre la vida y la palabra,
calla. Ellas sabrán reconciliarse.
La sangre que circula hoy
es indiferente a los túmulos,
a las estatuas de mármol,
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a aquello que se escribe.
La escritura es la sangre negra
del tiempo y si queda
es una traza en el aire,
la voz de Homero
desde la Hélade.
Pero si flaquea,
¡ay! es como la sangre roja
que se derrama
y desaparece.

Huracán
Ruge el huracán
y bate los árboles del bosque.
No hay tregua para tu ánimo.
La paz no existe.
Has vivido mucho tiempo
y de nada valen tus esfuerzos y tu talento.
¿Por qué habrías de ser
la excepción del destino de los hombres?

Casa del ser
La pureza del espíritu 
consiste en buscar lo diferente.
Diez mil colores tienen las cosas,
las personas, los animales y las plantas.
La vida no alcanzaría para nombrar
a todos los seres y reconocer
sus detalles maravillosos.
Busca lo que desees,
sigue numerosos caminos,
allégate a la casa del ser,
esa única verdad,
antes de que fine tu vida
y toda la hermosura que conoces.

Nada
Nada eres con tus ojos cerrados,
pero vive la especie
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en tu asombro
y en tus gestos.
Déjate llevar
por el viento misterioso.
Busca dentro de ti
lo diferente
y usa lo que descubres
para saberte igual
a todos.
Eres único
y por eso vives. 

Cenizas
Eres único y estás solo como un árbol,
como un pájaro. Conoces el pesar,
su sabor amargo. Ríes a veces
con una desconocida
y te llevas su sonrisa,
su rostro cristalizado.
 Hay fuego todavía en tu casa,
hay lumbre, pero también cenizas.
Las cenizas que avanzan implacables.

Laberintos
Entras y sales de todos los lugares.
Eres el que camina por el mundo.
Nada te detiene todavía
hasta que aparezca el muro.
Te quedarás sin tristezas,
sin corazón,
sin alegrías.
Serás bruma o niebla o nada
o un fantasma desquiciado
recorriendo
antiguos laberintos
en las arenas
de la infancia.
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Hablar y callar
Hablo para entender el mundo.
Pero no me basta el lenguaje,
ni el silencio tampoco.
Me precipito en el agujero del tiempo
y atravieso las edades.
Busco hablar y callar al mismo tiempo,
la magia de los principios, los balbuceos.

Casa misteriosa
Quiero conocer el origen de las cosas,
saber cómo se corresponden,
tener el lenguaje primordial
del principio del principio
del mundo. Nadie lo logra,
lo sé perfectamente, pero me acerco
y me acerco a esa casa misteriosa.

La barca de Caronte
(2007) © Gerardo Piña Rosales
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PASEO DEL FILÓSOFO

robert PInsky1

P ara mí la calidad esencial de la poesía de Luis Alberto Am-
broggio es su inmediatez: imágenes vivas que se sienten sin 
mediación, aunque sabemos que son, desde lo más profundo, 

productos de arte. Se trata aquí de una mente filosófica que insiste 
siempre sobre la inmensa primacía del encuentro, lo empírico. Por un 
lado, la compresión de las imágenes de Ambroggio no es algebraica, 
ni por otro, mística. La energía poética genera más de un código de 
equivalentes, y es más perceptible que un frenesí que se toma a dogma 
de fe. Es como si el poeta pensase en imágenes, en vez de construirlas. 
En la antigua concepción de la metáfora, es una sensación súbita de 
reconocimiento. Algunas veces, como en “La península de los nues-
tros”, las imágenes son a gran escala y fundamentales, criaturas vivas 
y sustancias que constituyen un mundo.

Reserva natural de pájaros felizmente mortales.
El mar nos circunda pero no es sombra
y vivimos atados al azúcar de los huesos.
Hay luz de vida en los surcos.
Nada agoniza en su fervor de primavera.

En la excelente traducción de Ana M. Osan, “A natural reser-
ve of birds happily mortal./The sea surrounds us but is not a shadow/ 

1 Poeta Laureado de los Estados Unidos por tres términos, editor, crítico litera-
rio y traductor estadounidense de amplia trayectoria literaria. Es catedrático en Bos-
ton University, Cambridge, Massachusetts, donde desarrolla cursos sobre English 
and Creative Writing. El presente trabajo refleja un análisis de la poética ambrog-
giana a partir de la versión bilingüe de su último poemario Homenaje al Camino a 
ser publicada por Vaso Roto Ed., México-Barcelona.
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and we live tied up to the sugar of bones” y, unas líneas más abajo en 
el poema, “There is a light of life in the furrows./ Nothing dies in its 
spring fervor.” Vacilando, con mi español irregular del colegio, me pre-
gunto si el poder del poeta de hacer que esas imágenes sean figurativas, 
se ve reforzado por la calidad orgánica de la misma lengua española; lo 
que percibo como un todo continuo e íntegro, la precisión latina de cir-
cunda, sombra y huesos que se hace más dulce gracias a una intensidad 
peninsular árabe. Tengo presente el diferente efecto de surrounds, sha-
dow y bones, en inglés anegando con el verbo en romance la resistente 
oscuridad germánica de esos sustantivos, el cognado, el “azúcar” árabe, 
contrastándolo en inglés con el otro cognado —e idéntico— “fervor’. 
Lo que percibo como el mayor contraste entre las raíces en inglés, la 
mayor unidad de fuerza en español, aparece evidente en lo que llamaría 
la calidad experimental del genio excepcional de Ambroggio.

“Experimental”: este poeta, estudioso de filosofía, inmerso en 
la poesía de dos lenguas y de numerosos países, mantiene su aprendi-
zaje muy en el fondo, y lo hace el sirviente discreto de la experiencia. 
El “Camino” del título del libro, es el proceso de la experiencia, pre-
sentado como más rico y más del reino del poeta que cualquier otro 
destino poético. De este modo, en “A Walk by the River” (“Paseo por el 
río”), un poema extraordinario extendido sobre la meditación de ideas, 
incluidas las referencias a pensadores y poetas —un fluir de nombres 
propios, de Séneca a Machado— el punto esencial queda entre las dos 
formas de movimiento, la corriente lineal del rio y el progreso lineal 
del caminante que admira al río: “the provocation of its currents,/ the 
pendulum of tides,/ swirls,/ causes of moving causes,/ waves jumping 
like questions,/ its constant restlessness” (la provocación de sus co-
rrientes,/ el péndulo de las mareas, remolinos,/ causas de causas move-
dizas,/ olas saltando como preguntas, su inquietud continua).

Esa inquietud constante, “su quietud continua”, es el sello distin-
tivo de la mente de Ambroggio. Su formación en filosofía puede deter-
minar la naturaleza de su poesía, pero lo hace, precisamente, desde un se-
gundo plano: “I drink with my eyes”, el poema continúa, “the prolonged 
language of water.” With my eyes, lo cual quiere decir con los sentidos; 
el lenguaje del agua, lo que implica cambio de forma y en movimiento.

El poema invoca a La República, de Platón, expulsando a poe-
tas con “the sincerity of those who/ accept that they lie/ in the well of 
their saliva” (la sinceridad de quien/ acepta que miente/ en el pozo de 
su saliva). La naturaleza provisional, parcial, heurística del mito y la 
poesía, visible en el río en el que se reflejan la luna, el sol y sus mito-
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logías, se resiste a “the tyranny of ideas and its classes” (la tiranía de 
las ideas y sus clases.). El río, en el perceptible “sermon of its flux” 
(el sermón de su flujo), encarna el proceso de la mente que “washes 
all absolutes” (lava los absolutos) “the romantic freedom/ of his tra-
jectory.” (la libertad romántica / de su recorrido).

Una gama de poetas completamente diferentes (Pope, Celan, 
Sor Juana Inés de la Cruz) se recuerdan y evocan en el paseo por el 
río en una especie de triunfo fatalista en el que “eternities are brief” 
(las eternidades son breves): el arte, al igual que el río, facilita “the 
spirit to drink life,/ élan vital, until it flows into the sea/ of grace/ of 
transparency/ of forever/ of never/ and of nothing” (dando de beber 
vida al espíritu,/ élan vital,/ hasta desembocar en el mar/ de la gracia,/ 
de la transcendencia,/ del siempre, del nunca/ y de la nada.). Y el río 
también, en una peroración lirica, es el detrito, los desechos y la ame-
naza de la ciudad que lo rodea y le infunde su sustancia, una corriente 
permeada y violada que es total y queda más allá de ser borrada.

Más allá de ser borrada, pero no más allá de la contaminación 
o de la degradación. En “An illegal in Washington DC?” Ambroggio 
expresa un lamento sardónico, lleno de dolor y desdén sobre las de-
gradaciones del lenguaje hablado. En “The Oratory Lesson”, un eru-
dito de las palabras habladas considera “the poem that is not heard” 
(El poema que no se escucha), es la ““night without company” (ano-
chece sin compañía). Sin ser oído, “it whispers/ the burial/ of obli-
vion;/it is the one which the souls/ already black/ weave and ignore” 
(susurra/ el entierro/ del olvido;/ es el que tejen e ignoran/ las almas/ 
ya negras). En estos poemas, una reverencia a los materiales hablados 
del lenguaje, una reverencia que puede ser llamada “clásica”, se une a 
un impulso desafiante, perturbador o impaciente.

Inquieto y determinado, el viaje del arte, tal y como lo pintan 
estos poemas, contiene un elemento paradójico: el poema, como un 
paseo, revela su camino definido y particular a su debido tiempo, pero 
al empezar el viaje el camino es magnético debido a su evidente liber-
tad. En “The Route” (“La ruta”): “The poem is a route we write/ with 
the lips and the impulses of syllables” (El poema es una ruta que es-
cribimos/ con los labios y el impulso de las sílabas) y sin embargo, “It 
already conforms to the terrain of our looks, / the rest and the dream of 
our arrival. Creatures of voices that illuminate, in front/ the horizons 
of the place that seduces us/ with the whisper of wanderer there is no 
road” (Ya conforma el terreno de nuestras miradas,/ del descanso y el 
sueño en nuestro arribo,/ criaturas de voces que iluminan, enfrente,/ 
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los horizontes del lugar que nos seduce/ con el susurro de caminante 
no hay camino…).La aparición de la libertad, ese horizonte seductor, 
inspira el viaje en cada poema, que deviene un camino, lineal y, si no 
queda predeterminado, finito. Este balance entre la noción de libertad 
y los requisitos, los propósitos mortales, del arte, mismo en los “im-
pulses of syllables”, suministra una energía central y generativa en el 
trabajo de Ambroggio.

 Un equilibrio relacionado y tenso gobierna el camino en 
“Point of Departure” con sus estrofas finales, herido y aspirante, flui-
do y enumerativo. En la bella traducción de Osan:

One walks every time more conscious and hurt 
by the stones, the rimes, the stars and their contexts, 
the houses and churches with their ups and downs, their frontiers, 
coming and going without reaching the privilege 
of arriving, of being, of being the free ecstasy and their delight.

One walks back and forth, along the chain of illusions 
with the fluidity of coincidences, approximations and other sins 
that the soul suffers in the depth of its universe without precise limits, 
adding dunes, currents, walls, foams, abysses, reefs, 
reeds, papers and overthrown calculations.

Tomorrow is another day

(Anda uno cada vez más consciente y dolorido
por las piedras, las rimas, las estrellas y sus contextos,
las casas e Iglesias con sus altibajos, sus fronteras,
viniendo y yendo sin alcanzar el privilegio
de llegar, de estar, de ser el éxtasis libre y su delicia.

Uno camina la ida y el regreso, a lo largo de cadenas de espejismos
con la fluidez de coincidencias, aproximaciones y otros pecados
que el alma sufre en la profundidad de su universo sin límites precisos,
sumando dunas, corrientes, muros, espumas, abismos, arrecifes,
juncos, papeles y cálculos derribados.

Tomorrowisanotherday.

Estas líneas reconocen la abundancia del mundo, su variedad 
interminable, mientras confirman la primacía, para este poeta, del mo-
vimiento y la partida, más que la finalidad de un destino limitado. 
Todos los cálculos, en ese sentido, quedan —en las últimas palabras 
de este homenaje al camino— “overthrown” (“Derribados”).
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BITÁCORA EDITORIAL



Las  manos de mi madre
(2007) © Gerardo Piña Rosales

Buscaré las manos de mi madre
entre los visillos de la casa del mar,

entre los encajes y las muselinas
que esas mismas manos bordaron.
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RANLE: ASÍ LA VIERON

A inicios del presente año vio la luz el volumen inaugural de la 
RANLE que se distribuyó a los integrantes de nuestra Aca-
demia. La amable acogida que se le brindó a este esfuerzo 

común se tradujo en un gran volumen de mensajes comentando la 
revista. Nos complace compartir algunos de las opiniones recibidas 
que obvias razones de espacio nos impiden reproducir en su totalidad. 
Vaya una vez más para todos nuestro agradecimiento por los aportes, 
ideas, sugerencias y comentarios

Casi me caigo de espaldas al ver la RANLE. ¡Es espectacular! En presen-
tación, contenido, estructura […] No puedo menos de volver a felicitar porque cada 
vez que abro sus páginas encuentro alguna joya. Han hecho un trabajo monumental.

Jorge I. Covarrubias (New York)

Sé de antemano que lo que comente aquí de la revista llega tarde, cuando 
ya se han enfriado los ánimos de ver fraguado en objeto el intenso envión de ha-
berla trabajado. Porque armar una revista, cuando se la arma verdaderamente, y no 
se tiran al saco unos cuantos retazos esperando a que caigan donde Dios los deje, 
siempre responde a una retórica, que es lo mismo que decir que exige un impulso 
creativo, mucha meditación y mucho juego. En Mediaciones es donde veo con más 
claridad esa voluntad de “construcción”: haciendo el primer puente, el personal 
ensayo sobre Edwards-Montaigne y en la otra punta, una teoría del microrrelato, 
como corresponde, en la tercera del singular. A modo de columnas, los dos estudios 
monográficos (Bernal y Medardo Fraile) más largos y de tono biográfico. Y en el 
centro, dos reflexiones inesperadas: una, certera y breve (el “ars longa”) sobre un 
asunto aparentemente mínimo, y otra más larga, la del oeste americano, nada menos 
que sobre el nacimiento de un mito. En fin, simetrías y variaciones que placen. Pero 
acaso lo que más se me impone es la “trilogía” de Mediaciones, Ida y vuelta y Pa-
labra. Las tres secciones dicen unas cuantas cosas: que la crítica es una mediación, 
pero que también puede oficiar de “appetizer” para que uno se ponga a leer (en mi 
caso por ejemplo, el libro de Edwards con Montaigne en el título quizás porque me 
gusta tanto Montaigne y porque el texto de Belevan invita). Pero sobre todo, las 3 
secciones, que se suceden en un muy claro /crescendo/, de breve (mediaciones) a 
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más larga (entrevistas), a mucho más larga (palabra), a las claras declaran que lo que 
importa aquí es la palabra del escritor, primero en las entrevistas (como hechas en 
un sofá ancho y cómodo, porque se les ha permitido una extensión inusitada), y por 
fin, las obras mismas, es decir, la almendra de nuestro interés. Tiene razón Eduardo 
Lolo de haberse alegrado de ver incluidas en la revista la imagen y el sonido. Im-
posible no hacerlo en este siglo 21. De hecho, las secciones cortas sobre Imagen, 
Sonido y Percepciones, para mí funcionan como una extensión de Palabra, porque 
todas son arte. […] felicito y mando un abrazo fuerte.

Marta Ana Diz (New York)

Se trata de una publicación extraordinaria en forma y contenido, muy visto-
sa, muy bien cuidada, y plena de textos maravillosos. Las distintas secciones están 
muy bien pensadas (me encanta que cada sección contenga un epígrafe), hay una 
muy buena variedad de voces y de textos. En suma: una revista buenísima, suma-
mente necesaria y que honra a la ANLE.

Isaac Goldemberg (New York)

Me llegó la revista con el sol ayer. Es excelente en cuanto a su calidad y 
variado contenido, y sobresale por su edición.

Estelle Irizarry (Puerto Rico)

RANLE fue mi lectura de las vacaciones de primavera. ¡Todo un tour de 
force! La revista es, en realidad, varias revistas a la vez. Cada sección tiene vida 
propia, por lo que solamente al final es cuando se logra verlas en conjunto como una 
unidad; ¡pero qué unidad! Creo que la sección de entrevistas debe haber sido la más 
trabajosa de armar, ya que se trata de un subgénero periodístico muy difícil, pues 
requiere de dos entes pensantes actuando al unísono: si el entrevistado y el entrevis-
tador no están en la misma longitud de onda, la entrevista termina empantanada en 
la mediocridad. Pero ello nunca sucedió. Me llamó mucho la atención la inclusión 
de las secciones de Imágenes y Sonidos, pues lleva la revista a un nivel cultural más 
allá de la palabra, pero al mismo nivel académico según lo leído, lo cual no es fácil 
ya que, como bien sabes, son campos muchas veces adocenados por el farandurelis-
mo (¡Huy, que palabreja me ha salido, espero que Gerardo no me la oiga!) El nivel 
todo de la revista es tal, que la veo como una publicación de una entidad cultural 
inter-disciplinaria más allá de una academia de lengua: una UNESCO o algo inclu-
sive superior. Así que, mis más sinceras felicitaciones, que mucho desearía hicieras 
extensivas a los demás colegas que hayan trabajado verdaderamente en el proyecto. 
Ahora viene lo más difícil: mantener el mismo nivel en los próximos números. 
Como colega: mis felicitaciones. Como lector: mi agradecimiento.

Eduardo Lolo (New York)

Han hecho una obra magnífica. Y queda muy bien la portada con la obra de 
Federico Vigil. Hay mucho que ver, leer, y contemplar en este libro. ¡Felicitacio-
nes! Un poeta daría casi su vida para estar colocado en el centro de una antología 
como esta. 

Ernest “Tony” Mares (New Mexico)
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He recibido la RANLE y que os caben las más cálidas felicitaciones por 
el trabajo realizado. El contenido es variado, ágil y valioso, la gráfica perfecta, la 
división temática muy inteligente. Vayan […], mis parabienes a todos los colegas y 
amigos que participaron en ello.

José L. Najelson (Tel- Aviv) 

Recibí, por fin, la revista ¡Qué hermosa presentación. Qué perfecta edición: 
¡qué formidable resolución de imágenes. ¡Felicitaciones!

Alba Omil (Tucumán)

Enhorabuena, la revista está sensacional. Está muy bien maquetada y lo 
poco que he podido leer muestra unos contenidos estupendos.

Fernando Martín Pescador (Zaragoza)

Este primer número de la Revista de la ANLE no tiene pérdida!
Joaquín Segura (North Carolina)

Es excelente, honda y ágil, con secciones sesudas y dinámicas. Un buen 
ejemplo de que se puede alcanzar el mejor nivel académico sin la contracara nece-
saria del tedio.

Domingo Tavarone (Buenos Aires)

Al abrirla, volví en la máquina del tiempo a las buenas épocas de Intera-
mer: por el tipo de imprenta y la diagramación de la portada, se recuerda. La revista 
está muy bien. Da oportunidad a mucha gente de la Academia a tener presencia, 
tengan o no tengan oportunidades independientes. Las fotos de ilustración son exce-
lentes. Las de Anderson, extraordinarias. La veré con más detalle. Pero creo que en 
la Academia deberían estar muy agradecidos, por la calidad y la ventana al mundo 
que le da al grupo. Es decir, le da jerarquía.

Juan Carlos Torchia Estrada (Maryland)

Es realmente una excelente publicación realizada con gran pulcritud. Me 
siento muy honrado de figurar en sus páginas. Nos sentimos todos orgullosos de 
tener una revista de tan alto nivel. ¡Enhorabuena!

Serge Zaítzeff (Canadá)
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LA RANLE ha sido concebida como un espacio de diálogo y reflexión 
con calidad científica y rigor académico para contribuir al desarrollo, expansión y 
debate sobre la concepción y creación de las distintas dimensiones de lo lingüísti-
co, literario y cultural del mundo hispánico, robusteciendo así su profunda unidad. 
Los contenidos de la RANLE no se limitan a una época, ni a un problema, ni a una 
escuela de pensamiento, sino que, con amplitud, presentan enfoques interdiscipli-
narios, dirigidos tanto al lector especializado como al público general. La RANLE 
publica exclusivamente trabajos en español inéditos (en soporte de papel y/o en 
Internet) y cuenta, entre otras, con las siguientes secciones: Presentación, Editorial, 
Mediaciones (ensayos), Ida y vuelta (entrevistas), Invenciones (Palabra: poesía y 
relatos), Sonido, Imagen (secciones dedicadas a la creación musical y artística), El 
corral de Tespis (teatro) Transiciones (artículos de investigación y estudio), El Pa-
sado Presente (rescate de personalidades y obras relevantes en el horizonte socio-
cultural hispanoamericano y peninsular), Percepciones (reseñas),  y Lo que vendrá 
(anticipaciones, novedades). 

Teniendo en cuenta que el ámbito de competencia de la ANLE son los 
EE.UU., tendrá prioridad el contribuir a la comunicación, colaboración e intercam-
bio entre el mundo hispanounidense y el universo creador de la lengua y las culturas 
hispánicas. El contenido de la RANLE se organizará a partir de aportes voluntarios 
directos o por invitación pero en todos los casos de naturaleza no venal. Para su rea-
lización la RANLE cuenta con un Consejo integrado por un Comité y una Comisión 
Editorial a cargo de D. Carlos E. Paldao, Editor General (cpaldao@gmail.com).

La circulación de la RANLE es por una donación a la ANLE a fines de 
suscripción y para ver sus condiciones referirse al último ejemplar en circulación.  
Podrán someter materiales inéditos para su consideración los miembros de la ANLE 
y las restantes academias que integran la ASALE al igual que invitados especiales. 
En todos los casos los aportes estarán condicionados al espacio disponible para cada 
número de la RANLE. Asistido por el Consejo y el Equipo Editorial, el Editor Ge-
neral adoptará las decisiones finales sobre los asuntos de forma, fondo, o procedi-
miento vinculados con la Revista. En ningún caso la RANLE asume compromisos 
para publicar aportes —de cualquier tipo, naturaleza o condición— en un determi-
nado número pues la adecuación al espacio integral de la revista tendrá prioridad. 
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CARACTERÍSTICAS DE LAS CONTRIBUCIONES

Secciones                                          Contenido

Ensayos

Artículos

Entrevistas

Novedades

Poesía

Narrativa

Teatro

Arte

Anticipaciones

Se refiere a la interpretación de un tema sin el empleo de un 
soporte teórico o documental analítico. Género de estructu-
ra flexible. Es deseable que en su interior el tema contemple 
introducción, desarrollo y conclusión. La extensión máxima 
será hasta 3000 palabras. Se incluirán notas cuando sea indis-
pensable y solo con fines aclaratorios.

Se publica un número limitado de artículos por invitación  y 
sobre asuntos que en cada caso se establecen. La extensión 
máxima será de hasta 6000 palabras. Se incluirán las notas a 
pie de página y las referencias bibliográficas al final.

La extensión máxima será de hasta 7000 palabras incluyendo 
notas e información complementaria. En la primera pregunta 
y en su respuesta se incluirá el nombre del entrevistador y del 
entrevistado, y a continuación en el siguiente diálogo solo las 
siglas de cada uno en mayúsculas y sin puntos. Es indispensa-
ble incluir una fotografía reciente del entrevistado en formato 
digital de alta resolución.

Contribuciones de naturaleza breve y con extensión de hasta 
1500 palabras.

Aportes en el rango de 2-6 poemas con características que abar-
quen hasta un promedio aproximado de 2-5 páginas por autor.

En materia de cuentos, relatos, microrrelatos o anticipación, a 
través de un fragmento o capítulo, de una novela en proceso 
de publicación, la extensión podrá ser variable, sin exceder 
por autor las 2500 palabras.

Se consideraran contribuciones, integrales o parciales, cuya 
extensión no supere las 6000 palabras.

Comprende aportes sobre plástica, música, imagen, escultura, 
entre otras. Por sus rasgos diferenciales la extensión y carac-
terísticas serán decisión del Editor.

Incluirá textos de novedades publicadas en los últimos tres 
meses o por publicarse en el año calendario de cada número 
de la RANLE. Su extensión será de hasta  2500 palabras.
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Se refiere a estudios o semblanzas de figuras relevantes de la 
lengua, las letras y el mundo sociocultural hispanoamericano. 
La extensión máxima será de hasta 6000 palabras, incluyendo 
apoyos gráficos, referenciales y bibliográficos.

Se dará prioridad a trabajos publicados hasta cuatro años antes 
del número de la revista con una extensión máxima de 1800 
palabras. En la cabecera de la reseña deberá constar el título 
en mayúsculas y en cursiva de la obra reseñada, alineado al 
margen izquierdo, seguido del nombre y apellidos del autor de 
la obra. Seguidamente deberán incluirse los siguientes datos: 
Ciudad: Editorial, año y número de páginas (páginas en abre-
viatura). Por ejemplo, Sevilla: Editorial Andaluza, 2011. 267 
p.  El nombre del autor de la reseña aparecerá al final de la mis-
ma, alineado a la izquierda y abajo su filiación institucional.

No se contempla el envío de ejemplares de cortesía para los 
autores de colaboraciones. Sin embargo, dentro de los EE.UU. 
habrá un número limitado de ejemplares disponibles a un pre-
cio preferencial para aquellos que deseasen adquirirlos.

Los pedidos de suscripción pueden hacerse por correo elec-
trónico al Editor (cpaldao@gmail.com) o bien al Guillermo 
Belt, Coordinador de la RANLE (guibelt@verizon.net).

FORMATOS

Perfiles	 																		Especificaciones

Rescates 
culturales

Reseñas

Ejemplares 
de cortesía

Suscripciones

Idioma

Soporte y 
condición

Páginas

Márgenes

Tamaño y letra

Interlineado

Español

Todos los aportes propuestos deberán ser originales e inéditos 
(tanto en soporte papel como en Internet) y presentados en el 
programa Word. Se enviarán exclusivamente a la siguiente 
dirección: cpaldao@gmail.com.

Tamaño , 8.5 x 11 pulgadas (215 x 280 mm)

En los cuatro bordes 1.0 pulgadas (2,5 cm)

Times New Roman, 12 puntos

Interlineado simple en todas las páginas y sin numerar. Jus-
tificar el texto. 
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Alineación

Sangría y 
párrafos

Título

Autor

Datos
personales

Estructura del 
texto

Tablas, figuras, 
esquemas,
 ilustraciones

Fotografías

Notas al pie

Justificar el texto

5 espacios. No dejar espacios de interlínea entre los párrafos.

Encabeza el texto con una extensión no mayor de 12-15 pala-
bras. Times New Roman, 14 puntos, en negrita, sin subrayar, 
centrado, interlineado simple. Mayúscula solo en la primera 
palabra.

A un espacio del título del trabajo, alineado al margen dere-
cho y en itálica el nombre y apellido del autor. En nota de pie 
de página se incluirá la afiliación  institucional sin abrevia-
turas,  y una sucinta referencia bio-bibliográfica y el correo 
electrónico o página Web con una extensión máxima de 60 
palabras.

Todos los autores deberán enviar en archivo electrónico apar-
te un CV breve que no exceda las 200 palabas y que conten-
ga: nombre, apellido, correo electrónico, dirección postal (no 
institucional), títulos, afiliación institucional, publicaciones 
recientes, distinciones y sitio Web en caso que posea.

Según corresponda podrá incluir introducción, desarrollo y 
conclusión. En caso que fuese necesario incluir subtítulos en 
el interior del trabajo, los mismos irán en itálica, sin numera-
ción o empleo de negritas

En la medida de lo posible irán al final del trabajo. En caso de 
ser necesario intercalarlas en el texto se indicará entre parén-
tesis y negrita “Insertar tabla (figura, esquema, etc.)” y su nú-
mero. Las  mismas acompañarán por separado al manuscrito 
y numeradas en forma consecutiva.

Se aceptan fotografías solamente digitales y de alta resolu-
ción que en el interior de la revista irán en blanco y negro aun 
cuando su original sea en color.

Se enumeran en el orden en que aparecen en el manuscrito, 
en números arábigos, y estarán ubicadas a pie de página en 
Times New Roman, 11 puntos. No se emplearán  sangrías. 
No se utilizarán para referencias bibliográficas. Su número 
se limitará al mínimo indispensable para comentarios que no 
puedan ser incorporados al texto del artículo.
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Si el autor de la cita o referencia ha sido mencionado en el 
texto, se coloca entre paréntesis solo el número de página co-
rrespondiente. Si no, se consigna el apellido del autor seguido 
del número de página (Monterroso 47). Si en las REFEREN-
CIAS BIBLIOGRÁFICAS que constan al final figuran varias 
obras del mismo autor, se colocarán entre paréntesis las dos 
primeras palabras del título correspondiente (La oveja 47).

Las citas que tengan una extensión menor a 4 líneas, aparece-
rán entre comillas en el cuerpo del texto, y se emplearán comi-
llas (“”), no paréntesis angulares («»). Los signos de puntua-
ción van después de las comillas, paréntesis o llamadas a nota. 
En las citas con una extensión mayor se utilizará el sangrado, 
con dos retornos. Si se omite parte de una cita, deberá mar-
carse la elipsis con […]. Cuando se precisen comillas dentro 
de una cita entrecomillada, se utilizarán comillas sencillas (‘). 
Para indicar la procedencia de una cita en el texto, en el caso de 
que en la sección Referencias bibliográficas, Lecturas comple-
mentarias, etc., aparezca solo una obra de ese autor, se señalará 
entre paréntesis el apellido y, con un espacio de separación y 
sin coma, el número de la página correspondiente. En caso de 
que en la sección referencial aparezca más de una obra del au-
tor citado, se señalará entre paréntesis el apellido y, separado 
con una coma, el inicio del título de la obra citada seguido de 
puntos suspensivos. El inicio del título irá en cursiva (si es un 
libro) o entre comillas (si es un artículo). Le seguirá el número 
de página con solo un espacio de separación y sin coma.

Se empleará el sistema de citación de Modern Language 
Association (MLA). En casos excepcionales el Editor podrá 
considerar otros sistemas de notación.

Se acompañarán por separado al manuscrito y numerados en 
forma consecutiva.

Para ensayos y artículos. Será preciso,  informativo y de na-
turaleza concisa  que refleje el propósito y el contenido del 
trabajo. La extensión máxima será de hasta 200 palabras con 
interlineado simple y texto justificado en español. 

Hasta 8 palabras en español.

Referencias 
bibliográficas 
en el cuerpo 
del trabajo

Citas

Bibliografía

Apéndice

Resumen

Palabras Clave



651

Bitácora editorial

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

La lista de obras citadas, sugeridas o recomendadas aparecerá después del 
texto. Se indicará con el encabezamiento REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS (ta-
maño de letra 12).

a. Las referencias de libros citados deberán seguir el formato siguiente: Apellidos 
[coma], Nombre [punto]. Título de la obra en cursiva [punto]. Lugar de publi-
cación [dos puntos]: Editorial [coma], fecha [punto]. 

b. Las referencias de artículos en revistas deberán seguir el formato siguiente: 
Apellidos [coma], Nombre [punto]. [comillas] “Título del artículo [comillas 
y punto]”. Título de la revista en cursiva [espacio] Volumen de la revista en 
arábigos [punto]. Número de la revista en arábigos (fecha de publicación en-
tre paréntesis) [dos puntos]: número de la página donde comienza el artículo 
[guión]- número de la página donde termina el artículo [punto]. Después del 
número 100, poner guión y los dos últimos números. Por ejemplo, 120-34. 

c. Las referencias de artículos o capítulos de libros deberán seguir el formato 
siguiente: Apellidos [coma], Nombre [punto]. [comillas] “Título del artículo 
[comillas y punto]”. Título del libro en cursiva [punto]. Función del encargado 
de la edición (Ed. en caso de que sea editor, Coord, si es coordinador, Selec. 
si es el encargado de la selección) Nombre y Apellidos del encargado de la 
edición [punto]. Lugar de publicación [dos puntos]: Editorial [coma], fecha 
[punto]. Número de página donde comienza el artículo [guión]-número de pá-
gina donde termina [punto]. Después del número 100, poner guión y los dos 
últimos números. Por ejemplo, 120-34. 

d. Si una obra tiene más de un autor, se utilizará el siguiente formato: Apellidos 
del primer autor [coma], Nombre del primer autor y Nombre y Apellidos del 
segundo autor. O, si son tres: Apellidos del primer autor [coma], Nombre del 
primer autor [coma] Nombre y Apellidos del segundo autor [coma], y Nombre 
y Apellidos del tercer autor.

e. Si hay varias obras de un mismo autor, su apellido y nombre aparecerán solo 
en la referencia bibliográfica de la primera obra. En las restantes se indicará 
que se trata del mismo autor con tres guiones seguidos, punto y un espacio. Por 
ejemplo: ---. Libro de la ANLE.
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