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PRESENTACION

Somos palabra en un mundo nacido de la palabra
y que existe solo como hablado.

ERNESTO CARDENAL,

Cdntico césmico, Cantiga 2



Puerta San Milldn de la Cogolla
(2013) © Gerardo Pifia Rosales



omo dice el poeta, somos palabra abismada de memoria que al

nombrar el mundo funde los ecos de la historia con la viven-

cia del presente. Celebrar un aniversario es darnos tiempo para
contemplar la singularidad de ese maridaje y abrir espacios para balan-
ces y prospectivas. Hoy, a las puertas de una doble conmemoracion, la
del tercer centenario de la Real Academia Espafiola y la de los primeros
cuarenta afios de su hija mas joven, nuestra ANLE, se nos impone como
un grato cometido volver nuestra mirada hacia el legado de los fundado-
res para delinear sobre esas firmes coordenadas el trazado del camino a
recorrer, que no podra prescindir de una concienzuda evaluacion de las
profundas y vertiginosas transformaciones que vienen experimentando
la lengua y la cultura en la era de la tecnologia digital, en un mundo
atravesado por los contrastes propios de una economia globalizada. En
su Editorial “Tiempo de celebrar, tiempo de crecer”, Carlos E. Paldao
analiza las tres razones histdricas que motivaron la fundacion de una
Academia de la Lengua Espafiola “en un pais cuyo idioma oficial y
dominante no es el espafiol”: el espafiol fue la primera lengua de la
conquista y colonizacion de extensas regiones en el sur y el oeste de lo
que hoy son los Estados Unidos de Norteamérica; es el idioma de millo-
nes de migrantes que a lo largo de la historia han llegado a estas tierras
empujados por la adversidad o la esperanza; es la lengua de centenares
de poetas, pensadores, artistas, educadores y cientificos empefnados en
construir una institucion capaz de velar por el estudio, la defensa y difu-
sion del patrimonio cultural hispanico en los Estados Unidos.

Para ayudarnos a comprender las peculiares manifestaciones
actuales de estos tres componentes, cuya interaccién ha convertido al
espaifiol en la lengua més hablada y estudiada en los EE.UU. después
del inglés, hemos reunido en este numero de la RANLE a un conjunto
de voces que desde distintos campos de la actividad cultural traducen
en palabra su singular mirada sobre la vasta provincia de la realidad
en que focalizamos nuestros intereses.
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Si hay una palabra, una idea-fuerza, que preside el abanico de
temas desplegado en este volumen, esta es mestizaje. Es que, como
sostiene Ivonne Bordelois en El pais que nos habla, “‘la energia del es-
pafiol transcurre hoy a través de las etnias mds diversas y los paises y
territorios que estan mas alejados entre si, tanto en la geografia como
en la historia: unos ain sumergidos en épocas arcaicas y otros deci-
didamente contemporaneos. Por cierto, la importancia de una lengua
como la nuestra consiste en que representa la conexién mas vigorosa
que existe dentro de esta rica diversidad, el puente de oro para comu-
nicar experiencias distantes y dificilmente asimilables si no fuera por
este poderoso vinculo que nos une.” (33)

De la hibridez cultural plasmada en los fendmenos de alternan-
cia de cédigos y préstamos caracterizadores del llamado espanglish se
ocupa Domnita Dumitrescu en un ensayo que propone una respuesta
con sdlido fundamento lingiiistico, tanto a quienes lo consideran una
suerte de tercera lengua sin caracter propio cuanto a quienes lo re-
chazan sin matices como variedad degenerada del espafiol. Los esta-
dounidismos traducen la pertenencia de los hablantes bilingiies a dos
idiomas y dos culturas, y comparten con muchas variedades lingiiis-
ticas fronterizas esa suerte de estrabismo benéfico que comienza por
facilitar las préacticas comunicativas internas y termina por enriquecer
el patrimonio comun de la lengua general.

Jorge Ignacio Covarrubias explora la misteriosa frontera entre
la palabra y el silencio, donde se gestan las primicias de la lengua poé-
tica de Marco Matos en un ensayo que para dialogar con la obra asu-
me la forma genérica de una carta al autor. Culmina nuestra seccién de
Mediaciones con el fresco relato que nos regala Fernando Sorrentino
acerca del sorpresivo hallazgo de un intertexto inconfesado en “El Aleph”
de Borges, cuya famosa y celebrada enumeracion cadtica reescribe la
férmula empleada por Eduarda Mansilla en “La ramita de romero”.

Eugenio Chang-Rodriguez, un exquisito intelectual y fundador
emérito de nuestra Academia, que ha indagado en los tesoros del idio-
ma con instrumentos cientificos y se ha prodigado como maestro en la
catedra y en la escritura, contempla su propia pluralidad de sangres y
tradiciones como una plataforma para comprender lo universal desde
la asuncién de una identidad mestiza. Profundamente plural y abier-
ta es, también, la palabra poética de Isaac Goldemberg, peruano como
Chang-Rodriguez pero ademds judio y neoyorkino, cuya voz modula
los ecos entrafiables de la lengua madre con las vastas distancias de la
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errancia paterna. Mestiza es, segun Estelle Irizarry, la lengua de Colén,
judio converso que aprendid el cataldn antes que el espafiol. Un mesti-
zaje de géneros es también la singular practica escrituraria de esta ensa-
yista, que sabe combinar prietamente el vuelo de la ficcion con el rigor
investigativo. Completando la seccion de Ida y vuelta, dedicada a las
entrevistas, José Maria Merino pasea de la mano de Francisca Noguerol
por su larga trayectoria como novelista, cuentista, explorador de mun-
dos fantésticos mediante la palabra y la imagen, y Rima de Vallbona re-
vive ante su interlocutora Juana Arancibia la historia de su compromiso
estético y vital con la causa de la igualdad femenina.

Después, en la seccion Transiciones, Carmen Benito Vessells
encontrard en los dulces ecos de nuestra lengua el corazén secreto de
la escritura de Elias Canetti, y Francisco Pefias-Bermejo exploraré la
continuidad entre conocimiento de si mismo y trabajo con la palabra
en la poesia de Andrés Sanchez Robayna.

Nuestra seccion de Invenciones abre ventanas hacia diversos
rumbos de la palabra poética y la praxis narrativa, y en la seccion Sonido
Maria Isabel de Vicente-Yagiie Jara y Pedro Guerrero Ruiz muestran la
productividad de los conceptos desarrollados por la estética de la recep-
cion para formar lectores competentes y activos fruidores de la musica
mediante el disefio de modelos diddcticos que no pretendan “ensefar” a
leer o escuchar, sino a crear habitos lectores y auditivos en el alumnado.

En El corral de Tespis, seccion que inauguramos en este nu-
mero de la RANLE, se homenajea al teatro con la publicacion del
texto de Las mujeres asnas, comedia en un acto de la dramaturga
mexicana Maria Luisa Medina. Hébil combinacion de parodia y pas-
tiche lopesco, esta pieza presenta un divertido alegato en pro de la
igualdad de género.

Como en los numeros precedentes, RANLE comparte en Per-
cepciones su lectura de materiales de trascendencia en el panorama de
la cultura hispénica, y se asoma al vasto despliegue de novedades edi-
toriales en secciones como Destacados, Tinta fresca'y Lo que vendrd.

El generoso estimulo brindado por nuestros lectores nos alien-
ta a continuar este intenso y fructifero didlogo que oscila entre lo uno
y lo diverso, en celebracion de la riqueza inextinguible de la lengua
que nos habla.

GRACIELA TOMASSINI
Editora General Adjunta

337






EDITORIAL

Creo que hay algo mds que no ven, jovenes y no jovenes, y es
que todas las cosas deben tener raices; de lo contrario el drbol se
cae. No ven que encontrar esas raices, como encontrar las fuentes

de algo, constituye una de las claves para poder hacer algo nuevo.
ROBERTO JUARROZ



Sombras de ojivas. Puerta San Milldn de la Cogolla
(2013) © Gerardo Pifia Rosales



TIEMPO DE CELEBRAR, TIEMPO DE CRECER!

risticas especiales pues sale de las prensas en un momento do-

blemente venturoso y significativo. De una parte, su aparicion
coincide con el inicio de los actos conmemorativos del Tercer Cente-
nario de la Real Academia Espaiiola (RAE)*. De otra, se asoma a la
celebracion del cuadragésimo aniversario de nuestra Academia Nor-
teamericana de la Lengua Espaiiola (ANLE) que comienza en el mes
de diciembre del corriente afio para continuar durante el 2014 con el
primer congreso de nuestra corporacion en homenaje a su fundacion.

Los doscientos sesenta aflos que median entre ambos naci-
mientos constituyen una pauta suficiente —ya que no Unica— para
troquelar el perfil distintivo de cada una de estas instituciones. La
Real Academia Espaiiola cimienta su prestigio en siglos de benemé-
rita y fructifera labor en distintos &mbitos del mundo de la lengua y la
cultura panhispdnica. No ocurre lo mismo en el caso de la Academia
Norteamericana por su mocedad en el conjunto de las restantes aca-
demias hermanas que integran la ASALE. Por mds que breve en la
cronologia de la historia, la ANLE es el resultado de un largo proceso
que comprende tiempos y escenarios diferentes. Esta oportunidad es
propicia para compartir una breve semblanza de nuestra joven corpo-
racion en beneficio de quienes no la conocen en detalle.

]l El numero que hoy entregamos a nuestros lectores tiene caracte-

! Parte de las ideas de la presente nota fueron presentadas en el ‘Encuentro de
expertos sobre la situacion del espafiol como lengua de comunicacién internacio-
nal, intercambio cientifico y transmisién del conocimiento’, que tuvo lugar en la
Universidad Internacional Menéndez y Pelayo, en Santander, 29-30 de Julio, 2013.

2 El sitio de la RAE presenta un amplio panorama de las actividades celebra-
torias: http://www.rae.es/rae/gestores/gespub000011 .nsf/(voanexos)/arch7D11B6C
1AFF56FF6C1257BA5002642BC/$FILE/DosierPrensaCentenario%20Buena.pdf
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Tres distintos componentes fueron generando mutaciones y
sinergias para contribuir al nacimiento de una instituciéon encargada
de velar por la lengua y cultura hispénicas en el extenso territorio
que actualmente constituyen los Estados Unidos de Norteamérica.
El primero de esos componentes —que formard un sélido sustrato
cultural — se remonta a la temprana presencia hispdnica en los mo-
mentos del descubrimiento, exploracion, conquista y colonizacién en
distintas regiones del dilatado territorio que mads tarde se consolidaria
como una nacion lingiifstica y culturalmente unificada por la hege-
monia del idioma inglés. El segundo componente esta vinculado con
los desplazamientos demograficos constantes a lo largo de la historia
e impulsados por diferentes causas: exilios —unos impuestos, otros
voluntarios —, éxodos y migraciones obedientes al vaivén de avatares
sociopoliticos o a circunstancias multiples. Asi, en distintas oleadas,
sincrénica y diacronicamente, se fueron insertando en el pais distin-
tos grupos culturales que tenian como denominador comun sus raices
hispanicas. De especial relevancia ha sido la actuacion de numerosos
precursores en distintos escenarios del quehacer politico, social y cul-
tural, que integran el tercer componente y fueron construyendo, de
manera lenta pero persistente, un interés por el estudio, valoracién y
preservacion de la cultura hispédnica a lo largo y ancho de los EE.UU.

A diferencia de otras corporaciones, la nuestra tiene caracte-
risticas propias por su ubicacion geopolitica en un pais cuyo idioma
oficial y dominante no es el espafiol. Sin embargo, en materia de im-
portancia numérica, es la segunda academia, después de México, que
cuenta con una poblacion de hispano-parlantes que —segtin destaca
el dltimo censo de los EE.UU.— supera los cincuenta millones de
hispanounidenses. Ademads, segun el Instituto Cervantes, cuya com-
petencia es indiscutible, la lengua espafola es la mas estudiada en los
EE.UU. por alrededor de 10 millones de estudiantes en mas de 2100
universidades, colegios superiores, centros de estudio y asociaciones
profesionales dedicadas a esa labor.

Conscientes de la creciente pujanza de la lengua y cultura
hispanicas en diversas regiones y medios sociales estadounidenses,
prestigiosos intelectuales de trascendencia internacional abonaron el
camino hacia la fundacidon de nuestra Academia, concretada en di-
ciembre de 1973. Figuras como las de Amado Alonso, Enrique An-
derson Imbert, Américo Castro, Luis Cernuda, Joan Corominas, Fer-
nando de los Rios, José Ferrater Mora, Eugenio Florit, Jorge Guillén,
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Pedro Henriquez Urefia, Juan Ramén Jiménez, Irving A. Leonard, To-
mas Navarro Tomas, Pedro Salinas, Ramon J. Sender, Arturo Torres
Rioseco, Edwin B. Williams, se cuentan entre sus precursores, junto a
mds de un par de centenares de personalidades ilustres.

Otra caracteristica no menor atafie a la autonomia de la ANLE
en cuanto a su sostenimiento econdmico. Nuestra Academia no recibe
ningun subsidio de una institucién nacional o internacional de natura-
leza gubernamental, privada o mixta. Tampoco cuenta con un edificio
propio como todas las demds academias que integran la Asociacién
de Academias, sus actividades, programas y proyectos son, unica y
exclusivamente, el resultado del esfuerzo de sus miembros que —con
su dedicacion, generosidad y empefio— son los verdaderos actores y
artifices de sus logros. Adicionalmente a sus miembros numerarios,
nuestra Academia cuenta con una red de miembros correspondientes
tanto en el interior de los EE.UU. como en el dmbito internacional.
Una innovacion original ha sido establecer la categoria de “colabo-
radores” como estrategia para incorporar nuevos recursos humanos
cuyas voces, estudios e investigaciones contribuyan a fortalecer los
esfuerzos en el cuidado y difusién de la lengua de Cervantes en todos
los territorios de la unién estadounidense.

En el informe de avance del afio pasado —publicado en nuestro
sitio institucional — nuestro director, D. Gerardo Pifa-Rosales, hace
un sugerente recorrido por las actividades que se llevan a cabo, los li-
bros publicados y la asesoria prestada a diversos organismos, como as{
también los acuerdos firmados por nuestra Academia con el Gobierno
de los EE.UU. para asesorarlo sobre el uso correcto del idioma. Entre
las actividades mds recientes, vale la pena destacar, con fines ilustrati-
vos, algunas con perfil innovador como la de recurrir al empleo de la
television hispana de los Estados Unidos para difundir consejos idio-
maticos que se transmiten desde Los Angeles para todo el pais.

Otra actividad reciente que ha tenido especial impacto ha sido
la publicacion del libro El espaiiol en Estados Unidos: E Pluribus
Unum?, que en cuidadosa edicién de Domnita Dumitrescu y Pifia-
Rosales ha sido reconocido como una de las contribuciones maés rele-
vantes en torno al tema’.

3 Se trata de un volumen de enfoques multidisciplinarios (escrito en espaifiol,
con restimenes en inglés) con 17 trabajos sobre diversos aspectos del espanol en los
Estados Unidos.
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Las actividades que recordamos a modo de ejemplo en este
pantallazo no exhaustivo forman parte del proyecto institucional que
se puso en marcha a partir del 2008, inaugurando una nueva etapa en la
historia y desarrollo de nuestra Academia. En oportunidad de su inau-
guracion, a fines de mayo de 1974 y hasta 1978, segun narra en uno
de sus escritos el primer director—fundador, D. Carlos F. Mc Hale, se
le dio prioridad a un proceso que podemos caracterizar como de ins-
titucionalizacion con una mirada sincrénica y diacrénica, fundamen-
talmente hacia el interior de los EE.UU. y algunas de sus subregiones.
Mas tarde, entre 1978 y 2007, con la gestion del segundo director,
D. Odon Betanzos Palacios, se dio una etapa de consolidacion cuya
impronta estuvo determinada por la reflexion, exploracion y experi-
mentacion para afianzar la presencia de nuestra lengua en los EE.UU.,
pero ampliando el radio de visién hacia Espafia e Hispanoamérica.

La actual etapa, que tuvo inicio en el 2008 con la gestién de
nuestro actual Director, constituye el proyecto institucional en marcha
que apunta a la expansion de nuestra Academia. Esta es la orientacion
que canaliza nuestros esfuerzos en el aqui y ahora. Trabajamos man-
comunadamente por un crecimiento exponencial en extension, pro-
yeccion y difusion fractal, para consolidar, expandir y diversificar la
presencia de nuestra corporacion. Su mirada, ademds de enfocarse en
los EE.UU., Espafia y Latinoamérica, se amplia a los hispanohablan-
tes doquiera se encuentren y cubre una gama de asuntos tales como la
identidad, pluralidad, diversidad lingiiistica, sociocultural, educativa
y artistica, con perspectivas de género, para citar solo algunos rasgos.
iSon tantos senderos y a veces nos abruma la incertidumbre acerca de
cudles priorizar!

Veamos algunos ejemplos de las acciones inspiradas en nuestra
firme voluntad de crecimiento: la activa presencia en la Red mediante
la modernizacién, en pleno proceso, del cibersitio; el acuerdo con el
gobierno de EE.UU.; el recurso a la prensa para difundir nuestros
comunicados; la mayor difusion de las publicaciones, tanto institucio-
nales como de los miembros; los convenios con el Instituto Castellano
y Leonés de la Lengua, con la Asociacion de Profesores de Espafiol
y Portugués, con la Modern Language Association y con el Instituto
Cervantes (Madrid), por citar solo algunos; el rescate de la historia y
trayectoria de nuestra corporacion a través de la digitalizacion de sus
archivos; los concursos para promover creadores e investigadores his-
panounidenses; la creacién de nuevas colecciones; la preparacion de
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publicaciones y biblioteca digitales; la renovacion de los documentos
normativos de la Academia; el lanzamiento del Premio Nacional de la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola “Enrique Anderson
Imbert” para reconocer la trayectoria de vida profesional de quienes
han contribuido con sus estudios, trabajos y/u obras al conocimiento
y difusién de la lengua y la cultura hispanicas en los EE.UU ;la utili-
zacion de los recursos multimediales que se traduce en el contrato con
MundoFox y el proyecto de la ANLE en Yahoo; y nos detenemos aqui
con un largo y prolongado etcétera.

En el panorama de esas actividades se proyecta la celebracion
de los primeros 40 afios de nuestra Academia, que culminara con la
realizacién, en la emblematica Biblioteca del Congreso de los Esta-
dos Unidos en Washington, D.C, del Primer Congreso de la ANLE,
del 6 al 8 de junio de 2014, bajo el lema “La presencia hispana y el
espaiiol de los Estados Unidos: unidad en la diversidad” . Este acon-
tecimiento multidisciplinar contara con participantes de la Asociacion
de Academias de la Lengua Espafiola (ASALE) y representantes de
distintas instituciones vinculadas con la lengua, las letras y las ma-
nifestaciones culturales hispanicas. Para reflexionar sobre la unidad,
integridad, mantenimiento y defensa de esta presencia en los EE.UU.,
al igual que reconocer su diversidad, nos honrardn con su participa-
cion ilustres colegas y profesionales. De igual manera, entre otras ac-
tividades, contaremos con paneles especializados donde se expondran
trabajos sobre La presencia hispana en dmbitos tales como la cultura,
la economia, la historia, la lengua, las letras, la politica, la sociedad y
los medios de comunicacion.

Deseamos una vez mds extender a todos y cada uno de nues-
tros lectores una cordial invitacion para que nos puedan acompaiar en
esta especial celebracion. El evento nos brindard una ocasién inme-
jorable para agudizar nuestra mirada, haciéndola ain més acotada y
menos aleatoria. Nos referimos a la necesidad de mirar, desde nuestro
hoy, el sendero transitado por nuestra Academia para reflexionar so-
bre su evolucion, a fin de evaluar mejor algunos de los desafios que
nos aguardan en las proximas décadas.

EL EbpiTor
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No hablan palabra

El anfitrion, el huésped
y el crisantemo.
OsHima Ryota



Beatus Ille
(2007) © Gerardo Pifia Rosales



REFLEXIONES SOBRE UN VERTIGO DE 5000 ANOS!
CARTA A MARCO MATOS

]I Z stimadisimo Marco:

He tenido el gusto de sumergirme en el “Vértigo” de tus poe-
sfas y de disfrutarlas. Me han impactado y me han hecho reflexionar.
Por empezar, tu definicidon de poesia me parece acertadisima, eso de
querer expresar lo inefable. Alli estd su magia y su dificultad.

Ya la primera joyita, “Lanzas”, me llam¢ la atencién por todo lo
que dice y sugiere en tan pocas palabras. Me parece que adhieres a ese
magnifico precepto del “Multa paucis”, de decir mucho con poco, en
una suma concentracion. Veo esas ‘lanzas’ como el antecedente de las
‘flechas’ de los otros poemas. Y también la identificacion del ‘silencio’
de “Lanzas” con el “motor de lo callado” del corazén en “Belleza”.

“Tal vez haya otro lenguaje mas alld del desierto de los tarta-
ros”, escribes, y enseguida lo identifico con tu interés por incursionar
en el futuro en la Mesopotamia de Gilgamesh (cuando lo hagas, veras
ese mundo mégico sumerio-acadio que anticipa el Jardin del Edén,
el mito del Diluvio y de Noé como también el rey acadio Sargén I
anticipa el mito de Moisés recogido de una canasta de las aguas).
(Habrd otro lenguaje? Quizds encuentres, no una respuesta sino una
buisqueda similar a la tuya, cuando los primeros escribas sumerios

JORGE IGNAcIO COVARRUBIAS?

! Invitamos a la lectura de los poemas que comenta esta nota en la seccién “Lo
que vendrd” de este mismo nimero.

2 ANLE. Escritor, traductor, periodista y editor. http://www.anle.us/234/Jorge-
Ignacio-Covarrubias.html
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punzaban las tablillas de arcilla con los punzones para balbucear en
cuneiforme, que de ayuda memoria para el comercio permitié pau-
latinamente fijar las expresiones mds inquietantes de la intimidad y
crear la historia.

“No toco la belleza”, dices mds adelante, ya que el corazén,
callado, se limita a observar la quietud y la calma de las nubes a lo
alto. Y dices una palabra para ti mismo y para el mar.

En “Opuestos” te inquieta la necesidad de expresar ese tem-
blor de la vida en el pico del pédjaro mientras te seduce el mar del
silencio. Sigue la palabra callada.

(Sabes qué es lo primero que se me ocurri6 con “Estaciones”
y que después confirmé en la ultima poesia, “Casa misteriosa”? Que
tu busqueda coincide con las “Correspondencias” de Baudelaire.
En “Estaciones” ves las palabras como puentes “colgantes y ciegos
resplandores”, y por algin motivo pensé en esas correspondencias,
donde las lineas verticales trazan paralelismos exactos con las li-
neas horizontales tematicas. Y me alegré de confirmarlo en “Casa
misteriosa”, donde dices: “Quiero conocer el origen de las cosas,
saber como se corresponden, tener el lenguaje primordial del prin-
cipio del mundo”. Aqui me evocaste El lenguaje olvidado, de Erich
Fromm, que es el lenguaje de los simbolos primordiales, afin a los
que pululan en el inconsciente colectivo de Jung y que tan bien cla-
sifica Eduardo Cirlot en su Diccionario de simbolos.

También me llamé la atencion esa supresion del tiempo (“El
presente es el pasado y el futuro. Es el 4guila longeva...”.) de “Estacio-
nes” y la supresion del espacio (“Estoy arriba y estoy abajo”) de “Ciclo
maravilloso” y (“El norte se ha hecho sur, y el sur, nada”) de “Sondm-
bulos”. ;La anulacion de las dimensiones es lo que se siente en aquel
momento especial de las “revelaciones fantasticas” que aparecen como
un golpe intuitivo —el del maestro zen— en Las mil y una noches?

En “Ciclo maravilloso” veo flotar las “nubes invictas” (jqué
frase acertada!) en la lejania, inalcanzables.

Y en “Vértigo” la lanza se convierte en una flecha que “estd a
punto”, que se queda en el umbral, que es un indicio de inminencia.
Pero si llega ;apenas toca? Me recuerda a la flecha del arquero zen,
que parece una pardbola de que el trayecto es mds importante que el
blanco en si. Disparar la flecha —intentar describir lo inefable— es el
imperativo categorico. ( Es infructuoso? ;O serd que lo infructuoso es
no intentar el disparo?
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En “El lenguaje del universo” el habla estd encadenada. Pero a
veces —otra vez ese instante de las revelaciones fantdsticas— “la dei-
dad ilumina al hombre y lo conduce a zonas misteriosas donde mora el
lenguaje transparente del universo entero”. ;La intuicion reveladora?
Pero otra vez llega la sentencia inapelable: “Y no hay palabras™. ;No
serd como en el poema anterior que lo que vale es la aproximacion?
(No serd que el deber del que estd encadenado en la caverna platénica
sea tratar de descubrir la verdad que sugieren las sombras? ;La pre-
tension hindd de rasgar el velo de la “maya”, o sea, de las apariencias?

En “Nacimiento de la belleza” hay un consejo sutil, muy ante-
rior a la busqueda del ser. “Teje tus palabras de cristal y de azurita”.
El imperio de la forma es un valor por derecho propio. La belleza
de la palabra refleja la belleza de lo que expresa, o por lo menos es-
tablece una nueva “correspondencia” en un mundo donde todo esta
interrelacionado, tal como la literatura se presta a la intertextualidad.
Y en “Vaho” y “La perfeccion” se refuerza el consejo: “limpiar el
lenguaje”, proferirlo “nitido”. Ademas de callar “hasta que reviente
la palabra”. Porque la palabra es de por si polisémica, cargada de
connotaciones por las capas aluvionales de la cultura a través de ge-
neraciones sucesivas de hablantes.

“Croar” es una especie de haiku prolongado. Es muy visual, y
las dos ultimas lineas parecen una estampa china. Por algtiin motivo
me recuerdan unos versos que escribi de chico y que solo tenian el
valor de la intimidad: “Que las aguas del rio se tifan / con la sangre
que mana de mi boca / yo que en muda contemplacién observo / el
paso de las aguas por las cuales / flota una hermosa, lejana, inacce-
sible flor de loto”. No pretendo comparar tu poesia de alto vuelo con
mi impresion juvenil, pero me lo hizo recordar vividamente. Tam-
bién me evoca una estampa zen o una ilustracion del Libro del Tao.

En “Camino justo” nuevamente se insinda esa supresion de
tiempo y espacio: adentro se puede buscar lo que estd afuera, por esas
correspondencias que suponen que el hombre es reflejo del mundo,
que lo micro y lo macro se corresponden. Por eso el hombre es tinico
pero también igual a todos los demas.

Otro impacto es “El centro del lenguaje”, donde vuelve a apa-
recer el arquero zen con la flecha que apunta lejos, al igual que el
practicante de karate que quiere pulverizar el ladrillo nunca apunta al
ladrillo sino méds alld, con la misma calma que permite sujetar las bri-
das del corcel salvaje, el dragén de San Jorge, el torrente de palabras.
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LEs posible entonces llegar al centro del lenguaje? ;Hay esperanzas
de que la flecha pueda dar en el blanco? En “Cumbres” la flecha apun-
ta mucho mas alla, “hacia lo desconocido del universo”.

En “Sangre” el silencio se impone en la alternativa vida-pala-
bra. ;No sera que la cultura, mediadora entre el hombre y la naturale-
za, a veces se interpone entre una y otra? La escritura apenas rasga el
papel de la historia, y para que lo haga, uno entre millones, se necesita
un Homero. Si no, se desvanece para la eternidad.

“Casa del ser” me parece una postulacién ontoldgica. A un dra-
maturgo le preguntaron qué buscaba con sus obras, y respondi6 “nada
mads que indagar el ser”. Nada mas y nada menos. El poema sugiere que
la busqueda constante en la diversidad y multiplicidad ayuda a allegar-
se a esa imponente y mitica “casa del ser” que es la ultima morada.

“Nada” me hizo evocar a Herman Hesse por ese “busca dentro
de ti / lo diferente / y usa lo que descubres / para saberte igual / a to-
dos”. Parece una descripcion de Demidn, El lobo estepario o El juego
de abalorios. Y “Nada”, al igual que “Cenizas”, insiste en la letanfa:
“Eres tnico / y por eso vives” “Eres tnico y estds solo...” pero aqui
“como un pajaro”, ese pajaro que en poemas anteriores se veia al igual
que las nubes como un simbolo de lo inalcanzable.

Las dos tltimas poesias parecen resumir todo lo que se enun-
ci0 antes. “Hablar y callar” inaugura esa zona misteriosa y paradgjica
que media entre el hablar y callar: el balbuceo, el intento de superar
la dualidad. Y “Casa misteriosa” insinda las correspondencias bau-
delerianas que permiten comprender lo que esta fuera por lo que esta
dentro y viceversa. “Nadie lo logra™ pero existe la posibilidad de un
acercamiento a esa casa misteriosa, esa casa del ser. ;La flecha dara
alguna vez en el blanco? ;La aproximacion es la tnica posibilidad?
(No sera que el trayecto es mas importante que el destino? Se hace
camino al andar, aunque uno nunca llegue...

Como ves, admirado Marco, tu poesia me ha hecho reflexionar
a la vez que disfrutar intensamente. Siento que la poesia es como un
test proyectivo, un gatillo, un desencadenante. A veces logra el efecto
de la magdalena de Proust, o el ozono que desencadena recuerdos. Tus
lineas me han retrotraido un poco a la infancia y adolescencia cuando
empezaba a despuntar mi inquietud intelectual. Pero también me han
impactado por su rara combinacion de precision y sensibilidad.

Gracias por este regalo.
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LO QUE ESY LO QUE NO ES
UNA NOTA SOBRE EL SPANGLISH

DomNiTA DUMITRESCU'

en los territorios que forman hoy los Estados Unidos de Amé-

rica, tiene una larga historia de convivencia intima y conflicti-
va (una relacion de amor—odio, dirfa yo) con el inglés, que lleg6 a estas
tierras casi un siglo después, con el Mayflower. El contacto prolon-
gado entre estas dos lenguas ha dado lugar, como es natural, y como
ocurre en todas las sociedades bilingiies o multilingiies, a un estilo de
comunicacion mixto, en el cual los hablantes echan mano simultinea-
mente de los recursos de las dos lenguas para interactuar con sus pares.
Los fendmenos lingiiisticos tipicos que se dan en estas situaciones in-
cluyen la alternancia de las dos lenguas en el mismo pasaje discursivo
(fendmeno conocido en inglés como code—switching) y la presencia
de préstamos y calcos de diversos tipos de una lengua en otra (normal-
mente del inglés en el espafiol, pero también se dan casos de préstamos
y calcos en sentido inverso, del espafiol en el inglés de los bilingiies).

Este estilo comunicativo mixto fue bautizado, a mediados del
siglo pasado, por el periodista puertorriquefio Salvador Ti6, Spanglish;
el término ha sido adoptado rdpidamente y desde entonces se sigue
usando con una frecuencia alarmante, para referirse a un sinfin de fe-
ndémenos —muchas veces dispares— en que las dos lenguas manifiestan
de modo patente o latente, su presencia en un mismo acto comuni-

]l E 1 espanol, la primera lengua europea que resond hace 500 afios

" ANLE. Es doctora en lingiifstica espafiola por la Universidad del Sur de Cali-
fornia y profesora emérita en la Universidad Estatal de California en Los Angeles.
Dirige la Comision de Estudios Sociolingiiisticos del Espafiol Estadounidense de la
ANLE. www.calstatela.edu/faculty/ddumitr.
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cativo. En lo que sigue, voy a examinar brevemente la diversidad de
opiniones existentes con respecto a lo que abarca en realidad este tér-
mino, lo acertada o desacertada que resulta esta etiqueta (que sugiere
la existencia autonoma de una tercera lengua hibrida) y el significado
social y sicoldgico que se le atribuye al fendmeno en cuestion.

Como mostré en trabajos anteriores de mi autoria, focalizados
sobre unas encuestas que realicé a profesores de espaifiol en el sur de
California, algunos educadores (cuyas respuestas son en realidad un
reflejo de la opinién publica) identifican el Spanglish exclusivamente
con un espafiol “plagado” de anglicismos innecesarios (préstamos y
calcos del inglés), ininteligible para un monolingiie, y que tiene el
efecto de alterar irremediablemente la estructura del idioma espaiiol 2.

Otras personas, por el contrario, ponen exclusivamente el sig-
no de igualdad entre Spanglish y code-switching y consideran que,
en dltima instancia, estamos presenciando el nacimiento de un tercer
idioma mixto, representativo de la comunidad hispana estadouniden-
se (0, mejor dicho, hispanounidense, término acufiado por el director
de la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola y ampliamen-
te adoptado por muchos lingiiistas actuales) en su conjunto. jAl fin
y al cabo, el titulo de un conocido (y controversial) trabajo de Ilan
Stavans publicado en 2004 en Nueva York por Harper Perennial no
es otro sino Spanglish: The Making of a New American Language!?

Sin embargo, como han demostrado innumerables estudios so-
ciolingiiisticos dedicados al espafiol estadounidense en las dltimas cua-
tro décadas, estas opiniones —esgrimidas principalmente por ciertos

2 Aparentemente, esta idea de que el Spanglish “deforma” el idioma ha sido
adoptada hasta por la Real Academia Espafiola, la cual acaba de incorporar este tér-
mino, en la forma hispanizada de espanglish, en su futura edicién de su diccionario,
actualmente disponible en linea en el sitio http://lema.rae.es/drae/?val=espanglish):.
Avance de la vigésima tercera edicion: espanglish. (Del ingl. Spanglish, fusion de
Spanish ‘espafiol’ y English ‘inglés’). 1. m. Modalidad del habla de algunos grupos
hispanos de los Estados Unidos, en la que se mezclan, deformdndolos, elementos
Iéxicos y gramaticales del espafiol y del inglés. La definicién que yo propongo, y
que creo que es mejor, es: “1. m. Modalidad del habla de algunos grupos hispanos
de los Estados Unidos, en la que se mezclan préstamos y calcos del espafiol y del
inglés y/o las dos lenguas alternan en el mismo enunciado o pasaje discursivo”).

3 Asi se le define también en la Encyclopedia Latina: History, Culture, and So-
ciety in the United States (Editada por Ilan Stavans y Harold Augenbraum, Danbu-
rry, CT: Grolier, 2005), donde se afirma que, para sus partidarios, Spanglish es “the
stepping stone to a new culture, part Latino and part Anglo (pdg.113)”.
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educadores sin preparacion lingiiistica y difundidas ad nauseam por los
medios de comunicacion y la cultura popular en general — distan de
corresponder a la realidad cientifica. Por una parte, hay que tener en
cuenta que cualquier situacion de contacto lingtiistico (como por ejem-
plo la que se da entre el espafiol y el inglés en los EE.UU. y en Gibraltar,
entre los “llanitos™, o entre el francés y el inglés en el Canadd) favorece
la adopcion de préstamos y de calcos de una lengua en otra, y que estos
préstamos y calcos no son, en la mayoria de los casos, gratuitos, sino
que tienen connotaciones socio—culturales especificas y se deben a las
circunstancias especiales en que viven los bilingiies, en nuestro caso,
los hispanounidenses. Estos, como explica Ricardo Otheguy”, “hablan
en espafiol, pero viven insertos dentro de la cultura estadounidense” y
“resuelven este desfase recurriendo a la convergencia conceptual”, que
consiste en expresar contenidos norteamericanos por medio de signifi-
cados y estructuras lingiiisticas espafiolas. Un ejemplo, entre muchos
otros, seria usar Secretario de Estado en vez de Ministro de Relaciones
o Asuntos Exteriores, para referirse a cargos homoélogos a uno y otro
lado del océano, o Banco de Reserva Federal, en vez de Banco Central.

Los préstamos y los calcos son parte de la variacion lingiiistica
en cualquier idioma, y muchos de ellos, con el tiempo, acaban por
entrar en la lengua general y dejan de ser percibidos como extranjeris-
mos, en nuestro caso, anglicismos indeseables. Un proyecto reciente,
y que merece ser aplaudido, de la Academia Norteamericana de la
Lengua Espanola (ANLE) es precisamente el de trazar el delicado li-
mite entre los vocablos y las acepciones de uso corriente en el espaiiol
estadounidense que se deben incluir en el DRAE como “‘estadounidis-
mos” (al igual que otros ismos de marca regional, como por ejemplo
los mexicanismos, los cubanismos y los peruanismos) y los que toda-
via es recomendable evitar en un habla cuidada. Algunos ejemplos de
hispanounidismos podrian ser: calificar para, condicion preexistente,
escribir un cheque (en vez de “extender un cheque”), balance (en vez
de “saldo”), consejeria (en vez de “asesoria”), o posicion (en vez de

* Gentilicio referido a los naturales de Gibraltar.

> En el estudio titulado “Convergencia conceptual y la sobrestimacion de la
presencia de elementos estructurales ingleses en el espafiol estadounidense”, que es
parte del libro recientemente publicado en Nueva York por la Academia Norteame-
ricana de la Lengua Espafiola, bajo el titulo El espaiiol en los Estados Unidos: E
Pluribus Unum? Enfoques multidisciplinarios (Editado por Domnita Dumitrescu y
Gerardo Pina Rosales).
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“cargo”). Pero lo importante es no perder de vista que, como sefiald
Otheguy a quien vuelvo a citar, “el discurso hispanounidense — por
raro que pueda sonar a oidos hispanos monolingiies de otros paises—
expresa convergencias culturales con lo norteamericano, pero no con-
vergencias lingiiisticas con el inglés” (pag. 142); dicho de otro modo,
detras de este discurso culturalmente norteamericanizado no se halla
una lengua estructuralmente anglicada.

Esta es la razén por la cual Otheguy y otros lingiiistas de re-
nombre que han estudiado en profundidad el espafiol de este pais,
como Lipski, rechazan el término Spanglish como inadecuado y en-
gafioso, y recomiendan, en cambio, hablar simplemente de “espafiol
popular de los Estados Unidos”. La lectura de la entrada sobre “El
llamado espanglish” en la Enciclopedia del espaiiol en los Estados
Unidos (coordinada por Humberto Lépez Morales, Madrid: Instituto
Cervantes-Santillana, 2009) seria muy provechosa para entender por
qué es conveniente dejar de usar este término no solamente en el dis-
curso académico, sino también en el de los medios de comunicacién y
en otros ambitos donde, voluntaria o involuntariamente, se fomenta la
idea de que, en dltima instancia, los latinos estadounidenses en reali-
dad no hablan espafiol, sino otra lengua extrafia, a medio camino entre
el espafiol y el inglés, que no es realmente ni lo uno ni lo otro.

El problema se complica aun mds cuando uno examina las
fuertes reacciones ideoldgicas que este fendmeno de alternancia de
lenguas provoca tanto entre algunos hispanos (de dentro y de fuera de
los Estados Unidos) como entre los angloamericanos. Si algunos de
estos —en particular los exponentes del movimiento llamado English
Only— quisieran ver el espafiol practicamente desaparecer del discur-
so estadounidense, aquellos, animados por un utdpico deseo de pu-
rismo, estigmatizan el habla de los bilingiies estadounidenses y los
culpan de no hablar un “buen espafiol”, sino una mezcla lingiiistica
descabellada, de “pedigri” mas que dudoso, que asocian con pereza
mental y pobreza no solo social sino también espiritual. (Los comenta-
rios en la prensa escrita en inglés de ciertos académicos estadouniden-
ses, como el de Roberto Gonzalez Echevarria, por ejemplo, en el New
York Times del 28 de marzo de 1997, son ilustrativos en este sentido).

La reacciéon de muchos latinos a estas actitudes extremas ha
sido doble: una, lamentablemente, ha sido la de abandonar paulati-
namente el uso del espafiol, un fenémeno que se nota de forma in-
negable cuando se examina el dominio del idioma a través de varias
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generaciones, aunque hoy en dia parece notarse, entre los hispanouni-
denses de segunda y hasta de tercera generacion, un retorno al orgullo
de usar, o al afdn de reaprender, la lengua de sus antepasados.

La otra reaccion, fomentada por varios lideres latinos y expre-
sada en frases memorables por figuras cimeras de artistas y escritores
hispanounidenses — Gloria Anzaldda es quizas el mas conocido ejem-
plo— ha sido la de elevar el Spanglish al rango de simbolo de iden-
tidad mestiza y de enarbolarlo como una bandera de resistencia ideo-
16gica y de orgullo comunitario. Son innumerables los testimonios
de latinos que afirman que el Spanglish expresa su identidad dual, ya
que piensan, como dijo Ed Morales®, que “no hay una metafora me-
jor para lo que significa una cultura mestiza, un cédigo informal; el
mismo tipo de construccion lingiiistica que define diferentes clases en
una sociedad puede definir algo fuera de ella, una construccién social
con reglas diferentes. El Spanglish— continia Morales— “es lo que
hablamos, pero también lo que nosotros los latinos somos, y como
actuamos, y como percibimos el mundo” (pag. 3).

En mi opinidn, seria conveniente adoptar una postura mas to-
lerante y sobre todo més matizada frente a este fendmeno de enorme
complejidad que se conoce como Spanglish. En primer lugar, como
ya indiqué, bajo esta misma etiqueta se engloban dos fendmenos bien
distintos: el primero es la alternancia de lenguas, que no afecta de nin-
gun modo la estructura de ninguno de los dos idiomas involucrados,
sino que, por lo contrario, es un atributo de los bilingiies “equilibra-
dos” (o sea, con parejo dominio de ambas lenguas), que lo usan como
estilo comunicativo entre si, pero no con hablantes monolingiies, y
que los autores hispanos en este pais saben explotar con maestria, ob-
teniendo efectos artisticos de expresividad tnica’.Voy a llamar a este
Spanglish “bueno”, el Spanglish 1.

El otro fenémeno que se engloba bajo esta etiqueta es la pre-
sencia de las tipicas instancias de contacto entre dos lenguas habladas
simultdneamente en cualquier comunidad bilingiie:

¢ Living in Spanglish: The Search for Latino Identity in America. New York:
St. Martin’s Press, 2002; la traduccion de las citas es mia).

7 Cabe pensar en tantos escritores chicanos de gran éxito, o en el autor estadouni-
dense de origen dominicano Junot Diaz, ganador del premio Pulizer, sobre quien
escribf un articulo y lef una ponencia en el reciente congreso trianual de la Asocia-
cion Internacional de Hispanistas (Buenos Aires, julio de 2013). Y lo mismo ocurre
también con muchos cantantes hispanounidenses, muy famosos entre la juventud.
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a) los préstamos léxicos —*“crudos” (o sea, no adaptados al
sistema morfofonético de la lengua receptora, como cuan-
do se dice fruck en vez de “camioneta”) o adaptados a este
sistema (como cuando se dice troca, o suera, o brecas o
wdchale!)—;

b) los calcos fraseolégicos (como escuela alta, viaje redondo
o tener un buen tiempo en vez de “pasarlo/a bien”);

¢) los calcos semdnticos (conocidos también como extensio-
nes semanticas, como el famoso aplicar, o introducir a una
persona, en vez de “presentarla”, o mayor en vez de “alcal-
de” y principal en vez de “director” de una escuela); y, con
menos frecuencia,

d) algunos calcos sintdcticos (como por ejemplo abusar a al-
guien en vez de “abusar de alguien”, buscar por en vez de
simplemente “buscar”) y la falta de concordancia entre el
nombre y su adjetivo (una blusa blanco). Por supuesto, este
tipo de Spanglish —Ilamémoslo Spanglish 2, el Spanglish
“malo”— (aunque perfectamente justificado para un lin-
giiista) no es recomendable, especialmente en las situacio-
nes que requieren un uso esmerado de la lengua, como por
ejemplo en los medios de comunicacién o en los discursos
formales.

En este pais, quizds mas que en ningun otro, los medios de co-
municacién en espafiol tienen una enorme responsabilidad social, que
es la de contribuir a la difusion (a veces incluso a la alfabetizacién)
y al mantenimiento del espafiol entre las diversas generaciones de
hispanohablantes; por eso deben ser modelos idiomaticos para toda la
comunidad latina. Lo cual no quiere decir, obviamente, mostrar una
actitud retrégrada y negarse a aceptar que el cambio lingiifstico es
inevitable, y que hay préstamos y calcos que se deben aceptar porque
responden efectivamente a necesidades comunicativas idiosincrasi-
cas. Para dar un ejemplo, los traductores en este pais se negaron por
mucho tiempo a usar el término hospicio como equivalente del in-
glés “hospice” en los documentos relacionados con la salud publica,
porque hospicio en espafiol significa algo diferente que su cognado
en inglés; pero a la larga lo tuvieron que aceptar y usar, para que los
hispanounidenses que viven en este pais entendieran de qué se trata.
Y un ejemplo de préstamo necesario es, digamos, baby—shower, que
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ya se usa en muchos paises hispanoamericanos, precisamente porque
no tiene equivalente en espaiol.

Todo es, a mi modo de ver, cuestion de mesura. En el ambito
educativo, donde yo trabajo, se considera actualmente un error peda-
gbgico (y sicoldgico) castigar a los estudiantes que hablan Spanglish
cuando llegan a las aulas escolares donde se ensefia el espafiol. En
vez de humillarlos y decirles que no saben hablar espaiiol, hay que
hacerles entender que su bagaje lingiiistico es un valioso punto de
partida para mejorar sus destrezas y aprender a expresarse en un estilo
formal cuando y donde corresponda, sin abandonar ni menospreciar
su variedad verndcula, que sirve propositos diferentes en contextos de
uso también diferentes.

Un comentario final. Estd muy bien que la RAE (Real Aca-
demia Espaiiola de la Lengua) incluya por fin el término Spanglish,
ya que otros diccionarios de la lengua espafiola lo mencionan tam-
bién. Por ejemplo el Diccionario del espafiol actual, de Manuel Seco,
Olimpia Andrés y Gabino Ramos, publicado por Aguilar en 1999, ya
definia el Spanglish como “lengua espafiola con abundancia de angli-
cismos”. La gente no tiene por qué oponerse a eso, porque la Acade-
mia no hace mas que registrar los términos de mayor uso entre los his-
panohablantes, y Spanglish es uno de mucha circulacién, tanto dentro
como fuera de los EE.UU. Incluir no es “sancionar”, lo mismo que no
incluir no significa borrar pura y simplemente su existencia. Ahora
bien, el gran error que comete el publico, y que, desgraciadamente,
muchos medios informativos perpetian, es pensar que el Spanglish es
lo mismo que el espaifiol de los Estados Unidos.

En realidad se trata de dos cosas bien distintas. El hablar de
un espanol de los Estados Unidos, como se empieza a hacer ahora
(en vez de simplemente referirse al espafiol en Estados Unidos, como
era costumbre) significa simplemente reconocer la existencia de una
variante culta del idioma que se usa, particularmente en la traduccién
de los documentos oficiales, pero también en otros circulos, en la que
los hablantes optan por ciertos préstamos adaptados de mucha circu-
lacion, o por ciertos calcos del inglés que NO violan las reglas sintdc-
ticas del espafiol, y que son usados y entendidos por todos. A mi modo
de ver, estos son los “estadounidismos” que deben hallarse en pie de
igualdad con otros giros y términos tipicos de una regién u otra del
vasto territorio hispanohablante. Por lo demds, hay que notar que la
marca geografica US ya se habia incluido en el Diccionario de ame-
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ricanismos de 2010, elaborado por la Asociacién de Academias de la
Lengua Espafiola (con participaciéon de la ANLE), lo cual significa un
reconocimiento implicito de la existencia de los “estadounidismos”.

En este momento, la ANLE cuenta con dos comisiones dedi-
cadas al estudio del espafiol de los EE.UU.: la Comision del estudio
sociolingiiistico del espaiiol en Estados Unidos y la Comision para el
estudio de la norma lingiiistica culta del espaiiol de Estados Unidos.
Es esta tiltima comisidon la que se ocupa de elaborar, en este momento,
una lista de estadounidismos y de describir, en una etapa ulterior, las
caracteristicas fundamentales del espaiiol estadounidense culto®.

La otra comision, de la que formo parte, estudia, desde una
pluralidad de perspectivas multidisciplinarias, los aspectos sociolin-
giifsticos de todas las variedades de espafiol habladas en Estados Uni-
dos, inclusive el Spanglish, que no es, en realidad, ninguna lengua
propia del pais, ni mucho menos (como tratan de presentarla algunos),
sino una manera tipica de comunicarse entre si propia de los bilin-
giies, consistente en el cambio de cédigo (o sea de lengua, en este
caso de espafiol a inglés y vice-versa) principalmente como una forma
de expresar su identidad hibrida, resultado de su pertenencia a dos
idiomas y dos culturas, en interacciones verbales intracomunitarias.

Reitero, es un gran error poner un signo de igualdad entre el
espafiol de los Estados Unidos, en su totalidad, y el asi llamado Span-
glish, que es exclusivamente una forma popular de espafol, como
muchas otras. Ademds, existe una categoria adicional de hablantes,
erréneamente incluidos en la misma categoria que los bilingiies equi-
librados: son los hablantes de segunda o tercera generacion, llamados
bilingiies “de transicién” o “vestigiales”, cuya competencia en espa-
fiol estd disminuyendo drdsticamente y que se apoyan en el inglés
(su lengua “fuerte”) para hacerse entender. Hay una gran diferencia
entre las dos categorias de hablantes hispanos en este pais, y el error
consiste en generalizar y considerar representativos de toda una po-

8 Pero debo mencionar que ni siquiera dentro de la academia todo el mundo
estd de acuerdo con la lista de estadounidismos que se proponen. Por ejemplo, en
un acuerdo firmado con Gobierno de los EE.UU., se plantea que, para no confundir
a los hispanohablantes, el inglés billion deberia traducirse al espaiiol de este pais
como billon (o sea, una cifra seguida de nueves ceros, que corresponderia a mil
millones en otras partes) y no como “un millén de millones” (que tiene 12 ceros).
Con esto algunos no estin de acuerdo, por las confusiones que pueden proporcionar
si estos textos se leen “afuera”.
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blacién los titubeos y las eventuales distorsiones idiométicas de solo
un segmento de ella. Como indica John Lipski:®

Los bilingiies transicionales con mayor fluidez en espafiol pueden producir
enunciados que no violen las restricciones gramaticales del espafiol, pero es
posible que [incluso ellos] no dominen toda la gama de opciones sintacticas
y estilisticas al alcance de los hablantes nativos del espaiiol. Los bilingiies
transicionales —la mayoria de los cuales son vistos, y se ven a si mismos,
como bilingiies auténticos— en el &mbito de los negocios, de la politica, del
periodismo, de la aplicacién de las leyes y en el mundo artistico son usados
con frecuencia como ejemplos de latinos estadounidenses hispanoparlantes,
y gran parte de la critica dirigida al Spanglish como lengua empobrecida de
los Estados Unidos se debe a la confusion entre los sintomas de la reduccion
lingiifstica intergeneracional y el bilingiiismo estable.

Ojala esta breve nota haya ayudado un poquito a despejar la
confusién'.

Instantdnea
(2010) © Gerardo Pifia Rosales

° Varieties of Spanish in the US .Washington DC: Georgetown University Press,
2008, pag. 64 (cita en traduccion mia).

10" Algunos pasajes de este texto estdn sacados de mi articulo “Two tongues
that come together...o el espafiol en contacto con el inglés en los Estados Unidos”,
publicado en Ventana Abierta 34 (Spring 2013):12-14.
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JHUEVO DE CRISTAL O RAMITO DE ROMERO?
EL ALEPH ANTES DEL ALEPH

FERNANDO SORRENTINO'

En “El Zahir” y “El Aleph” creo notar algiin influjo
del cuento “The Crystal Egg” (1899) de Wells.
Boraes, “Epilogo”, El Aleph (1949).

1. En el otoio sudamericano del aiio 2011 ...

dable tarea de compilar un conjunto de cuentos argentinos® de,

digamos, “anteayer”. El relato més antiguo es —como no po-
dia ser de otra manera— “El matadero”, de Esteban Echeverria (1805-
1851), que se supone compuesto entre 1838 y 1840, y publicado por
vez primera en 1871 en la Revista del Rio de la Plata (Buenos Aires, 1,
4); el mas moderno, “El resorte secreto”, de Roberto Arlt (1900-1942),
que apareci6 en el nimero de la revista El Hogar (Buenos Aires) co-
rrespondiente al 3 de septiembre de 1937. Afio més o menos, podemos
decir que, entre el trabajo de Echeverria y el de Arlt, corrié un siglo.

Esta labor compartié mads las caracteristicas del anticuario que
las del critico, pues, si bien algunos autores (por ejemplo, Horacio
Quiroga o Leopoldo Lugones) eran facilmente hallables en ediciones
del circuito comercial, otros (por ejemplo, Carlos Monsalve o Santia-
go Estrada) resultaban practicamente inconseguibles.

]l Z n el otono sudamericano del afio 2011 comencé la muy agra-

" ANLE. Adicionalmente a su trayectoria como educador, su obra literaria es
amplia y variada. En ella se destacan sus ensayos sobre temas literarios y filol6gi-
cos. http://www fernandosorrentino.com.ar/index.html

2 Ficcionario argentino (1840-1940). Cien afios de narrativa: de Esteban Eche-
verria a Roberto Arlt, Buenos Aires, Losada, 2012, 408 pags.
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Entre los narradores en esta ultima situacion figuraba también
Eduarda Mansilla de Garcia’®, cuya existencia me era mas conocida que
sus obras. El hecho es que, con la absoluta conviccién de estar cum-
pliendo un acto de justicia exhumatoria, inclui en el volumen su cuento
“El ramito de romero”. Mentiria si afirmase que el relato me produjo
la unica sensacién que busco en la literatura: el placer. Mds bien me
pareci6 desordenado, evanescente, ramificado, abstracto, impreciso. ..

Pero, llevado de la escrupulosidad exigible a un editor de tex-
tos ajenos, lo cuidé, seglin mi costumbre, con obsesivo afdn. En un
momento dado, un extenso pasaje provoco en mi un sobresalto que
iba mds alld de las meras cuestiones semdnticas y/u ortotipograficas.

Escribié Eduarda:

Cambio6 la escena. Comencé a ver desarrollarse, poco a poco, algo como
una inmensa tela transparente, que no acababa nunca, cubierta, segliin me
parecid al principio, de jeroglificos extrafios, de colores vistosos los unos y
sombrios los otros. A medida que la tela se extendia, cubriendo una super-
ficie que mi vista, en su estado natural, no hubiera podido jamds abarcar,
iba comprendiendo el significado misterioso de aquellos dibujos informes,
torcidos, en caprichoso laberinto. Asi como aprendemos la geografia del
globo terrestre en mapas que nos ensefian a medir y darnos cuenta de la
forma exacta del espacio de tierra y agua que contiene el mundo conocido,
comprendi que tenfa delante de mis ojos una carta pragmatografica de los
hechos en el tiempo y que, gracias al estado de permeabilidad en que me
hallaba, me revelaba la existencia de los acontecimientos en el tiempo, que
existen sin que nadie lo sospeche, tales cuales en el espacio, los continentes
y los mares antes de ser conocidos por aquellos que ignoran la geografia.

Desde la marcha de los imperios mds poderosos hasta la del méds oscuro
individuo, todo estaba allf indicado sin pasado ni presente, diferencias pu-

ramente humanas.

3 Eduarda naci6 en Buenos Aires el 11 de diciembre de 1834 (aunque también se
barajan otras fechas: 1832, 1835, 1838) y fallecié en la misma ciudad el 20 de diciem-
bre de 1892. Casada con el diplomadtico y abogado Manuel Rafael Garcia Aguirre, se
la conoci6é como Eduarda Mansilla de Garcia. Sus obras tuvieron muchisimo menos
difusién que las su hermano Lucio Victorio (1831-1913). El médico de San Luis 'y
Lucia Miranda (novelas, 1860) fueron sus primeros libros. Debido a la actividad di-
plomadtica de su marido, residié varios afios en Estados Unidos y en Europa. En Paris
publicé una novela en francés: Pablo ou la vie dans les pampas (1869), que mds tarde
se tradujo al espafiol. Hay acuerdo en que fue la primera autora argentina de relatos
para nifios: Cuentos (1880). Escribid, asimismo, algunas obras teatrales: La marque-
sa de Altamira, El testamento. El libro Creaciones (1883) contiene siete piezas: una
comedia, “Similiasimilibus” (“Proverbio en un acto”) y seis relatos: “El ramito de
romero”, “Dos cuerpos para un alma, “La loca”, “Kate”, Sombras” y “Beppa”.
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“iDiablo”, no pude no decirme, “;dénde he leido, y muchas
veces, algo muy parecido?”. Y, para que no me quedaran dudas, los
siguientes pdrrafos de la autora decian lo siguiente:

Como en los atlas de Lesage, veiase alli de un modo sincrénico el camino de
la humanidad en espirales ascendentes, obedeciendo a leyes tan inmutables,
como lo son las de atraccién y gravitaciéon en el mundo fisico, retrocedien-
do en apariencia durante siglos, pero avanzando siempre. Vi la ley del pro-
greso humano, reducida a ecuacién algebraica. Vi el surco que dejaron tras
de si los pueblos esclavos, desde el origen del mundo conocido, marchando
cual rebafio de ovejas al matadero sin murmurar ni esperar. Vi el despotismo,
triunfante un dfa, convertirse luego, bajo otra forma, en otro despotismo. Vi
las santas aspiraciones de los creyentes naufragar en mares de sangre y 14-
grimas. Vi aparecer la era de la fraternidad y la igualdad; pero vi también
esa fraternidad, esa igualdad, combatidas, sofocadas por aquellos mismos a
quienes incumbia la misién de redimir. Vi a los enviados de paz y humildad
pactar con los soberbios poderosos, para oprimir al desvalido y quitarle hasta
la esperanza, invocando una doctrina santa. Vi la incredulidad y el ateismo
triunfantes olvidarlo todo, para no acariciar otra idea, otra esperanza, que el
amor al dinero. Vi la destruccién de la familia, tal cual hoy la conocemos. Vi
surgir nuevas leyes, nuevos derechos, y, como el tiempo no existia para mi,
vi la llegada triunfante de la humanidad a una zona luminosa y arménica, y
la visién cambid.

Una llama atornasolada, seguida de muchas otras que, como fuegos fa-
tuos, subian y se agitaban en una atmdésfera cargada de electricidad, me
hizo fijar la vista en un punto lejano y vago, que parecia alejarse a me-
dida que las llamas se multiplicaban. Poco a poco crecié aquel punto,
torndndose luminoso y esférico, hasta convertirse en un globo colosal y
transparente, del cual filtraba una luz semejante a la del sol que alumbra
nuestro planeta. Las llamas se encendian y se apagaban alternativamente,
y a veces crecian hasta tocar el globo luminoso, que, oscilante, se mecia
airoso en el éter, pintdndose, en sus paredes tersas y transparentes como
las de una gigantesca farola chinesca, imdgenes varias de sobrehumana
belleza.

Entonces cumpli con lo que me ordenaban los evidentes indi-
cios. Redacté la siguiente “Apostilla”, cuyo texto es el siguiente:

VI LA LEY DEL PROGRESO HUMANO. La extensa enumeracion que aqui empieza
tiene curiosa similitud con la que, muchos afios mads tarde, Borges comen-

zaria de este modo: “Vi el populoso mar” (“El Aleph”)*.

* Ficcionario, pag. 89.
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Y, en efecto, veamos completo el texto de Borges:

En la parte inferior del escalén, hacia la derecha, vi una pequefia esfera
tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei giratoria; luego
comprendi que ese movimiento era una ilusién producida por los vertigi-
nosos espectaculos que encerraba. El didmetro del Aleph seria de dos o tres
centimetros, pero el espacio cosmico estaba ahi, sin disminucién de tama-
flo. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo
claramente la vefa desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar,
vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada tela-
rafia en el centro de una negra pirdmide, vi un laberinto roto (era Londres),
vi interminables ojos inmediatos escrutdndose en mi como en un espejo,
vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejd, vi en un traspatio de
la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zaguédn de
una casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor
de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de
arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera,
el altivo cuerpo, vi un cancer en el pecho, vi un circulo de tierra seca en una
vereda, donde antes hubo un arbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar
de la primera version inglesa de Plinio, la de Philemon Holland, vi a un
tiempo cada letra de cada pagina (de chico yo solia maravillarme de que las
letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de
la noche), vi la noche y el dia contemporaneo, vi un poniente en Querétaro
que parecia reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin
nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terrdqueo entre dos espejos
que lo multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa
del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los so-
brevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate
de Mirzapur una baraja espafiola, vi las sombras oblicuas de unos helechos
en el suelo de un inverndculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y
ejéreitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa,
vi en un cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas,
increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un
adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que delicio-
samente habia sido Beatriz Viterbo, vi la circulacién de mi oscura sangre,
vi el engranaje del amor y la modificacion de la muerte, vi el Aleph, desde
todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y
en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo
y lloré, porque mis ojos habfan visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo
nombre usurpan los hombres, pero que ningtin hombre ha mirado: el incon-
cebible universo.
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2. En febrero del afio 2013...

En febrero del afio 2013 me disponia a escribir este mismo
articulo con la intencion de sefalar la coincidencia existente entre la
enumeracion de “El ramito de romero” y la de “El Aleph”. En busca
de mayor informacion sobre la autora del primero, recurri a la rapida
busqueda que suele facilitar Internet. La conjuncién de tino y azar me
condujo a visitar un libro cuya edicién moderna yo ignoraba:

MansiLLA DE GARcia, Eduarda, Pablo o la vida en las pampas, Buenos
Aires: Colihue / Biblioteca Nacional, 2007, 306 pags.

El “Estudio preliminar” pertenece a Maria Gabriela Mizraje. La
lectura de ese trabajo me obliga a confesar que mi “hallazgo™ del ano
2012 ya lo habia obtenido, unos cuantos afios antes, Maria Gabriela Mi-
zraje. Por la indole de mi tarea de ant6logo (Eduarda Mansilla era una
autora mds entre treinta y tres), solo adverti y consigné la similitud con el
texto de Borges expuesta en la “Apostilla”. Pero Maria Gabriela sefiald,
con perspicacia, otros puntos de contacto entre ambos textos. Y, como
el mérito es de ella, y no mio, paso a reproducir los pasajes pertinentes.

Ella dice que “El Aleph”: “parece dialogar, dentro de la tradi-
cién argentina, con “El ramito de romero” de Eduarda Mansilla.” Y, a
continuacion, aporta las semejanzas:

Una historia de amor entre primos en Buenos Aires, la otra en Parfs, la in-
fluencia de Hamlet y Leviathan en “El Aleph”, la de Dante en el relato de
Eduarda, pero los italianos en “El Aleph” y los normandos en “El ramito™; la
plaza Constitucion en lugar del café Procope, mientras lo que se marca es que
la calle sigue su flujo a pesar de la vicisitud del narrador. Abril y visperas de
Semana Santa (mds exactamente un 30 de abril y un Domingo de Ramos), con
los que las fechas quieren puntualizarse. Un Carlos, en “El ramito de rome-
ro”, a quien se dirige Raimundo, enamorado de su prima; otro Carlos, en “El
Aleph”, primo de Beatriz —Dante mediante— a cuyo encuentro se dirige el
narrador, ambos enamorados de esa mujer. En “El ramito” el cuadro se com-
pleta con la madre de ella, en “El Aleph”, con el padre’. En los dos relatos lo

> Boraes: “Consideré que el treinta de abril era su cumpleanos [el de Beatriz Viter-
bo]; visitar ese dia la casa de la calle Garay para saludar a su padre [...]”. Segin se des-
prende del texto, la primera visita de “Borges” tuvo lugar el 30 de abril de 1929.Y, desde
entonces, ya no se menciona al padre de Beatriz y la accidn se centra en “las graduales
confidencias de Carlos Argentino Daneri”, cuya culminacién se produce en el nicleo
del relato, que ocurre nada menos que doce afios mds tarde: el 30 de abril de 1941.
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primero que va a destacarse de la mujer, ademés de su belleza y su fragilidad®,
son sus manos’.

Una prima que ya no vive y una prima viva, un cuento con final feliz y otro
en el que se constata la desdicha. La ciudad, afuera con su vida; adentro,
una casa y una Escuela de Medicina. Dentro de la casa, un sétano, dentro
de la escuela, una sala de profesores, ambos espacios compartidos con otro
hombre, ambos a oscuras. La oscuridad opera como soporte necesario de la
vision extrafia. Y ambos, vinculados a una mujer muerta, primero idealiza-
da, mas tarde percibida como impura.

En un caso, penetrar al lugar de la revelacion se precede por consumo de
tabaco; en el otro, por consumo de alcohol (el cognac de “El Aleph”); hay
preparacion y hay riesgo, exasperacion de los sentidos y fronteras lindantes
con el suefio o la pérdida de conocimiento.

Hasta aqui Maria Gabriela Mizraje. Considero certera e incontro-
vertible su entera exposicion. Su conclusion también puede ser la mia:

Toda la idea del relato dedicado a Estela Canto [“El Aleph™] ya estd alli
condensada. La maestria de Borges, quien sin duda alguna ley¢ este relato
de Eduarda (aunque acaso lo olvidd), la despliega.

En el “Epilogo” de EI Aleph Borges declara: “En ‘El Zahir’
y ‘El Aleph’ creo notar algtn influjo del cuento ‘The Crystal Egg’
(1899) de Wells”. Pero nada dice de “El ramito de romero™.

Ahora bien, en muchisimas ocasiones lei y relei “El Aleph”,
acompaiado siempre de la sensacion de perplejidad que me producen
las que me atrevo a llamar obras maestras de la literatura. Una sola
vez (y por motivos, digamos, “profesionales”, y con cierta indulgen-
cia culpable) lef “El ramito de romero”, sin sospechar que la ficcion
que el prodigioso Borges redactd hacia 1945 algo tenia de espejo de
cierta imaginacion de una autora muy menor del siglo XIX.

6 MANSILLA: “[...] di en pensar en mi prima Luisa, a quien habia visto esa misma
tarde. T no conoces a mi prima; imagina un cuerpo diminuto, con movimientos
inquietos, que recuerdan los de la ardilla; pon sobre un cuello blanco, muy blanco
y que creo suavisimo, una cabecita coronada de rizos rubios; evoca una fisonomia
en la cual campean alternativamente la dulzura y la malicia [...]”. BorGEs: “Beatriz
era alta, fragil, muy ligeramente inclinada; habia en su andar (si el oximoron es
tolerable) una como graciosa torpeza, un principio de éxtasis”.

7 MANSILLA: “una manecita preciosa, que siempre despierta en mi el antojo de
chuparla como alfefiique”. Boraes: “[Carlos Argentino] Tiene (como Beatriz) gran-
des y afiladas manos hermosas”.
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IDAY VUELTA

No hay palabra verdadera que no sea union
inquebrantable entre accion y reflexion
PauLo FREIRE



Fandango
(2007) © Gerardo Pina Rosales



LA MULTIPLICIDAD DE NUESTROS ROSTROS
) Y DESVELOS. )
DIALOGOS CON EUGENIO CHANG-RODRIGUEZ

HARRY BELEVAN-MCBRIDE!

ugenio Chang-Rodriguez es una persona afable, con una cor-

dial sonrisa estampada en un rostro tras el cual se disimula

una cierta timidez que contrasta con el fogueado catedrético
de reconocida trayectoria intelectual. De apariencia menuda, esté le-
Jos, sin embargo, de ser la persona trémula que otras pudieran serlo a
su edad, pues detrds de esa sobria figura suya asoma la agilidad men-
tal del causeur por vocacién, presto a discutir sobre cualquier tema
con la misma vivacidad con que agita sus brazos, un entusiasmo que
cintila en su mirada escrutadora que se diria asidtica, como que lo es,
en efecto, por el lado paterno.

Nos conocemos desde hace décadas, de cuando viviamos am-
bos en Washington desempefiando funciones diplomaticas. Dejamos
de vernos también por afios debido a los inevitables brincos profesiona-
les. Pero eso nunca impidié que nos mantuviéramos informados siquie-
ra esporddicamente de nuestras faenas, sus ensayos, mis novelas, sus
conferencias, mis cuentos, la palabra escrita, en fin, por la que ambos
compartimos un mismo empefio y dedicacion. Somos colegas nume-
rarios en la Academia Peruana de la Lengua; también lo somos en la
Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola pero de esta soy,
apenas, un reciente miembro correspondiente mientras que él, nada

! Escritor, diplomético y docente peruano. Actualmente es Director Ejecutivo
del Instituto Raul Porras Barrenechea-Centro de Altos Estudios e Investigaciones
Peruanas de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y Editor de la revista
Politica Internacional, publicacion académica trimestral.
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menos que uno de sus fundadores. Ademads de esta histdrica iniciativa
de crear la ANLE —que en su momento significé un justo reconoci-
miento a la singularidad del espaiiol hablado hoy por mds de cincuenta
millones de hispanounidenses como los llama, con acertado neologis-
mo, don Gerardo Pina-Rosales, su entusiasta Director actual—, Eu-
genio Chang-Rodriguez ha realizado y cumple aun tareas igualmente
trascendentes: es director del Seminario Latinoamericano de la Uni-
versidad de Columbia y ha sido presidente de la Asociacion Lingiiis-
tica Internacional y representante y miembro del directorio de la Liga
Internacional de Derechos Humanos, 6rgano consultivo de Naciones
Unidas. Su distinguida carrera profesional y unos treinta y mas libros
en lingiiistica matematica, critica literaria y ciencias sociales, publi-
cados en conocidas editoriales de las Américas, Europa, China, Jap6n
y Corea, lo han hecho merecedor de varios doctorados honoris causa,
entre ellos de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, la Uni-
versidad Federico Villarreal y la Enrique Guzman y Valle en el Pert,
asi como de la Universidad Nacional de Atenas, Grecia. Es asimismo
académico correspondiente de la Real Academia Espafiola y de la Aca-
demia Cubana de la Lengua. Sus aportaciones a la lingiiistica incluyen
la edicion del volumen Spanish in the Western Hemisphere in Contact
with English, Portuguese, and the Amerindian Languages (1982); la
coautoria de varios volumenes de la gramadtica deductiva Continuing
Spanish (Nueva York: American Book Co, 1967) y del Collins Spa-
nish-English English-Spanish Dictionary (Glasgow-Londres: Collins,
1971), reeditados y revisados a lo largo de los afios. En cuanto a su
experiencia editorial, esta incluye la codirecciéon de WORD, Journal of
the International Linguistic Association, desde 1983; la direccion del
Boletin de la Academia Norteamericana de la Lengua Espariola, desde
1976; 1a asesoria editorial (Advisory Editor) de Charles Scribner’s Sons
de Nueva York, entre 1965 y 1966; su membresia en el Consejo Edi-
torial de la Philologica Canariensis y de la Revista Asia y América de
Seul, desde 1994; de The Bilingual Review, desde 1973; de la Revista
Iberoamericana, entre 1996 y 1998; de la Revista de Estudios Hispdni-
cos, entre 1980 y 1984; y de la revista Caribe, de 1975 a 1984.

Volvemos a vernos después de un largo tiempo pero es como si
retomdramos una conversacion cualquiera mantenida dias antes, a tal
punto su naturalidad invita al interlocutor a sentirse cdmodo. Inicia-
mos nuestra conversacion casi sin proponérnosla, una charla en varios
capitulos que fluird inadvertidamente por varias horas:
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- -a = s 0 ATNEETR

Eugenio Chang-Rodriguez
(foto cortesia EChR)

Harry Belevan McBride: Comencemos por el comienzo. Me
entero que tu abuelo fue oficial del ejército del Celeste Imperio y su
hijo, es decir tu padre, fue un revolucionario cercano a Sun Yat-sen,
a quien tanto Pekin como Taiwdn reconocen como el fundador de la
China moderna y su primer presidente, jtoda una leyenda! ;Nunca te
ha interesado hurgar en esos origenes tuyos tan singulares para escribir
un ensayo exclusivamente biogréfico o, incluso, una saga novelesca?

Eugenio Chang-Rodriguez: De mis antepasados conozco
lo que me contaron mis padres en casa durante mi nifiez y adoles-
cencia. Son datos escuetos, deshilvanados. Por el lado paterno,
desciendo de un coronel del ejército imperial chino, convertido en
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revolucionario contra la dinastia Manchd. Su hijo menor, Enrique
Chang On (1881-1954), mi padre, naci6 en Pun Yui o Puerto del
Sur, a unos veinte kilémetros al sudoeste de Guangzhou (Cantén),
capital de la provincia de Guangdong. Poco antes del triunfo de
la revolucion del Kuo Min Tang del doctor Sun Yat-sen (1910),
Enrique Chang On, activista de ese partido politico, perseguido
por la policia imperial, interrumpid sus estudios de medicina para
huir con varios correligionarios en una lancha por el rio Perla hasta
Hong Kong, donde abordé un barco inglés, a principios del siglo
XX con destino al Callao. En el Pert, el joven desterrado se dedico
al comercio y residi6 en varios lugares del norte del pais. En Tru-
jillo se cas6 con Peregrina Rodriguez Beltran con quien tuvo diez
hijos, seis mujeres y cuatro hombres, el penultimo de los cuales
soy yo. Para mantener a su numerosa familia, mi padre se dedic6
a importar peliculas cinematogréficas para distribuirlas en el Perd,
Bolivia y Ecuador. En su pais adoptivo continud su activismo poli-
tico: fundé el comité del Kuo Min Tang (KMT) de Trujillo, en cu-
yas filas ocup6 importantes cargos. Conservo una carta manuscrita
laudatoria de su labor civica, firmada por uno de los primeros vi-
cepresidentes de la Republica China establecida por Sun Yat-sen.
Por su labor patridtica y articulos publicados, mi padre fue conde-
corado por el Generalisimo Chiang Kai-shek. El 24 de febrero de
1954 el diario La Cronica de Lima informaba del sepelio de mi
padre, al que no pude asistir porque el Presidente Manuel A. Odria,
el del régimen opresor en el que se ambienta Conversacion en la
catedral de Mario Vargas Llosa, no me permitié retornar al Perd.

Por el lado materno, desciendo de mis bisabueluelos Anto-
nio Rodriguez y su esposa Manuela Risco de Rodriguez, naturales
de Valladolid, Espafia, quienes emigraron al Pert durante el ulti-
mo tercio del siglo XIX. Se establecieron en Huanchaco, entonces
uno de los puertos principales de la costa peruana, a seis kilometros
al noroeste de Trujillo. Antonio Rodriguez se dedic6 con éxito a la
exportacion de minerales. En una superficie de media hectarea de
Huanchaco construy6 una casona con espaciosas habitaciones al-
rededor de dos amplios patios y gran puerta a la Calle Grau, frente
al Océano Pacifico, a unos trescientos metros del muelle que usaba
para embarcar minerales y mercaderia. A la derecha del portén, se
levantaba un asta donde flameaba la bandera de la holgada familia
Rodriguez Risco.
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Tras el fallecimiento de su esposa, el severo y disciplinado
don Antonio, como los antiguos peruleros, retorné a Espaia para dis-
frutar de la vida y dej6 en la casona de Huanchaco a sus cuatro hijos
varones nacidos en el Peru. Los tres hijos mayores continuaron el
negocio de exportacion y enviaron al menor de los hermanos, Julio,
a estudiar a la vecina Trujillo. Completados sus estudios, Julio Ro-
driguez Risco se casé con Manuela Beltrdn Ramos, trujillana de as-
cendencia hispano-mochica, mi abuela. De ese matrimonio nacieron
trece hijos e hijas, la dltima de las cuales fue Peregrina Rodriguez
Beltran, mi madre.

Termino esta respuesta contestando tu pregunta. A raiz de lo
que me conté mi padre, hice averiguaciones sobre sus actividades
partidistas durante mis tres visitas a la Republica Popular China. Me
concentré en las bibliotecas de Pekin, con la ayuda del personal de la
Academia de Ciencias Sociales China, mi anfitriona, y en Pun Yui, la
ciudad natal de mi padre. Lo que consegui confirma mi respuesta a tu
pregunta y tal vez me sirva en el futuro para escribir el ensayo exclu-
sivamente biografico que sugieres.

HBM: De tus multiples titulos y cargos por los que eres reco-
nocido, como catedrético, analista politico, lingiiista, memorialista,
critico literario, cientifico social, ensayista y por alli algunos otros
mads, ;cudl crees que refleja mejor tu vocacion primigenia y cudl re-
sulto ser el que mas ha caracterizado tu vida académica?

EC-R: Reflejan mejor mi vocacion primigenia y caracterizan
mi vida académica los cuatro doctorados honorarios que me han otor-
gado las universidades nacionales de Grecia y el Perd, porque los ca-
tedrdticos que justificaron la entrega de esos titulos honorificos coin-
cidieron en resaltar mi constante interés en la lingiiistica matematica,
la critica literaria y aportes a las ciencias sociales. Asi lo resaltaron
quienes tuvieron a su cargo el laudatio: la escritora Efthimia Pandis
Pavlakis, catedratica de filologia hispdnica, en la Universidad Nacio-
nal de Atenas (Grecia), Juan Ossio Acufia, ex ministro de Cultura del
Pert, en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos en Lima, Ma-
nuel Solis Gémez, Rector de la Universidad Nacional de Educacién
Enrique Guzman y Valle, en La Cantuta, y Justo Enrique Debarbiert,
Rector de la Universidad Nacional Federico Villarreal, en Lima.

HBM: El ex Presidente peruano Valentin Paniagua cit6 este
pensamiento tuyo: “...la bisqueda de la peruanidad no contradice
la indagacién del cosmopolitismo auténtico”, para enfatizar luego
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que has dedicado tu vida a “prestigiar al Perd y enriquecer la cultura
peruana”?. ;Qué te inspira este elogio?

EC-R: El Presidente Paniagua escribié este comentario en
su «Presentacion» inserta en dos de mis libros, Entre dos fuegos. Re-
miniscencias de las Américas y Asia y Entre dos fuegos. Reminiscencias
de Europa y Africa, publicados por el Fondo Editorial del Congreso
del Peru. El Presidente Paniagua sabia que yo habia nacido y resi-
dido hasta los 21 afios de edad en el Perd, y que retorno anualmente
para seguir nutriéndome de sus raices, su belleza, su humanidad,
a fin de interpretar mejor experiencias en otras partes del mundo.
Al afiorar a la patria, he reflexionado sobre su historia y destino,
aunque a veces, imitando a Plutarco, he mitigado el extrafiamien-
to con una fuerte dosis de cosmopolitismo reparador, conducente a
la ciudadania mundial. Sobre mi identidad cultural, he concluido
que la conciencia de ella emana de las culturas determinantes de mi
manera de ser. La identidad nos ensefia a hermanarnos con nues-
tro medio, a poner orden al caos del universo circundante y, sobre
todo, a comprender la multiplicidad de nuestros rostros y desvelos.
La busqueda de la peruanidad no contradice la indagacién por el
cosmopolitismo auténtico; mds bien, nos aferra a nuestro ser en el
tiempo y en el espacio, con el fin de emigrar de la soledad para
abrazar la fraternidad continental. De resultas, he salido del labe-
rinto parroquial para enorgullecerme de mi mestizaje; he roto el
extrafiamiento para ingresar a un mundo donde enfrento la realidad
animado por multiples inquietudes y esperanzas. Exteriorizo mis
esencias, abandonando el enajenamiento y la otredad a fin de ser
yo mismo, con mis alegrias y desdichas. Tengo conciencia de quién
soy y donde estoy, porque aspiro a poseer un sentido de pertenencia
a una comunidad solidaria. Mi cultura es sincrética, plural y hetero-
génea. En mis libros hay constancia de ello.

HBM: Aunque no los hayas llamado asi, se trata indudable-
mente de dos tomos de memorias, pues en ambos libros describes
“con minuciosidad y asombrosos datos histéricos una enorme canti-
dad de vivencias experimentadas en las mds variadas circunstancias”,

2 Eugenio Chang-Rodriguez. Entre dos fuegos. Reminiscencias de las Américas
y Asia. Lima: Fondo Editorial del Congreso del Perd, 2005, pp. 13-14,y Entre dos
fuegos. Reminiscencias de Europa y Africa. Lima: Fondo Editorial del Congreso del
Pert, 2009, pp. xv-xvi.
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al decir del filésofo y amigo comun don Francisco Miré Quesada, al
comentar Entre dos fuegos.

EC-R: El gran erudito Mir6 Quesada Cantuarias se referia a mi
conviccion de que la memoria, depdsito de la experiencia, es la facul-
tad de retener el pasado: su huella marca nuestra existencia, conforma
nuestra identidad cultural y alimenta la conciencia. Cuando numero-
sos recuerdos individuales confluyen, se destila la memoria histérica
de una generacion. En los dos tomos de Entre dos fuegos utilicé una
serie de técnicas para revivir el pasado, sin olvidar que algunas viven-
cias pueden reflejar la intrahistoria de la sociedad. En ellos reuni sen-
saciones y emociones que afloran al evocar personas, instituciones y
acontecimientos significativos. En vez de inventariar el ayer cronold-
gicamente, evoqué centros educativos, organizaciones, instituciones,
eventos y personajes que me han influido. A veces, ayudado por notas
y documentos, corregi los fallos de la mente seleccionando aspectos
de lo visto, oido y sentido. Como me esforcé para no ser demasiado
personal, intenté contribuir a la memoria de mi generacion, seleccioné
las vivencias con mayor densidad expresiva, saturadas de afectividad
y matizadas por acontecimientos y personas. Adorné el viaje a mi
pasado con reflexiones sobre diversos aconteceres. Mi luenga vida en
el exterior me ha dado una perspectiva mds cosmopolita del mundo,
especialmente de la patria. Mi nostalgia descubre los murmullos del
ayer con muchas evocaciones. Siguiendo a Garcia Marquez en Vivir
para contarla, traté de vencer la voracidad del olvido que poco a poco
carcome sin piedad los recuerdos. Atento a la sugerencia de Juan Rul-
fo, hurgué en los sétanos de la memoria, consciente de que el tiempo
suele dilatarse con el ejercicio mnemonico, por eso traté de darle co-
hesion a los recuerdos fragmentarios, ordenandolos conforme al curso
de las etapas de la vida y los viajes realizados.

HBM: Tu primera obra rigurosamente académica creo que fue
tu tesis doctoral de 1956, intitulada La literatura politica de Gonzd-
lez Prada, Maridtegui y Haya, que se convertiria en tu primer libro,
publicado en México. Medio siglo después, tu més reciente libro apa-
recido en el 2012 se llama: Pensamiento y accion en Gonzdlez Prada,
Maridtegui y Haya de la Torre. ;| Por qué estos tres pensadores perua-
nos han sido la recurrencia constante de tu reflexion intelectual?

EC-R: Porque los tres fundamentan lo mejor del pensamiento
peruano del siglo XX. Germén Arciniegas, ex ministro de educacion
de Colombia en la “Presentacién” de mi libro mencionado sostiene
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que es una biografia del pensamiento revolucionario del Perd, pero en
realidad lo que hice fue analizar la historia del pensamiento politico
del Peru del siglo XX. He sido constante en mi critica literaria de los
escritos de Manuel Gonzalez Prada, José Carlos Mariategui y Victor
Raul Haya de la Torre desde mis afios de estudiante para el doctorado
(Ph.D.) en la Universidad de Washington. A ese interés en la historia y
en la estilistica afiadi en la Universidad de Pensilvania mis pesquisas
en lingiiistica matemadtica, la publicacion de diccionarios y la edicién
de revistas académicas como el Boletin de la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Espaiiola (BANLE), desde 1976,y WORD, de la
International Linguistic Association, desde 1983.

HBM: Pero, ;qué te hace regresar periddicamente a ellos y a
sus ideas? ;Acaso sus planteamientos tienen hoy validez en un pais
como el nuestro cada vez mds materialista, que asi lo califico no como
un juicio de valor sino apenas como una constatacion?

EC-R: Tal vez sea vélida la hip6tesis del mayor materialismo
del Peru del siglo XXI en contraste con el siglo anterior, caracterizado
por su ambivalencia entre idealismo y materialismo. Gonzalez Prada,
Mariategui y Haya de la Torre aportaron con su pensamiento y accién
a ese debate secular. Los tres visualizaron la estrecha relacién entre
la estructura politica y religiosa y la proyeccion politica e ideoldgica
de su patria; vincularon poética e ideologia y consideraron la literatu-
ra como un vehiculo para el cambio sustentado filos6ficamente. Los
tres grandes hombres coincidieron en un ideario politico: construir un
nuevo Perti democratico. Y quizd el camino pautado por ellos para
realizar este suefio sea lo que hace su obra mds atrayente.

HBM: Permiteme insistir porque me parece que los vaticinios
particularmente marxistas sobre el modelo social impuesto por el ca-
pitalismo y el mercado, como que estan hoy divorciados de la realidad
diaria, tangible, de las clases emergentes peruanas, que aspiran mas
bien al bienestar material y, por qué no decirlo, al disfrute de lo que
pueden poseer y gozar a través de la honesta acumulacién de riqueza.

EC-R: En pocos paises la ideologia y la praxis de tres escrito-
res coinciden tanto con la historia de su patria. Ambas sirven de esti-
mulo vivificante para las actuales generaciones de sus compatriotas,
pese al creciente materialismo. En el Pert se cumple lo que general-
mente se observa en la historia del resto de Latinoamérica: algunos
de sus periodos histéricos los sintetizan sus hombres mas eminentes.
Gonzdlez Prada, Maridtegui y Haya de la Torre destacaron en la lite-
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ratura politica peruana como dirigentes de varias promociones estu-
diantiles volcadas a la democratizacién de su patria. El primero actud
después de la Guerra del Pacifico; el segundo, después de la Primera
Guerra Mundial; el tercero, durante el periodo de entreguerras y el
tercio de siglo siguiente. Su rica e intensa vida traza un parecido de-
rrotero ascendente, salpicado de infatigables batallas ideolégicas para
reivindicar a las masas desposeidas, hundidas en la miseria fisica y
mental del desgobierno heredado de quienes detentaron el poder du-
rante medio milenio (cuatro siglos de Conquista y Coloniaje mds los
autocraticos siglo XIX y tres cuartas partes del siglo XX).

Estos tres escritores compartieron, en mi opinién, parecidas
ideas acerca del indigenismo. Gonzdlez Prada fue el primero en
proclamar que el problema del indio no era solamente educacio-
nal, sino también politico, econémico y social. Maridtegui alterd
los factores: identificé el problema substancialmente en el terreno
econdmico, luego en el politico, finalmente en el educacional. Para
Haya de la Torre, el problema indigena es un problema sociopoliti-
co y pedagdgico. El postulé defender al indio no por su raza, sino
por ser explotado; recomendé combatir a todos los explotadores y
defender a todos los explotados, sin distingo €tnico, clasista o reli-
gioso. Adheridos a esa interpretacion, muchos escritores y artistas
conquistaron renombre internacional, especialmente Ciro Alegria,
Luis Alberto Sanchez, Antenor Orrego y Manuel Seoane, en elo-
cuente prosa; Serafin del Mar, Guillermo Mercado, Julio Garrido
Malaver, Guillermo Carnero Hoke, Felipe Arias Larreta y Mario
Floridn, con efusivos versos; Felipe Cossio del Pomar, con su his-
toria del arte; y Carlos Valderrama Herrera, con sus composiciones
musicales.

En cuanto a la influencia literaria e ideoldgica de Gonzalez
Prada, se ha visto que aun los conservadores han reconocido el valor
de la prosa, la poesia y las ideas del Maestro y su influjo en la for-
macion intelectual y artistica de las generaciones peruanas surgidas
después de la Guerra del Pacifico. La critica internacional reconoce
a Gonzalez Prada como uno de los mejores ensayistas hispanoameri-
canos. Ciertamente don Manuel estd entre los clasicos de la literatura
hispanoamericana como Sarmiento, Montalvo y Marti. Asimismo, el
influjo intelectual de Gonzdlez Prada, Maridtegui y Haya de la Torre
es vasto. Sus escritos son muy apreciados en el Hemisferio Occidental
por la magnitud y trascendencia tanto de su pensamiento como de su
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accion. Los tres —Maestro y discipulos— constituyen la triade inte-
lectual sobre la que descansa el nuevo Perud en formacion.

HBM: En su resefa del tan consultado Frequency Dictio-
nary of Spanish Words™ que escribiste con Alphonse Juilland, el
Profesor Paul M. Lloyd* dijo en su momento: “No cabe duda alguna
de la utilidad de este diccionario, particularmente para pesquisas
fonéticas y morfoldgicas [...] De hoy en adelante este libro de Jui-
lland y Chang-Rodriguez es el diccionario estindar de frecuencias
del castellano™. Héblanos de ese diccionario que ya tiene casi me-
dio siglo de circulacion.

EC-R: Por supuesto. Paul M. Lloyd ocupé el puesto que dejé
vacante en la University of Pennsylvania cuando la City Universi-
ty of New York me invité a integrar su cuerpo docente y ayudar a
preparar su programa doctoral (Ph.D.) en el Centro de Estudios de
Posgrado de literaturas y lenguas hispanicas y luso-brasilefias. Por
sugerencia mia, la International Linguistics Association, que he pre-
sidido en cinco oportunidades, invité a Paul Lloyd a integrar su Co-
mité Ejecutivo. Su objetiva opinién sobre mi Frequency Dictionary
of Spanish Words (1964) la corroboraron resefias de este diccionario
publicadas en varios idiomas, como la del inglés Rodney Huddles-
ton®. En efecto, con ese libro comencé una larga serie de estudios
de lingiiistica matematica de la estructura fonoldgica, gramatical y
1éxica del castellano.

Los principales objetivos de nuestro Frequency Dictionary
of Spanish Words han sido usados tanto con las lenguas romances
como con otros idiomas para solucionar problemas lingiiisticos y
literarios por medios cientificos: comprobacién de tesis, pesquisas
cuantitativas y otras formas de examenes lingiiisticos digitales de
datos para mejorar la aprehension de los textos literarios. Los ha-
llazgos de este diccionario han sido usados en las investigaciones
estructurales del castellano y otras lenguas romances llevadas a cabo

3 Alphonse Juilland y Eugenio Chang-Rodriguez. Frequency Dictionary of Spa-
nish Words. The Romance Languages and their Structures. S. I. Londres-La Haya-
Paris: Mouton & Co., 1964, Ixxxviii + 500 pp.

4 Paul M. Lloyd (1929-2007), lingiiista norteamericano, fue catedratico de len-
guas romances en la Universidad de Pensilvania.

> Hispanic Review 35, 1967: 270-272.

¢ Rodney D. Huddleston, lingiiista britdnico, ex catedratico del University Co-
llege de Londres y profesor emérito de la Universidad de Queensland.
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en diversas universidades de las Américas, Europa y Asia, aplican-
do a menudo nuestros métodos de recoleccion y técnicas de andli-
sis, como lo han observado las resefias de lingiiistas como Paul M.
Lloyd (Hispanic Review 35 [1967]: 270-272) y Rodney Huddleston
(Journal of Linguistics 3.1 [Abril de 1967], 165-166) y las dos tesis
doctorales defendidas en Stanford University por Héctor Norberto
Urrutibéheity en 1967 y William Taylor Patterson en 1968’. También
ha sido util en resolver problemas de autoria de obras anénimas o
de autoria disputada, identificando la huella digital estilistica de un
autor por medios cientificos.

HBM: Eres uno de los fundadores de la Academia Norteame-
ricana de la Lengua Espafiola creada en 1973 y, en la actualidad, su
numerario mds antiguo. Cuéntanos un poco de los antecedentes de
como, por qué y en cudles circunstancias, td y un grupo de intelectua-
les hispanos residentes en Estados Unidos concibieron la ANLE. Por
lo pronto, seria interesante que recordaras los argumentos que esgri-
mi6 en su momento la Real de Madrid para retrasar el reconocimiento
de la ANLE hasta 1980.

EC-R: Aunque la idea de la fundacién de una academia de la
lengua en Estados Unidos de América se venia proponiendo desde
fines del siglo XIX, fue Tomds Navarro Tomds, miembro numerario
de la Real Academia Espafola, exiliado en Nueva York, quien ini-
cid el proyecto de crear la Academia Norteamericana de la Lengua
Espafiola. De 1966 a 1967 fund6 su comité gestor con el académico
chileno Carlos F. Mc Hale, los espafioles Odon Betanzos Palacios y
Jaime Santamaria, el ecuatoriano Gumersindo Yépez, el puertorri-
queio Juan Avilés, el estadounidense Theodore S. Beardsley, Jr. y el
peruano Eugenio Chang-Rodriguez. La ANLE se organizo6 siguiendo
las normas de la RAE y los acuerdos de la Asociacion de Academias
de la Lengua Espafiola (ASALE). Se la incorpor6 legalmente el 5 de
noviembre de 1973, afio de su comienzo oficial. Se la identificé como
Norteamericana porque las leyes del pais reconocen como estadouni-

7 William Taylor Patterson, “The lexical structure of Spanish, with special con-
sideration for the genealogical and chronological properties”. Ph.D. dissertation,
Stanford University, 1967, 223 pp.; y Héctor Norberto Urrutibéheity, “The lexical
structure of Spanish, with special consideration for the functional, physical and sta-
tistical properties”. Tesis sometida al Comité de Lingiiistica y al Comité de Estudios
de Posgrado de la Universidad de Stanford, como requisito parcial para obtener el
doctorado (Ph.D.) en agosto de 1968. 242 pp.
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denses unicamente a las entidades gubernamentales nacionales del
gobierno federal®.

La primera sesion plenaria de la ANLE se celebr6 el 1° de ju-
nio de 1974. Desde su inauguracién, como en las academias herma-
nas, se anuncian o se imprimen los nombres de los integrantes de la
Junta Directiva, siguiendo el criterio cronolégico de incorporacion.
El primer nimero del Boletin de la Academia Norteamericana de la
Lengua Espaiiola (BANLE) que inicié aparecié en 1976.

Desde su inauguracién, la Academia Norteamericana de la
Lengua Espafiola ha sido invitada a participar en congresos lingiifs-
ticos internacionales. Desde entonces ha enviado delegados a impor-
tantes reuniones académicas con el objeto de cumplir su misioén de
defender el patrimonio lingiiistico y cultural de la comunidad hispana
en los Estados Unidos. A Theodore S. Beardsley y a mi nos cupo
el honor de representar a la ANLE en el Centenario de la Academia
Mexicana de la Lengua llevado a cabo del 10 al 17 de setiembre de
1975, con la participacion de academias invitadas de Brasil, Francia,
Portugal, la ANLE, ademds de las del mundo hispédnico excepto Cuba
y Chile. El VII Congreso de la Asociacion de Academias de la Lengua
Espaiiola se reunié en Santiago, Chile del 15 al 23 de noviembre de
1976, en cumplimiento de los Estatutos de tener esos congresos cada
cuatro afos. Thedore S. Beardsley y yo fuimos nombrados delegados
oficiales de la ANLE a ese conclave. Conviene recordar que la Asam-
blea Principal del VII Congreso adopt6 una resolucion que estipulaba
continuar la consideracién de la solicitud de admision de la Academia
Norteamericana de la Lengua Espaiola en el siguiente Congreso de la
ASALE vy le otorgd a nuestra Corporacion los mismos derechos que
tienen las academias asociadas para recibir todas las comunicaciones
de la Comision Permanente de la Asociacion de Academias de la Len-
gua Espafiola y enviar dos delegados al VIII Congreso de la ASALE
por reunise en Lima.

En efecto, el VIII Congreso de la Asociacién de Academias de
la Lengua se reunié en Lima del 21 al 26 de abril de 1980. A este con-
clave asistieron todos sus miembros, excepto Cuba. Odén Betanzos y
yo representamos a la ANLE. Una de las sesiones mds concurridas fue

8 Dos tempranos articulos informativos sobre su gestacién y organizacién apa-
recieron en el ABC de las Américas correspondiente al 24-30 de mayo de 1974,y
en el ABC, de Madrid, el sdbado 25 de mayo de 1974.
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la de la Primera Comisién en la que se sustentd y aprobd la mocién
de la incorporaciéon de la Academia Norteamericana de la Lengua
Espafiola a la ASALE. El proyecto de resolucién fue redactado por
Damaso Alonso, de la Real Academia Espafiola, y por Odon Betan-
zos y Eugenio Chang-Rodriguez de la Academia Norteamericana de
la Lengua Espafiola. La ANLE fue admitida como vigésimo primer
miembro de la Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola vy,
consecuentemente, devino en Academia Correspondiente de la Real
Academia Espariola’. Desde entonces los delegados de nuestra Cor-
poracion han concurrido a todos los Congresos de la ASALE.

HBM: Tu esposa, Raquel Chang-Rodriguez, destacada acadé-
mica por cuenta y méritos propios, ;qué papel cumple en tu vida in-
telectual, realizan por ejemplo trabajos o investigaciones de consuno,
0 se corrigen sus escritos mutuamente, es ella tu primera lectora y tu
critica inicial? Dinos algo mads alld de la natural relacion afectiva de
pareja.

EC-R: Nos conocimos en 1965 en la Universidad de Dayton,
Ohio, donde ambos ensefidbamos. Nos casamos al afio siguiente y
desde entonces Raquel comparte mi pasion por el Perd. Ambos he-
mos recibido nuestros doctorados en universidades estadounidenses:
ella en la New York University; yo, en la University of Washington;
somos catedraticos de la City University of New Yok (CUNY), pero
hemos ensefiado en diferentes recintos de esa enorme casa de estudios
metropolitana. En el 2000 a Raquel le otorgaron el rango més alto que
concede nuestra universidad, Distinguished Professor. Hemos sido
catedraticos visitantes: ella en la Universidad de Columbia; yo, en
la Universidad de Miami, Florida. A los dos la Universidad Nacional
y Kapodistriaca de Atenas, Grecia, nos otorgd el doctorado honoris
causa: a Raquel en el 2011 y a mi en el 2008. Somos miembros de la
Academia Peruana de la Lengua: ella es Académica Correspondiente
y yo, Numerario. Somos fundadores y directores de revistas acadé-
micas: ella, de la Colonial Latin American Review (CLAR) de 1992 a
2003; yo, del Boletin de la Academia Norteamericana de la Lengua
espaiiola (BANLE), desde 1976. No hemos realizado mucho trabajo
en equipo; sin embargo, ahora estamos enfrascados en la preparacion

° El Suplemento Especial del 20 de abril de 1980 de El Comercio de Lima,
calificé al VIII Congreso como “uno de los sucesos de mayor relieve en la escena
cultural peruana de los dltimos tiempos” (p. ii).
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del nimero de Review, la revista de la Americas Society and Council
of the Americas, dedicado a Mario Vargas Llosa. Leemos y criticamos
con rigor y pasién nuestros propios manuscritos escritos en castellano
0 inglés.

Quedaré rezagado en el tintero, como quiere la trillada expre-
sién, mi interés por conversar con mi ilustre entrevistado sobre el fin
o no de la historia y si vivimos un encuentro o un choque de civiliza-
ciones, 0 conocer su opinion respecto a esta era de extremismos y la
torpe laxitud con que nuestro tan denostado Occidente los enfrenta.
Pero el tiempo esquiva las preguntas como incitando, mds bien, a dis-
traernos con el luminoso estio que relumbra en el salén-comedor del
departamento del piso catorce de un rascacielos en el balneario lime-
flo de Miraflores, en el que pasan largas temporadas escapando de los
escalofrios neoyorquinos Eugenio y Raquel, su encantadora esposa
por casi medio siglo, dama de origen cubano que es reconocida en el
mundo académico como una de las mayores especialistas en literatura
colonial latinoamericana.

A la distancia, tras los amplios ventanales que asoman sobre
un horizonte limpido, yace el Océano Pacifico reverberando en olas
aceradas que arroja por debajo de los acantilados. Esto es asi porque,
con los afios, la costa limena estd dejando de ser aquel legendario
cumulo algodonado de himeda opacidad que dizque inspird hasta las
nostdlgicas brumas descritas por Melville, para transmutarse progre-
sivamente en el confin maritimo de una querendona y alegre metré-
poli que se reconoce, insinuante y presuntuosa, como la unica capital
austral latinoamericana arrellanada frente al Gran Mar de Balboa y
Magallanes. Pero ha llegado la hora de partir y les agradezco por los
momentos amenos transcurridos conversando.
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EL ADN DE LA ESCRITURA.
LOS UNIVERSOS DE ESTELLE IRIZARRY

BArBARA MUJICA!

Irizarry es autora de unos 40 libros y mas de 150 articulos.

Desde 1993 hasta 2000 fue directora de Hispania, revista de
la Asociacién Norteamericana de Profesores de Espaiol y Portugués
(AATSP). Sus brillantes estudios sobre temas literarios han merecido
importantes premios, el mds reciente de los cuales es el Gran Premio
Nacional de la Feria Internacional del Libro en Puerto Rico, en 2010,
en reconocimiento por sus contribuciones en los campos de literatura
y cultura puertorriquefias. Desde 1995 es miembro de nimero de la
Academia Norteamericana de la Lengua Espaiola y correspondiente
de la Real Academia Espafiola. Recibi6 del Ministerio de Educacion
de Espana la Cruz de la Orden Civil de Alonso X el Sabio y es socia
honorifica de la Hispanic Society of America.

Menos conocidas en su trayectoria pedagdgica y literaria son
otras dreas en las que también ha ganado importantes premios:

P rofesora emérita de la Universidad de Georgetown, Estelle

* Literatura hispénica en los Estados Unidos. En 1968 sugiri
y comenz0 a escribir una columna mensual para la revista de cultura
Nivel, publicada en México por el poeta colombiano German Pardo
Garcia. Durante mas de una década, comentd la obra de autores hispa-
nos, entre ellos el novelista puertorriquefio Enrique Laguerre, el poeta

! Profesora de literatura espafiola en la Universidad de Georgetown (Washing-
ton, D.C.), escritora, ensayista y critica literaria. Adicionalmente a sus publicacio-
nes académicas, sus ultimas obras de ficcion son: I Am Venus (2013), Sister Teresa
(2007) y Frida (2001).
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espaiol Odon Betanzos Palacios, el autor chicano Tomds Rivera y
la cubana Lydia Cabrera. Su labor fue reconocida por el Premio del
Instituto de Puerto Rico en Nueva York.

* Pintura y literatura. Irizarry ha escrito extensamente sobre
autores-pintores, con atencion especial al celebrado pintor surrealista
espainol Eugenio Ferndndez Granell. “Ademds —dice Irizarry— me
recomendé para ascenso a catedrdtica —una carta de recomendacién
inolvidable de una docena de paginas mecanografiadas!”

* Literatura y cultura gallegas. Irizarry ha ganado premios por
sus libros y articulos sobre el pintor Tomds Barros y el filésofo y na-
rrador Rafael Dieste.

Pero ninguno de estos logros traduce plenamente la profunda
humanidad de Estelle Irizarry. Para sus amigos, colegas y estudiantes
es mds que una profesora, investigadora y directora de revista. Es una
verdadera amiga que comparte sus conocimientos con generosidad y
entusiasmo. En Georgetown, donde fue mi colega por mas de treinta
afios, sigue siendo apreciada no solo por su erudicion, sino también
por su compasion, honradez y sentido del humor.

Aunque Estelle Irizarry se jubilé de las aulas en 2000, no ha
menguado su labor investigativa. En 2009 se publicé su libro, El ADN
de los escritos de Cristobal Colon (Ediciones Puerto), que fue un
bestseller inmediato. Mientras se preparaba la segunda edicion para
la imprenta, la autora misma la tradujo al inglés bajo el titulo Christo-
pher Columbus: The DNA of His Writings. Basada en un meticuloso
examen de los escritos del Almirante, el tratado de Irizarry comprue-
ba la teorfa que propone que Colén era un converso o cripto-judio, un
“catalanohablante del Reino de Aragon, que aprendio el catalan antes
que el espafiol”. Nuestra entrevista comenzd en torno a este tema.

Barbara Mujica: Tu libro sobre Colén no es solo un valioso
estudio académico sino también un éxito comercial. ; Por qué se con-
sidera tan revolucionario?

Estelle Irizarri: Nunca olvidaré ese 12 de octubre del afio
2009, cuando se desbordaron en mi computadora las noticias co-
lombinas recibidas por Internet. Crei que se trataba de un virus de
computadora, pero sucedid que la agencia de prensa Europa habia
distribuido noticias sobre Cristobal Colon justo cuando se esperaban
los todavia elusivos resultados de pruebas genéticas para aclarar la
procedencia del Almirante. Segtin las noticias de prensa, habia sali-
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do un libro titulado EIl ADN de los escritos de Colon. Su autora, una
profesora de la Universidad de Georgetown, alegaba que se trataba
del primer libro que emplea procedimientos cientificos y pruebas
de andlisis de estilo en vez de suposiciones “légicas”. Entre otros
hallazgos, trafa evidencia del uso de unas virgulas diagonales en
vez de comas ademds de ciertos otros hdbitos tipicos del autor. Las
irrefutables virgulas permitieron autenticar manuscritos anteriores.
La frecuencia y circunstancias de este signo de puntuacion tipico
de dreas catalanohablantes y de escribas judios se desentonaron del
presunto estilo de Génova. Ideas, opiniones y premisas se rindieron
ante la evidencia de elementos estilisticos que, como el ADN, son
estables, inalterables, inconscientes e intransferibles. La conexion
de las virgulas es mas util aun al identificar el medio geocultural
de Colén. Por via de procedimientos de andlisis objetivo me habia
tropezado con un hecho cientifico que confirmaba el origen y cultura
de Colon.

BM: Has escrito tantos libros —estudios sobre autores como
Francisco Ayala, E. F. Granell, Enrique Laguerre— ademads de estu-
dios generales sobre la broma literaria, la informdtica y el andlisis
literario. ;Consideras el libro sobre Colén como tu obra maestra?

EI: Es cierto que la critica ha sido muy positiva, que toma en
cuenta las copiosas notas de la segunda edicion y las numerosas ilus-
traciones. Los criticos han notado que es “de amable lectura, y libre
de jerga”. Pero la verdad es que no he pensado en el libro en términos
de obra maestra sino de investigacion literaria. Es increible que tan-
tos misterios colombinos queden sin resolver atin a una distancia de
cinco siglos, desde 1492. ;Cémo es que los admiradores de Col6n no
hayan notado su ir6nico humor en las quejas dirigidas a los Reyes, ni
su espanol mezclado con ladino o judeo-espafiol, ni su impaciencia
con los Reyes porque “el diezmo que le dieron no era el diezmo que
le prometieron”?

BM: Es impresionante que hayas hecho la traduccién td mis-
ma. ;Fue dificil traducir tu propio libro? ;Qué método usaste para
traducir?

EI: Método ninguno al principio, hasta que solicité la ayuda
de un dragén.

BM: Te refieres al Dragon Dictate, ;no? el programa para com-
putadora publicado por Nuance, que es capaz de reconocer el habla.
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Ester Irizarry
(foto cortesia EI)

EI: Claro. Yo dicto y el dragén escribe. Traducirse uno a si
mismo condujo al autor gallego José Otero Espasandin a hacer un
experimento como homenaje a su desaparecido amigo Rafael Dieste.
Escribe su curioso libro titulado Cuentos que me conto Dieste, pero
por mucho que quisiera oir la voz del otro, no pudo evitar su propio
estilo. Yo, en cambio, nunca habia hecho una traduccién de ningtn
tipo, y ahora me encontraba escribiendo y borrando en igual medida
con una lentitud desesperante. Decidi leer cada frase en voz alta, o
sea, dictaba la traduccién que se iba deslizando en inglés. Como el
dragon si sabe manejar el teclado, las cosas empezaron a adelantarse.
Mi socio dragénico va recogiendo y transcribiendo los trozos de texto
a hasta ;10 paginas por hora! Si bien le llevaba la ventaja en pulir y
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corregir, el dragén me aligeraba la tarea més pesada. Repeti el pro-
ceso para traducir La carta de amor de Cristobal Colon a la Reina
Isabel, el proximo afio, o sea, en 2012.

BM: Vamos a cambiar de tema un poco: De todos tus libros,
(cudl te gusta mds? ;Cual consideras como tu contribuciéon mas im-
portante al hispanismo?

EI: Por un lado, la literatura me motiva a experimentar y des-
cubrir y jugar. Despierta un gusto por la broma y el desafio de caracter
lddico. La literatura debe traer placer y satisfaccion, que nada que ver
tiene con la tristeza que pueda expresar la obra misma. Con respec-
to a mis propios favoritos, me gusta Teoria e invencion literaria en
Francisco de Ayala por ser el primero —el primogénito— y porque
demuestra que se practicaba teoria literaria en espafiol mucho antes
de lo que se cree; no se trataba simplemente de nuevas modas de otros
paises. Infortunios de Alonso Ramirez me gusta porque pone fin a una
polémica al comprobar la participacion de un segundo autor, Alonso
Ramirez, en la composicion de libro. El novelista Luis Lopez Nieves
me ha dicho que prefiere La broma literaria, aunque la primera ver-
sién no incluia su gran bromazo Seva, que fue posterior a la publica-
cion de mi libro. Decidi agregar Seva a una nueva version que serd
totalmente digital y en ese sentido original entre mis demads titulos.

BM: Otra de tus grandes contribuciones al hispanismo es tu
trabajo como Directora de la revista Hispania, publicada por la Ame-
rican Association of Teachers of Spanish and Portuguese (AATSP).
(Podrias comentar?

EI: Fueron ocho afios de intenso trabajo y aprendizaje con mu-
chas satisfacciones y poco ocio. Fui la décima persona pero la primera
mujer en ocupar el puesto desde la fundacion de la American Associa-
tion of Teachers of Spanish and Portuguese en 1917. El consejo ejecu-
tivo aprob6é mi proyecto de colocar todos los articulos en CD-Rom, a
pesar de las protestas de alguno que otro miembro menos confiado en
la nueva tecnologia, en 1993. Llegamos a ser la primera revista en las
humanidades que logré valerse de la nueva tecnologia, y alcanzamos
esta meta en pocos afios, ganando el segundo lugar en la competencia
de Los Editores de Revistas Académicas. Los més de 20 editores aso-
ciados de Hispania (como tu, Barbara) eran concienzudos y genero-
sos con su tiempo. Yo editaba como si fueran todos los articulos mis
propios escritos y para hacerlo tuve que aprender otras disciplinas:
portugués, lingiiistica y pedagogia. El Director anterior, Ted Sackett,
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fue generoso con sus consejos y ayuda, y la Directora que me siguid,
Janet Pérez, me despidié con un hermoso homenaje en la revista. Pos-
teriormente he sometido y publicado articulos en Hispania, dirigida
actualmente por Sheri Spaine Long.

BM: Asi que utilizaste la nueva tecnologia no solo para la
produccién y diseminacion de Hispania, sino que también fuiste una
de los primeros en desarrollar la informética para el andlisis textual.
(Cual es la importancia de tu trabajo en este campo?

EI: Que yo sepa, Informadtica y literatura es el unico libro en
espafiol que demuestra el variado uso de la informdtica en el anélisis
literario. Cada uno de sus 13 capitulos es un estudio completo en si.
Mi estudio de comparacion de estilos femenino y masculino en Octa-
vio Paz y Rosario Castellanos es quizds el mds apreciado. El espaiiol
iba a la zaga del francés e inglés en esto, pero alrededor de Hispania
nos reunimos un grupo de expertos, entre ellos Ned Davison (pionero
y animador), Mark Larsen (experto en Apple) y Joe Feustle (publica-
cion electronica). Los hispanistas norteamericanos no cultivaban el
analisis literario mediante la informatica con tanto entusiasmo como
los profesores canadienses; uno de ellos, Steven Reimer, adopt6 sus
programas al espaiol. Tuve el placer de participar en la Biblioteca
Virtual Miguel de Cervantes en visitas a Alicante y México, invitada
por el entonces rector y director Andrés Pedrena.

BM: De toda la literatura hispanica, jcuél es tu libro favorito?

EI: Tienes razon al decir “toda” la literatura hispédnica por-
que es inmensa. Incluye toda la literatura hispénica escrita en espaiiol
en dos continentes y Espafia. Me subscribo a un enorme canon que
representa los mds variados movimientos de la literatura hispénica,
siguiendo el ejemplo de mi profesor Francisco Ayala, que consideraba
como una sola categoria la literatura escrita en espafiol.

En mi canon estdn los clédsicos, claro estd, el gran Quijote, pero
también me entusiasma en repetidas lecturas el Martin Fierro, espe-
cialmente después de descubrir un error de cronologia que sospecho
que hizo José Herndndez a propdsito. Lo lidico (como Pantaleon y
las visitadoras, de Vargas Llosa) me atrae, como asi también todo lo
que escribid el misterioso y genial Cristobal Colon. El chistoso espafiol
Max Aub, mexicano por residencia y autor de una biografia falsa del
pintor Jusep Torres Campalans. Las mujeres —Ila mexicana Rosario
Castellanos (Baliin Candn) y la cubana Lydia Cabrera (Ayapd: Cuentos
de Jicotea), que nos regalan mundos miticos. Y un etcétera inacabable.
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Mis criterios y razones son diversos y cambiantes. Creo que
por eso mismo durante veinte afios recibi invitacion del comité del
Premio Nobel, para nominar candidatos. Cada afio cumplia su peti-
cion con alegria y satisfaccion., ganara quien ganara; era un llamado
a la literatura.

BM: ; Alguna confidencia mas?

EI: Confieso, si, que tuve un papel en la decision de una
importantisima editorial neoyorquina que contemplaba la traduc-
cién y publicacién de las obras completas hasta entonces, de un
autor mexicano a quien conoci en casa de mi director de tesis
doctoral, D. Rafael Supervia. Asi fue que llegué a preparar infor-
mes criticos sobre todas las obras de Carlos Fuentes para Ferrar,
Strauss and Giroux, desde Terra Nostra (1960) y La muerte de
Artemio Cruz (1962), que habia leido en la clase de James Willis
Robb. La editorial encargé las traducciones de las novelas, cuen-
tos y ensayos de Fuentes, y —lo que son las cosas— muchos afios
después, Fuentes public6 con Christopher Unborn (1989), una
novela apocaliptica contada por Cristébal Colén nonato, es decir,
dotado antes de nacer con el habla y el recuerdo. Fuentes también
se interes6 en Colon.

BM: Eras una profesora magnifica, seglin tus estudiantes.
(Echas de menos la ensefianza?

EI: Como gran parte de mi generacion, yo habia estudiado
para ensefar, regresando en septiembre todos los afios de mi vida.
Hace falta a veces la afioranza de una especie de retorno anual instin-
tivo como el que hacen los pdjaros. Estudié pedagogia. Siempre me
ha impresionado la tan citada descripcion del erudito de Oxford de
Geoffrey Chaucer —hombre de poco dinero y muchos libros— en su
prologo a Cuentos de Canterbury (1380): “Gladly would he learn and
gladly teach”. Anticipo de Don Quijote, lo vemos rodeado de libros,
flaco él como su caballo. Pero llamarlo callado, de poco hablar, conci-
s0, al grano, quieto y reservado me parecia poco adecuado. El erudito
de Oxford combinaba el maestro y el estudiante en el intercambio
de conocimientos. Mi editor, José Carvajal, de Ediciones Puerto, me
entregd hace poco unos libretos que él habia disefiado y producido en
una imprenta de principios del siglo XX, titulados “Guias y activida-
des para la lectura de Vida nueva y de El estercolero” ,novelas de José
Elias Levis, autor puertorriquefio del 98, que los criticos habian olvi-
dado. Los queria usar como versiones modernizadas de los antiguos
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cuadernos que se usaban para inspirar a maestros y estudiantes, como
esperamos hacer de nuevo.

BM: ;Cémo desarrollas un proyecto nuevo?

EI: No suelo comenzar con un proyecto de libro sino con una pe-
quefia idea que a veces empieza a crecer primero lenta y luego compul-
sivamente. Interviene el azar: algin rayo de luz que pone en marcha el
proceso, se torna actividad compulsiva y de pronto termina en un libro.

BM: ; Quieres comentar algtin otro aspecto de tu carrera?

EI: En estos momentos estoy demasiado ocupada haciendo
carrera para pensar en ello, pero creo que una editora asociada de
Hispania, la profesora de portugués Joanna Courteau, en el Homenaje
de Hispania acert? al escribir: “Es raro que un erudito logre reconoci-
miento internacional por contribuciones sobresalientes en mas de un
area de investigacion como ocurre en Irizarry...”

BM: Ademads de su labor literaria, Estelle Irizarry disefié un
curso graduado que combind literatura en espafiol sobre el altruismo
con servicio a la comunidad. Su larga y amplia carrera ha sido un
modelo de dedicacidn al hispanismo, a la ensefianza hispana en Wash-
ington y en Puerto Rico. En todas estas actividades ha contado con
el apoyo de su esposo de casi 50 afios, Manuel. Entre sus tres hijos,
todos ellos bilingiies, El ADN de los escritos de Colon es el libro favo-
rito. Ha sido un honor y un placer entrevistar a Estelle y le agradezco
a la ANLE por darme esta oportunidad.

Jan K. D.van Beecq (1638—1722)
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EN DIALOGO CON LAS RAICES.
ISAAC GOLDEMBERG Y SUS OTROS

JULIAN PEREZ'

ulidn Pérez: Isaac, quisiera comenzar haciéndote unas preguntas

sobre tus poemarios mds recientes. Acabas de publicar Didlogos

conmigo y mis otros y en el 2012 publicaste una importante an-
tologia de mds de una década de tu poesia, titulada La vida breve.
Leyendo esta antologia veo que eres fiel a tus temas personales. Miras
siempre tu historia familiar. Las dos imdgenes que presentas mas re-
currentemente son las de tu padre y tu madre. La imagen de tu padre
me parece afirmativa, mientras que la de tu madre la veo elusiva. Esta
segunda imagen, mds reprimida, yo siento, forma la sustancia funda-
mental de tu literatura: tu madre es tu lengua, es el Pert, al que td has
decidido serle fiel en tu obra. Yo quiero que expliques a tus lectores
qué es tu madre en tu poesia y qué fue ella en tu vida.

Isaac Goldemberg: Es muy cierto lo que dices: mi madre re-
presenta mi lengua y, por supuesto, mi identidad peruana. Y, debido
a que a los ocho afos de edad dejo de vivir con ella, dejo mi pueblo
natal, Chepén, para irme a vivir con mi padre en Lima, en mis poe-
mas su figura es elusiva. Pero también lo es la de mi padre, ya que a
€l recién llego a conocerlo a los ocho afios. Si en Chepén vivi bajo el
peso de su sombra, su presencia en Lima fue también fantasmal, ya
que mi padre, hombre muy parco en el hablar, casi no me hablaba de

! Profesor y director de estudios Ibéricos e Hispanoamericanos en el Depar-
tamento de Lenguas y Literaturas Cldsicas y Modernas en Texas Tech University
(Lubbock, TX). Sus dreas de interés son la poesia hispanoamericana, el ensayo y las
literaturas del cono sur desde el siglo XIX hasta el presente.

http://www.depts.ttu.edu/classic_modern/other/CV/JPerezCV.pdf
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su vida. Entonces, para darle carne, para situarlo en algtin lugar, me
vi obligado a imaginar su historia, ayudado por los pocos datos que
a veces él me proporcionaba: que habia nacido en una pequena aldea
de la Ucrania, y que antes de llegar al Peru habia vivido en dos o tres
paises de Europa. Mi padre representa mi identidad judia, con él mi
mundo se expande, traspasa las fronteras del Perd. Ahora bien, en mi
poesia la “madre” —no mi madre real sino la figura materna— apare-
ce como simbolo tanto de la peruanidad del hablante lirico como de su
mundo individual. Se trata de una figura que convoca a lo teltrico (el
paisaje de mi pueblo, su historia ancestral), pero también a lo oscuro,
lo uterino, aquello que permanece enterrado en el subconsciente. En-
tonces, la exploracion de la figura materna le sirve al hablante lirico
para desenterrar los restos de su historia familiar en el Peru y, por
consiguiente, de su historia como peruano.

Por otra parte, a la inversa del mundo nocturno, interno, de la
madre, el mundo del padre —el del judio extranjero— se difracta en
imagenes de viaje, de desplazamientos, de la inseguridad del vivir
pasajero. Es recurrente en mis poemas la presencia del desierto, tanto
en referencia a la madre como al padre. El desierto de la madre (el
geografico, el real, el que rodea a mi pueblo) es lo estable, la placenta
materna. Como te dije, mi pueblo se llama Chepén, palabra que en
idioma moche quiere decir “madre de arena”, lo cual te remite inme-
diatamente al desierto y a la idea de una suerte de placenta primigenia.
Por otro lado, el desierto del padre (el biblico) que aparece en muchos
de mis poemas simboliza la errancia.

JP: En tu poesia hablas de episodios preciosos de tu infancia
en Perd, donde no vives desde tu adolescencia, pero a cuya memoria
te aferras. ;Por qué esa fidelidad a tu pasado?

IG: Yo me fui del Pert a los 16 afios con un equipaje de viven-
cias muy profundas y del cual no he podido —ni he querido— des-
prenderme. Lo llevo conmigo a donde voy, perennemente. Sobre todo
en lo referente a mi pueblo. Los ocho afios que vivi en Chepén han
sido fundamentales tanto para mi vida personal como para lo que he
escrito. Ademas de las experiencias familiares, lo que mas guardo de
Chepén es su atmosfera ritual, esa mezcla de paganismo y catolicis-
mo, casi como si se tratara de un pueblo medieval y que lo convertia
en una especie de teatro del mundo. La vida del pueblo la recuerdo
como una cadena de procesiones, entierros, ferias, nacimientos, fies-
tas carnavalescas en la cual los habitantes del pueblo éramos actores
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y espectadores al mismo tiempo. Todo eso es parte de mi identidad
COmo peruano.

Ahora bien, como también soy judio, no puedo dejar de sentir
una identidad compartida. Lo que vivi en Chepén, el contacto con
su paisaje —el cerro a cuyas faldas se extiende el pueblo, la acequia
que lo atraviesa y el desierto que lo rodea— han perdurado de forma
indeleble en mi memoria. De nifio, y ya en Lima, esos elementos me
sirvieron de referente para vivir mds de cerca y con mayor intensidad
todos aquellos paisajes que después invadieron mi imaginacién como
parte de mi cultura judia. Entonces el cerro de Chepén se convirtio en
el monte Sinai, la acequia en el rio Jordan y el desierto chepenano en
el desierto de la Judea biblica. Y asi, entremezclados, aparecen estos
paisajes en mis historias y en mis poemas.

JP: ;Qué significa para ti tu identidad nacional?

IG: Lo que yo tengo, lo que siento, mds que una identidad
nacional es una identidad de pueblo, mejor dicho de pueblos, ya que
pertenezco tanto al pueblo peruano como al judio. Lo cierto es que,
como te decia, no puedo dejar de sentir una identidad compartida,
compuesta por mi peruanidad y mi judeidad. Para mi el concepto de
identidad es importante, no solo porque me interesa saber qué soy,
quién soy, sino porque el mundo te obliga a definirte. Por eso casi
todo lo que he escrito constituye, entre otras cosas, una meditacion
sobre lo que significa o puede significar ser peruano y judio al mismo
tiempo. Lo que expreso, tanto en mi narrativa como en mi poesia, es
una sensibilidad judia y peruana, es decir, una sensibilidad mestiza.

JP: En tu Libro de las transformaciones meditas sobre la rela-
cién entre el mundo andino y el hebreo en “Oracién fiinebre”, la poe-
sia y la escritura en “Arte po/ética con Dios en el medio” y “Libro”,
el sentido de la divinidad en “Ley” y “Plegaria”. Poesia y vivencia
religiosa se entrelazan. Hablanos un poco del lugar de este libro en tu
obra, ;qué representa para ti?

IG: Sin desprenderme de todo aquello que me define cultural-
mente, en este libro, con excepcidn de dos o tres poemas, dejo de lado
mi historia personal, mas intima, y doy un salto hacia una meditacion
—nacida de nuestras mds elementales preocupaciones metafisicas—
de lo que significa ser humano a secas. Asi, se insiste en hablar de
Dios, la historia, el destino de nuestro planeta, la lengua, la religion, la
poesia, etc. porque todo eso estd relacionado con mi identidad como
ser humano. Por eso, como bien dices, poesia y vivencia religiosa —y
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yo afiadiria las vivencias culturales— se entrelazan. Al hablar de Dios
en varios de los poemas de este libro, lo que busco es que el lector se
remita a la idea de su “Dios” —en el caso de que sea creyente— o a
la idea general que todos tenemos de “Dios”, aunque no creamos en
la existencia de un ser divino. Ya sea en el dmbito de la familia o en
el escenario de la sociedad, todos hemos crecido bajo la sombra de
Dios, bajo el peso del papel que Dios ha desempeifiado histéricamente
en la vida de los seres humanos. En este sentido, es dable pensar en
Dios como en una especie de personaje creado por los seres humanos
para que actie dentro de dicha historia y para que ayude a explicarla.

Por otra parte, mi preocupacion con Dios o con la idea de Dios
se debe también a mi origen familiar. Yo creci bajo la sombra de dos
dioses: el Dios del Pentateuco y el Dios de los Evangelios. Y aunque
sabia que este era una “figura histérica” y lo podia ver con mis pro-
pios ojos clavado en la cruz e incluso podia tocarlo con solo alargar la
mano, siempre me parecié mas etéreo que el del Pentateuco; es decir,
duefio de un papel menos activo y menos directo en la historia de los
seres humanos. Por el contrario, el Dios del Pentateuco, cuyo nombre
no podia ni debia pronunciarse, ni podia ni debia ser representado
en imédgenes, me parecia mds corpdreo, representando un papel mas
activo y mds decisivo en la historia del pueblo judio. Para mi el de
los Evangelios era un Dios celestial y el del Pentateuco un Dios mas
terreno.

JP: Ahora quiero que me hables en particular de un poema,
“La dltima cena”. En tu poema la voz poética le pide a Dios “un plato
de sopa para la resurreccion del hombre”. Esta imagen me golped.
Una ultima cena con el mds humilde y casero de los platos: una sopa.
(Qué significa para ti este poema?

IG: Este poema se publicé originalmente con el titulo de “El
hambre invit6 a Dios al séder de Pésaj”, y ahora lo utilizo como sub-
titulo de “La Ultima Cena” —y viceversa— para indicar que se trata
del mismo evento, ya que esa cena fue el séder, el dltimo, que celebrd
Jests acompaiiado de sus apdstoles. El séder es la cena tradicional
que se celebra durante la Pascua judia (Ilamada Pésaj en hebreo) y en
la cual se narra la historia del Exodo. Si bien el séder conmemora un
evento historico-religioso que simboliza la libertad y el nacimiento
del pueblo judio como nacidn, el significado de la Ultima Cena es pu-
ramente religioso (aunque también tiene un trasfondo social), ya que
seglin la doctrina cristiana, durante ella Jesus ofreci6 su cuerpo y san-

396



Ida y vuelta

gre a los apostoles. Para los judios, la celebracion de Pésaj, el sentarse
en torno a la mesa para contar la historia del Exodo, es volver a revivir
esa experiencia, es sentirse obligados a experimentar el dolor de la
esclavitud, a verse y sentirse ellos mismos como los esclavos que sa-
lieron de Egipto. Ahora bien, este supuesto acontecimiento histdrico
—se supone que el Pentateuco sea también un recuento de la historia
primigenia del pueblo judio— tiene a Dios, ademds de Moisés, como
gran protagonista, ya que es El quien interviene directamente en la li-
beracidn de los judios y los guia hacia la Tierra Prometida. ;Qué tiene
que ver mi poema con esa historia? Aparte de que el poema alude al
séder judio y a la dltima cena cristiana, no veo relacién alguna. Lo que
imaginé fue un séder surrealista, alucinante, en la que Dios acepta la
invitacion del hambre a una cena donde en vez de comer, se confabula
con el hambre para crear mds hambre en el mundo, sordo a la voz que
le pide un plato de sopa para la resurreccién del hombre. Una resu-
rreccion tanto a nivel corporal como espiritual.

JP: Acabas de publicar Didlogos conmigo y mis otros. Habla-
nos de este poemario.

IG: Este es un libro que escribi con dnimo decididamente 1d-
dico. La intencion queda explicada en el primer texto del poemario,
titulado “Prefacio” y que dice asi: “Estos poemas son el didlogo /
que ellos sostienen con los epigrafes / y estos epigrafes son el did-
logo / que ellos sostienen con los poemas. /| Pero sin saberlo”. Es
decir, todos los poemas estin precedidos por uno o mas epigrafes, la
mayoria provenientes de poetas, escritores y pensadores peruanos y
judios —de épocas diversas— con los cuales dialogo acerca de mi
ser judio y peruano y sobre otros temas, como la creacion poética y
la poesia misma. El libro se fue haciendo de manera natural y rapi-
da. Mis comentarios a los epigrafes fueron inmediatos, como si de
verdad estuviese dialogando cara cara con esos poetas, escritores y
pensadores. Con algunos de los epigrafes, me ocurrié algo curioso:
los vi como complemento de algunos poemas que ya habia publicado
anteriormente y decidi incluirlos en este libro. Esos poemas no pasan
de diez, de un total de unos setenta poemas.

JP: Quiero preguntarte sobre los poemas agrupados bajo el
titulo de “Variaciones Goldemberg” y que forman parte de Didlogos
conmigo y mis otros. Estoy muy intrigado con poemas como “Odi-
sea en el espacio”, “Terra ignota”, Desapariciones”, “Exodo”, “Tierra
prometida”. Estos poemas, mds extensos que los otros, hablan sobre
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la tierra y los seres humanos, y me parece que quieren reescribir la
historia de la humanidad desde una perspectiva sagrada y muy poé-
tica. {Como llegas a este poemario? ;Qué estds buscando ahora con
tu poesia?

IG: En efecto, hay una perspectiva sagrada y poética por parte
del hablante lirico. Sagrada porque se habla de los misterios del firma-
mento; poética porque se expresa desde un punto de vista simbdlico,
que es como decir poético. Todos los poemas de “Variaciones Gol-
demberg” hablan de un nuevo éxodo, proyectado hacia el futuro: un
viaje galdctico-espacial en el que los humanos ignoran por qué parten,
pero saben que van hacia una nueva tierra prometida debido a que el
planeta se ha convertido en un espacio inhabitable. Como decia, se
trata de una realidad proyectada hacia el futuro, pero que resulta ser
un espejo del presente.

JP: Has recibido a lo largo de tu carrera como escritor buen re-
conocimiento como novelista, particularmente con tu novela La vida
a plazos de don Jacobo Lerner. ;Como ves la relacion entre tu poesia
y tu prosa? ; Te sientes mas narrador o mds poeta?

IG: Te responderé con una perogrullada: cuando escribo na-
rrativa me siento narrador y cuando escribo poesia me siento poeta.
Pero en el fondo me resulta imposible separar al narrador del poeta y
viceversa. Por eso mi narrativa le debe mucho a la poesia y esta a la
narrativa. Y no solo en lo referente al estilo, a la voz, sino también a
los temas, al punto de que muchas situaciones y personajes que apa-
recen en mi narrativa reaparecen en mis poemas. Sin embargo, a la
hora de trabajar un texto, siempre estoy consciente de las exigencias
de cada género. Ahora bien, sucede a veces que un texto que en un
comienzo aparecio como poema, se transformo luego en microrrelato
o viceversa. Algunos de estos textos se han publicado ya en un par
de revistas tanto en forma de poema como de relato. Entonces lo que
noto es que en la voz, o en las voces de estos textos tiende a borrarse
aun mas la linea divisoria entre el narrador y el poeta.

JP: Tu lenguaje poético es un lenguaje conversacional y con-
ceptual a un tiempo. Haces preguntas filosoficas en tu poesia. ; Como
concibes el lenguaje poético?

IG: Pienso que el lenguaje poético no debe ser poético, pero
que si debe tener el impetu poético, la intencién poética. Es decir,
debe intentar alejarse en todo lo posible de lo que se ha dado en lla-
mar la “palabra poética”, porque esta es exterior a las cosas. Para mi
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el lenguaje poético es el lenguaje —cualquier tipo de lenguaje— ca-
paz de producir una ruptura en el sistema psicoldgico del lector o del
oyente. Por otra parte, es cierto que en mis poemas planteo una que
otra cuestion filoséfica, pero mi intencidn no es hacer filosofia ni ha-
cer del lenguaje poético un lenguaje filoséfico, pese a la relacion que
pueda existir entre ambos.

JP: Enel 2010 se publicé Acuérdate del escorpion,una novela
policial. ;Qué te llevo a incursionar en este género?

IG: Siempre quise escribir una novela policial, pese a que no
soy demasiado aficionado a este tipo de novelas. La génesis de esta
novela se encuentra en un viaje que hice al Pert en 1977, después
de casi 15 afos de ausencia. El pretexto del viaje era recoger datos
para una novela, pero en realidad regresaba para reencontrarme con
los fantasmas que habia dejado detrds y que me habian estado ace-
chando durante todos esos anos. En medio de esa bisqueda de datos,
me topé en un periddico con la noticia del asesinato de un japonés,
hallado muerto en un restaurante del Mercado Central de Lima. Pero
la imagen que se dibujé en mi mente no era la de ese sefior japonés
en su restaurante, sino la de otro, en un billar, crucificado sobre una
de las mesas. Pero ademds de la imagen del japonés crucificado en el
billar, y que se me aparecid en un fogonazo, hubo otra imagen que se
me presentd de la misma manera y con la misma intensidad, un dia
que, caminando por una de las calles del Centro, en ese mismo viaje,
pasé por delante de la fachada de una pension que yo solia frecuentar
de niflo. Pues bien, la imagen que asalté mi imaginacién fue la de un
anciano judio colgado de una viga en esa pensién. Ambas imagenes
me persiguieron por casi treinta afios y durante ese tiempo se fueron
entrelazando y situandose en un tiempo histdrico definido: la Segunda
Guerra Mundial, raiz del argumento de mi historia. Para mf{ era claro
que en su persistencia estas dos imdgenes me estaban pidiendo a gri-
tos que las utilizara para crear una historia. Al final, me di cuenta de
que solo me quedaba un camino: el de la novela policial. Entonces me
impuse el reto de escribirla.

JP: ;Qué encontraste en el proceso de escribir esta novela?

IG: Por una parte, la novela policial me ofrecia un espacio
especial para presentar ciertos aspectos de la sociedad peruana que
estdn relacionados de alguna manera con su historia politica, y para
reflexionar sobre dichos aspectos de la realidad. No obstante, debo
aclarar que esta no es una novela socioldgica ni politica. El “retrato”
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de la sociedad se da de forma impresionista, en una especie de tomas
rapidas, un poco como en el cine. Por eso el ritmo de la novela es ve-
loz, a veces vertiginoso, casi sin pausa, y la voz del narrador intenta
ser objetiva, directa, nada barroca. Se trata de una novela que puede
ser leida en diferentes niveles, como una simple novela de accion o
como una novela que te dice algo mas.

JP: Tu mundo religioso judio se refleja profundamente en
tu obra. Vives en uno de los grandes centros de la cultura judia “en
la didspora”: New York. ;Como ves tu situacion étnica y religiosa?
(Como ha afectado la cultura protestante y angloparlante tu obra en
castellano?

IG: Curiosamente, como vivo en Nueva York, a nivel diario
nunca he sentido de manera patente que me encuentro dentro de la
cultura protestante, como seguramente si lo hubiese sentido si me hu-
biese radicado en cualquier otra ciudad de Estados Unidos, ya que
Nueva York es una ciudad sui generis. Llevo casi cincuenta afios en
los Estados Unidos, pero mi experiencia ha sido basicamente neo-
yorquina, la cual, si bien incluye lo “americano”, rebasa las fronteras
ideoldgicas y culturales americanas ya que Nueva York —por su gran
confluencia de nacionalidades, etnias y razas— puede darse el lujo
de constituirse en una especie de espacio animico e intelectual inde-
pendiente del resto del pais. En Nueva York yo me siento sumamente
comodo con mi “identidad neoyorquina”, esa amalgama hibrida que
contiene al mismo tiempo lo americano” y algo mas que resulta dificil
de definir con palabras. Lo més curioso es que si he llegado a sentirme
un poco “americano”, eso se lo debo a Nueva York.

Al permitirme ser lo que soy en todas mis facetas —perua-
no, judio y latinoamericano—, Nueva York me brind¢ el espacio para
también poder sentirme “americano”. Con cerca de dos millones de
latinoamericanos y otro tanto de judios, Nueva York es la ciudad don-
de yo, en un dmbito personal y también pitiblico, puedo vivir plena-
mente y sin problemas mi condicidén mestiza de judio peruano y lati-
noamericano.

JP: (En qué proyectos estas ahora?

IG: Acabo de terminar el guién para un documental sobre un
aspecto muy particular de la presencia judia en el Pert y pienso fil-
marlo —bajo mi direccién— en los proximos meses. Al mismo tiem-
po he empezado a trabajar en una novela —también de corte poli-
cial— donde aparece Simén Weiss, el protagonista de Acuérdate del
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Isaac Goldemberg
(foto cortesia IG)

escorpion, a los quince afios y resolviendo su primer caso, ocurrido
en el Colegio Militar Leoncio Prado. Por otra parte, préximamente se
publicard en el Perti un poemario titulado Libro de las Raices, com-
puesto por 40 poemas en castellano y sus respectivas traducciones al
quechua, inglés y francés. Asimismo, quiero retomar una novela que
comencé hace algunos anos y que lleva el titulo tentativo de “A Dios
al Perd”. En esta novela cuento la historia de un peruano mestizo, de
nombre Angel de la Cruz —historiador y critico literario—, que viaja
de Lima a Nueva York con dos objetivos: convertirse al judaismo y
probar que César Vallejo desciende de judios.
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JOSE MARIA MERINO: DESCIFRAR LA REALIDAD
EN LA FICCION

FranciscaA NOGUEROL!

rancisca Noguerol: Antes de nada, José Maria, mil gracias

por atenderme para una experiencia tan intensa y exigente

como la elaboracién de una entrevista en profundidad sobre
tu persona y obra. Asi, sin més predmbulos, comienzo a interrogarte.
Naciste en 1941 en La Corufia, como consecuencia del exilio obliga-
do de tu padre —por sus ideas republicanas— de vuestras originarias
tierras de Leon. ;Atribuirias en parte tu interés por la fantasia a estos
afios iniciales en Galicia, tierra de “meigas” y de autores de lo ma-
ravilloso tan destacados como Wenceslao Fernandez Florez, Alvaro
Cunqueiro o el Gonzalo Torrente Ballester en La saga/fuga de J.B?

José Maria Merino: Vamos por partes. Mi padre escapa de
Leén a Galicia al principio de la Guerra Civil y en La Coruiia, tras
muchas peripecias, conoce a mi madre, de familia gallega...Mi abuela
materna —mi abuelo habia muerto antes de nacer yo— era una campe-
sina que hablaba solamente gallego y cuando estaba con ella, general-
mente en verano y muy nifio, aparte de hablarme de aparecidos, rezar
oraciones raras en las tormentas para prevenir los rayos y llevarme a
una meiga cuando tuve unas extraflas erupciones en la piel —por cier-
to, la meiga me curd a base de pintar la cruz runica sobre las erupcio-
nes con un palo carbonizado de higuera, que conservé durante muchos
afios admirado de sus poderes magicos— me contaba algunas historias
curiosas que me hacian ver la realidad desde una perspectiva peculiar;

'ANLE y Universidad de Salamanca, Espaiia. Ha ensefiado asimismo en dife-
rentes universidades americanas y europeas, siendo autora de una amplia produc-
cién académica en materia de estudios y critica literaria. http://www.anle.us/471.
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pero mi abuelo leonés, que habia construido en las afueras de Ledn lo
que hoy llamariamos un “hotelito con encanto”, para decirme que el
Camino de Santiago pasaba por delante de su casa no me sefialaba la
carretera, sino la Via Lactea...y también escuché de su boca historias
sorprendentes en ciertas reuniones familiares, nocturnas y festivas.

Sin embargo, aparte de todos los cuentos orales mas o menos
maravillosos que escuché en mi nifiez, mi estimulo de la imaginacién
fantéstica vino también a través de la palabra escrita. Mi padre tenfa
una biblioteca estimable, yo fui un lector precoz, y en la bibliote-
ca familiar descubri algunos cuentos de Hoffmann —me impresio-
né Cascanueces y el Rey de los ratones, y creo que mi gusto por la
interferencia de suefo y vigilia proviene de esa lectura primeriza—,
devoraba Las mil y una noches —en una version primero reducida, y
luego en la de Blasco Ibdfiez— o los cuentos de Musas Lejanas, de la
Revista de Occidente, y los de la serie folklérica de Araluce.

A Edgar Allan Poe lo descubri a los once o doce afios. La vis-
pera del Dia de los Difuntos, mi padre me hacia leer para la fami-
lia El monte de las dnimas, de Gustavo Adolfo Bécquer, de quien
me encantaban todas las leyendas. De modo que ya en la infancia y
primera adolescencia estaba muy impregnado del mundo fantéstico:
por ejemplo, me gustaba tanto la mitologia griega, que sus dioses me
parecian mucho mds estimulantes que el panorama metafisico que se
me obligaba a venerar en el colegio. De adolescente también descubri
a Wenceslao Fernandez Florez: me entusiasmo El bosque animado...
Sin embargo, la obra de Alvaro Cunqueiro empecé a conocerla cuan-
do fui a estudiar a Madrid, a los 15 afios: compré Merlin y familia en
un saldo de libros de Galerias Preciados, y debia de costar muy poco,
porque yo andaba muy escaso de dinero. Torrente Ballester pertenece
al mundo de mis lecturas adultas: lei por primera vez La saga/fuga de
J.B.en 1972, cuando se publicd. O sea, que en mi inclinacion hacia lo
fantdstico hay ciertos elementos que pueden tener que ver con la ex-
periencia oral, pero lo mds estructurado proviene de la aficion lectora.

FN: ; Te sientes cercano a estas poéticas de la imaginacion, ge-
neralmente olvidadas por la critica durante afios, pero cuya existencia
tu te has encargado de destacar cuando este posicionamiento resultaba
excepcional?

JMM: En cierta ocasion he recordado que don Ramén Menén-
dez Pidal, a mi juicio equivocadamente, atribuy6 a la cultura espafiola
una natural propension a lo “realista”, con exclusion, eso si, de “el oc-
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cidente leonés y Galicia”. Sin embargo, creo que en la erradicacién de
lo fantastico de la cultura espaifiola tuvieron mucho que ver la Iglesia
y la represion inquisitorial. Al fin y al cabo, los libros de caballerias,
cargados de elementos fantasticos, son espafioles, y me gusta recordar
que un cuento del Libro de don Patronio y el Conde Lucanor, “De lo
que le aconteci6 a don I1lan mago de Toledo, con el dedn de Santia-
go0”, influy6 en varias piezas de Jorge Luis Borges, que hizo del cuen-
to una hermosa version con el titulo “El brujo postergado”.

Libros de tema fantastico, mitico o maravilloso tan inocentes
como Jardin de flores curiosas, de Antonio de Torquemada, o Silva de
varia leccion, de Pedro de Mexia, estuvieron proscritos por la Santa In-
quisicion. Lo fantdstico competia en cierto modo con lo sobrenatural, y
la Iglesia, que consigui6 prohibir la edicion de cualquier clase de novelas
en varias ocasiones, le tenia particular inquina. Ese aborrecimiento, bar-
nizado de menosprecio, pasé a lo que pudiéramos llamar la cultura no
clerical y hasta al mundo universitario. Es significativo que en el siglo
XIX, autores como Galdés o Clarin, cuando escriben un cuento fantas-
tico, no se lo toman en serio, como si se sintiesen incomodos con ello.

No hace mucho, acaso a partir de la transiciéon democratica, en
Espana se ha comenzado a estudiar lo fantdstico en la universidad como
aspecto respetable de la ficcidn literaria, y con la critica ha pasado algo
parecido. Lo curioso es que hay autores que han gozado de un culto
especial en esos ambientes —Katka, Borges o Cortazar— como si sus
caracteristicas estéticas no estuviesen plenamente marcadas por lo fan-
tastico. Pero hemos vivido y vivimos en un ambiente intelectual lleno de
contradicciones e incoherencias. Desde luego para mi, que soy un lector
abierto a toda la literatura de calidad, por encima de etiquetas y clasifica-
ciones, lo relacionado con lo fantastico me interesa especialmente, por-
que en €l se encuentra cierta sombra incuestionable de lo que llamamos
la realidad y una presencia del Mal, por ejemplo, que no es necesario
explicar metafisicamente y que adquiere particular fuerza y vigencia.

FN: Eres conocido por haber recuperado la tradiciéon de los
filandones, esas reuniones nocturnas tipicamente leonesas en las que
se contaban cuentos y leyendas mientras se hilaba o se hacian otros
trabajos (En tu juventud tuviste oportunidad de asistir a muchos de
estos antecedentes del “cuentacuentos” actual?

JMM: En el mundo campesino leonés, donde la institucién
tuvo varias denominaciones —hilandorio, hilandoiro, hilas...— se
llamaba filandén a la reunién invernal y vecinal, nocturna, en que las
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(foto Antén Diez)

mujeres hilaban — hilare, filare...— , los hombres arreglaban obje-
tos o hacian madrefias —calzado de madera— y se contaban cuentos,
se evocaban historias, se recitaban romances... La institucién, como
ocasion para contar, no estaba lejos de las reuniones que evoca Gogol
en sus Veladas en Dikanka, o a las que recuerda Henry James en Otra
vuelta de tuerca. Con el tiempo, la television ha venido a sustituir a
todos los filandones posibles. Yo no llegué a conocer aquellos filando-
nes rurales de ruecas y madrefias, pero, como dije antes, en casa de mi
abuelo leonés habia la costumbre de reunirse ciertas noches, visperas
de festivos, y la gente narraba historias, algunas para mi inolvidables...

En el afio 1983, el cineasta Chema Martin Sarmiento dirigi6
una pelicula titulada El filandon, en la que se ponian en escena cuen-
tos de varios escritores: Luis Mateo Diez, Julio Llamazares, Antonio
Pereira, Pedro Trapiello y yo mismo. El hilo de la pelicula es una
reunion de los propios escritores, que nos hemos reunido en una vie-
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ja ermita para contarle nuestros cuentos a San Pelayo y prevenir de
ese modo una catdstrofe. Muchos afios después, cuando Juan Pedro
Aparicio estaba de director del Instituto Cervantes en Londres, surgié
una colaboracion con el Hay-On-Way Festival, que empezaba a orga-
nizarse en Segovia, y Juan Pedro Aparicio, Luis Mateo Diez y yo mis-
mo, acompafiados aquella vez por el recientemente fallecido Antonio
Pereira, hicimos nuestro primer “filandén”. Tuvo tanto éxito, que el
Hay Festival nos invit6 a repetirlo en Cartagena de Indias y en Gales,
que es donde radica. Luego lo hemos hecho en muchas ciudades es-
pafiolas, en la Feria del Libro de Guadalajara, México —dos veces—,
en Cuba, en la biblioteca ptblica del Bronx, Nueva York, y en Bath,
Belgrado, Berlin, Bremen, Hamburgo, Lisboa...

Nosotros lo llamamos “filandén postmoderno”, porque aunque
en él charlamos y contamos algin cuento popular y hasta recitamos
algin romance, el niicleo de nuestra intervencion lo constituye la lec-
tura de minicuentos de nuestra cosecha, estrictamente contempora-
neos, alejados de cualquier costumbrismo. O sea, que hemos recupe-
rado el espiritu de aquellas veladas, la reunion para escuchar historias
de viva voz, pero el contenido no tiene como objetivo recordar narra-
ciones populares. Pero lo més parecido a los filandones clasicos que
yo conoci, fueron aquellas reuniones en casa de mi abuelo leonés de
las que hablaba antes.

FN: ;Fue alli donde se te desperto el interés por las consejas
populares, que te llevaron a publicar Leyendas espaiiolas de todos los
tiempos, Una memoria sofiada?

JMM: Pues ciertamente alli escuché unas cuantas leyendas que
nunca he olvidado: la del topo gigante que los drabes enviaban bajo
tierra para destruir los cimientos de la catedral de Leodn, o la del lugar
exacto en el que habia estado preso don Francisco de Quevedo en el
convento de San Marcos, o la de la mégica construccion del acueducto
de Segovia, contada por mi padre, que habia hecho el servicio militar
en aquella ciudad, o algunas de peregrinos por el Camino de Santiago,
y bastantes relacionadas con el mundo caballeresco que tenian como
escenario lugares cercanos a Leon: la de la Dama de Arintero, una mu-
jer que habia luchado en la guerra entre Isabel la Catdlica y su sobrina
disfrazada de hombre, por ejemplo, o la de Bernardo del Carpio, el
héroe que hizo tantas hazafias por sacar a su padre de la prisién sin
conseguirlo, o la del Paso Honroso de don Suero de Quifiones. Y ahora
recuerdo que mi abuela gallega me habia contado la de la Santa Com-
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pafia, que me ponia los pelos de punta, o la de la corufiesa Torre que
edificé el mismisimo Hércules sobre un monstruo al que habia vencido.

A mi me gusta decir que la Historia miente muy a menudo,
falsifica la verdad, la realidad, pero que la leyenda no miente nunca,
es una forma poética, “sofiada” de encarar la realidad. Ese libro fue un
encargo que acepté gustosisimo por esa antigua aficion mia a lo legen-
dario, e hice un esfuerzo, mds que por recoger todas las leyendas espa-
nolas —lo que seria imposible —, por narrar algunas y establecer una
clasificacion: de fundaciones, caudillos y pérdidas; de hazafnas y ma-
ravillas de reyes, reinas, damas y caballeros; de agravios, traiciones,
venganzas, simulacros y castigos; de amores y desamores; de para-
jes —montaias, calles, islas, lagos, pueblos sumergidos, despoblados,
fuentes— con sus posibles habitantes mdgicos; de milagros y virgenes
benditas; de diablos, brujas, errantes, malditos y fantasmas; de cule-
bras, dragones y estirpes asombrosas; de talismanes, tesoros y palacios
subterrdaneos; de Indias, de bandoleros, de sonadores. En fin, que me
propuse que, al menos, algunas de las leyendas de todos los posibles
tipos existentes en Espafia quedasen recogidas en mi antologia.

FN: En la recopilacion citada asombran por su caricter es-
peluznante y la crueldad de sus tramas muchos de los textos antolo-
gados. ;Querias con ello sacar “del Hades”, como dice la argentina
Luisa Valenzuela en relacion a “los cuentos de hadas”, los textos y
presentarlos tal y como fueron concebidos en un principio, con toda
su carga subversiva y siniestra?

JMM: Es que en el acervo de lo legendario espafiol hay le-
yendas muy crueles, y no quise edulcorarlas. Los siete infantes de
Lara, La campana de Huesca, La noche toledana, La historia del
abad don Juan de Montemayor...chorrean sangre y hay que acep-
tarlo, aunque en el campo de las leyendas ha habido mucha ma-
nipulacién. Por ejemplo, investigando en la Biblioteca Nacional
de Madrid descubri que en el siglo XIX hubo una actividad muy
comun encaminada a dulcificar —y hasta sustituir por otras— mu-
chas leyendas tradicionales que acaso “deshonraban” la memoria
local. Por ejemplo, unas brujas especialmente espantosas que en-
contré fueron las extremefias, pero gracias a un libro —que tuve
que consultar en microfichas, pues estaba muy deteriorado— de un
médico extremefio de mediados del XIX, porque luego esas leyen-
das desaparecieron de los textos escritos, sustituidas por historias
de amores y enredos cortesanos y caballerescos y otras de parecido
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jaez, que pretendian enaltecer una supuesta hidalguia ancestral, eli-
minando ciertos aspectos que acaso podian dar una imagen basta, o
tosca, de la realidad local.

En otros casos, como en la leyenda de Don Rodrigo y la pér-
dida de Espafia, o en la de los amantes de Teruel, me empefiéé en
reencontrar la logica de la leyenda originaria, y creo que el resultado
es bastante fiel a lo que debieron de ser tales leyendas en su momento
aureo. Desgraciadamente en Espafia, por las causas que ya he apunta-
do antes, el menosprecio hacia lo popular, hacia la narracién oral, “las
consejas de mujercillas”, ha hecho oscurecer y hasta desaparecer un ri-
quisimo patrimonio. No pudo brotar entre nosotros, como hubiera sido
obligado, el interés por la memoria popular que el Romanticismo sus-
citd en otras partes. Aunque hemos tenido y tenemos gente admirable
empefiada en recuperar esa memoria, no deja de ser significativo que,
en el primer tercio del siglo XX, los mayores interesados en el asunto
fuesen dos norteamericanos, Aurelio Espinosa padre e hijo —de an-
tigua estirpe espafiola, eso si, pues al parecer descendian de alguien
entre la gente de Herndn Cortés que fue enviada a la actual Arizona—,
quienes vinieron a Espaifia bajo los auspicios de la Institucién Libre de
Ensefianza para investigar nuestro patrimonio de narrativa oral.

FN: En este sentido ;qué papel atribuyes a la oralidad en la
literatura y, concretamente, qué rol juega en tu escritura?

JMM: Creo que oralidad y escritura son dos campos que formal-
mente no tienen nada que ver, salvo en la construccion de una voz. La
narrativa oral tiene una autoria anénima, colectiva, plantea sus tramas
desde referencias inconcretas en el espacio y en el tiempo, suele ofrecer
personajes arquetipicos —el lefiador, la molinera, el rey, el pescador,
el principe, “un viejo”, “una nifia”...— e incluso, obedeciendo por lo
general a tramas fijas, va cambiando el desarrollo del relato segun cada
narrador, tiene una forma de expresion variable, y es ese narrador par-
ticular, hombre o mujer, quien le presta una voz peculiar, marcada por
distintas formas de naturalidad, expresividad y capacidad comunicativa.

En cambio, la escritura cuenta con un autor determinado, tra-
mas que transcurren en tiempos y espacios concretos, personajes simi-
lares a los humanos que conocemos, con matices y contradicciones, y
sobre todo, en la escritura trama y forma son una sola cosa y, ademds,
materializada, fija. El narrador oral puede hacer gestos, enfatizar de
otra manera, oscurecer o aclarar la voz, introducir silencios, pero el
escritor tiene que suscitar todo eso mediante la escritura. Aunque la
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escritura pretenda a veces interpretar la expresion oral, creo que ello
siempre resulta un simulacro.

Pero es cierto que la oralidad es una referencia profunda de la
literatura: en el propio Quijote, ese narrador que esta dentro de la obra
y que interviene tantas veces en ella —y que inaugura en la narrativa
un narrador tan moderno que no ha sido superado— comienza diri-
giéndose a nosotros, hablandonos, desde el primer momento: Desocu-
pado lector, sin juramento me podrds creer, etc... Acaso siempre en la
literatura permanezca una nostalgia de la oralidad previa a la invencién
de la escritura, un subconsciente revivir la manera digamos “natural”
de expresion de invenciones que durante tantos siglos y milenios tuvo
el homo sapiens... En cualquier caso, en todas mis novelas y cuentos
he pretendido crear una voz, y en este campo he experimentado mu-
cho, incluso utilizando la segunda persona. Y también es verdad que
en algin cuento he pretendido reconstruir esa oralidad tan escurridiza.

FN: Creo que este hecho se encuentra muy ligado a lo atractivas
que resultan tus intervenciones ante al publico, ya sea como conferen-
ciante o lector de tus propios textos. ;Cuidas mucho el aspecto de “his-
trién” que debe llevar a cabo, en la mayoria de los casos, el buen orador?

JMM: Se agradece el cumplido...Con el tiempo he adquiri-
do cierta destreza para expresarme oralmente, pero ha sido a costa
de vencer una timidez casi enfermiza que, por ejemplo, cuando me
dieron mi primer premio literario, alla en 1976, me impidio préctica-
mente hablar en ptblico al recibirlo, de modo que me propuse salvar
aquella incapacidad, y para ello tuve que revisar y fortalecer mi capa-
cidad interpretativa y retérica. Ademads, me propuse no leer jamds una
conferencia, a no ser que fuese absolutamente necesario —como el
discurso de entrada en la RAE, por ejemplo— para tener que ejercitar
continuamente esa habilidad verbal de la que carecia. Aunque en esto
de la habilidad oratoria lo fundamental no esta tanto en la riqueza de
la expresion cuanto en el estimulo de la comunicacion, pues los me-
jores narradores orales que he conocido, como Carlos Casares o An-
tonio Pereira, no es que tuviesen un poder expresivo extraordinario,
sino que conseguian una facil conexion con la audiencia gracias sobre
todo a la fascinadora espontaneidad con que transmitian sus historias.

FN: En otro orden de cosas ;qué aspectos mds relevantes des-
tacarias de tu infancia en la posguerra espafiola, descrita con maestria
en tu libro de memorias Intramuros (1999) y que en tus textos es
retratada con matices tan grises y sérdidos como, paradéjicamente,
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cargados de lirismo? Estoy pensando, en este sentido, en relatos de
Cuentos de los dias raros como “Sinara, cipulas malvas”, “Manio-
bras nocturnas”, “El viaje secreto” o “La hija del Diablo”.

JMM: Es un tépico que la infancia es una patria profunda a
lo largo de toda nuestra vida, y que en ella se encuentran las raices
de muchas de nuestras estructuras vitales, para lo bueno y para lo
malo. Yo sabia que vivia en una época muy tenebrosa por la falta
de libertad y el miedo a la autoridad inclemente, porque mis padres,
con toda la discrecién del mundo, me contaban las cosas que habian
vivido en la Guerra Civil y su aborrecimiento del franquismo. Yo
tenia un secreto... Sin embargo, por las contradicciones de la época,
estudiaba en un colegio religioso, aunque de lo mas liberal que en-
tonces habia en el panorama, el de los hermanos maristas. Vivia en
una ciudad pequefia pero con elementos de diversién como el cine,
con una buena biblioteca en casa. El cine y los libros me hacian vivir
otras vidas mads plenas.

También creo que la escasez de cosas en aquellos tiempos nos
hacia valorarlo mejor todo. Nunca pensé llegar a vivir en una época
de despilfarro como esta, llena de cosas superfluas, donde tanto so-
bra, y tanto se tira, al menos en la sociedad occidental. En mi nifiez
y adolescencia conoci tiempos mezquinos pero tengo la conciencia
de vivir ahora tiempos estupidos, en el sentido de convertirlo todo en
mercancia que produzca mucho en poco tiempo. La adolescencia me
hizo sentir de verdad las restricciones verdaderas de aquella vida, la
autoridad indiscutible de unos cuantos fantoches, las casi inexistentes
relaciones con las chicas, lo de los libros que estaban en el Index Li-
brorum Prohibitorum, la sombra continua del pecado.

Sin embargo, tenia cercano el mundo rural, un mundo que en-
tonces se mantenia tal como era desde la época prerromana, cargado
de una extrafia y elemental espontaneidad, y también estaba proximo
a una naturaleza muy bella, rios, bosques, montafias, esos “espacios
naturales” por los que siento predileccion. Como soy curioso, y creo
que la curiosidad es uno de los instrumentos fundamentales del escri-
tor, también tuve la fortuna de conocer tipos, campesinos o capitali-
nos, con personalidad para despertar mi imaginario.

FN: S€ del carifio especial que profesas a Ledn, de la que eres
hijo adoptivo. ;Podrias hablarnos un poco de su indudable atractivo
—que sabes comparto plenamente contigo— frente a otras comuni-
dades espafiolas?
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JMM: Me gusta decir que de nifio y muchacho tenia la con-
ciencia de vivir en una ciudad que habia sido muy importante mil
afios antes, y que de ello daban testimonio sus monumentos arqui-
tectonicos, pero que desde entonces no habia sucedido alli nada rele-
vante, salvo la presencia, una vez al afio, del circo Americano y de la
vuelta ciclista a Espafia. Naturalmente que quiero a esa ciudad, a esa
provincia, pero yo soy radicalmente antinacionalista, aborrezco pro-
fundamente cualquier nacionalismo, porque me parece antihumano e
imbécil: soy internacionalista, si se puede seguir usando tal término.

Sin embargo, siento como se ha perdido la memoria de lo que
representd Leon historicamente, algo valiosisimo, pues ya de nifio mi
padre me contaba que alli se habian celebrado las primeras Cortes de
Europa, en 1188, no lo olvido, antes que en Inglaterra, y que nuestra
ciudad representaba el nacimiento de la democracia moderna, cosa
que solo ha tenido cierta resonancia cuando lo ha dicho un inglés, el
profesor Keane, en un libro reciente. Pero cuando hace un par de afios
se conmemord el nacimiento del Reino de Ledn, tan significativo de
muchas cosas dignas de memoria histérica saludable, el asunto pasé
inadvertido en Espafia y casi hasta en Ledn, que por otra parte, con
la democracia de 1978, pese a su indiscutible personalidad histdrica,
no ha merecido protagonizar ni una modesta autonomia... aunque eso
acaso haya sido positivo desde la perspectiva general, para no aumen-
tar el derroche, la malversacion de fondos y el taifismo que ha traido
consigo nuestra actual estructura territorial.

FN: En la adolescencia debiste marcharte a Madrid para estu-
diar. ;Cémo fue la llegada a la gran ciudad?

JMM: Me fui a Madrid a estudiar Derecho, vivi al princigio
en un colegio mayor donde hice buenos amigos —alli conoci a Al-
varo Pombo y a José Antonio Marina, por ejemplo— y luego en pen-
siones pintorescas —de ellas han salido temas para algunos de mis
cuentos— y descubri una “gran ciudad” muy peculiar, porque Madrid
entonces tenia aires de capital de provincias, aunque enorme... Me
acostumbré a Madrid, y aunque ahora es una ciudad cosmopolita, y
con muchos inmigrantes, creo que conserva algo de lo que fue, una
ciudad sefialada por la vida de cada barrio, y sobre todo una ciudad
donde los madrilefios no te dicen que lo son, no te echan en cara “ser
de fuera”, donde cualquier forastero es aceptado naturalmente. Me
gusta decir que Madrid es una pequefia “Gran manzana” con sentido
natural de la hospitalidad, y eso lo percibi desde el principio.
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FN: Estudiaste Leyes, como tantos jévenes de tu generacion,
siguiendo seguramente los pasos de tu padre. ;Te gusté la carrera?
[Te sirvid en algtin aspecto de tu vida posteriormente?

JMM: Derecho “tenia muchas salidas”, como entonces se de-
cia. La hice siguiendo los pasos de mi padre, efectivamente, pero lue-
go comprendi que era la carrera ideal para compatibilizarla con mu-
chas otras cosas. Dedicaba al estudio una pequeia parte de mi tiempo,
ya que la mayor la consumian las lecturas, los cine-clubs y el teatro
—durante un tiempo hasta fui actor—.

Aunque durante el bachillerato habia leido mucho, sobre todo
el siglo XIX, de Dickens a Galdos, la Pardo Bazan y Clarin pasando
por Balzac y todos los rusos, y bastantes cldsicos del Siglo de Oro, y a
Baroja, a Valle Incldn, a Wenceslao Fernandez Flérez o a Garcia Lorca,
entonces empecé a descubrir nuevos autores, el siglo XVIII, Thomas
Mann, Hemingway, Faulkner, James Joyce, Jean Paul Sartre, Albert
Camus, los franceses del nouveau roman, los italianos de la posguerra,
la generacion espafiola de los cincuenta — Aldecoa, Ferndndez San-
tos, Medardo Fraile...—, Carmen Laforet, Juan Benet, los autores del
boom latinoamericano, poetas como Whitman, Prévert, Neruda, Cer-
nuda, Miguel Hernandez o Blas de Otero. También descubri un género
que admiré mucho y admiro todavia, el de la ficcién cientifica o SF,
con tantos maestros como Asimov, Clarke, Brown, Dick, Ballard...

Y no hablemos de cine: redescubri a un autor que me sigue
encantando —aunque entonces la progresia lo veia como muy sospe-
choso— que es John Ford, y me encontré con la nouvelle vague y con
la maravillosa comedia italiana de los 60, por lo menos. En cuanto al
teatro, asistia a la claque de todos los estrenos y recuerdo vivamente
mi participacion como actor en un montaje pintoresco de Esperando a
Godot. Por otra parte, empecé a tener cierta experiencia con las chicas;
es decir, se ampli6 extraordinariamente mi campo de conocimientos...

No fui un estudiante digno de emulacién, pero al fin terminé la
carrera. Y claro que me sirvi6: al terminarla hice unas oposiciones a
un cuerpo general de funcionarios que me permitiria casarme, escribir
y descubrir América, por ejemplo.

FN: Eran tiempos revueltos, en los que los jovenes vivieron
un claro proceso de concienciacion antifranquista tanto dentro como
fuera de las aulas. ;Cémo se desarroll6 este periodo para ti?

JMM: Pues como era légico en el hijo de un socialista subrep-
ticio, aunque yo me incliné por ideologias més radicales —ademds,

412



Ida y vuelta

los socialistas no estaban presentes entonces en el mundo clandestino
de mi universidad—, convencido de la necesidad de luchar contra
el franquismo, por un lado, de mejorar las condiciones sociales del
mundo, por otro, y de que todo lo mal que se hablaba de la Union
Soviética era pura propaganda embustera.

Sin embargo, aunque yo ya estaba muy influido por el exis-
tencialismo sartriano, me costé cierto tiempo recuperar la lucidez y
el sentido comtn, pero no me arrepiento de mis fervores de entonces,
porque me permitieron vivir esa experiencia tan cegadora e irracional
que es la de la Fe, con mayusculas. Y todavia la vivi, recién graduado,
como activista que salia por las noches a “sembrar” de panfletos al-
gunos puntos de la ciudad y escribir en los muros modestas pintadas;
es decir, como operario de una trama en la que paraddjicamente ha-
bia clases: los que organizaban y decidian, los “intelectuales”, que se
quedaban en casa, y los que saliamos a la calle, a trabajar.

Lo que si me enorgullece era que nuestra arma era solamente la
multicopista, porque siempre he rechazado eso de la “lucha armada”.
Con los afios, al recordar aquellos tiempos, algiin amigo ha dicho,
jocosamente, que lo nuestro era “leer mucho, estudiar poco, y hacer la
revolucién”... Por cierto, recuerdo que en ese periodo tuve que llevar
a escondidas mi inclinacién hacia lo fantéstico, que parecia corres-
ponderse poco con el “compromiso” que se le exigia a un progresista.

FN: Posteriormente, tu actividad laboral tuvo que ver, en mu-
chos casos, con la colaboracion en proyectos de la UNESCO para
América Latina. ;Fue este hecho el que te llevo a sentir un temprano
interés por los paises transocednicos, hecho que se refleja tan bien en
tu literatura?

JMM: Cuando me hice funcionario, elegi como destino el Mi-
nisterio de Educacion, porque siempre he creido, pese a quien pese,
que en la educacion esté el fundamento de una sociedad mejor. Aque-
llo me permitié conocer a gente de UNESCO, a raiz de haber partici-
pado en un seminario sobre Administracién de la Educacién en Cara-
cas. Aquel primer contacto con el mundo americano hispano-parlante
me sorprendid extraordinariamente, acaso porque en €l encontré ese
unheimlich, lo familiar extrafio, lo “siniestro”, de que hablaba Sig-
mund Freud. Mi lengua con otras resonancias; una realidad, una at-
mosfera, que recordaba vagamente la mia pero que era muy diferente.

Aquel primer contacto desperté en mi un gran interés por lo pro-
pio de aquellos paises, y a partir de entonces colaboré con UNESCO,
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como consultor, en varias ocasiones y durante algunos afios. Al prin-
cipio, la sede de la organizacién que se ocupaba de Centroamérica y
Panama estaba en Guatemala, luego se traslad6 a San José de Costa
Rica. En aquellos afios no solo conoci todos los paises del area, sino
también México. A partir de mi primer encuentro comencé a intere-
sarme por la historia de aquellos mundos, por el pasado precolombino
—un mundo mitico que satisface también mi interés por lo legenda-
rio— y comencé a leer a los cronistas de Indias. Mi experiencia ame-
ricana ha sido decisiva en mi vida, y desde entonces América ha ido
apareciendo en casi todas mis novelas, como una especie de “doble”.

FN: Me consta que has viajado a muchos de estos paises, y
que has sabido vivir la experiencia con plenitud. ;Qué podrias decir-
me de estos periplos por los espacios del espaiiol?

JMM: En efecto, a partir de entonces he viajado a Colombia,
Puerto Rico, Cuba, Perd, Argentina, Chile...lo que tiene que ver mucho
con mi gusto por esos aspectos de la lengua —antes de ser académico—
y del mito. En una ocasidn, viajando por el canal del Tortuguero, en Cos-
ta Rica —un viaje que me serviria de referencia para mi novela La orilla
oscura— tuve una charla con una anciana en un bohio que fue para mi
una auténtica revelacion, una iluminacion. Lo he contado en un articulo
que me pidieron en cierto periddico con ocasion de alguna celebracién
hispanoamericana, y que titulé¢ “La lengua de todas las melodias™.

De repente me sorprendieron ciertas facetas de su lengua, por-
que siendo la mia tenfa una riqueza léxica particular, mostraba palabras
para mi castizas, y hasta arcaicas —me trataba de vos— junto a otros
vocablos cuyo sentido tenia que adivinar —Ilamaba lagartos a los pe-
quefios caimanes — igual que me atrafa la musica con que hacia resonar
su discurso, los tonos diversos, el modo de pronunciar las erres, las ca-
dencias del fraseo...Voy a leer algun parrafo de aquel articulo, aunque
me extienda un poco, porque creo que define bien lo que quiero decir:

Con los afos he recorrido muchos lugares de Iberoamérica, del norte, del
centro y del sur, he vuelto a tener largas y gustosas conversaciones con
hablantes populares, he seguido leyendo la literatura, llena por lo comtin
de vitalidad imaginativa y verbal, que se escribe en muchos de esos pai-
ses, y me sigue asombrando, con el deleite de compartir lo mds hondo
de ese patrimonio, la variedad de registros melddicos y la riqueza de los
vocabularios. Los hispanohablantes nunca seremos capaces de abarcar
todas las musicas de nuestro idioma, ni todo el Iéxico que lo enriquece. La
fragmentacion comunitaria ha favorecido la existencia de muchos reduc-
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tos regionales, y en ellos surgen espacios verbales donde la intimidad, la
familiaridad, ofrecen nuevos registros de un, al parecer, infinito panorama
de modulaciones lingiiisticas. Es una fecunda historia de hibridaciones,
que han ido haciendo nacer nuevos retofios sobre el tronco firme de unas
estructuras compartidas por todos. Por eso me gusta referirme a las melo-
dias y los frutos del nuestra lengua. Hoy ya nadie puede presumir de ha-
blar eso que antes se llamaba el mejor espariol, porque el mejor espaifiol,
ya convertido en polifénico, estd disperso por el ancho mundo.

FN: Tu aficion al viaje te llevé a escribir junto a Juan Pedro
Aparicio el libro Los caminos del Esla (1980), y se encuentra asimis-
mo en la base de la busqueda de muchos de tus personajes. ;Conside-
ras la vida plena como una experiencia fundamentalmente relaciona-
da con el nomadismo?

JMM: Recuerdo con especial afecto aquel viaje a lo largo del
rio Esla —un rio venerable, los astures prerromanos lo llamaban Astu-
ra— que hicimos Juan Pedro Aparicio y yo para reencontrar espacios
que tenian que ver con nuestras respectivas familias, asi como ciertas
raices culturales. A mi el viaje, que estuvo lleno de peripecias agra-
dables, me dio la idea embrionaria para la novela El caldero de oro,
porque en uno de los lugares que visitamos me contaron la leyenda
de un caldero de oro que habria encontrado en el monte un boticario.

Desde entonces he viajado a muchos lugares, e incluso he visi-
tado espacios de mis lecturas de juventud —los Alpes de Heidi, el Mi-
sisipi de Tom Sawyer y Huckleberry Finn, la estepa pobre que reco-
rri6 Miguel Strogoff, el San Petersburgo de Raskolnikov, los parajes
de las hermanas Bronte, el Paris de Balzac, la Nueva York de tantos
escritores. .. —Estoy convencido de aquello que decia don Miguel de
Cervantes, que el conocer tierras y gentes “hace a los hombres dis-
cretos”, y creo que no tendriamos en el mundo tantos nacionalismos
cerriles y fundamentalismos asesinos si la gente viajase mas — claro
que la Fe puede embotarlo todo—.

El viaje siempre supone la doble experiencia de la aventura
exterior y del enriquecimiento interior, y en si mismo presenta ese
movimiento, esa mudanza, que estd en la sustancia misma de la narra-
tiva. Ahora bien, yo no soy capaz de imaginarme una vida de conti-
nuo viajero, porque otro de mis placeres, en mi relacion con el viaje,
es el regreso: necesito un asentamiento fijo a donde volver. Ademas,
con los afios he ido adquiriendo compromisos que no me permiten la
alegre y total libertad.
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FN: Has desarrollado una carrera plural y extensa, comenzada
en el terreno de la poesia pero pronto marcada por la narrativa —
novela, cuento, libro de viajes, ensayo, memorias, microrrelato, mis-
celaneas cercanas al libro-arte...— ;Hay algun género en el que te
sientas especialmente comodo?

JMM: La poesia fue para mi un ajuste de cuentas psicoldgico
y sentimental con mis afios adolescentes y jovenes y un taller para
aprender a valorar cada palabra, para sentir la concisién como una
obligacién casi moral. Como era un poeta muy narrativo, ya que mis
poemas tenian cierto aire de balada, pasé naturalmente a la narrativa.
Escribi primero cuentos —conservo un libro rigurosamente inédito
que escribi a los 19 afios que se titula 7u propia manigua— y luego ya
me atrevi a escribir una novela, Novela de Andrés Choz.

A partir de El caldero de oro me propuse alternar la escritura
de cuentos con la de novelas, entre otras cosas para salir de esa espe-
cie de inmersion profunda, hipnética, que supone la escritura de un
libro, mediante el cambio de registro. Mi colaboracion periddica en
la tristemente desaparecida Revista de Libros —que llegd a cumplir
180 ndmeros riquisimos en critica y anélisis de todo tipo de libros,
cincuenta mil palabras por nimero, nada menos— me introdujo en el
ensayo sobre temas literarios, y publiqué un libro con mis articulos ti-
tulado Ficcion continua. Para mi el microrrelato, que me gusta llamar
minicuento o nanocuento, fue un género “de llegada”, no de salida. Ya
no soy capaz de escribir poesia, pero me encuentro comodo en todos
los demds géneros, y optar por uno o por otro depende de cémo me
venga la idea: hay ideas, “iluminaciones” que llevan a un cuento o un
minicuento, y otras en las que barrunto una novela...

FN: ;Como decides si una idea forma parte de un relato o de
una minificcion, por poner un ejemplo de dos categorias cercanas en
las que destacas como reconocido maestro?

JMM: Pues la verdad es que no puedo explicarlo. La iluminacién
de lo breve, sea cuento o minicuento, supone que lo veo completo, entero.
A partir de ahi tengo que elegir el punto de vista, y hasta optar por otro
final, pero ya sé de qué se compone todo el texto. No es como la novela,
en la que necesito unos cuantos barruntos sélidos para meterme en ella y
estimular sus propias l6gicas para desarrollarla. Pero diferenciar cuento
y minicuento... Acaso en el minicuento los estimulos son mds concretos,
estdn mds cercanos. Voy a poner un ejemplo. Una vez estaba dando una
charla y, a la vista de lo que estaba diciendo y de ciertos aspectos de la
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mesa y de las botellas de agua que habia encima se me ocurri6 el mini-
cuento siguiente, que he incluido en el Libro de las horas contadas:

AMOR DE CONFERENCIA

Doy una charla sobre literatura y explico que cualquier cosa puede sugerir-
nos un cuento, y que es la mirada del escritor la que descubre esos indicios.
—Si en lugar de ser yo quien les hablase fuese Hans Christian Andersen,
seguro que encontraria el embrion de un cuento en las tres botellas de
agua que hay sobre la mesa. Tanto mi presentadora como yo hemos abierto
nuestras respectivas botellas, y ambas se han enamorado. Pero la botella
que estd ante el director de la venerable institucion que nos acoge, celosa
del siibito amor entre las otras dos, estd dispuesta a dificultarlo.

Sigo hablando, bebo de vez en cuando, hasta que descubro que mi botella,
mediada, estd cada vez mas lejos de mi mano y mds cerca de la de mi pre-
sentadora. Cuando empiezo a hablar del cuento literario, encuentro frente
a mi la botella, ya abierta, del director. No hay duda de que en el ardor de
la charla he manipulado inadvertidamente las botellas, y al buscar la mia
para servirme otro vaso de agua, la diviso en el extremo de la mesa, pegada
a la botella de mi presentadora. Ante ambas se alza la botella casi llena del
director. Una sacudida inesperada del tablero las vuelca, y mi botella y la
del director ruedan juntas, caen al suelo del estrado vertiendo el agua que
todavia contienen, salpicdndonos.

El incidente nos ha sorprendido a todos, y no me atrevo a decir que me
parece que la tnica botella que permanece en pie sobre la mesa tiene un
aspecto muy triste.

FN: Por cierto, creo que lo que te comento a continuacién
tiene que ver con tu natural curiosidad e imaginacion sin barreras,
claves en muchas de tus exploraciones literarias. Nunca despreciaste
la escritura de textos destinados al publico infantil y juvenil, tarea
en la que has cosechado abundantes premios — Premio Nacional de
literatura infantil y juvenil (1993), Premio de la Fundacion Germdn
Sdnchez Ruipérez (2009)— y que te honra frente a la frecuentemente
prejuiciosa critica literaria hacia este tramo de la poblacion lectora.
(Qué te aporta la escritura de textos para los més jovenes?

JMM: Escribi mi primera obra para jovenes, El oro de los sue-
fios, tras mi experiencia americana y mis lecturas de las crénicas de In-
dias. Mi editor me animaba a hacer una obra de ese tipo, pensé en mis
lecturas juveniles de aventuras y quise también evocar ciertos aspectos
de la Conquista y del mestizaje. Por cierto, es un libro del que se han
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vendido miles de ejemplares, pero yo sospecho que, a los 27 afios de
haberse publicado, los adolescentes de hoy ya no son capaces de desci-
frar su 1éxico ni de entenderlo muy bien. Acaso se ha convertido en un
libro para adultos, al revés de lo que habia sucedido con ciertos libros,
como el Robinson Crusoe, cuando yo era joven. Aquel libro dio origen
a una trilogia que acabé titulando Las crdnicas mestizas.

Luego, un viaje de mi hija Ana en Interrail —que permite a los
jovenes recorrer libremente Europa en tren por un precio fijjo— me
dio la idea inicial para la novela Los trenes del verano/No soy un li-
bro. El nacimiento de mi primera sobrina nieta me sugirio escribir El
cuaderno de hojas blancas, un libro para nifios que acab¢ integrando-
se también en una trilogia. Y por un encargo un poco rocambolesco,
evocando las historias que mi padre me contaba sobre Francisco de
Quevedo preso en el convento de San Marcos, escribi Las antiparras
del poeta burlon. Es decir, que mi escritura para jovenes y nifios ha
obedecido a razones puntuales, no es algo que haga habitualmente.

FN: -;Enfrentas estos libros con expectativas y recursos dis-
tintos a los empleados en relacidn a la literatura para adultos?

JMM: No cabe duda que, al escribir para nifios, se tiene que uti-
lizar un Iéxico mds accesible, cuidar de que la estructura no sea confu-
sa...En mi caso, ademads, he huido de los edulcorantes y de las ejempla-
ridades, porque como joven lector no habia libros que mas aborreciese
que los que tenfan como motivo tramas ejemplares. Tom Sawyer, que
era un mal estudiante, travieso, picaro y casi antisocial, a la hora de la
verdad se comporta como un héroe. Es una pena que los chicos de aho-
ra, en lugar de leer a aquellos cldsicos, tengan que leer tantas novelas
“ejemplarizantes” y pretenciosas. En lo que toca a Los trenes del vera-
no/No soy un libro, me permiti juegos tipograficos y recursos formales
consciente de una libertad que acaso no te permite el publico adulto.

FN: ;Puedes comentar algo mds de tus lecturas de nifiez de
clasicos como Verne, Stevenson, Kipling, Twain, el anénimo autor
del Lazarillo o “Clarin”, asi como de tu preferencia por la férmula
literaria del bildungsroman?

JMM: Ya he contado que fue una experiencia personal, el con-
tacto con el mundo americano, lo que inspir6 la escritura de mi primer
libro para jovenes, pero qué duda cabe que los escritores que formaron
el gusto lector de cada autor estdn siempre presentes de algiin modo en
su obra, a modo de dioses tutelares... Incluso en El oro de los suerios
hay homenajes explicitos al Quijote o a La isla del tesoro. En cuanto a
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las “novelas de aprendizaje”, no habia pensado que, efectivamente, casi
todas las mias, aunque los protagonistas no sean gente joven ni estén
caracterizadas por los centros de ensefianza, estdn sefialadas por cierto
progresivo descubrimiento de aspectos de la propia personalidad. Puede
que mis lecturas tempranas sigan gravitando sobre todo lo que escribo.

FN: En 1996, abandonaste tus otras tareas para dedicarte ex-
clusivamente a la escritura. ;Fue ése el afio en el que sentiste con
especial fuerza la llamada de la vocacién literaria o tu decision tuvo
que ver con otros factores?

JMM: En realidad fue por razones mas prosaicas, el cumpli-
miento de cierto plazo que me permitiria cobrar una pension a par-
tir de determinada edad. En los anos anteriores a 1996, habia tenido
que arregldrmelas con dificultad en mi trabajo como funcionario, para
compatibilizarlo con la escritura. Me precio de organizarme bien y de
ser capaz de cambiar de registro sin traumas, pero entonces las cosas
se me fueron complicando, habia temporadas en las que tenia que pe-
dir permisos sin sueldo, consumir mis dias de vacaciones para atender
a viajes, de manera que decidi dejar la Administracion.

No voy a decir, como el Buscon, que “fuéme peor”, pero la li-
bertad me obligd, no obstante, a organizarme de manera también muy
estricta, porque los viajes y las conferencias se multiplicaron y yo no
podia dejar de atenderlas, ya que no cobraba un sueldo fijo, con lo que
casi tenfa menos tiempo que antes para escribir. Pero por fin consegui
ajustar mis horarios y segui escribiendo, porque si de algo estoy segu-
ro en esta vida es de que el hecho —el puro acto de escribir—, es lo
mds gratificante que hace el escritor.

FN: En tu obra siempre he apreciado un extraordinario interés
por la imagen, que te ha llevado a percibir la realidad especialmente a
través de los ojos y a ilustrar algunos de tus libros mas significativos
con dibujos propios. ;Podrias extenderte sobre este aspecto fundacio-
nal de tu poética?

JMM: Me hubiera encantado tener una disposicién decente
para el dibujo y la pintura, pues desde muy joven me interesaron las
artes plasticas, pero evidentemente ese no era mi camino... Sin em-
bargo, cuando empecé a estudiar, en la facultad, conoci a un pintor,
Antonio Madrigal, y tuve otros amigos aficionados a la pintura, al
dibujo, al grabado, que me orientaron mucho en esa materia, y el arte
pictérico nunca ha dejado de interesarme. Hasta he tenido la suerte de
tener un yerno pintor, Félix de la Concha, y conocer muy de cerca su
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trabajo. Heredé de mi suegro un pequefio térculo con el que a veces
imprimo algin grabado al linéleo, muy modesto. No puedo decir si la
vista es para mi el mds importante de los sentidos, pero si que a través
de ella puedo percibir imagenes que luego pretenden tener un sentido
simbdlico en lo que escribo. Si le doy tanta importancia al escenario,
al ambito fisico en el que transcurren mis historias, es porque lo vi-
sualizo mentalmente con mucha precision.

FN: ;Es por ello que muchos de tus libros se encuentran tan
cercanos a la concepcion del texto-arte?

JMM: Eso seria mucho decir, francamente. A veces he co-
laborado con alguno de esos libros, pero aportando mi texto como
complemento de ilustraciones ajenas de calidad. Por ejemplo, intervi-
ne, con Antonio Gamoneda y Luis Mateo Diez, en un precioso libro
de grabados de Félix de Cardenas...La inclusién de ilustraciones en
algunos libros mios obedece a un sentido utilitarista de la imagen. En
El oro de los suefios y las siguientes novelas de la trilogia, me parecio
que los fragmentos de ilustraciones y grabados de época le darian a
los textos mayor personalidad, los entroncarian mas facilmente con el
tiempo histdrico que pretendian evocar, sobre todo teniendo en cuenta
que su lector seria mayoritariamente joven y que yo queria familiari-
zarlo con el tiempo y los hechos de la conquista de América; por eso,
aparte de seleccionar muchas ilustraciones tanto del campo espafiol
como del azteca, maya o inca, manipulé algunas para acomodarlas a
la situacidén dramdtica que pretenden ilustrar.

En el caso de Los trenes de verano/No soy un libro, el juego ti-
pogréfico, las paginas en negro, etc... responden también a lo que su-
puestamente estd sucediendo dentro del libro que el lector tiene en las
manos. En Cuentos del libro de la noche me parecid que, al tratarse de
un nimero tan elevado de minicuentos, cada uno debia llevar un apoyo
iconogréfico, no solo para remarcar su sentido, sino para remansar la
atencion del lector, para permitirle descansar un poco, porque no hay
cosa mds agobiante que leer muchos minicuentos uno tras otro, sin parar.

FN: ;Relacionarias este hecho con que seas padre de la tedrica
del comic Ana Merino, casada a su vez con el pintor Félix de la Con-
cha, a quien antes aludiste?

JMM: No seria una relacion tan forzada, porque seguramente
en la aficién a los comics de Ana, y de Maria, su hermana mayor, fui
yo muy influyente. Cuando eran nifias, habia en casa una coleccion
amplia de tebeos, y al volver del colegio merendaban leyendo los de
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La pequeriia Lulii y La zorra y el cuervo que conservo encuadernados.
Mafalda, El principe Valiente, El hombre enmascarado... eran para
ellas muy familiares. Y aunque Marfa, tras doctorarse, se hizo profe-
sora de Derecho Constitucional, Ana acabd haciendo su tesis doctoral
sobre El comic hispdnico, con lo cual yo le decia, en broma, que cuan-
do era adolescente nunca me imaginé que la lectura de tebeos, que mis
profesores aborrecian, pudiese servir para hacer doctor a alguien...Y
por esas casualidades de la vida, Ana, aparte de devenir poeta, se caséd
con Félix de la Concha, gran pintor y muy buen conocedor del mundo
pictorico...En fin, vivir para ver.

FN: Cambiando un poco de tercio, jcudl es tu relacion con los
premios literarios, después de haber obtenido —amén de los citados
arriba— algunos tan reconocidos como el Miguel Delibes, el Torrente
Ballester, el Nacional de la Critica, el Ramon Gémez de la Serna, el
Salambo o el Castilla y Ledn de las Letras?

JMM: Los premios literarios siempre son estimulantes, pero yo
solamente me presenté al primero, el Novelas y Cuentos,con mi primera
novela; los demds me los fueron dando graciosamente. Bueno, también
me presenté al Torrente Ballester, pero por afdn de coleccionista, porque
ya que me habian “otorgado” el Miguel Delibes y el Ramén Gémez de
la Serna, quise afiadir a mi curriculo el nombre de otro escritor al que
admiro. Recuerdo que también me satisfizo mucho el Premio de la Cri-
tica, aunque cuando me lo dieron, Juan Garcia Hortelano, que lo habia
recibido afios antes, me dijo que era “el beso de la mujer arafia”, porque
a partir de entonces los lectores comunes huirian de mi... Pero aparte del
estimulo que los premios suponen para el escritor, y la posible mayor
difusién de la obra, insisto en que el momento verdaderamente gratifi-
cante de la escritura, el premio mejor, es lo que sientes y experimentas
mientras estas escribiendo: esa sensacion no se parece a ninguna otra.

FN: Con el Salamb6 conseguiste una heroicidad desde el pun-
to de vista de todos los amantes de la minificcion, pues por primera
vez (2007) un libro de microrrelatos — La glorieta de los fugitivos—
logré alzarse con el trofeo a la mejor obra narrativa del afio editada en
espafiol. ; Te resulto especialmente dulce esa recompensa?

JMM: La verdad es que no me lo podia creer, y ademds re-
cibi la noticia de modo muy azaroso, pues estaba en Andorra dando
una conferencia y llevaba por casualidad el teléfono mévil, que uso
poco y suelo olvidar en casa. Ese premio es —o era, pues creo que ha
desaparecido— especialmente gratificante, porque el jurado que lo

421



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

concedia estaba constituido por un nimero nutrido de escritores, de
colegas, y mi libro, que yo no presenté, competia con otros muy con-
siderables, novelas importantes, en el panorama narrativo espaol.

FN: Desde el afio 2009 eres miembro de la Real Academia
Espafiola. En tu discurso de ingreso, hablaste de tu pasion desde la
infancia por diccionarios y enciclopedias. ;Podrias extenderte en este
punto para los amigos de la ANLE (Academia Norteamericana de la
Lengua Espafiola), a quienes sin duda interesarén tus palabras?

JMM: A mi padre le encantaban los diccionarios y las enci-
clopedias. Primero tuvimos la Enciclopedia Universitas, que a mi me
facilito lecturas inolvidables y me hizo conocer la historia, la geo-
grafia, la vida animal, el sistema solar, las ciudades del mundo... de
un modo incomparable. Todavia muy nifio mi padre me regal6 otra
enciclopedia que habia comprado clandestinamente, El libro de oro
de los nifios, editada en México por ciertos exiliados espafioles, Ben-
jamin Jarnés y Luis Doporto, que conservo como una de las joyas
mads amadas de mi biblioteca. Luego llegé la Enciclopedia Universal
llustrada de Espasa, y ademads yo era el “buscador oficial” familiar de
términos. Lo he pasado muy bien con la Espasa, que heredé. Como
el Casares, o una antigua edicion del Diccionario de la RAE. Con los
afios he ido incorporando el Covarrubias, el Maria Moliner, el Coro-
minas-Pascual, el Diccionario Geografico de las Indias Occidentales
de Alcedo, el Militar de Almirante, el Literario de Gullon... sin contar
los relativos a unas cuantas lenguas.

Pienso que los diccionarios extienden ante ti la posibilidad de
innumerables viajes, y cuando era joven a lo mejor buscaba una pala-
bra y ya no salia del diccionario en toda la tarde, saltando de palabra
en palabra. Me puede pasar ahora con el Diccionario de Americanis-
mos... Esa materializacion cercana de tantas palabras es una ventaja
fisica del papel sobre la utileria cibernética: cuando busco algo en In-
ternet, generalmente me conformo con encontrar una o algunas cosas
sobre lo mismo, pero en el diccionario o en las enciclopedias de pa-
pel, la disposiciéon misma del objeto libro te lleva a derivar por otros
lugares en los que acaso ni habias pensado. Todas las palabras estdn
delante de ti simultineamente, y es muy fécil saltar de una a otra.

FN: En el citado discurso de ingreso a la RAE comentaste
que te complace ocupar el silléon “m”, asociado a palabras como “ma-
gia”, “madurez”, “melancolia”, “memoria”, “metamorfosis”, “mito” o
“muerte”, entre otras. Creo que estos vocablos resultan especialmente
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significativos en tu obra, y me gustaria saber si estds de acuerdo con esta
afirmacion.

JMM: Mi propensién a lo fantdstico hace que todas las ca-
sualidades me fascinen. Me adjudican el silléon “m” y encuentro en
esa letra no solo la inicial de mi primer apellido, sino la de muchisi-
mas palabras que, efectivamente, responden a elementos que siento
muy cercanos, aunque solo cité algunas, porque la lista seria inter-
minable: maleficio, manuscrito, mar, mariposa, mentira, meteorito,
mirada, monte... Sin embargo, mi relacién fisica con el sillén que
lleva la letra “m” en el respaldo —porque cada letra tiene en la RAE
su asiento correspondiente, aunque los académicos nos sentemos en
cualquiera— es curiosa: cerca del lugar que me asignaron en la sala
de Plenos estaba precisamente el sillén “m”, y lo puse en el lugar que
yo ocupaba, pero solamente me senté en él un par de veces, porque en
muy poco tiempo habia sido sustituido por otro. Como si se tratase de
un cuento de Andersen o de Maupassant, quiero pensar que, cuando la
Academia se queda vacia, por la noche, los sillones tienen sus propios
encuentros y se mueven de un lado para otro...

FN: Si te parece, comencemos ya a hablar de tu creacion. Co-
menzaste en 1972 con Sitio de Tarifa, un poemario que se vio inmedia-
tamente seguido por Cumpleaiios lejos de casa (1973) y Mirame Me-
dusa y otros poemas (1984), hasta llegar a la recopilacion de tu obra
poética completa en Cumpleaiios lejos de casa (2006), homénimo del
segundo volumen. ;Por qué ese titulo tiene tanta importancia para ti?

JMM: Ese titulo tiene mucho que ver con el contenido del li-
bro, que retne todos mis versos en un largo poema dedicado a repasar
mi memoria de la infancia, la adolescencia y la primera juventud. El
titulo habla de cumplir afios y de estar alejado del espacio cercano,
habitual, para la celebracion. Ese “lejos” tiene un sentido de distancia
tanto en el espacio como en el tiempo: los anos han pasado y el poeta
celebra un ritual de recordacion apartado de todo aquello que era...
Por ahi irfa una interpretacion plausible del titulo, aunque la poesia
responda mucho mds a los resortes de la intuicién que a los de la ra-
zon. En todo caso, al escribir ese libro me liberé de ciertas cosas que
seguian inquietdindome, fue como una de esas terapias de escritura
que algunos psicoanalistas aconsejan.

FN: Siempre he percibido un primordial impulso lirico en tus
textos narrativos, marcados por imdgenes tan intensas como origina-
les. ; Atribuirias este hecho a tu amor por la poesia?

423



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

JMM: Ya dije antes que, entre otras cosas, para mi la poesia
fue un taller de escritura, pues al practicarla descubri que cada palabra
presenta un valor sustantivo dentro del discurso, que los sinénimos no
tienen el mismo peso ni la misma relevancia, que la concision es im-
prescindible para tensar lo que se quiere expresar, asi como compren-
di el valor de la sugerencia y el peso muerto de lo superfluo. Lo que
pasa es que yo era un poeta narrativo, mis poemas eran como baladas,
yo contaba algo a través de ellos —hay algunos que son auténticos
minicuentos—, en ellos el tiempo y el movimiento tenian importan-
cia, como en toda la narrativa, pues carecian de esa inmovilidad y
atemporalidad que debe tener la buena lirica.

Sin embargo, qué duda cabe, la poesia es también reconstruc-
cién de sensaciones, de atmdsferas, y sin duda yo aprendi al escribirla
bastante sobre esos aspectos, que solo se consiguen cuidando cada ima-
gen. La poesia me sigue interesando mucho como lector, y seguramente
que, como narrador, ha nutrido buena parte de mis recursos expresivos.

FN: Tu primera narracién fue Novela de Andrés Choz (1976).
Con ella inauguras la reflexion metaficcional en tu literatura a través
de un texto signado por la alternancia de relatos que se superponen,
continuada en otras obras tuyas como Los invisibles (2006), —tan re-
lacionado con La metamorfosis kafkiana y uno de tus textos mds pro-
vocadores—, No soy un libro y, en cierta medida, El heredero (2003).
Me gustaria conocer tu opinion sobre este recurso y sobre la metafic-
cién como ilustre rama de la literatura fantastica.

JMM: Siempre me ha interesado la relacion de la literatura con
la vida desde la perspectiva de la propia estructura de la obra. Ya mien-
tras hacfa bachillerato me atrajeron mucho Niebla, de Unamuno, y Seis
personajes en busca de autor, de Pirandello. En Novela de Andrés Choz,
el escritor de la novela que hay dentro del libro e inventor del extraterres-
tre protagonista acabd resultando tal personaje, y ello no estaba previsto
por mi, sino que fue resultado de mi propia escritura del texto... Aunque
0jo, cuando “entro” en Los invisibles no soy exactamente yo, es una
especie de doble, un alfer ego literario, pero esa posibilidad demuestra
la capacidad de la ficcion para conculcar las leyes de la fisica y construir
una realidad nueva, diferente, no menos valiosa, porque aunque derive
del mundo de la imaginacion, estd materializada en la escritura.

Para mi la literatura, la ficcién, no es algo absolutamente ajeno,
un mundo paralelo y subordinado, sino que se relaciona intimamente
con lo que somos. Y si la historia de lo que somos estd en la literatura
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[,como pensar que es algo ajeno, diferente, que no estamos intima-
mente implicados en ella de alguna manera? Para mi, la metaficcion
no es un puro juego, sino un misterioso camino que enlaza realidad y
literatura. Pero atencion: a veces, para referirse a lo “metaliterario”,
se habla de autores, de propdsito mas o menos cosmopolita, que es-
criben sobre espacios o personajes literarios sin mayor ambicién, por-
que para que se produzca la verdadera “metaliteratura” es precisa la
“vuelta de tuerca” de esa comunicacion entre ficcion y realidad. Algo
que solo mediante la imaginacion puede conseguirse.

FN: Con esta primera novela te adscribiste a una corriente,
definida por el discurso autorreflexivo, fundamental en los autores es-
pafoles de los setenta, entre los que sobresalieron contigo Luis Mateo
Diez o Marina Mayoral. ;Hubo reuniones, charlas o propuestas co-
lectivas entre vosotros para practicar este tipo de discurso, tan alejado
del realismo estético predominante en aquel momento?

JMM: Con Luis Mateo Diez, como con Juan Pedro Aparicio,
tengo una antigua, fraternal amistad, y soy también buen amigo de
Marina Mayoral. Incluso ella, que ademas de escritora es profesora
y estudiosa de la literatura, ha organizado encuentros y simposios en
los que he —hemos— participado. Sin embargo, nunca hubo entre
nosotros y otros colegas de la misma promocién ningin acuerdo es-
tético determinado, y no hay mds que leer la obra de cada uno para
comprender que hemos seguido trayectorias diferentes.

Pero también es cierto que nuestra generacion, en lo que pudié-
ramos llamar su periodo de formacién, tuvo que sufrir dos petulantes
doctrinas, defendidas con ahinco por bastantes criticos entonces rele-
vantes: primero, la del “realismo social”” como Unica forma de expresion
respetable, y luego la de la supremacia de un mal llamado experimenta-
lismo, que consistia en “la destruccion del lenguaje”, ni mas ni menos.
Lo que muchos miembros de mi promocién hicimos fue reaccionar na-
turalmente frente a ambas imposiciones, defendiendo ante todo la na-
rratividad y el derecho de cada escritor a escribir como le diese la gana.

FN: Por cierto, ;cémo te sientes cuando se habla de la escuela
leonesa, en alusion a la obra de Julio Llamazares, Luis Mateo Diez,
Juan Pedro Aparicio y ti, como principales representantes de la misma?

JMM: Acabo de sefialar que con Luis Mateo Diez y Juan Pe-
dro Aparicio me une una amistad anterior a nuestra condicién de es-
critores. De Julio Llamazares nos separan casi quince afios de edad,
pertenece a otra promocién. No me atrevo a decir que haya una “es-
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cuela leonesa”, pero sin duda en cuanto a la relacién de Ledn con las
letras sucede algo insodlito: sorprende que en un lugar al parecer tan
remoto y olvidado como Le6n, surjan tantos escritores en relativa-
mente pocos afios —Leopoldo Panero, Ricardo Gullén, Victoriano
Crémer, Eugenio de Nora, Antonio Gamoneda, Antonio Pereira, An-
tonio Colinas, Elena Santiago, Juan Carlos Mestre, Agustin Delgado,
nosotros y otros més jévenes como pudieran ser Luis Artigue o Ra-
quel Lanseros y Ana Isabel Conejo, por citar algunos...

Mas se olvida que en Ledn, y no solo en la capital, ha habido
una fecunda tradicion de revistas literarias, y que por ejemplo, gracias
a la institucionista Fundacion Sierra Pambley, a principios del siglo XX
no habia analfabetismo en la montafia leonesa. Es decir, que es eviden-
te una tradicién de relacion con la palabra escrita y con las letras, y una
emulacion desde hace afios en quienes nos dedicamos a la literatura.

FN: Siguiendo tu trayectoria, en 1981 vela luz El caldero de
oro, la primera de tus novelas inscritas en lo que has denominado “ci-
clo del mito”, completado con La orilla oscura (1985) y El centro del
aire (1991). En estas ambiciosas obras cuestionas la razén occidental
y la realidad para defender la necesidad del mito. ;Es este hecho el
que te lleva a reivindicar frecuentemente la necesidad de recuperar las
memorias infantiles?

JMM: Soy irremediablemente occidental, es decir, sometido a
las reglas de la l6gica formal, al sentido del tiempo como flecha irre-
versible y a otros principios del orden mas o menos cientifico, pero
dentro de mi hay una enorme simpatia por las situaciones azarosas,
el tiempo circular y muchos elementos que estdn dentro de nosotros
desde mucho antes de que existiese siquiera el barruntar de la cien-
cia. Por ejemplo, los arquetipos que siguen y seguiran nutriéndonos
mientras constituyamos esta especie, o ese sentido de lo simbdlico,
engendrador de tantas ideas absurdas pero que estd en nuestra raiz
ontoldgica...

Por otra parte, en Occidente también coexiste, con la razén,
un solemne universo de imposturas y supersticiones. Los mitos se
acufiaron para dar sentido a la cadtica y escurridiza realidad. Nacen
de la ficcidn originaria y preceden a la literatura, pero su sustancia
es la misma. Desde la literatura, ;como no sentir una gran atraccion
hacia lo mitico? Por otra parte, ahora se habla de que solo conoce-
mos un cuatro por ciento de lo que sea en realidad el Universo...
Yo creo que los mitos han permitido explicar el 96 por ciento res-
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tante, aunque sea de una manera poética y que, hechos a la medida
estrictamente humana, nos facilitan nuestro propio conocimiento.

Por ejemplo, en El caldero de oro intenté algo que va en contra
de la fisica y de la filosofia: la vision simultanea, anular el tiempo, que
los espacios histdricos que se evocan a través de los sucesivos fragmen-
tos se produzcan a la vez; en La orilla oscura busqué, a través de la his-
toria del dios lagarto, de alguna leyenda del Camino de Santiago, y de la
consideracion de América como “la otra orilla”, interrelacionar suefio y
vigilia en una especie de circulo cerrado; en El centro del aire, el mito
de Bernardo del Carpio y los recuerdos de Heidi, heroina de novela para
nifios, me sirvieron para reconstruir una memoria y urdir una busqueda
que es un retorno a los origenes. La sustancia del mito estd en su intem-
poralidad: el mito estd dado para siempre, y esa perspectiva ha nutrido
muchos de mis libros, aunque desde El lugar sin culpa haya entrado en
un terreno mds perteneciente a mi propia historia temporal, digamos. ..

FN: ;Estarfas de acuerdo con la afirmacion de que este hecho
tifie de una indudable melancolia —rasgo decisivo de tu poética, des-
de mi punto de vista— las novelas del ciclo?

JMM: Posiblemente. Mi nostalgia de lo mitico no anula mi
seguridad de que el tiempo existe y nos derrota irremisiblemente. La
literatura, el arte, intentan en cierto modo luchar contra el tiempo, y
ademads disfrutar de €l mientras pasa, sentirlo de un modo excitante,
pero el tiempo lo destruye todo sin piedad.

Hace unos dias estuve viendo una exposicion sobre Leonar-
do de Vinci en la que, con los medios técnicos que hoy tenemos a
nuestro alcance, se hacia una reconstruccion cuidadosa de los colores
originales de la Gioconda. En 500 afios, el cuadro se ha oscurecido de
manera penosa: €l cielo, que fue azul, es verdoso; la piel de la Mona
Lisa, que fue marfilefia, es pardo-amarillenta...Grandes ampliaciones
pretendian demostrarnos, con poco €éxito, que el retrato tuvo alguna
vez pestaiias y cejas...El famoso sfumato leonardesco tiende a esfu-
marse cada vez mds, y dentro de quinientos afios no quiero pensar en
lo que quedard del famoso retrato.

En La Dorotea,Lope de Vega dice algo que yo ahora estoy em-
pezando a comprender plenamente: No hay secreto que mds se sienta
descubrir que el de los afios. Y el secreto de los afios, el del tiempo, es
el deterioro, el acabamiento, la destruccién. Si fuese oriental, segura-
mente seria budista. Occidental, lucho contra el tiempo escribiendo e
intentando sentirme vivo mientras lo hago, pero en el fondo no puedo
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olvidar aquella afirmacién de Sartre, un poco pomposa pero llena de
sentido: el hombre es una pasion iniitil.

FN: De ahi tu esencial melancolia... Volviendo a tu obra, creo
que en el ciclo de “las novelas del mito” se podria incluir, sin ningtin
empacho, El heredero, asi como sus temas podrian asociarse sin di-
ficultad a los Cuentos del reino secreto (1982). ;Estarias de acuerdo
con esta conexion?

JMM: Tengo escrito que en Cuentos del reino secreto pretendi
llevar a los escenarios y paisajes de mi infancia y adolescencia —es
decir, a los espacios leoneses — una serie de intuiciones fantdsticas, y
en realidad el libro resulta una mirada mitica y mitificadora de aque-
llos territorios. En cuanto a El heredero, el tema es mds complejo,
porque es mi novela sobre el fin de un tiempo, el siglo XX, fin del
que soy testigo, que percibo personalmente, aunque esto de los siglos,
como todos los datos del calendario, sea una convencion...

Creo que en esa novela, donde intenté describir los cien afos
del siglo XX espafol a través de las sucesivas generaciones de una
familia, se muestra claramente algo que estd en mi experiencia de los
dltimos afios: el gusto por lo mitico acosado por la certeza del acaba-
miento. En El heredero, el destino de la casa de mufiecas, que es un
simbolo de la memoria, del arraigo mitico, no solo habla del personaje
protagonista sino de mi mismo.

FN: Sigamos con El heredero porque me parece una de tus
novelas mds logradas en el tratamiento de temas capitales de tu ima-
ginario como la bisqueda de la identidad, la recuperacién de la me-
moria o las duplicaciones de la personalidad. Sobre todo, me encanta
tu recurso a la ciencia ficcion clésica en la version pulp de La guerra
de los mundos que incluyes en el argumento. (Es este género, como
apuntaste ya arriba y parece desprenderse asimismo de los relatos in-
tegrados en Las puertas de lo posible (2008), uno de tus favoritos?

JMM: Antes contaba, efectivamente, lo interesante que fue
para mi descubrir la SF, la ficcidn cientifica, que en sus aspectos mas
notables es una mezcla de distopia y utopia con capacidad para ha-
cernos reflexionar sobre nuestros logros técnicos y nuestro futuro. Ya
en Novela de Andrés Choz utilicé la SF para construir el personaje
central, y a menudo le he hecho homenajes a lo que creo que, como el
socialismo de estado, fue una quimera del siglo XX.

Me parecia sugestivo que uno de los personajes de El herede-
ro hubiera sobrevivido en la ominosa posguerra espanola escribiendo
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novelitas de ese género, porque ademas es cierto que muchos “rojos”
—como mi personaje— lograron subsistir escribiendo esas novelitas
de quiosco. Por ejemplo, el anarcosindicalista Eduardo de Guzman,
que escribiéo mas de 400 novelitas “del oeste” con los seudonimos
Eddie Thorny y Edward Goodman... O sea, que al tiempo que hacia
un homenaje, reconstruia una zona de la memoria colectiva.
También en el dltimo libro que he publicado, El libro de las
horas contadas, una especie de novela construida a base de cuentos,
aparecen unos extraterrestres ardcnidos denominados zambulianos...
En el caso de Las puertas de lo posible, que es un libro de cuentos
todo €l homenaje a la SF, coincidia con el centenario del Manifiesto
Futurista de Marinetti, en el que se habla de “...derribar las misterio-
sas puertas de lo imposible” . De ahi el titulo del libro. Sorprendente-
mente, y pese a que aquel manifiesto es un precedente de posturas que
desembocaron en el fascismo, nadie quiso enterarse de la efemérides,
lo que muestra que vivimos un tiempo amnésico, y por ello estupido.
FN: En El heredero, un personaje inventado por uno de los
protagonistas —Chon Ibafiez— llega a cobrar vida propia en un
giro, de nuevo, claramente metaficcional. ;Encuentras relacion en-
tre este hecho y tu devocién por los apocrifos — Parnasillo provin-
cial de poetas apocrifos (1975), escrita en colaboracién con Agustin
Delgado y Luis Mateo Diez— , heteronimos —Las cenizas del Fénix
de Sabino Ordés, seudénimo bajo el que te ocultas junto a Luis Ma-
teo Diez y Juan Pedro Aparicio— y alter-egos literarios, del que sin
duda el mas reconocido de tu trayectoria es el profesor Souto?
JMM: Puesto que en El heredero incluyo muchos elementos
que han sido recurrentes en mi obra, no me parecié inoportuno que hu-
biese un personaje ficticio que acaba cobrando vida. Como antes dije,
me seduce lo metaficcional, y lo he tenido presente en mi obra con
regularidad. Hay varios modelos que me sedujeron, como a mis com-
pafieros: desde los apdcerifos quevedescos a Juan de Mairena y los hete-
rénimos de Pessoa, pero sobre todo el gusto de Max Aub por el asunto,
su invencidn del pintor Jusep Torres Campalans, su delicioso discurso
apocrifo de ingreso en la Real Academia Espafiola. El Parnasillo. .. fue
una experiencia estupenda, y contar todo lo que supuso su presentacion
en los tiempos azarosos de la “pre-transicion politica” daria para un
relato muy jugoso, pero alargaria demasiado mis palabras.
En cuanto a Sabino Ordés, nacié a partir de una propuesta de
articulos con su firma apdcrifa para publicar en el suplemento literario
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del periddico Pueblo, que le hicimos Luis Mateo Diez, Juan Pedro
Aparicio y yo mismo al director del suplemento, Ddmaso Santos, un
hombre cercano y acogedor... Luego, el suegro de Juan Pedro, Juan
Belmonte, médico que era también excelente pintor y escultor, hizo
una serie de retratos de Sabino Ordas atribuidos a diversos pintores...
Juan Pedro conserva la pinacoteca. La serie de articulos se denominaba
“Las cenizas del fénix”, y con el tiempo apareci6 un libro con el mis-
mo titulo. Sabino Ordés tiene un anecdotario pintoresco, porque hubo
gente de relieve que creyd en su existencia... En cuanto al profesor
Eduardo Souto, su aparicion fue resultado de una curiosa casualidad.

FN: ;Y como se te ocurrio la existencia de este iultimo y sin-
gular personaje, presente por primera vez en el cuento “Las palabras
del mundo”, de El viajero perdido (1990), continuado en relatos como
“Del libro de naufragios” y “Signo y mensaje”, del mismo volumen, y
asimismo personaje de la novela corta “La dama de Urz”, en Cuatro
cuartetos (1999)?

JMM: En cierta ocasion, hace muchos afios, en el breve perio-
do en que algunos periddicos tomaron la iniciativa de publicar cuen-
tos literarios durante el verano, en un periddico de mucha tirada me
pidieron un cuento y se me ocurrié Las palabras del mundo, la histo-
ria del lingiiista que pierde el sentido de las palabras, pero el profesor
protagonista no se llamaba Souto, sino que le di otro nombre que me
vino a la cabeza sin més.

Entonces yo tenia cierta relacion, por razones profesionales,
con el académico Emilio Lorenzo Criado, el antecesor en la RAE de
José Manuel Blecua. Emilio Lorenzo habia leido mi cuento y cuando
se encontré conmigo me preguntd, muy divertido. “; Y qué le ha pa-
recido el cuento al profesor xxx?”. Resulta que yo le habia puesto al
profesor el nombre de un lingiiista auténtico, de carne y hueso, con-
tempordneo. Aquello me desazond, como es légico, y cuando el cuen-
to se publicé en un libro le cambié el nombre por el de Souto. Como
si se hubiese tratado de un conjuro, a partir de entonces el tal profesor
Souto reclama para si algunos cuentos o textos que voy escribiendo,
y ya tiene bastantes, hasta el punto de que hay quien me ha propuesto
reunirlos en un libro...

FN: A mi me da la sensacién de que Souto nos ofrece la clave
de su existencia “pasmada” al comentar que “fodos son signos, y que
el problema estd en conocer la realidad de lo que representan”. | Es-
tarias de acuerdo?
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José Marz’a Merino
(foto Alvaro Garcia)

JMM: Antes aludiste a Souto como un alter ego mio, lo que
en cierto modo podria ser verdad, pues deposito en €l todo lo que no
conozco a proposito de los aspectos materiales, estructurales, internos,
extraliterarios o preliterarios, del lenguaje. Porque yo no tengo nada de
fil6logo, de lingiiista, aunque respete mucho el trabajo de estos profe-
sionales que ahora tengo tan cercanos en la RAE. Y por supuesto que
para mi estd claro que todo son signos —desde la constitucion de las
flores hasta determinadas formas, colores y actitudes de los insectos— y
que son signos los cambios de rumbo de los vientos o los subitos terre-
motos, pero signos que no estan dirigidos a los seres humanos. En al-
gunos logramos desentrafar su significado, en la mayoria de ellos no...
Todo esto dicho sin ninguna implicacién sobrenatural, que quede claro.

FN: De ese modo, se trataria de un personaje que representa tu
concepcion de la literatura, heredera directa del simbolismo, si no lo
interpreto mal, y amiga de la semidtica, como corresponde a un autor
tan “interpretante” como tu...

JMM: Tengo una idea de la ficcion previa a la literatura, que
he defendido en numerosas ocasiones, incluso en mi discurso de in-
greso en la RAE. Ese personaje, el profesor Souto, ha dicho: “No fue
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el ser humano quien invento la ficcion, sino la ficcion lo que invento
al ser humano”.Y esa ficcién que “nos inventd”, que nos constituyo,
nos ha hecho entender lo que somos a través de ella. Gracias a la fic-
cion inicial, oral, y a partir de la escritura, sabemos cémo nos enamo-
ramos, como odiamos, conocemos nuestras inclinaciones sexuales,
podemos ser héroes o traidores.

Sin embargo, en el &mbito de los investigadores del lenguaje
hay una tendencia a estudiarlo en si mismo, al margen de la ficcidn.
Pero, ;qué es el lenguaje humano sin la ficciéon? Lenguaje, articulado
0 no, capacidad de comunicacion, tienen todos los seres vivos, hasta
las bacterias. Lo que da sentido al lenguaje humano no es que sea
articulado, como se dice, sino su tendencia, yo diria natural, a la or-
denacién en forma de ficciones, para dar sentido a un mundo cadtico,
impenetrable, sobre todo cuando no existia la escritura; es decir, des-
de hace muchos miles de afios.

FN: ;Explica este hecho tu alergia a la fosilizada critica aca-
démica, con su tendencia a autopsiar los libros y a cartografiar la ima-
ginacién, encuadrdndola en compartimentos estancos? Asi lo pude in-
terpretar en uno de los capitulos finales de El heredero, con tu rechazo
de muchas de las aproximaciones criticas realizadas en determinadas
universidades norteamericanas, o en tus “Diez cuentos congresistas”
(incluidos en La glorieta de los fugitivos), donde ideas incluso tram-
pas para cazar fil6logos.

JMM: En los Estados Unidos hay muchas universidades, bue-
nas y malas, pero en su sistema, por lo menos en lo que toca al espa-
fiol, hay un sentido de las obras narrativas como sustento decisivo de
la ensefianza. Si no fuese por las universidades norteamericanas, tal
vez ya nadie se acordaria de un genio de la literatura como fue Benito
Pérez Galdos, al que en Espafia hemos olvidado. Mi hija Ana hizo alli
el doctorado, y aunque habia sido muy lectora desde nifia, me sor-
prendi6 agradablemente la cantidad de libros, muchos de ficcion, que
le obligaron a leer. Yo estuve dando un breve curso sobre el cuento
literario en una universidad magnifica, Dartmouth College, con una
biblioteca de primera magnitud y unos alumnos verdaderamente en-
tregados al estudio. Pero tanto en las universidades norteamericanas
como en las del resto del mundo, hay quien cree que el oscurecimien-
to del discurso es sefial de la profundidad de pensamiento.

En El heredero bromeo sobre eso, porque una vez, mientras
mi hija Ana residia en una de las sucesivas universidades que la han
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acogido y preparaba su tesis, tuve una intervencién ante los alumnos
en la que participaron conmigo un profesor y una profesora, y al tni-
co de los tres que entendieron los alumnos fue a mi. Por parte de los
profesores, habfa una manifiesta voluntad de expresarse de manera
criptica, como si eso fuese un mérito. Y conoci alli directamente el
caso de otro doctorando al que el director de la tesis le aconsejaba
sin ambages que no dejase las cosas tan claras, que las “oscureciese”,
cosa que yo reflejo en mi libro.

Por lo que toca a “La glorieta miniatura”, que incluf al final
de La glorieta de los fugitivos, fue mi ponencia en el IV congreso
de minificcion que tuvo lugar en Neuchatel en 2006. Pensé que en
un congreso de ese tipo lo 16gico era presentar una ponencia hecha
mediante minicuentos, y como el supuesto autor de la ponencia era
el profesor Souto, me permiti algunos guifios y bromas hacia sus co-
legas... que reflejé en esos “diez cuentos congresistas” escritos a lo
largo del congreso, donde por cierto habia gente con la que me lo pasé
estupendamente y a la que dediqué los cuentos.

FN: Acerquémonos ya a uno de los aspectos mds alabados de
tu creacion: a partir de un determinado momento tus textos muestran
la profunda imbricacion existente entre los hechos cotidianos, el mis-
terio y el suefio, hecho que te ha llevado a acuiiar el concepto de “rea-
lismo quebradizo”, tan cercano al de “neofantasia” aplicado por Jaime
Alazraki a la obra de Julio Cortazar. Como el critico argentino, ;con-
sideras que el hecho fantastico solamente puede surgir de la realidad,
y encontrar su mejor realizacion en los textos que estiran la situacién
sobrenatural sin preguntar la razén por la que esta se ha producido?

JMM: Paul Eluard dijo que hay otros mundos, pero que estin
aqui, o sea que yo, de entrada, excluiria ese concepto de lo “sobrena-
tural” que puede enturbiar nuestro razonamiento... Lo fantéstico se
caracteriza por la “irrupcién de lo inadmisible en el seno inalterable de
la legalidad cotidiana”, como sefial6 Roger Caillois. Es patente que la
realidad es fragil, por la cantidad de cosas inesperadas, generalmente
funestas pero también felices, desde un terremoto hasta la recupera-
cion de un accidente que parecia mortal, que pueden sucedernos de
manera fortuita. No es que sean imposibles, sino que rompen de for-
ma incongruente esa rutina que nos acaba pareciendo inmutable, firme
COmo una roca.

Introducir en la literatura algo que conecta con el suefio, con
nuestros miedos, con los fantasmas de cosas perdidas, de frustracio-
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nes o de deseos que nos acompaian, y darle forma légica, verosimil,
mediante las palabras, no es sino un modo de intentar profundizar en
el alma humana, de dar forma, aunque sea disparatada, a la realidad
tan poco racional que nos rodea, y con ello una manera de ampliar el
sentido propio de la literatura.

A mi me gusta repetir que la realidad no necesita ser verosimil,
que se produce, sin mas. En cambio, la literatura exige ser verosimil,
ese es su primordial requisito. Hacer verosimil lo fantéstico, conse-
guir esa “suspension de la incredulidad” de la que habl¢ el clasico, es
uno de los retos de la literatura, aunque a menudo leo ficciones realis-
tas que no consiguen hacerme creer en lo que cuentan.

FN: En este sentido, jcrees que en este momento el discurso
fantéstico goza de buena salud en la literatura espanola?

JMM: No cabe duda de que hay una tendencia a la normali-
zacion de lo fantdstico en el mundo universitario: hasta se celebran
encuentros y simposios con ese motivo. Incluso se puede decir que el
mundo universitario ha recuperado una lectura interesante de lo fan-
tastico espafiol del siglo XIX, por lo menos. Creo que en ese dmbito
se han perdido los prejuicios, lo que me parece muy positivo. En cam-
bio no sucede lo mismo con los lectores, sobre todo con esos lectores
masivos consumidores de extrafios y acorazados libros bestseller, au-
ténticos sucedaneos de lo literario.

Claro que la situacion es mas compleja: para empezar, lo fan-
tastico suele refugiarse en el género breve, en el cuento. En este mo-
mento creo que en Espafia se estdn escribiendo muchos cuentos, otro
género marginado por el lector masivo, y bastantes de calidad indis-
cutible. En el panorama de los cuentos, hay una faccién que trabaja
con el cuento fantdstico, pero es pequefia, casi marginal. A la mayoria
de los lectores espafioles, insisto, lo fantastico no le interesa.

FN: Tu reconocida inclinacién por experimentar con nuevas
posibilidades narrativas te hizo comenzar, en 1986, el ciclo novelisti-
co de “las crénicas mestizas”, al que ya has aludido arriba. Asi, El oro
de los sueiios, seguido de La tierra del tiempo perdido (1987) y Las
ldgrimas del sol (1989) te permitieron homenajear géneros a los que,
como sefialaste, siempre te has sentido cercano: la novela de aventu-
ras, las cronicas de indias y las antiguas leyendas y mitos —en este
caso, americanos—. ;Como fue el trabajo con textos tan disimiles
en su filiacién, pero muy semejantes en su capacidad para excitar la
imaginacién?
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JMM: Ya dije antes que escribi El oro de los suefios tras mi
experiencia americana y mis lecturas de las cronicas de Indias. La
verdad es que me dio bastante trabajo reconstruir ese mundo de la
Conquista, el diario pasar de la gente con la mezcla de culturas, como
podria ser aquello de “entrar a descubrir” —una empresa para la que
se necesitaba autorizacion de la Corona, que se llevaba el 20 por cien-
to neto de los posibles beneficios, el llamado “quinto real” — porque
ademads entre nosotros no hay tradicién de novela sobre aquellos des-
comunales sucesos. Aparte de consultar mucha documentacion y dis-
frutar mucho de los textos espanoles y de los nativos americanos, para
imaginar como se navegaria en las carabelas me aficioné a navegar a
vela, y lo hice a lo largo de varios veranos.

El oro de los suefios iba a ser una novela tnica y cerré la tra-
ma de manera que no pudiese tener continuacion, pero aquel mismo
verano en que la publiqué contraje una de esas enfermedades que te
obligan al encierro y decidi escribir otra con el mismo protagonista. Si
la primera tenia como referencia el mundo azteca y lo que es hoy el sur
de los Estados Unidos, la segunda transcurriria en el Yucatdn, en las
postrimerias de la cultura maya, y result6 La tierra del tiempo perdido.

Entonces me animé a hacer cinco novelas: la tercera seria Las
ldgrimas del sol, que tiene como escenario el mundo inca. Pensaba
que la cuarta serfa una aventura en el Pacifico —por entonces los
espafioles estdbamos abriendo por alli las primeras grandes vias de
comunicacién— y la quinta, el regreso a Espafia. Pero al escribir Las
ldgrimas del sol me topé con las sangrientas guerras civiles entre al-
magristas y pizarristas, tan espafiolas, tan lamentablemente familia-
res, tan cainitas, y me desanimé. Por eso ha quedado en una trilogia,
donde he pretendido sugerir lo que eran aquellos tiempos y las con-
ductas de quienes los vivieron.

FN: En esta trilogia resulta fundamental tu meditacidn sobre la
identidad —siempre en crisis por la necesidad de buscar un origen—
y el mestizaje —del que todos somos hijos de un modo u otro—, re-
presentado por la figura de Miguel Villacé Yoélotl. Al narrar las aven-
turas del joven protagonista, ;querias lanzar un mensaje de tolerancia
a los lectores que se acercaran a las novelas?

JMM: Hay quien se ha extrafiado de que me haya atrevido a
imaginar como personaje central a un mestizo. Pero, ;qué sabe usted
de mestizaje?, hay quien me ha preguntado. Como sefialé al principio,
mi abuela gallega no hablaba castellano, y vivir con ella era como
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estar en un espacio muy diferente de mio, que sin embargo me per-
tenecia... Claro que sé de mestizaje, y todos los espaiioles, antes de
que surgiese el abominable taifismo que han generado las autonomias
y, sobre todo, los nacionalismos, sabiamos algo de mestizaje, pues
éramos de varios sitios a la vez.

La gracia de nuestra cultura literaria se ha hecho desde el mes-
tizaje: Calila e Dimna viene del persa a través del arabe, y en el Qui-
jote y Sancho Panza podemos encontrar sombras de Rama y Hanu-
man intentando salvar a Sita, su particular Dulcinea, del poder de los
demonios... Con el personaje de Miguel Villacé Yolotl —“corazon”
en ndhuatl— quise hacer un homenaje a mi mestizaje particular y a
todos los mestizajes, aparte de introducir un personaje problematico,
que pertenece a dos culturas y tiene que conciliarlas dentro de si.

FN: En estas paginas resulta fundamental la obsesién por la
verosimilitud, lo que te hace subtitular la trilogia Crénicas de las
aventuras verdaderas de Miguel Villacé Yolotl, noveladas por José
Maria Merino. ;Pretendias con este cervantino recurso aunar his-
toriografia y ficcién o, como dices en tu discurso de ingreso en la
RAE con excelente paradoja, lograr una “ficcién de verdad”? Es algo
que yo siento perfectamente explicado en tu novela corta, incluida
en Cuatro nocturnos, “El mar interior”, cuando retratas a un hombre
nacido con un mar interior que termina por conjugar ese poderosisimo
regalo con la realidad exterior.

JMM: Mi homenaje a las crénicas de Indias llegé a ese pun-
to —recordemos el titulo de Historia verdadera de la conquista de
la Nueva Espaiia— e incluso cuando aparecio el tercer tomo hice un
epilogo en el que explico que la crénica de Villacé llegé a mis manos
a través de un antecesor mio, de modo que el protagonista de aquellos
libros seria un lejano familiar, un ascendiente... Un juego que, por
ejemplo mi editor norteamericano no entendid, pues se declaré muy
frustrado cuando se lo expliqué, y tal vez esa frustracion hizo que en
los Estados Unidos no apareciese traducida la tercera parte de la trilo-
gia, como habian aparecido las otras dos.

Pero el juego de los apdcrifos y ese guino estd en la naturaleza
misma de la tradicion literaria espafiola: es suficiente leer el Quijote para
comprenderlo, el “cervantino recurso” al que aludes. En cuanto a “El
mar interior”, todos, narradores y no narradores, llevamos dentro un mar,
o una selva, o un jardin, o una sabana, o un lébrego sétano, o un salén
minimalista, o una diminuta aldea, o un Nueva York gigantesco, y el
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secreto de nuestra serenidad depende de que seamos capaces de convivir
armoOnicamente con ello, aunque no conozcamos su exacta naturaleza.
FN: En el epilogo del que hablas arriba das a conocer las mo-
tivaciones de tu obra del siguiente modo: “(...) he sido desde hace
afios lector de cronicas de Indias, y novelar los relatos de Miguel
Villacé era una forma de rendir tributo a un género que admiro parti-
cularmente por su concision, verosimilitud y capacidad expresiva, y
de afiadir elementos literarios a una €poca de la historia espafiola que,
precisamente por la falta de suficiente reelaboracion imaginaria y mi-
tica, sigue sin ser asumida por nuestra cultura en toda su insoslayable
complejidad”. ;Reflejas como pienso —en los términos colocados en
cursiva por mi de esta cita— las claves de tu ideal de literatura?
JMM: Sin duda. Concisidn, o sea, capacidad de condensacion,
de concentracion tanto narrativa como dramatica; verosimilitud, es
decir, capacidad para hacer creible lo que cuentas, aunque sea impo-
sible a la luz de la razén; capacidad expresiva, es decir, la ordenacion
de palabras bien seleccionadas que hagan surgir las emociones y re-
flexiones que quieres suscitar, ahi estdn la claves de mi literatura pre-
ferida. En el caso de las trilogias de Miguel Villacé, pretendi ademds
sugerir sin violencia cierto lenguaje de la época en que transcurren las
aventuras, y comprendi lo inmenso de mi patrimonio literario, pues
cuando El oro de los sueiios se tradujo al danés, mi traductora —Iben
Hasselbach, de la que me hice amigo— que ha traducido a esa lengua
no hace mucho El Quijote, me dijo que uno de sus problemas estaba
en que en danés no habfia literatura en el siglo XVI, y no podia imagi-
narse en su lengua cdmo podia ser el discurso 1éxico en aquella época.
FN: Ya hemos visto cémo, para describir tus novelas, se usan
tres principales calificativos: “metaficcionales”, “del mito” y “de la
historia”. De hecho, entre tus “novelas de la historia”, junto con Las
cronicas mestizas se incluye con todo derecho Las visiones de Lucre-
cia (1996), amargo retrato del dogmatismo imperante en la Espafia
contrarreformista de finales del siglo XVI. Creo que es a partir de este
momento cuando tus textos se revelan mds preocupados por no olvi-
dar las ignominias del pasado, lo que se continuard en titulos como
la nouvelle “El misterio Vallota” (1999) —cronica de la corrupcién
espanola reciente—, y en las novelas El lugar sin culpa (2007) y La
sima (2009). ;Estarfas de acuerdo con esta apreciacién?
JMM: Las visiones de Lucrecia nacié de un feliz encuentro
con un libro de Juan Bldzquez Miguel, en una libreria de viejo, sobre
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los casos inquisitoriales en el llamado “Tribunal de Corte” de la Inqui-
sicién. En un apartado dedicado a “Visionarias, ilusas y enamoradas”
me encontré con Lucrecia de Ledn, y el apellido, ese topénimo tan
cargado para mi de sugerencias, despertd mi interés en un personaje,
una jovencita que, por culpa de sus suefios, acabo presa y torturada.

Tuve la borrosa idea de escribir algo sobre ella y, tras un largo
periodo de visitas al Archivo Histdérico Nacional consultando su proce-
so inquisitorial, decidi convertir la historia en una novela, porque, como
digo en el epilogo: ““.. .en sus visiones y en los desmesurados designios,
ofuscaciones y manejos de sus contempordneos, me ha parecido intuir
una pardbola que acaso seguiria proyectdndose sobre nosotros mien-
tras otro siglo acaba, como si nuestra historia viniese a ser una suce-
sion de suerios en pugna, en la que suelen prevalecer las pesadillas”™.

Y en efecto, a partir de Las visiones de Lucrecia, a pesar de
la contradiccién de que haya sido una novela sobre un personaje del
siglo X VI, he venido manteniendo en mis ficciones una relacion mas
estrecha con la realidad contemporéanea. En el cuento “Cuando el
huésped despierta”, la corrupcion progresiva de un hombre piblico
se convierte en una verdadera putrefaccion fisica de su cuerpo, y en
la novela corta “El misterio Vallota”, que inclui en Cuatro noctur-
nos, utilicé un caso de financiacion ilegal de un partido y actuacio-
nes financieras delictivas para hablar de ese “doble” de un personaje
publico que pueden acabar creando los medios de comunicacion.

Mi gusto por ciertos escenarios ajenos al mundo de la ciudad
me hizo pensar en localizar algunas novelas en los que llamé “los es-
pacios naturales”, en una alusién no solo al &mbito externo sino al de
los comportamientos. La primera novela —corta— fue El lugar sin
culpa, que tiene lugar en una isla, acaso Cabrera, y donde presento
personajes de la vida cotidiana —una anciana con delirio senil, una
hija discola, una madre harta, un militar castigado por su actuacién en
las guerras balcdnicas...—. En ella el suefio tiene importancia, pero
apenas hay elementos fantésticos.

Me propuse tratar dramas vigentes en el mundo que me rodea, y
la segunda fue La sima, que transcurre en una montafa, novela urdida
al hilo de esa “memoria historica” a la que se adscribe la busqueda y ex-
humacion de restos de fusilados en la Guerra Civil, mientras el Gobier-
no y la oposicion viven un enfrentamiento safiudo. Hay una “vuelta de
tuerca” metaliteraria, pero la novela trata de temas de hoy. En este caso
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no me sali6 una novela corta, y por eso no la subtitulé “Los espacios
naturales”, aunque he comprendido que ese es el ciclo al que pertenece.

Y acabo de terminar la tercera, que se titula El rio del Edén,
que transcurre en ciertos escenarios del nacimiento del rio Tajo y cuya
trama plantea una historia de amor, traicion y arrepentimiento. Una
historia sentimental, con personajes cercanos, sin elementos fantasti-
cos. Creo que, ciertamente, con el tiempo he pasado a meterme cada
vez més en la realidad, en una evolucién que acaso tenga que ver con
el ir cumpliendo mds afos...

FN: En relacion a tu ultima novela publicada, me gustaria que
profundizaras en la significacion de la misma, desgraciadamente de
enorme actualidad en Espafia. Me refiero, obviamente, al hecho de
que la sima de Montiecho, que da titulo al libro, funja como escena-
rio de la exhumacion de las victimas republicanas arrojadas a su seno
durante la Guerra Civil, convirtiéndose en simbolo del caracter cai-
nita de nuestro pueblo y de las heridas que ain mantenemos abiertas.

JMM: En el uso que hizo la oposicidn, a través de ciertos me-
dios, del terrible y doloroso 11de marzo del 2004, para intentar implicar
en su preparacion al gobierno, y en el modo como se enfrentaron y como
se suelen enfrentar quienes ocupan el gobierno, sean quienes sean, y sus
oponentes, nunca tratindose como adversarios sino siempre como ene-
migos, me pareciO encontrar actitudes propias de otros enfrentamientos
pasados; recordé a almagristas y pizarristas matdndose, y esas guerras ci-
viles del siglo XIX que nadie parece ya conocer, y la Guerra Civil como
ultima ““guerra carlista”, en la que no ganaron los liberales...Y como te-
nia muy cerca las exhumaciones de esos fusilados que se enterraban por
el campo de cualquier manera, como animales —no hay que olvidar que
en Ledn hubo muchisimas de esas fosas comunes, demasiados muertos
mal enterrados— decidi escribir una novela que tuviese ese enfrenta-
miento sectario espanol como argumento. Sin pretender sefialarlo como
un fatum, 0jo, sino como una costumbre acufada histéricamente.

Y es curioso constatar que mi novela no le hizo demasiada
gracia a nadie, y que incluso criticos que a veces nos reprochan a los
escritores espafioles contempordneos cierta falta de relacion con los
sucesos de cada dia me echaron en cara cefiirme tanto a datos de ac-
tualidad, “perecederos”... Yo no digo que el sectarismo esté en nues-
tros genes, pero me parece que, lamentablemente, lo practicamos con
ahinco en demasiados 6rdenes de la vida.
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FN: Te aseguro que, para muchos de tus lectores, resulta emo-
cionante tu apuesta por el compromiso, la entrega y el final optimista
que imprimes a tus textos “del presente”, en oposicién al cinismo
imperante en nuestros dias. ;Con esta actitud revelas un deseo de
mejorar el mundo, aunque sea en la pequefia porcion que llamamos
“literatura” y que, afortunadamente, para muchos de nosotros resulta
capital?

JMM: De lo que sucede en el mundo no tienen la culpa ni
los dioses ni los diablos, interesantes e inevitables productos de ese
aparato simbolico que conforma nuestro pensamiento, sino nosotros
mismos. La mayoria de la gente de este mundo es desdichada y la cul-
pa es de sus semejantes. Ahora mismo estamos viviendo una crisis a
la que no se le ve salida facil, que proviene de graves irregularidades
financieras, enormes irresponsabilidades impunes y pura avaricia,
afan brutal de lucro, y que estd trayendo infortunio a la parte hasta
ahora privilegiada de la familia humana. Yo pienso, por otra parte,
que el homo sapiens es un ser de aparicion muy reciente, menos de
doscientos mil afios, y no estoy demasiado seguro de que sobreviva
en el planeta otros doscientos mil... ;Como no voy a desear que el
mundo mejore y de hacer lo posible por ayudar a ello? Sin embargo,
la literatura no es precisamente el instrumento con fuerza suficiente
para esa transformacion, sino la politica, y en ese campo, a la vista
de lo que hay, del férreo control de los recursos sustantivos y de la
general mediocridad de nuestros lideres, no soy optimista...

La literatura, como sefialé antes, nos permite descifrar mejor
la realidad y saber como somos, y tal vez tiene la ventaja de que en
ella puedes imaginar un final feliz, pero en un dmbito muy reducido, y
lo que predomina, lamentablemente, es una infelicidad global. Ahora
bien, yo mando en lo que escribo, y ya hace un tiempo que he decidi-
do salvar a mis personajes, darles una oportunidad. No sé muy bien
por qué lo hago y a estas alturas no voy a psicoanalizarme.

FN: Hablemos ahora un poco de tu faceta como cuentista y
microrrelatista, en la que eres especialmente reconocido. Comence-
mos asi, sefialando la indiscutible unidad de tus primeros cuentarios:
los relatos integrados en Cuentos del reino secreto (1982) transcurren
en el marco espacio-temporal del reino de Ledn, mientras El viajero
perdido (1990) refleja las peripecias de ciertos personajes definidos
por su condicién intelectual y Cuentos del barrio del refugio (1994)
se ubica en el barrio madrileiilo homénimo. Siguiendo esta linea, ; se-
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ria Cuentos de los dias raros (2004) el gran homenaje a la tradicién
fantéstica y el fruto de tu reconocido insomnio?

JMM: Descubri muy pronto que la alternancia cuento-no-
vela me va muy bien: el mundo de la novela me resulta demasiado
absorbente, e incluso después de haber terminado una me encuentro
metido en ella mentalmente durante larga temporada. Desde mi pri-
mer libro de cuentos, me di cuenta de que el cambio de género es
el mejor sistema para salir de aquella obsesidn por el libro anterior.
Ya dije antes que Cuentos del reino secreto fue un homenaje a mis
parajes de infancia y adolescencia, y mi primera incursion en lo fan-
tastico; en El viajero perdido, los cuentos suponen una transicion de
la referencia leonesa a la madrilefia, y sigue predominando lo fan-
tastico en casi todos los relatos; Cuentos del barrio del Refugio es
resultado de mis paseos por esa zona de Madrid, la Corredera baja
de San Pedro, las calles de san Bernardo, la Madera, del Tesoro, del
Pez... y en el conjunto predomina lo fantastico, con algun cuento
alucinatorio que se contamina de lo fantéstico por la cercania de los
otros; en Cuentos de los dias raros creo que hay un agrupamiento
bastante ecléctico, tanto desde el punto de vista de las referencias
espaciales como de la presencia de lo fantdstico o de lo realista.

Efectivamente, cuando escribi aquellos cuentos era un insom-
ne inveterado, y bastantes de las piezas del conjunto estdn imagina-
das durante esos desvelos. Pero hace algun tiempo que he acudido a
los ansioliticos, porque la situacién habia llegado a ser insoportable,
y ahora los pocos suefios que tengo estdn suscitados acaso por el
Lexatin. Sin embargo, no he dejado de escribir cuentos ni he perdido
la inclinacién por lo fantéstico, o por lo extraio, simplemente, de ma-
nera que acaso el insomnio no era tan alucinante como yo pensaba...

FN: Continuando con estos titulos, /concibes tus volumenes de
relatos como un compendio trabado o “coleccién de cuentos integra-
dos”, ala manera de Dubliners de Joyce o El llano en llamas de Rulfo?

JMM: Depende. Los Cuentos del reino secreto estan unifi-
cados por el espacio, los territorios leoneses rurales o urbanos, pero
en El viajero perdido hay cuentos que todavia recuerdan aquel libro
y otros que surgen de mis experiencias madrilefias. En Cuentos del
barrio del Refugio vuelvo a utilizar un unico espacio fisico como re-
ferencia integradora de todos ellos, pero Cuentos de los dias raros
agrupa cuentos procedentes de encargos, colaboraciones, etc.., aun-
que el espiritu de la extrafeza los afecte a todos. En Las puertas de lo

441



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

posible, es también el espacio —un impreciso futuro que abarcaria los
préoximos 500 afios— lo que unifica el conjunto.

En este momento tengo pendiente de publicar una coleccién
de quince cuentos nacidos también de manera independiente y aza-
rosa, pero entre ellos habia uno, titulado El meteorito, que no aca-
baba de encajar con los demds y que me dio la idea para un libro de
cuentos y minicuentos unidos por el espacio —una urbanizacién en
el monte cercana a una ciudad, que puede ser Madrid—, el tiem-
po —un verano—, y los personajes —un matrimonio y un antiguo
amigo, primo del marido—. De este conjunto, El libro de las horas
contadas, he dicho que se trata de “un libro de cuentos que quiere ser
novela, y una novela que quiere ser libro de cuentos”. Es decir, que
a veces concibo el libro de cuentos como un “compendio trabado” y
a veces no...

FN: En alguna ocasién has destacado que “la naturaleza del
cuento reside en el movimiento, debe presentar una progresion dra-
matica. Ese movimiento se plasma a través de la tension y el conflicto
que se crea entre los personajes”. Asi, prosigues, “el cuento necesita
mds imaginacion que la novela. Es necesario una economia de me-
dios, no debe sobrar nada, en cambio en la novela se agradecen las
bifurcaciones, los caminos laterales”. ;Explicaria este hecho por qué
eres adicto a este género de la intensidad y practicas mucho menos el
ensayo y, casi nunca, el poema en prosa?

JMM: Desde los afios 80 no he vuelto a escribir poemas, ni
en prosa ni en verso, porque mi intuicién ya no me los propone. En
cuanto al ensayo, lo he practicado por obligacion, si se puede decir
asi, aunque obligacidn gustosa: conferencias que me han encargado
—sobre el cuento, sobre lo fantastico, sobre el papel de la literatura
en la ensefianza, sobre la naturaleza de la ficcion...— o articulos
de critica literaria, etc. Me encuentro, no diré mas cémodo, pero si
mas natural, escribiendo narrativa, sea cuento, sea novela. Lo de la
“mayor imaginacién” que requiere el cuento habria que matizarlo,
es demasiado tajante; no se trata de cantidad, porque toda la narra-
tiva requiere imaginacion —y yo afadiria que todo lo que hacemos
en la vida, sin la imaginacién no habriamos salido de las cavernas,
aunque ahora algin guru cultural ataque a la imaginacién— sino
de la forma de administrarla: en el cuento, esa imaginaciéon debe
ser mds cuidadosa con las medidas de todo tipo: tiempo, espacio,
conductas, trama...
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FN: Tu ingenio, imaginacién y amor por la imagen me hacen
pensar que serias un gran cultor del aforismo y el “haikd”. ;Has reali-
zado alguna incursién en estos géneros tan escurridizos?

JMM: Octavio Paz escribi6 un ensayo sobre el haiku en el que
recogia alguno memorable: Maravilloso:/ver entre las rendijas/ la Via
Ldctea. Admiro mucho el género, que a mi juicio estd muy cerca del
minicuento —y es también muy peligroso y resbaladizo, por lo facil que
resulta caer en lo banal — pero no me siento con disposicion para escri-
birlo. Aunque del mismo modo que acabé encontrando el minicuento
con los afos, a lo mejor dentro de unos afios, si vivo, encuentro el haiku.
Por lo que toca al aforismo, tengo para €l la misma torpeza que para las
matematicas, y lo mismo me sucede con la gregueria, y en estos casos no
creo que mi incapacidad, digamos natural, se pueda resolver con la edad.

FN: Con el paso del tiempo, creo que cada vez te interesa mas
reflexionar sobre el quehacer literario. Asi se aprecia en el conjunto
de meditaciones criticas que reuniste en Ficcion continua (2004) y
asf lo comprobamos en la poética de la ficciéon brevisima esbozada
en “La glorieta miniatura”. ; Me equivoco si pienso que tu cultivo del
microrrelato ha supuesto un detonador especialmente potente de tu
reflexion sobre la propia obra?

JMM: Ya conté antes que acaban de eliminar la edicién en
papel de Revista de Libros, tras quince afios y 181 magnificos nu-
meros, un observatorio notable de los libros interesantes que se ve-
nian publicando en el mundo, de la antropologia a la miusica, el cine,
la sociologia o la historia... pasando, naturalmente, por la literatura.
Desde el primer nimero su director, Alvaro Delgado-Gal, me invit6 a
colaborar y lo hice en una seccién titulada “La mirada del narrador”,
que compartiamos Juan Pedro Aparicio, José Maria Guelbenzu y yo.

Cuando comencé a leer libros para reflejar en las paginas de
la revista esa supuesta “mirada” que se me requeria, no estaba seguro
de que a un narrador hubiera que exigirle una teoria del oficio, pues
pensaba que le bastaba con escribir sus ficciones lo mejor posible, al
margen de especulaciones tedricas. Pero tras tantos afios de lecturas
encaminadas a una reflexion sobre ellas en las que la forma, la estruc-
tura, la trama, tuviesen un papel destacado, resulta que he aprendido
mucho sobre mi propio oficio, y ahora pienso lo contrario de lo que
pensaba entonces: que con el paso de los afios y la reflexion sobre
los aspectos précticos, concretos, de nuestro trabajo, todos, incluidos
los narradores, deberiamos acabar teniendo una teoria sobre ello, por
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modesta que fuese. De hecho, muchas de las colaboraciones que fui
publicando en Revista de Libros durante los seis primeros afios, com-
pusieron la mayor parte de los textos de Ficcion continua, sumando asi
mis aportes criticos a las del nutrido equipo de los ensayistas literarios.

En lo que toca al papel de los microrrelatos —minicuentos,
nanocuentos— ciertamente he descubierto que en ellos he planteado
supuestos narrativos de una forma que no habia intentado tan clara-
mente con la novela o con el cuento. La relatividad de lo humano,
mi visién desconcertada del cosmos en ejemplos domésticos, ciertas
especulaciones ecologistas. La practica del minicuento no solo me ha
ayudado a reflexionar mejor sobre la escritura, sino sobre otros aspec-
tos fundamentales de 1o humano.

FN: Asi lo demuestras en los textos que integraste, en princi-
pio, en la antologia preparada por Antonio Fernandez Ferrer La mano
de la hormiga (1990) y, posteriormente, en los reunidos bajo los titu-
los de Dias imaginarios (2002) —un volumen especialmente experi-
mental en su estructura y recurso a los elementos iconicos—, Cuentos
del libro de la noche y La glorieta de los fugitivos (2007). Pero, ;qué
proceso sigues hasta que tus microrrelatos ven la luz?

JMM: Ya dije antes que, para mi, el microrrelato, o minicuen-
to, como el cuento, surge de una stbita iluminacién, al contrario que
la novela, que surge a través de un proceso de busqueda, de explora-
cion. Tras aquellos minicuentos que me encargd Antonio Ferndndez
Ferrer y que escribi consciente de lo que hacia —porque, como he
contado, muchos de mis poemas son minicuentos “inconscientes” —
me propusieron en una emisora, creo que era Onda Cero Radio, es-
cribir un cuento cada martes —“Los martes, cuento”, se llamaba el
programa— sobre un suceso del dia...

Parece mentira, pero en todos los martes de los varios meses en
que colaboré, apenas sucedia algo sugerente; sin embargo, a eso de la
una de mediodia yo estaba en la emisora con un cuento que no llegaba
a los dos minutos... Con bastantes de aquellos cuentos, reunidos con
otras piezas de distinto jaez —ensayitos, homenajes a escritores y libros,
etc...— compuse Dias imaginarios a instancias de un magnifico escri-
tor y amigo, entonces editor responsable de Seix Barral, Adolfo Garcia
Ortega —a quien, por cierto, le debo haber formado también Ficcion
continua y reeditado mi poesia reunida, Cumpleaiios lejos de casa— .

A partir de entonces comprendi que el minicuento formaba par-
te de mi panoplia expresiva, y proyecté Cuentos del libro de la noche
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como una especie de relato de una noche, a través de muchas piezas,
otra “crénica imaginaria”. De estos dos libros, muchos minicuentos, no
todos, con otros que escribi para la ocasion y lo que result6 del congreso
de Neuchatel, preparé La glorieta de los fugitivos, erroneamente titulada
“minificcion completa”. En el ultimo libro que he publicado, El libro de
las horas contadas, incluyo seis capitulos en los que agrupo minicuen-
tos por temas: “Metacdsmica”, “Espaciosueiiotiempo”, “Anderseniana”,
etc... A estas alturas ya me encuentro muy a gusto en el minicuento.

FN: ;Se te despierta especialmente el espiritu lidico con estos
textos, tan complejos como necesarios para airear las enrarecidas habita-
ciones de la literatura mas comercial y, desgraciadamente, convencional?

JMM: Pues naturalmente que se me despierta ese espiritu. El
minicuento, que ante todo tiene que ser una pieza narrativa, mover-
se, es un delicioso juguete mental que te permite entrar en terrenos
nuevos, experimentar en lo expresivo, plantear todo tipo de combina-
ciones dramaticas. Conozco gente, autores y criticos, que rechazan el
minicuento casi visceralmente y no acabo de entenderlo. ;Por qué no
aceptar un nuevo soporte expresivo? Es como si los pintores se hubie-
sen opuesto al lienzo, o a la pintura acrilica... Claro que la aparente
facilidad del minicuento permite la injerencia de mucho intruso, hay
una enorme cantidad de minicuentos infames, pero también hay mu-
chas novelas espantosas, muchos poemas deleznables... Pero cuando
acierta, el minicuento tiene un fulgor literario excepcional.

FN: Por ultimo, en “Reflexion sobre mi narrativa a la luz del
Quijote” (1996) senalaste: “He decidido hacer una especie de relacién
de temas. Asi, mis temas serian: América, el apdcrifo, la aventura, el
doble, lo fantastico, la identidad, la infancia, la memoria, el mito, el
suefio”. ; Seguirias suscribiendo estas palabras o, a la luz de lo creado
en los ultimos afios, incluirfas algtin otro motivo imprescindible como
el de “la redencion”?

JMM: Touché. Resulta que ese tema aparece en El lugar sin
culpa, y reaparece en La sima, y en la novela que tengo entre ma-
nos, ya practicamente hecha y revisada, El rio del Edén, es el tema
central...Y es que la serie de “Los espacios naturales” tiene mucho
que ver con el rescate propio, con la voluntad de aceptar la realidad
de los propios errores para encararse a ella e intentar, por lo menos,
asumirla serenamente. Con lo cual se demostraria, una vez mds, que
la literatura es ante todo un instrumento, un proceso de conocimiento,
que a menudo es capaz de sorprender al propio autor...
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FN: Mil gracias por tu tiempo, José Maria. He querido hacerte
esta entrevista desde hace 25 afios, cuando comencé a leerte con fervor
siendo una joven estudiante de la Facultad de Filologia de Sevilla, y hoy
se ha cumplido con creces mi suefio gracias a tu generosidad y paciencia.

JMM: Mil gracias a ti por el trabajo que te has tomado para
preparar un cuestionario tan meticuloso, en el que creo que no falta
nada de lo que me afecta literariamente. Me has facilitado, con esme-
ro escrupuloso, no solo recapitular sobre el transcurso de mi trabajo
literario, sino sobre su propia naturaleza. Y hasta me has mostrado
aspectos de mi obra en los que no habia reflexionado. Asi da gusto.

José Maria Merino

EL ORO DE LOS SUENOS
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POR TERRITORIOS LARGAMENTE VEDADOS
DIALOGOS CON RIMA DE VALLBONA

JUANA ALCIRA ARANCIBIA'

estaciones apenas se saludan. Los durazneros en flor parecen

anunciar un hecho importante, y claro que lo es. Es una entre-
vista a la prestigiosa escritora costarricense, Rima de Vallbona. Este
encuentro nos retrotrae a los momentos felices de nuestra vida litera-
ria. Para nosotras, siempre ocupadas, hoy es un verdadero descanso al
poder compartir a través del didlogo lo mas preciado de una escritora
como son sus experiencias escriturales.

La conozco desde 1982 en ocasion de la realizacion del I Sim-
posio Internacional de Literatura: Evaluacion de la Literatura Feme-
nina del siglo XX, organizado por el Instituto Literario y Cultural His-
panico de California. Vamos a tratar de revivir los tiempos pasados
tan importantes para nosotras, especialmente porque hemos dedicado
nuestras vidas a la escritura.

Juana Arancibia: En tu novela Mundo, demonio y mujer con-
fluyen muchas circunstancias de tu vida personal pero siempre forja-
das con rigor ficcional aun cuando en tu funcién literaria actualizas
referencias autobiograficas. ;Crees entonces que un novelista logra
mayor especificidad humana en la creacién de un personaje cuando se
aboca a profundizar en su propia subjetividad?

]l E 1 dia es hermoso, es un dia primaveral en esta tierra donde las

" ANLE. Poeta y ensayista argentina, fundadora del Instituto Literario y Cul-
tural Hispanico (ILCH) y de la revista Alba de América, que dirige desde 1982.
Desarroll6 su carrera docente en universidades estadounidenses y organizé varios
simposios y congresos internacionales de literatura.
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Rima de Vallbona: No necesariamente. En mi caso, si resulta
ventajoso profundizar en mi subjetividad y en el entorno de mi vida
y de mis relaciones. Si no recurro a mis vivencias y experiencias, asi
como a las de quienes trato a diario, siento que falseo la narracion y
que los personajes son acartonados. Todo depende de cada escritor. Yo
imagino que los que escriben esas enmarafiadas telenovelas con ma-
quiavélicos villanos, y peliagudos argumentos, las elaboran objetiva
y calculadamente para mantener el suspenso en el publico televidente
que padece las torturas fisicas, sicoldgicas y espirituales de los pro-
tagonistas victimas de tanta maldad y manipulacion. Dudo que esos
escritores estén volcando en esos villanos sus propias experiencias.
En mis novelas trato de seguir un poco el principio de Azorin, de que
la vida no es una continua accion, buena o mala, de modo que elaboro
mis novelas a base de escenas narrativas que vayan definiendo a los
personajes a través de la interpretacion de los lectores.

JA: (Hasta qué punto te ha influenciado este “pathos unamu-
niano” que algunos criticos advierten en Mundo y que ya se habia
presentado en la agonia desesperante que abruma a Pedro Almirante,
el enigmdtico protagonista de Las sombras que perseguimos?

RV: Esta es una pregunta que requiere una complicada res-
puesta: ante todo, debo aclarar que mi adhesion al existencialismo,
no es al del ateo Sartre, sino al del cristiano Jacques Maritain, o si
quieres, tal vez, al torturado Kierkegaard. Para mi no se trataba de
seguir una moda filoséfica, sino de darle sentido a mi vida: ocurri6
que en el critico momento de la pubertad y recién muerto mi padre,
habiendo vivido en un hogar donde la religion brillaba por su ausen-
cia, sin asidero en nada, comencé angustiosamente a buscar a Dios, a
Jesucristo, o a aquello que diera sentido a mi vida. Azuzaban més esa
busqueda, las extrafias y angustiosas experiencias de verme de pronto
suspendida fuera de la realidad en un aterrante vacio negro que en-
tonces no tenia nombre para mi, pero que en Unamuno y en Sartre lo
descubri y lo identifiqué como lo que yo habia venido experimentan-
do: la experiencia de la nada. Solo aquellos que han pasado por esa
experiencia podran comprender mi agonia a tan temprana edad. A esa
angustiosa vivencia hay que agregar que en mi anhelo por aferrarme
desesperadamente a la religion para escapar de la nada, hallé un po-
deroso escollo: mi hermano menor, al entrar también en esa critica
edad, se declar6 ateo y se dedico a leer todo cuanto podia sustentar su
rechazo a una deidad biblica. Asi se hicieron inevitables nuestras dis-
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cusiones para las que yo me veia forzada a leer todo cuanto justificara
la presencia del Dios creador, omnipotente y omnipresente. Todavia
poco antes de morir, mi hermano me preguntd en una de sus cartas, si
todavia yo seguia creyendo “en esas estupideces”.

JA: Tu acercamiento a Unamuno, ;como comenzd?

RYV: Fue en Salamanca, donde todavia flotaban en el aire aquel:
“1Qué descansada vida / La del que huye del mundanal ruido...!”, del
intelectual asceta Fray Luis de Le6n y la voz de Unamuno dictando cé-
tedra en la Universidad, donde devoré todos los libros de €l. Los lef al
comprobar su lucha por salvarse de la nada que a mi también me estaba
asfixiando. En especial me vi proyectada en su novelita San Manuel
Bueno, mdrtir, en la que replantea el tema de la fe del carbonero, que
es la del que cree por habito y tradicion, sin cuestionar nada; se trata
de una fe que no conoce el martirio de buscarla poniendo la carne en
el asador. En esa Salamanca vivi a mis 20 afios el mas intenso acer-
camiento al goce mistico y apaciguamiento de mi agonia existencial.
Contribuy6 a esto, el hecho de que yo vivia en uno de esos vetustos
conventos de la Espafia mistica, por lo que todos los dias, a las cinco de
la mafiana, bajaba a misa a comulgar. En las tardes me iba al puente a
contemplar el mitico rio Tormes; otras veces pasaba largas horas leyen-
do, sentada en un banco cerca de la estatua de Fray Luis de Ledn; o me
iba a caminar por la carretera a Zamora, unas veces acompafada por
mi amiga salmantina, Pilar, la que llevaba en la cintura un cilicio que
se le clavaba en las carnes y la hacia sangrar; entonces yo pensaba que
esos extremos fandticos no eran para mi y que por lo mismo tampoco
habia nacido para la vida religiosa, por lo que no tendria més remedio
que realizarme espiritualmente por mi propia cuenta, en un callado y
timido didlogo con el Hacedor... Todavia hoy en dia afioro esos meses
de quietud espiritual, sin la agonia de enfrentarme a la nada...

JA: ;Qué puedes decirme del despliegue académico que rei-
naba en la atmésfera de Salamanca, de tan insigne pasado?

RV: Ese que llamas “despliegue académico” que mencionas,
solo lo vi el dia en que se inauguraron los cursos. En realidad, Sala-
manca para mi represento algo que calé muy profundo en mi ser, lo
cual no tiene nada que ver con despliegues de ninguna clase, tal como
lo expliqué antes.

JA: Volviendo a Unamuno, tengo entendido que alrededor de
1950, la Iglesia habia puesto los libros de Unamuno en la lista de los
condenados, y por tanto, prohibidos para los catdlicos, /no es asi?
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RYV: Cierto, eran tiempos bajo la dictadura de Franco. Y era tal
la censura, que Lisa, una hija de don Miguel, que era mi compaiiera
en la Universidad, nos llevd un dia a los estudiantes a ver el museo
clandestino de su padre. Lo que mas me impresiond en ese museo fue
su pequefiisima recamara pintada de blanco, con un simple catre, una
humilde mesita de noche con una Biblia y un crucifijo en la cabecera del
catre; juna verdadera celda monacal! Si me permites, contaré una anéc-
dota que pone en relieve hasta donde llegé la reprobacion de la Iglesia
contra las obras de Unamuno y contra su persona... contra él, que vivid
la fe en continua lucha por eliminar la duda y la presencia de la nada...

JA: Adelante, mujer, cuéntame.

RYV: Era mi primer afio de profesora de literatura espafiola con-
tempordnea en la University of St. Thomas, aqui, en Houston, cuando
recibi una carta del joven sacerdote bibliotecario; este me llamaba la
atencién porque yo habia recomendado a los alumnos, la mayoria se-
minaristas, hacer ciertas lecturas de don Miguel de Unamuno ;jde libros
prohibidos y excomulgados por la Iglesia, los cuales mantenian bajo
llave en la biblioteca! No tuve mds remedio que escribir al sefior Obispo
pidiéndole permiso para que los alumnos mios pudieran leer esos libros.

JA: Y qué me dices de tu personaje Pedro Almirante?

RV: jAh!, ése vivié mds bien el nihilismo nietzscheano con
el lema de “Dios ha muerto”. En muchos aspectos €l fue un poco mi
hermano menor y su pretension de creerse un superhombre, lo cual lo
llevé a morir muy joven por culpa de las drogas.

JA: Dada tu disposicion de rastrear los desasosiegos existen-
ciales de la mujer, ;te sientes escritora feminista?

RYV: Una cosa es que mis temas se relacionen con diversos as-
pectos de la vida y experiencias de la mujer, y otra cosa es que yo me
sienta identificada con el movimiento feminista. El hecho de que mis
titulos y mis textos abarquen el tema femenino, ocurrid, primero, por-
que yo escribo solo de lo que conozco bien y ;qué es lo que conozco
mejor, sino la realidad y vicisitudes de la mujer?

JA: Pero tengo entendido que en tu trayectoria ocurrié algo
que subray6é mds esa tematica.

RV: Si, en efecto, en 1963, siendo una novata, yo someti mi
novela Noche en vela (entonces titulada Prometeo), al concurso Nadal
de Espafia; al dia siguiente de otorgado el galardon, el critico Vaz-
quez Zamora publicé en La Vanguardia comentarios sobre las prime-
ras cinco novelas que alcanzaron més votos, se refirié a mi Prometeo
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asi: “preciosa novela de grandes méritos, muy femenina”. jRé4cata, asi
es como la marca a una el destino!, ;y quién escapa de las garras del
destino? Afios después, cuando someti mi segundo libro de cuentos,
Baraja de soledades, a Arte Publico Press, el editor, Dr. Kanellos, me
comunic6 que lo aprobaba con la condicién de que le pusiera un titulo
que tuviera que ver con la mujer, “porque todo lo que has escrito, se
relaciona con el mundo femenino”, me dijo. Yo sali de ahi furiosa y
con deseos de no publicar mi libro, pero de camino a mi casa, comen-
cé a barajar titulos y di con Mujeres y agonias. Lo mismo ocurrié con
Mundo, demonio y mujer, que yo habia titulado Debajo del manzano,
tomado de El cantar de los cantares biblico.

JA: Volvamos a lo de si te consideras escritora feminista.

RV: Yo tengo mucho respeto por quienes integran ese movi-
miento porque han hecho mucho por la mujer y en el 4rea de la teoria
literaria. No obstante, hay ciertas cosas que no me convencen y por
eso, prefiero dejar asi este asunto.

JA: Gracias a una beca pudiste estudiar el idioma francés y
su literatura en la Sorbona. Cuéntame un poco acerca de esa expe-
riencia. Habrd sido maravilloso estar en un ambiente donde la mujer
podia expresar libremente su ardor intelectual o su psiquismo huma-
no ¢ verdad?

RYV: Aclaro que esta experiencia la vivi antes de la de Salaman-
ca, donde estudié también por una beca de la Alianza francesa. Bueno,
para medio contestar tu pregunta, toma en cuenta que yo tenia 20 afios
y era la primera vez que salia de mi casa por una larga temporada; en-
tonces, por mi juventud y porque habia vivido en un pais (Costa Rica)
donde hasta entonces yo no habia conocido o sospechado todavia la
discriminacion que abunda contra la mujer en nuestros paises, no me
fijé en eso tanto como en el choque cultural al ver como se besaban las
parejas en los parques, cafés y lugares publicos, y en pleno dia, lo cual
no se veia para nada en mi terruflo, y si se hubiese visto, habria sido
un verdadero escandalo. También me llamé la atencidn la libertad que
tenian los hombres para hacerles a las jovencitas propuestas de todo
tipo, como si fuera lo més natural del mundo. Asi, era muy dificil para
mi concentrarme en otra cosa. Ademads, debido a mi beca, me asigna-
ron a vivir en La Maison D’étudiantes, en el Boulevard St. Michel,
bajo la supervision de una puritana estadounidense que vigilaba a las
pupilas igual que en mi casa me vigilaba mi madre, de modo que el
cambio para mi no fue tan obvio como yo esperaba y temia.
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JA: Afirmas que en tu tierra no eras consciente de la discrimi-
nacién contra la mujer. ;En qué te basas para afirmarlo?

RV: En mi propia experiencia. Yo tenia solo diecinueve afios
cuando me nombraron secretaria de la recientemente fundada Contra-
loria General de la Republica, a raiz de la Revolucion del 48, con la
gran responsabilidad de mantenerme en continua relacion oficial con
seis inspectores de hacienda, todos hombres mayores que yo, los cuales
siempre me respetaban y nunca me discriminaron ni por ser mujer, ni
por mi edad, ni por ser soltera. Asimismo, en mi pais abundaban y abun-
dan las mujeres en puestos importantes, en el Congreso, en las universi-
dades, en grandes empresas, etc. Abrieron brecha a principios del siglo
pasado, Carmen Lyra, Emma Gamboa y otras intrépidas intelectuales.

JA: Volviendo a Paris: te hice la pregunta porque recuerdo
haber leido que Marie de Heredia, hija de José Maria Heredia, na-
cida en Francia y renombrada poeta, (bajo el seudénimo de Gérard
D’Houville) fue la primera mujer que logro ser elegida en la distin-
guida Académie Mallarmé (1937), reconocimiento hasta entonces ve-
dado a la mujer.

RV: En efecto, el hecho de que Marie de Heredia, Madame
Curie, George Sand, Colette, entre otras, se hayan distinguido en las
letras y las ciencias, representaba la comprobacién de que Francia
continuaba rindiendo homenaje al talento y a la razon sin miras del
género. Sin embargo, pese a ese culto a la razén de los franceses, fi-
jémonos que tanto Marie, como George Sand tuvieron que ocultarse,
la primera bajo el seudénimo de Gerard D’Houville y en el caso de
George, quien hasta anduvo en hdbito de hombre, solo se la conoce
con ese apelativo, y muy pocos saben que se llamaba Aurore Dupin;
haciendo mofa de eso, Victor Hugo comenté que la revolucion habia
despatarrado el mundo al lanzar a la escena politica a dos de las mas
famosas mujeres, llamada una Lamartine y la otra, George Sand.

JA: ;| Qué me dices, de la posicién que adopto tu joven genera-
cién de estudiantes ante la discriminacién de la mujer?

RYV: Ese reconocimiento de Marie de Heredia es digno de admi-
rar, porque ocurrid en una época falocentrista; empero, hay que tomar
en cuenta que en los tiempos que vivi en Paris, nuestra joven genera-
cién no tenia una conciencia tan hostigada como la tienen los jévenes
de este siglo, para salir a defender los derechos de la mujer, a la que se
le ha venido discriminando durante siglos por una sociedad patriarcal
y machista. Donde si experimenté un choque cultural fuerte, fue aqui,
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en los EE.UU., donde se hablaba de lo liberadas que estan las mujeres,
y no obstante, ademads de trabajar fuera del hogar para colaborar con su
sueldo en los gastos de la familia, también en aquellos afios, observé
que la mujer tenia que hacer las mismas labores domésticas, de cuando
ella se ocupaba solo de la casa, sin ayuda del marido; en esos trabajos
no se le pagaba, y todavia no se le paga igual que a los hombres que
hacen lo mismo y hasta se les trata como inferiores. El machismo al
que le han puesto la marca de hispdnico también persiste en este pais.

JA: (Lo has padecido en carne propia?

RYV: Por supuesto! Una vez llegdé por error a mis manos el
presupuesto del personal de la Universidad cuando yo era directora
del Departamento de Lenguas y aproveché para curiosear; me llevé la
sorpresa de que otros directores hombres recibian a veces hasta el do-
ble de sueldo y lo mismo hacian con las profesoras. Lo bueno es que
cuando la Fundacién Constantine dio un donativo sustancioso como
reconocimiento para educadores de mérito en nuestra institucion, fui-
mos escogidas dos mujeres y un hombre para recibir ese honor.

JA: Bueno, dejemos a un lado el tema de la discriminacion de
la mujer y pasemos a otro tema: cuando escribes poesia ;la sientes
como un relajamiento lirico de las tensiones existenciales que abordas
en tu narrativa, o es ése otro espacio literario que empleas para per-
petuar las incertidumbres y zozobras del ser humano? ;Lo recuerdas?

RYV: Cuando comencé a escribir poemas yo no tenia clara con-
ciencia de que estaba metiéndome en espacios ajenos a mi quehacer
literario. Lo digo porque en estos dias comprobé que la mayoria de
mis poemas, sobre todo los de temprana €poca, eran auténticos es-
tados de &nimo que habia dejado escritos en prosa a lo largo de mis
cinco diarios intimos; asi, para responder a tu pregunta, considero que
mis poemas han sido momentos catdrticos que me han ayudado a se-
guir adelante y a superar momentos dificiles en mi vida. Otro aspecto
autobiogréfico de mi escritura.

JA: Aprovecho esta oportunidad para decirte que las jévenes
escritoras del ILCH te agradecen el camino que les abriste. ;Tienes
algiin mensaje para ellas?

RYV: Esto que me dices es una magnifica noticia, pues para
un escritor serio no hay nada mejor que haber hecho impacto con el
ejemplo y con la obra, en la juventud de su tiempo, y mds si son es-
critoras/es. Lo primero en lo que yo insisto con los ne6fitos, jévenes
0 no, es que nunca se dejen llevar por las modas literarias ni por las
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grandes ventas y que siempre escriban siguiendo sus intereses inte-
lectuales y emocionales; las modas pasan y si su obra estd hecha con
alma, vida y corazén, no pasard. Fijense en un texto como la “Coplas
por la muerte de su padre”, de Jorge Manrique, un largo poema que
por si solo ha dado fama a su autor, o El trdnsito de fuego de Eunice
Odio... Lo malo, muchachas, es que en la literatura el reconocimiento
y la fama vienen solo después de la muerte... y a veces después de
muchisimo tiempo... jPaciencia, paciencia! Y janimo, muchachas!

JA: Tu obsesién por el mundo prehispanico es admirable ; Qué
te inclind hacia ese mundo?

RV: Mis que obsesion es una pasion que crecié en mi cuando
nifia. Te cuento: fue mi padre, quien en la casa que recién habia cons-
truido, hizo pintar unos frescos en un largo pasillo trasero, el cual abar-
caba desde las recamaras de la servidumbre hasta el lavadero; al fondo,
se veia nuestro enorme perro Hudscar (en la historia del Pert, Hudscar
fue el hermano de Atahualpa, responsables ambos de la caida del Impe-
rio Incaico). Seguia una impresionante escena azteca en la que aparecia
en primer plano, en tamafio natural, Cuauhtémoc, el ultimo emperador
Azteca, ataviado con toda la parafernalia de los mandatarios aztecas;
aparecia defendiendo a México-Tenochtitlin que ya agonizaba. El
Geographic Magazine, que yo hojeaba, trafa a menudo imdgenes de
esas culturas. Ademads, venian a nuestra puerta los huaqueros a vender
toda clase de objetos indigenas que extraian de las huacas (tumbas de
aborigenes prominentes). Me obsequiaron un dia una ocarina (silbato)
y comencé una coleccién de ocarinas de mas de 50 piezas que obsequié
al Museo de Ciencias Naturales de Houston. Y por ultimo, me pidieron
en el Departamento de Historia de la Universidad de Santo Tomds que
diera una conferencia de dos horas y media sobre la mujer de la Amé-
rica Hispana y entonces consideré importante indagar sobre el papel de
la mujer indigena, a la que no se le puede negar su presencia en nuestra
etnohistoria; de esa conferencia, precisamente, nacié mi deseo de in-
vestigar mds acerca de la participacion de la mujer en nuestra realidad
hispdnica. En ese entonces quedé fascinada por los dos temas, el de los
indigenas y el de la mujer en general. Aclaro: para que yo me dedique
a clerto tema, este tiene que apasionarme.

JA: (Fue entonces que comenzaste a investigar en los cddices
y las crénicas?

RYV: Si, en efecto, pero por esos dias me concentré en el estudio
de la mujer durante la época colonial, como la pobladora, la guerrera
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y soldadera, la cautiva y muchas otras. Las cautivas, que procedian
mads bien de las regiones del sur, bajo el poderio de los feroces arau-
canos, fueron el enlace para continuar investigando y escribiendo pe-
queios articulos que fue publicando Ancora, el suplemento literario
de La Nacion de Costa Rica. De la Colonia, eché marcha atrds, y segui
con las nativas. Cuando tenia recogido mucho material, me di cuenta
de que habia llegado el momento de reunir ese material en forma de
libro, y asi naci6 La mujer azteca segiin los codices indigenas y las
cronicas de la Conquista y la Colonia, volumen de unas 500 paginas,
que esta por aparecer en la Editorial Penélope Academic Press de la
Universidad de Puerto Rico. De la investigacion para ese libro, nacie-
ron los relatos de Presagios y sefiales - Relatos del pasado azteca, el
cual se publico en el 2011; pertenece al género de la ficcion histdrica.

JA: En tus propias palabras: ;De qué trata De Presagios y se-
fiales? ;Cudles son los temas mds destacados de esta obra?

RV: Los relatos contenidos en De presagios y seiiales se re-
lacionan con historias que recogi de los cddices indigenas y cronicas
coloniales, desde los tiempos de los famosos toltecas, hasta la cristia-
nizacion. Cada relato tiene un epigrafe tomado de esos textos y que
reproduce en pocas palabras la veracidad de los hechos narrados en
mi libro. Los personajes son Nezahualcdyotl, Moctezuma II, sus hi-
jas, Papantzin y Chalchiuhnenetzin, Nezahualpilli, Malintzin o dofia
Marina, y Motolinia.

Los temas tratan de la inventiva y heroismo de mujeres indige-
nas como Xochitl y Malitzin; de la benignidad de duros mandatarios
como Nezahualcdyotl; de la supersticion reinante en aquel imperio; de
la idolatria y los problemas que tuvieron los religiosos para desarrai-
garla entre los aborigenes; el énfasis que se puso en ese Imperio, para
llevar la educacion a todos los rincones de esa vasta geografia; los duros
castigos a quienes iban contra la ley azteca; castigo al adulterio, crimen
y lujuria (“Las estatuas de Chalchiuhnenetzin...”); los presagios que
anunciaron la venida de invasores al reino (“Papatzin...”); el heroismo
de guerreros como el general tlaxcalteca Xicoténcatl y otros como el so-
berano mexicano Cuauhtémoc; los “harenes” indigenas y muchos otros.

JA: Te conoci en 1982 a raiz del II Simposio Internacional
de Literatura “Evaluacion de la literatura femenina del Siglo XX,
organizado por el Instituto Literario y Cultural Hispanico con la cola-
boracion de la Universidad de Costa Rica, la Universidad Nacional de
Costa Rica, y el apoyo de la Embajada Argentina en ese pais a cargo
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del poeta argentino Rubén Vela. A este evento fue invitada la pres-
tigiosa escritora Isabel Allende, para quien los profesores Gabriela
Mora, Mario Rojas, Rose Minc y Teresa Méndez Faith, le organizaron
una sesion especial dedicada a su primer libro La casa de los espiri-
tus. La sesion fue un éxito. ;Lo recuerdas?

RV: Claro que lo recuerdo. Lo que no recuerdo es que fuera
en ese afio. Td me llamaste por teléfono con el fin de pedir mi opinién
sobre la novela de Isabel Allende. Mi respuesta fue que solo sabia
que ella acababa de sacar su primera novela, La casa de los espiritus,
la cual todavia yo no habia leido y por tanto, no podia emitir ningtin
juicio ni bueno ni malo al respecto. Te prometi conseguir el libro y
darte mi opinion para decidir si se aceptaba la sesion dedicada a Isa-
bel Allende. Tan pronto lef la novela, te llamé y como dicen por aqui,
lo demads es historia: el ILCH en Costa Rica fue una de las primeras
instituciones que dio a conocer el talento narrativo de la escritora chi-
lena, reconocida hoy mundialmente.

JA: En el evento citado, en tu conferencia dedicada a Yo-
landa Oreamuno, dijiste algo interesante acerca de su obra: “No se
puede negar lo meritoria que es la contribucién de Yolanda Oreamu-
no a la narrativa actual de Latinoamérica y mds meritoria ain si se
considera que toda su obra fue producida durante la primera mitad
del Siglo XX”. ;Qué piensas, después de 21 afios de esa evaluacion
que le hiciste?

RV: En vez de dar mi propia opinidn, que podria estar ter-
giversada a mi favor, te digo que mds de un critico considera que
por lo menos en Costa Rica Yolanda Oreamuno abrié una ancha
brecha a los escritores de generaciones posteriores. Algunos cuen-
tos de ella, por ejemplo, para aquellos tiempos, se colocan entre
los mejores, ya en la linea de la Nueva Narrativa Latinoamericana,
como “Valle alto”, “Don Juvencio”, “De su obscura familia” y sus
tres cuentitos de animales. Es una pena que su talento no haya sido
reconocido por Costa Rica hasta mucho después de muerta. Quiero
aclarar aqui que quien tiene todo el mérito de haber puesto en Costa
Rica en el lugar que Yolanda se merece, es Lilia Ramos y después
vinimos Alfonso Chase y yo en apoyo a la valiosa labor hecha por
esta gran amiga de Yolanda, que creyd y admir6 su talento primero
que nadie.

JA: ;Podrias decirnos algo acerca de la evolucion de la litera-
tura femenina?
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RV: La verdad es que no me atrevo a tocar ese tema, ya que la
evolucién de esta literatura ha sobrepasado los limites de mis lecturas
pues he estado enfrascada en la produccién de mi libro sobre las muje-
res aztecas y a eso hay que agregar las limitaciones que me impone mi
vista, que estoy perdiendo a pasos agigantados de modo que ya no pue-
do leer como en otros buenos tiempos. Tal vez con lo que mas familia-
rizada estoy es con la critica feminista, de la que he aprendido mucho.

JA: Después de una carrera excelente en el campo litera-
rio, ;Cémo te sientes al haber sido recientemente integrada como
miembro numerario de la Academia Norteamericana de la Lengua
Espaifiola?

RV: La verdad es que para mi signific6 mucho cuando en el
2000 me integré a la ANLE como miembro correspondiente; entonces
no podia ni creerlo, pues hay muchos que merecen esa distincién mas
que yo. Ahora, no sé por qué comencé a reaccionar solo unos dias des-
pués de presentado el discurso. Lo cierto es que nunca, ni en los mas
locos suefios, me habia podido imaginar ser parte de una institucion a
la que desde mis afios de estudiante veia integrada por importantisimos
seforones henchidos de sabiduria Iéxica, sintdctica y gramatical, y yo,
pobre de mi, era y soy solo una escritora enamorada de la lengua espa-
flola desde que en mis afios de escuela primaria lef una version infantil
de Don Quijote de la Mancha. Si como correspondiente, represento
mucho ese nombramiento, imaginate cuanto ha representado para mi
en estos dias, sobre todo al escuchar el generoso discurso de apertura
del acto por el Dr. Gerardo Pifia-Rosales, director de la ANLE y des-
pués, la respuesta a mi discurso, del Dr. Carlos E. Paldao, vicepresi-
dente de la Delegacion de Washington. Y lo mds significativo, cuando
en Facebook comencé a recibir felicitaciones de amigos y del publico
en general, con las que me abrieron los ojos, pues consideraban esto
mds que un reconocimiento mio personal, como un honor a mi Costa
Rica; entonces comprendi el verdadero sentido honorifico de ese privi-
legio... ;qué mds podia pedir yo, que a estas alturas de mi vida y casi
al final de mi jornada, yo haya podido aportar algo bueno a mi pais?

JA: Quiero hacer notar que el ILCH consider6 importante que
en mérito a tu trabajo, responsabilidad y colaboracion, formaras parte
de la Comision Directiva y fuiste asignada al area de Arte y Cultura
como asi también se te incorporé como miembro del Consejo Edito-
rial. Nos gustaria saber tu opinién acerca de la obra realizada por el
Instituto.
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Rima de Vallbona recibe del Director de la ANLE su diploma de miembro numerario
© Jorge 1. Covarrubias

RV: Yo creo que los muchos afios de intensa labor en sim-
posios internacionales, publicacion de Alba de América y las otras
colecciones de estudios, hablan por si solos de la ingente labor que ha
realizado el Instituto Literario y Cultural Hispédnico. Lo que yo diga,
estd de mas. La verdad es que pocas instituciones y revistas en estos
tiempos, sin ayuda bdsica financiera oficial, permanecen en pie tanto
como ha permanecido el ILCH.

JA: Finalmente, en el ILCH, como tu lo sabes, seguimos lu-
chando por nuestro objetivo principal “lograr la unién del mundo his-
panico a través de sus letras y su cultura”. ;Crees que este objetivo si-
gue siendo un suefio o piensas que ha comenzado a hacerse realidad?

RYV: Se trata de un suefio muy grande y casi imposible, porque
vivimos en un mundo de ideas, creencias, costumbres e ideologias tan
diversas, que todo esfuerzo se queda en eso, en un esfuerzo sin logros
completos. Pero ;qué seria de nuestra vida si no sofiamos y nos hace-
mos la ilusién de que vamos logrando nuestros suefios? Ya ves, Juanita,
cuando Martin Luther King dijo aquello de “Yo tengo un suefio...” (“I
have a dream...”) nadie imagin6 que en poco tiempo ibamos a tener un
presidente negro en los Estados Unidos de América... ;Quién quita que
tu suefio ya se esté haciendo realidad y no lo hemos percibido? He dicho.
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Solo la palabra es capaz de corporizar
aquello que las palabras no son capaces de expresar.
Davib LAGMANOVICH



Anochecer en el Mahwah River
(2006) © Gerardo Pifia Rosales



PALABRA






LUIS ALBERTO AMBROGGIO'

Puerta infinita

En mi vida, alma mia, hay una puerta
que se abrio y lleva tu nombre
para no volverse a cerrar.

El alba es la puerta de la noche
y cuando se presta a caer,
vuela con telas blancas,

como fiesta de plenilunio

en las aguas.

En el bosque del suefio
le da alas a nuestros dias.

La abro

para entrar en la mansion de tu luz.
La cierras

para guardar las geografias sagradas.

Nuestra semilla

iAy! Cémo hiere al alma

la semilla a punto de brotar.
Lato dentro de tu sombra

y me duele con dulzura

" ANLE, ASALE. Poeta, escritor, investigador y ensayista, http://www.anle.
us/338/Luis-Alberto-Ambroggio.html, http://www.luisalbertoambroggio.com
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el parto de la siembra,
la gota infinita
que choca con el cielo.

Cual la semilla
pasamos de la muerte a la vida.

Tu tierra me encuentra.

Echamos raices. Somos hierba

y con las caricias de la lluvia

—aunque cruja el silencio momentdneo—
tus labios se abren en alientos azules.

La noche muere superada

por la presencia del prodigio:

nacemos juntos en el mismo tiempo y espacio;
dos seres irradian un alma inseparable,
derraman luz, derraman aire, derraman alas,
los suefos habitan con estrellas sus carnes.

Nuestra semilla es sed y mar, sol y entrafa,
profunda plenitud donde cantan los péjaros

en la creacion del dia

esa inabarcable cosecha

entre los brazos.

La celebramos en nuestros cuerpos

y con su triunfo nombramos la verdad de la vida.

Identidad humana?

A los visionarios
Veo en tu cuerpo
el universo de una historia,
la geografia tallada
de muchas conquistas y derrotas;
en la gloria de tus ojos,
las arrugas con su siembra,
las sonrisas y lagrimas,

2 Este poema y el siguiente pertenecen al poemario en preparacion Todos somos
Whitman.
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veo el horizonte cotidiano

del amor y de las pérdidas,

la dulzura amarga del éxito

la dolorosa esperanza del fracaso.

Veo en tu cuerpo

—que camina la naturaleza,

la ciudad, la montana,

el campo de la vida—

el paso de la muerte

y el aliento de tu pupila,
hombre y mujer, joven y viejo,
esencia de multitudes,

gris an6nimo y con el grito

de un nombre cierto.

Te veo en un cuerpo que abarca

el tiempo y la eternidad al mismo tiempo,
el amanecer, el crepusculo, sol, lunas llenas
y sus extensiones de luz, oscuridad

en una sangre inquieta y suave,

corazon liquido sin fronteras.

Veo en tu cuerpo

la raza y la ausencia de razas
exhalando sin indulgencia

la blasfemia de la discriminacion
y su feliz condena.

Eres todo, toda, en uno,

el mundo asombroso del Yo,
unido y disperso,

en la misma invitacion:
conjuro de opuestos

que te definen,

como me definen a mi

y a cada uno de los otros
existiendo en mi y fuera de mi,
en la incesante alma compartida
de la calle abarrotada y sola.
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Conversion

Eres polvo y en polvo te convertirds.
Gen. 3,19

Feliz con mi polvo

de origen y de destino

rico en la desnudez de todo.

Lo que veo, lo que toco, lo que huelo
lo que oigo, lo que como,

conducta inocente de los sentidos.

Soy fruta y carne, lgrima y océano,
en la solidez del universo

que consumo y vive en mi,

como viviré yo en otros,

atomo de todos

después de la muerte y sus cenizas.

Augurio antiguo y renovado,
me convierto en dia y noche

a lo largo del tiempo que hago
con el trémulo aprendizaje,

sin arrepentirme del barro

que fui o la fertilidad

de los éxtasis que me descifran.

Mi cuerpo es un fluir

del pasado y del futuro,
concepcion del caos y su conquista,
en la perenne conversion

del interrogante de la vida
con su sonrisa, podredumbre
en la multitud que me habita,
celebracién de mi canto
reborn, recién nacido

hace anos y siempre

sin genuflexiones.
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LIDA ARONNE AMESTOY (})'

Senderos

queria caminar hasta la esquina del mundo
y alguna vez doblarla
caminar la costumbre de los pueblos
andar los treinta siglos
de filosofias
y la cadena planetaria
y el laberinto final de la neurona
y la metafora del alma
hasta su rosa
profunda
mi paso se enreda en los espejos
corredor circular donde se pudren
cadaveres ilustres
Fausto
Verne
el Hombre de la luna

hoy he andado més lejos que ninguno
he llegado hasta vos
que caminds conmigo

! Catedratica universitaria (Providence College, Rhode Island), escritora, inves-
tigadora y poeta, autora de estudios fundacionales en literatura hispanoamericana
entre los que se destacan Cortdzar: La Novela Mandala, América en la encrucijada
de mito y razon 'y Utopia, paraiso e historia: Inscripciones del mito en Garcia Mdr-

quez, Rulfo y Cortdzar.
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Inercia

escala sin punta

el Concejo de Abuelos no claudica
su arafia

en torno al esqueleto

soy ola que anda

y algo pezén primal sorbe y me
enreda cada gota

en antiguos naufragios

te impongo nuevas condiciones viejas
los cien nombres del hambre
de las remotas geografias
summa
de perdidos paraisos
dentro y fuera
te propongo otra misma retirada
al pie de tu abierto
vacio enarbolado

ficcion de voluntad
reciclada marioneta

tropiezo en cada errata

del diccionario de arcaismos
de laraza

de pronto olor huracin
corta los hilos de memoria
me reaparece

en tu efimera frontera
vuelta a rutilar

presencia
el baile del deseo me alza
sumergida en

tu vértigo callado
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Primera conjugacion

me desnudo la tltima inmodestia de las alas

te arrodillas a oficiar el misterio de la serpiente

el vientre de la noche del vientre incuba el tiempo

rio tierra nos comprometemos hasta el tacto primal

de la dialéctica consagracion del uno brotais

aludas que remontan el aire para aprender a desnudarse

Hidra en la plaza

(En la sagrada colina de las ocho brumas

ocho torrentes rojos de la dctuple cabeza

de Koshi precipita Valeroso-Veloz-Impetuoso-
Macho del Olimpo nip6n)

Avisada es Juno,

Solo a fuerza de cien testas prevalecerds contra
su celo decapitador,

Urge timar la vanidad del filo de Heracles:

que el bisector bifurque.

Y ante el lance total la total garantia de una
cabeza eterna.

En el suefio de Heracles suefia la Hidra de inmortal
derrota bajo el pefidn custodio.

Mas acd de Lerna la vigilia de los héroes se
trastorna desconcierta su acero disector
Anfisbena bicéfala

por las calles de las plazas los podios del discurso
proliferan resonantes

cabezas que retornan de la muerte enhiestas
como baculo caminan dos por cada una
enarboladas sobre la viva

voz

de las pancartas.
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GEORGE BODMER'

Lectura de la poesia T’ang
en unas vacaciones en Florida?

vivir cierto tiempo

una vida breve

con pocas cosas en una maleta

—¢qué es lo minimo que necesito para ser yo?

cargamos con el movil, el portatil, todo tipo de equipo
[electronico para mantenernos en contacto

mis padres se estdn haciendo mayores y se debilitan
se tropiezan cuando tratan de sostenerse
todos aprendemos con algo de torpeza a hacernos
[cargo de nuestra edad,
al llegar a la madurez y mds alla
“Con la edad me estoy haciendo mds perezoso para
[escribir versos
Y ahora la vejez es mi sola compaiiia
En una vida anterior fui poeta por equivocacion
En una vida previa debo haber sido pintor...”
Wang Wei, “Lineas,” Robinson 140

solo compro el periddico un dia o dos
el gobierno continta con su trabajo desde lejos

'ANLE y Jefe del Departamento de Inglés de la Indiana University Northwest.
Sus publicaciones tratan de la literatura infantil y la ilustracién de textos.
? La traduccion de la version original en inglés es de Ana M. Osan.
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tratando de eludir sus obligaciones
“Seguiste tu destino y fuiste a vivir en la capital;
el viaje hasta aqui debe haber sido un suefio.
Ahora te vas lejos, hacia donde el Mar del Este flota en
[el cielo...”
QianQi (7227-7807?) “Viendo a un monje budista
[que vuelve a Japon”

la poesia T ang trata mayormente del viaje y de la
[despedida,
beber con un amigo que se ird al dia siguiente para un
[puesto,
a quien puede que no veas otra vez en un afio, o diez afios,
[o nunca
“Pues los amigos separados por rios y mares,
apartados mas de una vez por montafias y riachuelos,
Parece extrafio como un suefio volver a encontrarse de
[pronto,
Con cada uno de nosotros que pregunta con pena,
[“¢Qué edad tienes ahora?
Sikong Shu *“ Una noche en la casa de descanso
[YungYang en compaiiia de Han Shen,
[dejandole después por la mafiana”

cada uno de nosotros hizo unos CD de nuestra miusica
[favorita
para oirla en el coche alquilado (con lo minimo que
[necesitdbamos para ser nosotros mismos)
los mios son de musicos de antafo
que tocan musica blues rasposa en estudios de grabacion
[improvisados
que no tienen idea de su musica en los ordenadores
que tocan digitalmente en las autopistas de Florida;
sin embargo, en aquellas habitaciones de hotel de antafio
estan tocando musica como si lo supieran
“Tener una reputacion que dura miles de afios
es un negocio solitario si lo compras después de estar
[muerto”.
Du Fu (712-770) “Sonando con Li Bai [2],” 41
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al deslizarme por los manglares
pierdo el sombrero en el agua,
mi hija lo recoge dgilmente con su paleta

mi hijo alquila una bicicleta y después otra
pedalea pasando caimanes y juncos

los manatis y los delfines soplan burbujas hacia
[la superficie
los gusanos lejanos traen olas, algas, oscuridad,
[corrientes frias entre las calidas,
estamos luchando para mantenernos en pie

los mosquitos se han hinchado con nosotros
mi hija hace huir a los sapos por la noche
mientras buscan la cena en la oscuridad

mi mujer conoce los ritmos de este lugar

al que hace veinte afios que venimos

a veces nos toman por nativos

a veces vamos a la playa cargados con todo lo que podemos
[llevar

a veces solo es mirar y afiorar

ni un ruido ni una sola criatura

las caracolas se escabullen a toda prisa por la superficie del
[Golfo

las encontramos con nuestros pies

y las recogemos —

extienden los ojos fuera de su concha sobre unos palitos

[finos

y saltan de nuestras manos

para volver al agua

me meto conchas en los bolsillos

puede que las encuentre el proximo afio

mientras busco a los manatis para despedirme

oimos un ruido detrds de nosotros y nos sorprende
[un armadillo
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a quien nosotros mismos hemos sorprendido

me llevo a la playa lapices pastel
y pinto dibujos alargados y finos del mar y del cielo
mezclo los colores con los dedos
para cerciorarme de cudl de ellos estd manchado de azul
[para el cielo
cudl para la playa, cudl para el océano
“Nubes finas. En el pabellon una lluvia leve.
Mediodia, pero soy demasiado flojo para abrir
[el claustro lejano.
Estoy sentado mirando un musgo tan verde que
Mi ropa esta empapada del color.”
Wang Wei, “Dibujando cosas”

compramos la comida en pequefias cantidades
espray para los insectos, bronceador,
nos ponemos los nervios de punta en las habitaciones que
[compartimos
los arboles son diferentes, los olores exoticos,
nos vestimos para asarnos en el calor y el sonido y lo que
[sentimos
“Cuando llegué al riachuelo de una montafa
anduve descalzo sobre las piedras;
El agua hacia mucho ruido al salpicar, mi toga
se inflaba con el viento.
Es tan facil amar la vida
cuando es asi,
Sin la necesidad de verse vigilado
y bajo el control de otros.
Oh, jcémo podremos, mi pequefio grupo
de fieles amigos y yo,
Llegar a la vejez y no
Volver a esto de nuevo
Han Yu (768-824). “Las piedras en las montafias™

’7’

473
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Quisiera detener el tiempo

de esperar

y esperar
he hallado mi tiempo
solitario

enmudecido su labio
sin tiempo ...

apenas he hurgado
en sus horas
mis heridas

porque su antiguo ropaje
ha gastado su marcha
en el impaciente murmullo
del viento
jcansado de oir
las penas del hombre!

ahora el tiempo
rehdye la mirada

! Escritora y poeta oriunda de Bolivia, entre su amplia produccion se destacan
La ultima estacion (2011), El duende y el colibri (2007), Poemas en vigilia (1993-
1995). Aparece en el Diccionario boliviano de escritores y Diccionario boliviano
de cultura. www cristinabotelho.com

474



Invenciones - Palabra

y cabizbajo
hace una pausa larga ...

escucha entre la multitud
de blancas sombras

mi voz ...

reflejo de mi propia forma
detiene ese minuto

me oye
me da fuerzas

para seguir andando

con los pies

de huracdn imaginario

llego al cauce de los rios

recuesto mi nombre entre sus aguas.

Como un demiurgo

como un demiurgo

mordi el anzuelo
de una fantasia

desperté del ensuefio
<somnolencia y bostezo>

la luna platénica
se volvid cuadrada en mi almohada

he alucinado que mis ojos
vaciaron sus cuencas

estaban absortos y agujereados
en los ojos de los otros...

475



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

el ciclo volvid a observar
retornd la marejada
de recuerdos vivos

aunque mis 0jos ciegos
inventen su propia retina
estardn cerradas
las puertas de mi utopia

las mil y una noches traspiradas
solitarias y confusas
sofocadas por el vuelo de los insectos
habrén clavado su dardo

jmaldita costumbre
de buscar en el dia

el recuerdo de una noche!

prefiero imaginarte
platénica y radiante

jmi delirio es contemplar tus ojos despiertos!

El fulgor de mi ensofiacion

el fulgor de mi ensofiacién
no alcanza

quisiera repartir pedazos
de mi boca en tu boca

para saciar mi desvario

descubrir los fuegos
que esconden tus anhelos

regresar una y mil veces
entre las nubes que visten el cosmos

476



Invenciones - Palabra

imaginarte entre mis brazos
poseerte en el rio
devolver las aguas a su cauce

en la eternidad no es posible
el suefio de los vivos

volveré a dormir para poder tocarte
en mi territorio caminas
te desvistes
tu cuerpo descansa
entre las sabanas humedas de mis versos

Nerea
(2012) © Gerardo Pina Rosales
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Pentagrama

Habitan cifras en el pentagrama
de calibre diverso:

constantes, impacientes, solas

o en intimas parejas.

El ojo mesurado de las blancas,
o una redonda todavia mas lenta,
dan certeras la dltima puntada.

Un racimo apretado de fusas corredoras
o de vertiginosas semifusas

encuentra alguna negra sosegada,

o parejas de intimas corcheas.

Entre todas van buscando la frase
precisa y elocuente.
He visto

He visto ladrones temblorosos
escalar ventanas,

! Especialista en literatura peninsular, ha publicado articulos y libros que reco-
gen los resultados de sus investigaciones y su experiencia como docente universita-
ria en Lehman College, CUNY. Actualmente se dedica a la creacién poética.
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huecos donde nadie mete la mano,
cubiles donde el miedo promete cualquier cosa,
y he visto siempre lleno el mar.

También he caminado por calles sosegadas
que se juntan naturalmente con el cielo
y lo encuentran redondo.

Dibujo

A ciegas voy tanteando a veces
preguntindome

a qué pierna pertenece la curva,

0 a qué accidente,

a qué cara esos 0jos que de a ratos
miran fijo, qué casa,

qué chimenea con su humo
formardn estas lineas,

si son guiones, si esta pared serd
con diferente nombre

la misma que tantas veces topd
con mi cabeza,

si estaré yendo o volviendo, y adénde
y de qué parte, y cudnto costara
este paso que doy como si nada,
distraida.

Y desed

Rebuzne el leén y ruja el asno,
y el buey pronuncie aforismos muy sabios.

Contemple el ciego el muro y piense que es un cielo.
Me hable el elefante.

Nadie pida cuentas.
Nadie se quede cuando muere alguien.
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Cielo

Anchas estrias, dobleces de frazada
Irregulares,

Jarropan a quién

que se niega a despertar alld arriba?

Y yo sin colcha.

Sentar cabeza

Como se dice en castellano,
he sentado cabeza.

Le quité su sombrero estrafalario
y vi un candado de Vallejo
ahogdndose de llaves,

un alcornoque solo y un desfile

de razonamientos, algunos trapos
destefiidos pretendiendo ser flores,
monaguillos perdiéndose en el 0jo
de una aguja, y mucha prolija
pantomima. Sali despavorida.

Pero quedo6 de recuerdo sentada

la cabeza,

como la escoba que una vez fue rama,
obelisco bien clavado en su punta.

Recién nacido

El recién nacido que llora

con su primer aliento

y sus puiios cerrados

no sabe todavia

que le han adjudicado

la noche, el dia, la cuchara negra
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donde cualquier veneno cabe,

las tardes locas de jazmines,
calles prolijas como un suefio,
balanzas falsas y crujir de dientes,
la prohibicion y la mirada fija.
Pero ya sabe de exilio.

Esperando el mar

Se ensancha el gris y se abre apenas
desparejo el cielo pero el mar
anda escondido todavia.

Pasan dos barcos. Casi ven los o0jos
esa plata lechosa
con la que a veces se aparece.

En un hilo de puntos
aliviando el plomo, adivino
la espuma casi lila de las olas.

Pero la luz no quiere todavia
definir las cosas. Yo me pregunto
si lo que viene ahora es un rosado.

Espero un largo rato antes de verlo
avanzando resuelto hacia la playa.
Puro fulgor blanco.

Claudicacion de las sombras
(2012) © Gerardo Pifia Rosales
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Poesia pintada

Poesia vulnerable a los metales,

encendida en el fruto masculino

disputado entre el deseo y el castigo.

Lluvia, amapola, amarga desventura

y regreso enamorado.

Pintura, geografia espumosa del color emergente,
partitura ardiendo en movimiento

con obstinada pasién por liberarse.

Sacudida luminaria del grito desbordado,
pintura emocionada en el espacio coral
de la poesia incesante del rayo pintado una tarde
en la arena de una playa, beso y audacia.
Ven a mi, dame tu musica inefable, siquiera tu huella,
para escapar sin grito a una soledad pintada
[en el silencio.

"' ANLE. Catedratico universitario, poeta y articulista semanal del diario La
Opinién. Es Premio Nacional de Poesia Vicente Aleixandre y ha publicado seis
libros de poesia asi como en antologias poéticas y revistas literarias espafiolas y
extranjeras. http://www.anle.us/222/Pedro-Guerrero-Ruiz-.html

482



Invenciones - Palabra

El manco que solo decia que no

Decia que no, siempre que no.
No conocia el si.

Amor, que no.

Sonrisa, que no.

Vida, que no.

Un dia, vino Danae desnuda a su jardin sin flores.
Y dijo que si.

Pero pronto despert6 del suefio.

Era su no.

Con la mano que escribia, escribio:

quiero ser perro, pianista, esclava, lluvia de oro.
Pero las palabras tornabanse no.

Perro, no.

Pianista, no.

Esclava, no.

Lluvia de oro, no.

Desde entonces se le ve por las calles gritando:
si,si,si...

Y el eco de su voz:

no, no, no...

Aula

Entré en el aula,
y call6 la algarabia.

Se sento,

mir6 a lo lejos.

Era un nuevo amanecer,
un nuevo dia.

Los miro,
achicando sus ojos,
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con una leve sonrisa.
Esperaban hambrientos
de cultura.

Alz6 la voz
y dijo sin melancolia:
hoy hablaremos de esperanza.

Se quitaron los mocos
Yy, muy atentos,
aparcaron la trigonometria.

Mariel
(1998) © Gerardo Pifia Rosales
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ROBERT LIMA'
POEMAS HABANEROS
San Lazaro, 386

En esa vieja calle de la capital,
En ese nimero de esa misma calle,
Dice el documento que naci.

Y en un viejo Lada comunista
Peregriné hacia el encuentro
Con mi nifiez de hace tanto.

Llegué al 364 y nada mas:
Habian edificios derrumbados
Y solares de tierra sin numeracion.

En esa vieja calle donde naci,
Ya no quedaba rastro de mi
Y pensé que tal vez nunca naci.

Y me pregunto que si ahora, viejo,
Toda mi vida ha sido pura ilusion,
0, si como el santificado hombre
De esa calle habanera,

He resucitado afios después.

' ANLE y ASALE. Catedratico Emérito de Literaturas Hispdnicas y Compara-
das, y Becario Numerario del Instituto de las Artes y Estudios Humanisticos en La
Universidad Estatal de Pensilvania. http://www.anle.us/497/Robert-Lima.html
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Nochebuena

En la sala de mi abuela,
La familia reunida para la cena.

Mi padre picaba del cochinito

A escondidas de mi abuela

En la cocina mientras Tio Rafa,
Secuestrado por cajones de Polar,
Bebia sus botellas sin cesar
Preparandose para la degustacion
Ofrecida por olores de cocina.

Al fin salia mi abuela con su cargo:

Era “El Lechoén de Pilar” y mi padre
Le seguia como monaguillo tras el cura
Pero lambiéndose labios y chupando
Dedos, aiin con trozo de lechén robado
Mientras ella defendia el tesoro dorado
En la abundante bandeja plateada.

Todo era amor y regocijo
En esa noche de paz y de luz.

San Rafael, 588

Verde, edificio verde,
Cuna de mis juegos juveniles.

Al fin llegué a ese verde edificio
De cinco pisos muy gastados
Por el tiempo y abandono.

Su porton de caoba negra,
De antigua majestad,

Solo era sombra de su ayer
Cuando se abria al recibirme.

Subiendo sus escalones marmoles,
Iba el nifio que yo era hacia

486



Invenciones - Palabra

Brazos tiernos de la abuela

Y en su azotea, bajo cielo azul,
Jugaba en tardes calurosas
Tirando cositas desde alli al azar.

Y en su lavanderia, el chino de abajo
Me gritaba horrores cantoneses
al recibir mis regalitos de la altura.

Malecon

Aqui se cansa el mar, rompiéndose,
viaje atlantico transformandose en
la resonancia de olas

espumandose contra piedra,
retirdndose del trajin ndutico

al encuentro terrenal diario.

Trayectoria

Salir. Cerrar.

Ya no maés la casa mia.
Partir. Dejar

Atrés la vida que vivia.
Volar. Mirar

La forma isla en que naci.
Girar. Pasar

Viendo afios que vivi.

Volver. Llegar.

Pisar y andar las calles
Que de niflo abandoné,
Yéndome muy lejos

De sus palmas y su mar.
Volver, volver, volver

A sus calles otra vez

Con la juventud a cuestas
En mis afios de vejez.
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Diré como nacisteis.
CERNUDA

Ensuenos irreales

Diré cémo nacisteis ensuefios irreales,

lejos de aquellos tiempos vulnerados y obtusos,
ensayos inservibles, razén arrinconada

que se alza en los muros

de un arroyo temporal y marchito.

Es como si al nacer un periodo de gracia
hubierais encontrado, de repente, arbitrario,
ajeno al mundo, al ruido, a todo,

por influjo temprano de rumores ahitos

de ideas, planes, sentimientos y dudas.

Ensuefios irreales, marchitos sin ser flor

de un dia ni de nunca,

del olvido si acaso, como amarillentas paginas
del libro de la vida, aquel

que los escribas escriben en la sombra.

Diré codmo nacisteis, o mas bien acabastelis,
fenecisteis, chocasteis, en el subjuntivo imperfecto
que se rumia en palabras,

" ANLE. Catedratico de Didactica y Organizacion Escolar en la Universidad
Complutense de Madrid y Director del Centro de la Universidad Internacional Me-
néndez Pelayo en el Campo de Gibraltar, Cadiz. Escritor, investigador y ensayista
de amplia produccién literaria. http://www.anle.us/469
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en palabras no dichas,

sofiadas solo en irreales

tiempos,

lejanos, heridos, acaso ya olvidados.

Sin nombre

Dios del venir, te siento entre mis manos.
J.R. JIMENEZ

Sin nombre

es el origen taoista de todo,
es la oscura noticia

de un mundo que no es este,
sin condicién humana,

sin dolor ni problema

del mal que nos rodea,

nos agobia,

y abruptamente

nos calla.

Un ser llamado Dios,

misterioso, enigmadtico,

cuyo nombre

sin embargo es Sin nombre.
Referencia inaudible,

presencia sin presente

ni pasado ni tiempo,

garante del absurdo

humano

pero fuera, totalmente, del mismo.

Dios del devenir,

sin la esclavitud

del nombre que nos marca,

a los hombres, las cosas,

las mujeres,

el rayo que revienta las flores
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y las casas,

el tsunami que traga con fruicion
cuanto halla,

a las rotas ilusiones

que solo arrojan su nombre,

a los deseos cumplidos

o al menos solo en parte,

a las apariencias todas

de todo lo que existe.

Todo tiene su nombre,

real o imaginario,

todo terreno ser es llamado
y nombrado.

Por eso se te siente
pero no se te palpa,

ni te oimos ni vemos,
porque Tu nombre es
El que no tiene nombre.

Dédalo

La noche es la gran duda.
SALINAS

(Y si Dédalo errase?

(Y si su laberinto fuera abierto,
no oscuro,

tenebroso, sombrio,
largo y enrevesado,
sepultura de luces

y luchas sobrehumanas?
La gran duda en la noche
podria no ser duda,

tan solo una apariencia
temporal y fugaz,
anuncio inverosimil
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de un frenesi nostélgico
al naufragar del tiempo.

Laberinto de Dédalo inmortalizado,
alegato a favor

de la desesperanza

por un error,

un fatidico error

que confunde el horror y el minuto
anterior a la aurora,

cuando la noche es negra,

oscura, incluso agbnica,

mas que nunca jamds,

y se ignora que es solo un momento
hamlético,

de duda sin pasion, temerosa

de su propio y obsceno temblor.

Pero la aurora llega,

y rompe toda noche

y con ella la duda,

y el cénit ya levanta

la aurora insobornable,
victoriosa en su Sino
de amorios felices
cual Arcadia ignorante
del anterior oscuro
temblor,

desatinado y triste.

Y el laberinto entonces
se abre al infinito,

a un luminoso espacio
sin limites

ni muros,

un infinito abierto

al alma del desierto,

al corazén del mundo.
Madrid, diciembre 2012.
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De Azul

Son azules

los brazos alzados de las piedras lejanas,

las voces de los cantos sin rostro

el cénit donde el arbol torcido se adormece,

la insistencia inconstante del péndulo del mundo

o el tangencial retorno del viejo visitante

que vuelve entre las alamedas de la noche maritima.
Azules, los largos vestidos decadentes

con sus largos y blancos collares

que modulan la corriente afectiva de tus verdes 0jos
en la esquina de esa noche solitaria, azules pardos.

De azul vistes tu esperanza, la mejor, la perdida,

es un girar de bosques sofiolientos

como cuando lo sublime se une para siempre

y se rompe después, azul, triste, callado.

Son azules los pasos de tu infalible recuerdo

en mi mente de amor, obnubilado,

testigo del encuentro y del destierro

inesperadamente ductil, maniobras pactadas por un arte
guerrero.

Y es azul tu palabra, tan hermosa,

que te acompaiia siempre en los locos desvios,
clavada como un ancla en un pecho tardio,
como ruina vestal de tu vientre primero,

o como el repiqueteo del viento de tus parpados.

Es de azul la iniciacién y el cese,

los ritos y los mitos,

los frenazos simbidticos de la vida y tu rumbo,
el apocalipsis de tus cosmogonias,

y la clara sonrisa del marfil de tus dientes,

es azul el deseo y es tu delirio azul.
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EUNICE ODIO!

Esta maiiana he amanecido alegre >
Esta mafiana he amanecido alegre.

Me acudi¢ la alegria como si fuera yo
pdjara recondita

en no sé en qué lugar de este momento,
en no sé qué pequeio océano inédito
por donde iba a pasar y no sabia.

Ahora visito,

casualmente,

un museo para pajaros menores,
donde un dngel atento

con su dedo mefiique abre las ramas
y legisla en el fruto azucareros
medios tonos de sol

y blanca vena

para la falsa luz,

y el falso peso de oro,

debajo del verano y la arboleda.

iAh, qué alegria purisima

' Agradecemos a D.* Rima de Vallbona este nuevo aporte que nos permite res-
catar estos poemas.

2 Publicado en Zona en territorio del alba (Mendoza, Argentina: Brigadas Li-
ricas 1953). De este poemario de Eunice Odio no se ha hecho una segunda edicion.
Pese a que Eunice apenas se estrenaba en la poesia, obsérvese la tendencia vanguar-
dista de este poema que recuerda las pinturas de Picasso. RdV.
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para ponerla sobre el campanario
custodiada de acuarios y violines!

Qué alegria para mi que no me siento
llorando intimamente en mi memoria!
Puesto a secar mi corazon al viento,
(mi corazon con medallitas blancas
para ponerle al parque espejos).

Mi corazon de nuevo caballista,

y al otro lado del perfil un péjaro,
con fondo de crayén y equilibristas.

iAh, qué alegria, de dia, de mano en mano,
desembocando por mis cuatro esquinas!

En la tarde, en las ramas

Del libro por publicarse.
Agua, camina clara, 2¢ parte®

Tarde en las ramas y en el agua,
agua de la tarde

y el vendaval sondmbulo
de la clara mafiana

con direccién al faro

de insomnios transparentes
de la tarde en el agua.

Ruisefior

volador,

un rosicler geométrico de alas.
Rama del aire

en la ventana dulce

de la tarde en el agua.

3 Publicado en Repertorio Americano (San José, Costa Rica: 8, [22 de diciembre
de 1945]:121). El libro que menciona Eunice en el epigrafe nunca se public6. RdV
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ALBA OMIL!

LOS POTROS DE LAS NIEBLAS

qui, en el campo, las nieblas de los atardeceres suelen llegar
lentas, espaciadas. Pero llegan, con su carga de espanto y de

magia que se traga los arboles con toda su verde hermosura,
para dejar, en cambio, esos hongos gigantes, sin color y sin cantos de
pajaros. Y mds: sobre el camino viejo, acolchonado por los grises del
silencio —;del olvido?— comienza a crecer el galope sordo e inex-
plicable de los potros. Vienen. Trote sordo, si. Creciente. Ya sabemos.

Los montan los espectros de aquellos que se fueron y ahora
retornan al amparo del ropaje gris, a ocupar sus antiguos espacios.
(De dénde vienen? ; De los oscuros huecos de las muerte? ; De las in-
sondables cavidades de la memoria? ;De nuestra hambrienta soledad,
tan sola que es solo eso, soledad?

Se acercan, resonando, por el camino pedregoso del que antes
fueran duefios. Resonando también en nuestro corazon. En el recuer-
do. Arropados por las nieblas y por la voluntad de olvido.

Nunca llegan. Pero siempre regresan.

LA TELARANA

Aquella noche, como tantas otras noches de insomnio y des-
esperacion, empecé a trepar por rigidos carriles hacia el lejano centro

! Escritora y promotora cultural de amplia trayectoria docente y colaboradora
regular en varios diarios y otras publicaciones eventuales y periddicas. http://albao-
mil.blogspot.com/2007/04/quien-es-alba-omil .html
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de la espiral donde esta la cabeza de interminables ojos que, segiin mi
abuela, es la bella, infinita y misteriosa cara de Dios (pobre, mi abuela,
santa era, que el Sefior la tenga en su elevadisima gloria) pero que, se-
gun yo, es otra cosa, indefinible, duefia o depdsito de misterios que ni
la Biblia ni el Coran ni la Tora revelaron nunca, y hacia la que yo mar-
chaba, movida por los impulsos inconscientes generados por las dudas
del alma, pero a la que nunca pude llegar porque por una u otra cosa,
se me atraviesa en el camino, un remolino en contra (“el diablo anda
ahi, por eso los reventones” anunciaba mi abuela con tono de profeta),
que me envuelve, me ciega y me arrastra, en sus tumultos, hacia otros
destinos, como este, en el que estoy ahora, sin saber para dénde dispa-
rar, pero con aquella cara misteriosa dominando desde el centro de la
telarafia, e impresa en mis pupilas inocentes y desesperadas.

El mal acecha
(2010) © Gerardo Pifia Rosales
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TERESA PALAZZO CONTI

A la memoria de mi madre
Sepia

No hubo pancartas
ni diccionarios donde anotar los nombres.

La clara redondez de su vientre en el corto febrero.

Geografia irregular,
febrero sospechoso y suyo.

Y un verde de verano,
casi gris,

indiferente, circular
en la madre mujer
partida y nueva.

Toda verdad en su vientre por mi.
Un todo asombro.

La mucha soledad,

la nada toda en mi creacion inesperada.
Y su amor para mi despertar

una tarde de febrero.

Aun y todavia,

! Educadora y poeta. Es miembro del Instituto Literario y Cultural Hispanico
(ILCH) con sede en California. Ha publicado ocho poemarios y recibido distintos
premios y distinciones. http://www.los-poetas.com/o/teresa.htm
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cada tarde de todo el almanaque,
un nacerme en su grito.

Va a parirme otra vez

un martes trece

de un febrero cualquiera.
Aqui,

en el centro de esta fotografia
en blanco y negro

que ya no nos contiene,

en un nuevo febrero,
sospechoso y mio.

Por qué la guerra

Por qué el mal y la peste.

Por qué la sal.

Las cornisas heladas de la sed
y las preguntas.

Por qué las madres

que cosen crucifijos

en el uniforme.

Por qué los pies sin pasos

y las manos en la tierra;

la boca abierta

y los bolsillos vacios.

Las cartas derretidas

y el ruido de los vuelos.

Por qué el pufio sangriento

en el centro de la juventud.
Agujeros en las oraciones.
Palabras de rodillas.

Por qué todos los nombres

en los ojos secos de la culpa.
El enjuague de las lagrimas

y el estallido apresurado
sobre la inocencia.

Quién alent6 las patraias del odio.
Quién alert6 los parpados del miedo.
En alguin lugar
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se detuvo la risa.
Alguien bajé las persianas del amor,
y fue la guerra.

Ecos
Astros interiores.

Girasoles clandestinos rozando el aire
entre un palabrerio desconfiado.

Tus dedos.

La lejana espesura

y otro nudo

en las rendijas de unos 0jos
especiales;

en esa partitura

que rasgo la penumbra

y me dejé con alas en la frente.

El Cristo de las stplicas
y los suefios en fila,
en un orden desconocido y casto.

Desarmando el desorden

las manos y la piel;

externo diluvio que no lava el adentro;
lo esclaviza.

Extrafa claridad en los limites del papel;
la sombra incauta
que me abandond

y suena la paciencia y el encuentro
en el ahora desbordado.

Tu respiracion en mi boca
y la cuenta regresiva.
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Un rumorear de escarcha
en las arrugas del templo
y otro intento de soborno.

Noche fatal y compafiera
s€ en mi el dltimo recuerdo
de lo amado.

jGrita!

Instante

El casquillo de la bala

en la nariz del dia;

sin distancias y en paralelo,

los disfrazados ruidos del grito;
la piel fuera de todo orden;
negada plenitud de campanarios;
la codicia y la sed acumuladas
entre las cejas.

Casi toda la negrura del odio

pendiendo del gatillo;

ni un hilo de fe;

el desaliento en la garganta y en las arrugas.

Pestanea el corazéon
en las invitaciones del abismo.

Y la noche cae en las vertientes de la lluvia incesante.
Giros despedazando el aire;
vueltas secas en el tambor del revolver.

En el viento agitado de la pélvora,
los ultimos alfileres del maltrato.
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UMBERTO SENEGAL'

BALLET POSTUMO

sos ahorcados pertenecian al grupo de danzas. Pero le aseguro
que no es el viento el que los mueve asf...

ERINSA

Ese enorme barril de cedro rosado donde mis abuelos acopia-
ban agua de lluvia y al cual no me dejaban arrimar...

Me llega su fragancia al evocarlo. ;Para qué un recipiente de
tal volumen, si en la finca no habia problemas con el agua? La casa
estaba junto al rio. No es tema para nifios. Y se molestaban si yo insis-
tia en preguntar. Cuando seas mayor te lo diré, con tono confidencial
prometié mi abuela cuando abuelo se fue refunfufiando. No queria
esperar tanto tiempo. Ese tonel era mi constante tentacién de nifio.
Quebranté la confianza de mis abuelos y una noche fui hasta alli, lue-
go del aguacero que lo colmé haciéndole derramarse su contenido. No
sé cudnto tiempo demoré bajo el arbol, cerca del barril, observando
escurrir el agua. Tampoco sé€ por donde llegé ni por qué vivia ahi, pero
cuando la sirena se asomd a mirar en torno, tropezé con mi tranquila
mirada. Encantadora sirena. Ninguno se sorprendi6 con el otro.

!'Escritor, educador, editor y fotdgrafo. Sus mas recientes publicaciones: La uva
de los filosofos (Microrrelatos, 2010); Quién patea un perro muerto (Microrrelatos
y Cuentos atomicos, 2010); Microhistorias para cronopios (Microrrelatos, 2013).
http://umbertosenegal .blogspot.com
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Tendria 15 afios si lo deduzco de la edad de las personas. Seis
mads que yo. Por algtin motivo mis abuelos me impedian verla. Creia
en sirenas, mds que ellos. Cuando bajé una por el rio, se lo describi a
ellos pero se burlaron de mi. Fue mucho antes de mi abuelo construir
el barril. Senti deseos de lanzarme al caudaloso rio y seguirla. Casi me
pegan, nifio no digas nunca mds esas cosas. Ignoraba que mi madre
habia muerto ahogada en ese rio. jLas sirenas no existen!, afirmaron
ambos, insistiéndomelo durante mucho tiempo, hasta el extremo de
que una mafiana grité a otra que bajaba cantando por el rio invitdndo-
me a irme tras ella, justed no existe!

Me lo reafirmé sonriendo, no existimos, niflo, no existimos.

UN SOLO DESEO

Al caracol que le enviaron las olas hasta la playa, le descu-
brié forma de lampara. Otra especie de lampara de Aladino, discu-
rri6 esperanzado y comenz6 a frotarla. Un solo deseo. No necesitaba
mas. Con sus ojos zambulléndose en el mar acaricié en vano, hasta el
anochecer, al dorado caracol. Nada sucedié. Ya no hay lamparas de
Aladino. Un simple caracol. Y lo tir6 mar adentro regresando a su vi-
vienda sin darse cuenta de la seductora sirena que, un poco retrasada
y confiando en encontrar alli al amor de su vida, llegé hasta el lugar
donde €l habia encontrado el caracol.

Barco a la vista
(2012) © Gerardo Pina Rosales
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RIMA DE VALLBONA!

VIDAS PARALELAS: TAMBIEN DIOS SE REPITE

es tan perfecta que nada en ella se repite, como ocurre con

los cristales de la nieve que ninguno es igual a otro o con las
huellas digitales de cada ser humano. Empero, es interesante observar
las situaciones histdricas que parecen cortadas con el mismo patrén.
Veamos la primera:

P or ahi andan diciendo que la creacién de Dios todopoderoso

I
EL REY HEBREO DAVID Y EL REY CHICHIMECA
NEZAHUALCOYOTL

La traicion de David, padre de Salomén

En tiempos biblicos, David, rey, poeta y guerrero de Israel, se
enamord de Betsabé, esposa del guerrero Urias, cuando desde su te-
rraza la vio bafidndose desnuda al aire libre en el traspatio de su casa.
Aprovechando que el marido hacia mucho tiempo estaba ausente en
la guerra, la hizo su mujer y le plant6 un hijo en el vientre. Para evitar
que Urias descubriera la infidelidad, lo cual le costaria a Betsabé la
vida por lapidacion, durante una visita de Urfas, los amantes preten-

" ANLE y ASALE. Profesora emérita de University of St. Thomas, adicional-
mente a una amplia produccién como investigadora y critica literaria, cuenta con
una relevante obra en los géneros de poesia, novelas, cuentos, ensayos y teatro.
http://www.anle.us/345/Rima-de-Vallbona.html
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dian que €l yaciera con Betsabé para justificar el embarazo. Este plan
no resultd, pues Urias se neg6 a gozar del privilegio de descansar en
su casa, cuando el resto del ejército descansaba al aire libre. Entonces
el rey David dio érdenes precisas para que en el campo de batalla
pusieran a Urias en las primeras filas, las més peligrosas, lo cual sig-
nificaba una solapada sentencia a muerte. Al quedar Betsabé viuda,
el rey David la hizo su esposa. El sabio rey Salomoén fue uno de los
hijos de David.

El rey chichimeca Nezahualcéyotl, amigo perjuro

Muchos, muchisimos siglos después, el rey chichimeca Neza-
hualcdyotl, para distraer su melancolia porque seguia soltero sin ha-
llar la mujer de sus suefios, sali6 a cazar en sus dominios de Tezcoco.
Mientras cazaba, iba pensando en la posibilidad de casarse con una
de sus concubinas, pero decidi6 rechazar esa posibilidad, porque eso
crearia intrigas y celos de parte de del resto de las concubinas como
habia ocurrido en otros reinos.

Concentrado en esos pensamientos, de pronto se percatd que
estaba ya pisando las tierras de Tepechcan, propiedad del sefior Cua-
cuauhtzin, su amigo poeta y guerrero como €l. En esa ocasion, du-
rante su visita a este amigo, Nezahualcdyotl conocid a la princesa
Azcalxéchitzin, bellay graciosa prometida de su amigo, y se enamo-
r6 de ella. El consideraba que ese compromiso era un impedimento
para hacerla su esposa, por lo que dias después Nezahualcdyotl dio
Ordenes para que en las batallas de Tlaxcala, colocaran a Cuacuau-
htzin en la peligrosa primera fila para que le dieran muerte. Antes
de marchar a su muerte, el principe poeta dejé un largo poema en
el que acusaba la traicion del amigo: “yo, Cuacuauhtzin, soy desdi-
chado [...] / Td me aborreces, / ti me destinas a la muerte”. De la
union de Nezahualcoyotl y Azcalxdchitzin nacié el sabio rey y poeta
Nezahualpilli, quien murié diez afios antes de la llegada de Cortés a
Mesoamerica.
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JOSE, GOBERNADOR EN EGIPTO Y LA PRINCESA
MEXICANA MALINTZIN

De esclavo a gobernador en Egipto

El biblico José fue vendido como esclavo por sus envidiosos
hermanos a unos mercaderes que lo llevaron a vivir a Egipto. Estando
en la carcel donde fue a parar por una falsa acusacién de la esposa del
sacerdote mayor, Putifar, interpretd con acierto los suefios del faradn;
este lo liberd y elevé al alto puesto de gobernante en Egipto. Siguien-
do los indicios marcados por los suefios de siete afos de vacas gordas
y otros siete de vacas flacas, siete anos de espigas robustas y otros
siete de espigas marchitas, hizo buen uso del poder que le otorg6 el
faradn: se dedic6 a guardar grandes reservas de granos y comida du-
rante siete aflos de abundante cosecha.

Al cabo de siete afios, cuando lleg6 la sequia y la hambruna en
todas las regiones, incluyendo la tierra de Canaan, el tnico pais con
provisiones era Egipto. Fue asi que los hermanos de José fueron a
Egipto a comprar granos. Cuando él se les mostré como su hermano,
ellos temieron ser castigados, pero José los perdond, les hizo obse-
quios de toda clase de viveres y les pidi6 que regresaran y trajeran
consigo a Jacob, su padre, para establecerse en Egipto. Jacob se tras-
lad6 con toda su casa, que comprendia, ademas de setenta parientes,
todos sus rebafios de ovejas; llegaron aleccionados por José y cuando
el faradn les pregunt6 por su oficio, respondieron que eran ganaderos,
pues en Egipto todo pastor de ovejas era una abominacion.

La princesa Malintzin, poderosa lengua de Hernan Cortés

Cuenta el cronista y conquistador Bernal Diaz del Castillo
que durante la Conquista de México, la princesa mexicana Malintzin,
también conocida como la Malinche debia ser la futura sucesora al
cacicazgo de Tabasco cuando Herndn Cortés asolaba las costas del
Imperio Azteca. Al quedar viuda la cacica de Tabasco y madre de Ma-
lintzin, se volvié a casar y de esa union nacié un hijo, al cual hizo el
heredero del cacicazgo. Como Malitzin les estorbaba, la vendieron a
unos mercaderes de Xicalango y dijeron a sus stbditos que ella habia
muerto. Estos mercaderes llevaron a Cortés y sus hombres, ricos rega-
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los entre los que figuraban veinte mujeres; una de ellas era Malintzin,
“una muy excelente mujer” a la que se bautiz6 con el nombre de dofia
Marina; ella se convirtié en la “lengua” o traductora de Cortés: al
principio, le traducia a la lengua maya a Jeronimo de Aguilar lo que
decian los indigenas en nahuatl y €l, que habia vivido cautivo entre
los mayas, hacia la traduccién al espaiiol para Cortés.

Cuando el marqués de Oaxaca convoco a todos los caciques
de la region, se presentaron la madre y el hermanastro de Malintzin;
al reconocerla, rompieron a llorar, pues creyeron que habian sido con-
vocados para castigarlos. Malintzin los consold diciéndoles que no
temieran nada, ya que gracias a lo mucho que sufrié cuando la entre-
garon a los de Xicalango, pudo conocer la verdadera fe, la de Cristo,
quien ensefd a perdonar y prometio la resurreccion y la vida eterna.

skeksk

Todavia podriamos aportar mas ejemplos de vidas paralelas
sacados de las entrafias de la historia, como la del héroe babilonio Gil-
gamesh, el mds antiguo héroe épico que quedd inmortalizado en una
epopeya; esta se conserva en doce tabletas con escritura cuneiforme:
Gilgamesh se desgarr6 las vestiduras y recité un largo lamento por
la muerte de su amigo Enkidu; lo mismo hizo Aquiles en La lliada,
pues se rasgo las vestiduras y lloré desconsoladamente la muerte de
su amigo Patroclo.

Mis vale que no siga con esta lista de vidas paralelas, porque
si no, esto serfa interminable como el cuento de la buena pipa y los
lectores se podrian cansar. Asi, lo mejor es cerrar este capitulo y con-
cluir que si estas situaciones se repiten a lo largo de la historia de la
humanidad, tenemos que pensar que Dios también se repite como los
seres humanos. Ergo, la imaginacién de Dios no es tan infinita como
se dice que Fl es.
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En la miisica todos los sentimientos vuelven a su estado puro
v el mundo no es sino miisica hecha realidad.
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LA RECEPCION DE LAS OBRAS ARTISTICAS
EN EL PROCESO DE ENSENANZA-APRENDIZAJE

MARIA ISABEL DE VICENTE-YAGUE JARA
PEDRO GUERRERO RuiZ!

1. Introduccion

del siglo XX un cambio de paradigma tedrico. La preten-

dida objetividad del texto, asi como el esencialismo que
definia lo literario, han ido dando paso a la concepcién del proceso
de recepcion como necesario en la completa realizacién y comuni-
cacion de la obra. En este sentido, las creaciones literarias y, por
extension, las musicales existen solamente cuando son leidas y es-
cuchadas, respectivamente, siendo la experiencia de la recepcion el
tnico modo de actualizar el texto (literario y musical) como objeto
estético.

Por otra parte, el concepto de la intertextualidad, definido por
Genette (1982) como la relacién de co-presencia entre dos o mas tex-
tos, es decir, la presencia efectiva de un texto en otro, es explotado en
el dmbito didactico por algunos autores como Mendoza (2001), quien
defiende la conexidn entre la competencia lecto-literaria del alumna-
do y la percepcion o comprension de las relaciones intertextuales. La

]l a Estética de la Recepcion supuso en los estudios literarios

! Maria Isabel de Vicente-Yagiie Jara es especialista en Didéctica de la Lengua
y la Literatura y docente de esa especialidad en la Universidad de Murcia (Facultad
de Educacién). Pedro Guerrero Ruiz (ANLE y Universidad de Murcia) es Doctor
en Filologia Hispanica, investigador principal y evaluador de varias agencias nacio-
nales e internacionales de evaluacion investigativa. Es poeta y autor de varios libros
de teoria y metodologia de la ensefianza de la literatura y el arte.
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relacién intertextual es creada en un primer momento por el emisor,
pero para que este mecanismo se considere cerrado y completo hay
que contar con la actualizacién o activacién del mismo por parte del
receptor. Incluso, algunos tedricos mantienen que tnicamente debe
hablarse de intertextualidad cuando exista un lector real que reconoz-
ca el subtexto en el intertexto.

Por tanto, podria afirmarse que todo estudio que pretenda ser
completo y riguroso no ha de quedarse solamente en el 4&mbito del
creador, es decir, de su escritura, sino que debe analizar las distintas
obras literarias y musicales desde la 6ptica de su realizacion pragma-
tica, del acto comunicativo. Esta optica interesa especialmente en el
presente trabajo, pues el enfoque didictico que conviene seguir en
el actual proceso de enseflanza-aprendizaje y que supone un desafio
en la préctica de todo docente no puede alejarse de la aplicacion de
estrategias intertextuales artisticas para la adquisicion de la compe-
tencia literaria y artistica, y el fomento del habito lector y la audicién
musical.

Los conceptos de “estructura esquematica”, “indetermina-
cién” y “concretizacidén” de Ingarden (1983), el “lector implicito” de
Iser (1987), las modalidades del efecto estético basadas en el método
de la recepcion histérica de Jauss (1986), el “lector modelo” y la
“cooperacion interpretativa” de Umberto Eco (1987) son las aporta-
ciones tedricas mds representativas que se han preocupado por esta
Poética de la Recepcion, en sus dimensiones hermenéutica, historica
y semidtica. Sin embargo, pretendemos aqui una revision tedrica del
fenémeno desde una perspectiva que entronque con el cardcter y
objetivos de los recientes modelos diddcticos interdisciplinares vali-
dados en el campo de la Didactica de la Lengua y la Literatura y la
Didéactica de la Expresion Musical (Guerrero, 2008; Vicente-Yagiie,
2012). Por ello, tras realizar una aproximacion a la teoria de Umber-
to Eco (1992, 1987) referente a los conceptos de “apertura”, “lec-
tor modelo” y “cooperacién interpretativa”, serdn objeto del estudio
mds concretamente el “intertexto lector” y las fases de recepcion
implicadas en la lectura de textos disefadas por Antonio Mendo-
za Fillola (1998, 2000, 2001) y los procesos de audicién musical
basados en la expectativa y en la respuesta emotiva sefialados por
Leonard Meyer (2008).
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2. La Estética de la Recepcion de las obras literarias y musicales
2.1. Los conceptos de “apertura”, “cooperacion interpretativa”
y “lector modelo” en Umberto Eco

El concepto de “apertura” va a ser analizado a partir de las
reflexiones de Umberto Eco llevadas a cabo en un primer momen-
to en su trabajo titulado Obra abierta, para dar paso seguidamente
al desarrollo posterior que este mismo concepto adquirié junto al de
“cooperacion interpretativa” y “lector modelo” en Lector in fabula,
ensayo que culminara las ideas previas del autor.

En Obra abierta (1992), Umberto Eco comienza definiendo el
concepto de “apertura” a partir de la discusién que la Estética viene
planteando en las obras de arte. En este sentido, en la creacién de una
obra de arte, el autor produce un objeto determinado, definitivo y con-
cluso en si mismo, con la intencién de que cada posible receptor com-
prenda y disfrute la forma originaria que €1 habia pensado e imaginado;
el creador pretende que su obra sea entendida como €1 la ha producido.
Sin embargo, la obra es recibida por una pluralidad de consumidores,
teniendo cada uno de estos una determinada situacion existencial, sen-
sibilidad, cultura, prejuicios, gustos, por lo que la comprension del
objeto creado se realiza segun determinada perspectiva individual. De
esta manera, la obra es vdlida en cada una de las multiples perspectivas
y posibilidades de interpretacion, no perdiendo nunca su esencia.

En palabras de Umberto Eco, “una obra de arte, forma completa
y cerrada en su perfeccion de organismo perfectamente calibrado, es
asimismo abierta, posibilidad de ser interpretada de mil modos diver-
sos sin que su irreproducible singularidad resulte por ello alterada. Todo
goce es asi una interpretacion y una ejecucion, puesto que en todo goce
la obra revive en una perspectiva original” (Obra abierta 74).

A continuacién, Eco realiza un repaso a lo largo de la historia
acerca de esta nocién de “apertura”. Ya en los cldsicos se advierte
una preocupacion en torno a la relacién interactiva entre el sujeto que
ve y la obra en cuanto dato objetivo. Platon sefiala en El Sofista que
los pintores plasman en sus obras las proporciones segun el angulo
de vision del espectador, en vez de atender a cuestiones objetivas.
También Vitrubio se refiere a este hecho, diferenciando para ello entre
“simetria” y “euritmia”, entendida esta dltima como la mencionada
adecuacion a la visidn subjetiva del observador. Se observa aqui como
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el autor de las obras pretende guiar al receptor hacia una dnica solu-
cién de interpretacion (“Unico modo justo posible”), propiciando asi
el “hermetismo” de su obra y no dando lugar a su “apertura”.

Igualmente se puede referir la teoria medieval del alegorismo
defendida por Dante, segun la cual las Sagradas Escrituras, la poesia
y las artes figurativas pueden interpretarse, ademas de en su sentido
literal, en otros tres sentidos: alegdrico, moral y anagdgico. El lec-
tor sabe que existe una serie de significados posibles y que, segiin
la clave de lectura que escoja, obtendrd diferentes interpretaciones.
Sin embargo, las posibilidades no son infinitas, sino que se trata de
cuatro significados previstos por el autor, no habiendo interpretacion
alguna que escape al control de este: es una poética de lo univoco.

Eco también se detiene brevemente en la forma estatica e in-
equivoca del Renacimiento, en la forma abierta, dindmica y mévil del
Barroco, en la poesia pura del Clasicismo y en el significado impreciso
y evocador del Romanticismo; pero es en el Simbolismo francés de la
segunda mitad del siglo XIX con Verlaine y Mallarmé, donde encuen-
tra la primera poética consciente de la obra “abierta”. Es una poética
de la sugerencia, pues no se trata de la recepcion de un significado con-
creto sino de una serie de significados imprecisos cargados de aporta-
ciones emotivas e imaginativas del intérprete. A partir de aqui, cada
vez mas se ha ido avanzado hacia un tipo de obra con interpretacion no
univoca, como ocurre en las obras simbdlicas de Kafka, el Ulises y el
Finnegans Wake de James Joyce o la poética teatral de Bertolt Brecht.

Mencion aparte requieren otro tipo de obras, también “abier-
tas”, aunque en un sentido menos metaférico, definidas por Eco
“obras en movimiento” (Obra abierta 84). Son obras no producidas
totalmente o terminadas, ya que es el espectador el responsable de
concluirlas, el que colabora a hacerlas. Ademas, cada receptor ofrece
su particular vision de la obra en la construccidn y estructuracion final
de la misma; cada ejecucidn realiza la obra, pero no la agota; cada eje-
cucion ofrece una posibilidad satisfactoria, pero a la vez incompleta,
pues faltan otras muchas interpretaciones. La nocién de apertura se
dirige en estos casos al aspecto productivo.

En el campo de las artes pldsticas, se observan objetos que
poseen una cierta movilidad, que se metamorfosean continuamente,
mostrando diferentes dngulos visuales y perspectivas. Eco se refiere
a los moviles de Calder, a la facultad de arquitectura de Caracas
construida con paneles mdviles y al género de pintura en movimien-

29
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to ideado por Bruno Maderni. También menciona las ldmparas ple-
gables, las estanterias que se pueden montar en formas diversas, los
sillones que se metamorfosean, como ejemplos del dibujo industrial.
En el dmbito literario, la obra no finalizada por Mallarmé Le monde
existe pour aboutir a un libre no seguiria un orden fijo de lectura,
siendo sus péginas intercambiables, moviles, aunque con algunas
indicaciones del autor acerca de las posibilidades de combinacion.

Por dltimo, en el terreno musical, encontramos una gran canti-
dad de obras contempordneas que se apoyan en esta especial configu-
racion de sus partes. Umberto Eco comenzaba la redaccion de Obra
abierta refiriéndose precisamente a algunos de estos ejemplos musica-
les, con el fin de introducir la cuestion de la apertura a partir de estos
casos extremos. Por ello, se dedican, a continuacién, algunas lineas a
la definicion de este género de musica, asi como a su ejemplificacion a
través del proceso de composicion y ejecucion de las mismas.

El tipo de miusica en cuestion recibe el nombre de musica inde-
terminada o aleatoria, basada fundamentalmente en la incorporacion in-
tencionada del azar en la composicién y/o interpretacion. De este modo,
por ejemplo, recursos aleatorios frecuentemente utilizados son el no fi-
jar un orden concreto para las distintas secciones de una obra, debiendo
el intérprete realizar esta eleccion, asi como el uso de simbolos, dibujos,
textos u otras notaciones indeterminadas que el ejecutante debe también
interpretar libremente. Todas las posibilidades estan permitidas, pues el
azar es el factor basico que guia toda composicion. La principal figura
de la miusica aleatoria estd representada por el compositor John Cage,
aunque pueden sefialarse muchos otros que van desde la simple intro-
duccidn de pasajes aleatorios en obras no indeterminadas hasta la adop-
cion de la técnica aleatoria en la estructura completa de la composicion.

Con el fin de ilustrar el concepto de “obras en movimiento”, se
comentan mas concretamente algunas de estas piezas, siendo las dos
dltimas también explicadas por Eco al comienzo de Obra Abierta jun-
to a la Sequenza para flauta sola de Luciano Berio y la tercera sonata
para piano de Pierre Boulez:

*4°33” de John Cage

La partitura estd formada por tres nimeros romanos (I, IT, III),
correspondientes a los movimientos o partes de la obra, seguidos cada
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uno de ellos por una duracién numérica y por la palabra “tacet”. Esto
indica que los intérpretes deben permanecer en silencio durante el
tiempo indicado, en total cuatro minutos y treinta y tres segundos, el
titulo de la obra. La pieza, pues, estd basada en el silencio.

Esta obra se relaciona con la creencia de Cage de que en la nue-
va musica solo importan los sonidos, tanto los escritos en la partitura
como los que no. Por ello, en 4’33, aun habiendo una ausencia de
sonido escrito, existe una “musica” formada por aquellos sonidos que
concurren en toda interpretacion: el aire acondicionado, el crujir de los
programas de mano, las voces del publico... (Morgan 382-383).

* Solus para trompeta de Friedman

Se trata de una obra que combina la notacién tradicional con
las nuevas grafias, siendo diferente la realizacion de algunas de estas
ultimas en cada interpretacion. En este sentido, se observa como en
“Scherzando and waltz” (tercer solo) una onda zigzagueante, situada
sobre un pentagrama, se va haciendo cada vez mds amplia; el trom-
petista tiene que tocar notas (no importa cudles) que se ajusten a este
disefio grafico, es decir, debera ejecutar una nota grave — nota aguda —
nota grave — nota aguda.. ., pero dejando un intervalo cada vez mayor
entre las notas, ya que la onda se va ensanchando (ver anexo 1).

En “Fanfare” (cuarto solo), se lee en la partitura “indeterminate
number of notes” sobre un Si bemol, debajo del cual se advierte también
la indicacién numérica de 6”. En este caso, el trompetista debe tocar
todos los Si bemol que considere durante seis segundos (ver anexo 2).

Por ultimo, otro rasgo innovador frente a la musica tradicional
son las indicaciones de gritos que el intérprete tiene que proferir en
determinados momentos de la obra. Esto se puede observar en el pri-
mer anexo con la indicacion “AARRRGGH!” (Friedman 6).

* Klavierstiick XI de Karlheinz Stockhausen
El compositor ha colocado diecinueve segmentos musicales
independientes en una tnica hoja de papel de gran formato, de forma

que todos ellos sean visibles al mismo tiempo por el intérprete. Segin
indica Stockhausen en el prefacio de la partitura, el pianista “debe
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comenzar la ejecucion con el primer grupo que encuentre a la vista,
decidiendo €l mismo la velocidad, la dindmica y el ataque” (Stoc-
khausen, citado en Tranchefort 803).

A continuacion, el intérprete pasara de un segmento a otro si-
guiendo un impulso momentaneo, aunque siempre teniendo en cuenta
las indicaciones sefialadas al final del anterior en lo concerniente al fem-
po 'y al ataque del siguiente. De esta forma, una misma célula musical
podra ser tocada varias veces de diferente manera y una vez que esta se
haya interpretado en tres ocasiones (en una de las incontables versiones
posibles que existen en toda forma movil) finalizaria la interpretacion.

e Scambi (Intercambios) de Henri Pousseur

El propio compositor se refiere a su obra de musica electrénica
con las siguientes palabras:

Scambi no constituyen tanto una pieza cuanto un campo de po-
sibilidades, una invitacion a escoger. Estdn constituidos por dieciséis
secciones. Cada una de estas puede estar concatenada a otras dos, sin
que la continuidad 16gica del devenir sonoro se comprometa: dos sec-
ciones, en efecto, son introducidas por caracteres semejantes (a par-
tir de los cuales se desarrollan sucesivamente de manera divergente);
otras secciones pueden, en cambio, conducir al mismo punto. Puesto
que se puede comenzar y terminar con cualquier seccion, se hace po-
sible un gran nimero de resultados cronolégicos. Por ultimo, las dos
secciones que comienzan en un mismo punto pueden estar sincroni-
zadas, dando asi lugar a una polifonia estructural mds compleja... No
resulta imposible imaginar estas proposiciones formales registradas
en cinta magnética, puestas tal cual en circulacion. Disponiendo de
una instalacion acustica relativamente costosa, el publico mismo po-
drd ejercitar con ellas, a domicilio, una imaginacién musical inédita,
una nueva sensibilidad colectiva de la materia sonora y del tiempo
(Pousseur, citado en Eco, Obra abierta 71-72).

Tras los ejemplos referidos, se comprueba el funcionamiento
productivo e interpretativo de estas particulares obras abiertas, llama-
das por Eco “obras en movimiento”, que le llevan a formular la si-
guiente definicién: “foda obra de arte, aunque se produzca siguiendo
una explicita o implicita poética de la necesidad, esta sustancialmente
abierta a una serie virtualmente infinita de lecturas posibles, cada una
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de las cuales lleva a la obra a revivir seglin una perspectiva, un gusto,
una ejecucion personal” (Obra abierta 98).

A partir de aqui, serd necesario, por tanto, definir y concretar
dos tipos de apertura, segun se trate de la apertura mds extrema de las
obras inscritas en las corrientes artisticas contempordneas (obras en
movimiento) o de la apertura caracteristica de toda obra de arte, que se
comenzaba exponiendo. Eco resuelve en el ensayo titulado “Andlisis
del lenguaje poético” (Obra abierta 105-134) que el goce estético sera
finalmente el que determine el valor de la apertura, siendo la apertura
condicidén de todo goce estético: “toda forma susceptible de goce, en
cuanto dotada de valor estético, es abierta” (Obra abierta 126). Esto
es asi en todos los casos, independientemente de la univocidad o ambi-
giiedad de las obras. Al explicar esta nueva idea en las obras de Dante
y Joyce se advierte muy claramente la diferencia. Asi, mientras que en
cada lectura de Dante se goza de forma diferente a partir de un mensa-
Jje univoco, pues el significado se va enriqueciendo de nuevas emocio-
nes y sugerencias; en Joyce se goza también de manera nueva en cada
situacidn de recepcion, pero esta vez con un mensaje plurivoco.

No obstante, frente a esta concepcion de apertura, hay que apun-
tar que en un estudio posterior de 1979, Lector in fabula, Umberto Eco
culmina y matiza el proceso tedrico iniciado en la primera edicioén de
1962 de Obra abierta. Tal y como él mismo comenta en su introduc-
cién a Lector in fabula, el descubrimiento del formalismo ruso, la lin-
giifstica estructural y las propuestas semiéticas de Jakobson y Barthes
le proporcionaron los instrumentos para el andlisis tedrico de una es-
trategia textual, no resultdndole indiferentes en sus siguientes trabajos.

En Lector in fabula, Eco sefiala que el cédigo textual va a li-
mitar la libertad en la interpretacion, ya que esta libertad esta sujeta
al mecanismo generativo del texto: las infinitas interpretaciones del
texto son, por tanto, previsibles y no arbitrarias. Segin Eco, “un tex-
to es un producto cuya suerte interpretativa debe formar parte de su
propio mecanismo generativo: generar un texto significa aplicar una
estrategia que incluye las previsiones de los movimientos del otro”
(Lector in fabula 79). Asi, pues, es necesaria la construccion de la fi-
gura de un “lector modelo”, que garantice esa “‘cooperacion interpre-
tativa” demandada por Eco en la actualizacion de la obra prevista por
el autor; la competencia del destinatario debe coincidir con la ideada
para él por el autor del texto. Los procedimientos que el autor utiliza
para conseguir esta cooperacidn o actualizacion textual por parte del
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lector son variados: una lengua comun, un determinado patrimonio
1éxico o estilistico, ciertas marcas distintivas que seleccionan el pu-
blico (“Queridos nifios”; “Amigos, romanos”).

Eco vuelve a tratar en este trabajo el concepto de “apertura”,
explicando el significado de la obra abierta a partir de la consciencia
de su autor de la situacién pragmaética de recepcion. En este sentido,
el autor “decide hasta qué punto debe vigilar la cooperacion del lec-
tor, asi como dénde debe suscitarla, donde hay que dirigirla y dénde
hay que dejar que se convierta en una aventura interpretativa libre”
(Lector in fabula 84). El grado de libertad o apertura existente en la
obra dependerd de la mayor o menor abundancia de elementos “no
dichos”, los cuales deberén ser actualizados por el lector modelo. Por
tanto, el fenémeno intertextual que muestre un determinado texto de-
berd ser actualizado por un lector que posea la suficiente competencia
para realizar una adecuada interpretacion del sentido. Al defender su
teoria frente a los métodos estructuralistas, por otra parte, Eco apunta
que “postular la cooperacion del lector no significa contaminar el and-
lisis estructural con elementos extratextuales” (Lector in fabula 16).

Asimismo, Eco limita el sentido de “uso libre” del texto que se
habia forjado como sinénimo de apertura: “debemos distinguir entre
el uso libre de un texto tomado como estimulo imaginativo y la in-
terpretacion de un texto abierto” (Lector in fabula 85). Eco se aleja,
pues, en sus planteamientos de una teoria del “uso” para desarrollar su
libro Lector in fabula en el marco de una teoria de la “interpretacién”
textual.

Por ultimo, cabria decir que pese a que Lector in fabula va
referido exclusivamente al fenomeno verbal, mas concretamente a los
textos narrativos, el autor comenta al final de su introduccién que,
puesto que el concepto de “texto” abarca un conjunto de discursos
mads rico que el puramente lingiiistico, sus ideas pretenden ser vélidas
y aplicables a los textos no verbales y no literarios, debiendo rea-
lizarse las oportunas modificaciones (Lector in fabula 21). De aqui
que se pueda extrapolar a las composiciones musicales toda la teoria
de la recepcion desarrollada en Lector in fabula, al igual que ocurria
de forma explicita en Obra abierta, cuyas investigaciones ademas se
iniciaron a partir de las experiencias musicales de Luciano Berio y las
discusiones sobre los problemas de la muisica contempordnea con este
ultimo, Henri Pousseur y André Boucourechliev.
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2.2. Recepcion literaria

Ya Mendoza sefialaba la proyeccién didédctica del proceso de
recepcion de las obras en su estudio El intertexto lector. El espacio
de encuentro de las aportaciones del texto con las del lector (2001).
Ademas, mas concretamente, acorde con la idea referida a la interac-
cion texto-lector que nos concierne, Mendoza (1998, 2000) disefio las
fases de la recepcion de un texto literario, que se exponen en las lineas
siguientes por su interés didactico.

En un primer momento, este autor se refiere a la anticipacion
lectora (Mendoza, T, lector...98-103). La anticipacion se desarrolla
previamente a la descodificacion del texto en cuanto unidad discur-
siva. Se trata de la actividad inicial en la que el receptor realiza una
serie de previsiones y suposiciones generales sobre lo que va a descu-
brir en su lectura, estando orientada, por tanto, a construir un marco
provisional donde situar el texto frente al que se encuentra el lector.

El atractivo de la portada, la sugerencia del titulo, el nombre
del autor, las referencias de la contraportada, la critica, el resumen de
la obra, la lectura de algunos fragmentos cualesquiera, el estado emo-
cional del receptor, entre otros, son factores que condicionan la valo-
racion previa de la obra. Frente a una obra teatral de Lope de Vega,
por ejemplo, el lector, en funcién de sus conocimientos previos, podra
intuir el tipo de construccion formal tipica de este género, el estilo y
los recursos expresivos propios de la época del Siglo de Oro, el con-
tenido, las peculiaridades del autor, etc. Asi, la anticipacion esta con-
dicionada y limitada por los conocimientos y aportaciones del lector.

A continuacion, se refieren las fases de lectura propiamente
seflaladas por Mendoza en Lecturas de Museo (22-24):

0. Descodificacion

No se trata de una fase del proceso de lectura, sino de una ac-
tividad bdsica, mecénica y de reconocimiento, paralela al proceso de
recepcion-lectura. En la descodificacion, el lector identifica las unida-
des primarias del texto (grafias, palabras, estructuras morfosintacti-
cas, referentes gramaticales y significaciones denotativas) y realiza la
primera aproximacion al contenido.
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1. Precomprension

Es la primera fase del proceso de recepcion. El lector descubre
las instrucciones, las orientaciones internas o las condiciones de recep-
cion que contiene el texto. Estas orientaciones de lectura estimulan la
participacion interactiva del lector, reclaman su atencion y le facilitan
los reconocimientos y la generacion de expectativas. Asi, esta es la fase
en la que el lector formula las expectativas y elabora las inferencias.
El lector observa las microestructuras retdricas y los usos estéticos y
expresivos de la lengua, relaciondndolos con los saberes de su com-
petencia literaria. También el lector se implica en el proceso receptor,
pues aporta al texto sus conocimientos para reconstruir el significado.

1.1. Expectativas

Las expectativas son conjeturas o previsiones que el receptor for-
mula a partir de los datos iniciales e indicadores que se va encontrando en
el avance de la lectura. Se refieren al contenido (accion, trama, persona-
jes, estructura del texto, peculiaridades estilisticas, especificidad de épo-
ca), a la intencionalidad, a la funcionalidad, a la forma del texto (estilo,
género, tipologia textual). La formulacion de expectativas es el indicador
mds claro de la actividad privativa del lector en la recepcion, ya que pone
en interaccion lo expuesto por el texto y lo aportado por el lector.

Las expectativas son provisionales y se van modificando, re-
formulando o sustituyendo por otras a lo largo del proceso de lectura.
Cada expectativa guia este proceso, en el sentido de que une la activi-
dad descodificadora con la cognitiva de comprender para generar un
conocimiento coherente.

1.2. Inferencias

Son las concreciones de conocimiento elaboradas por el lector,
que atribuyen significado a los distintos enunciados y completan par-
tes de ausencia textual. Son conclusiones parciales que establece el
lector y que el texto ratifica.

La explicitacion es la confirmacién, por parte del texto, de
determinadas expectativas e inferencias generadas. Es la fase de ve-
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rificacién de previsiones, siendo estas confirmadas por medio de la
comprobacién del lector de que ni la concrecién textual ni las expec-
tativas ni las inferencias seleccionadas se contradicen entre si; asi, se
considera valida la perspectiva en la que se encuentra el lector.

2. Comprension

Es la (re)construccién del significado que surge de la identi-
ficacion de los supuestos semdnticos globales y particulares que el
texto ofrece. La comprension es el conocimiento de lo contenido en el
texto, tras haber sido corroborado por las anticipaciones intuitivas, las
expectativas y las inferencias que han marcado el avance del proceso
lector. Constituye el establecimiento de un significado coherente y
justificable en los limites de los componentes textuales.

3. Interpretacion

Es el resultado de la valoracion personal de datos, informaciones
e intenciones que el texto ha presentado al lector. En esta fase culmina
la interaccion entre los datos procedentes de la competencia del lector
con los obtenidos del texto, es decir, del reconocimiento del contenido
(comprension conceptual) y de los rasgos de estilo, de las alusiones
(comprension formal). Es la fase en la que el lector establece las aso-
ciaciones intertextuales que, consciente o inconscientemente, percibe a
partir de las referencias textuales y de las de su propio intertexto.

2.3. Recepciéon musical

Los procesos de recepcion musical se encuentran estrechamente
ligados con los diferentes tipos de significado musical establecidos por
Meyer: designativo e incorporado, por un lado, e hipotético, evidente
y determinado, por otro (Meyer 52-57). En primer lugar, el significado
“designativo” es aquel cuyo estimulo implica una consecuencia no per-
teneciente al mismo tipo que el estimulo; es el tipo de significado que
poseen los signos lingiiisticos, ya que una palabra sefiala un objeto que
no es una palabra. El significado “incorporado” se obtiene cuando el

520



Invenciones - Sonido

estimulo si indica un acontecimiento de la misma clase que el estimulo.
Este seria el significado de la misica, seglin la postura absolutista de
Meyer, donde un estimulo musical sefiala un acontecimiento musical.
Por su parte, la postura referencialista, cuyos estimulos sefialan objetos
extramusicales, optaria por un significado “designativo”. “El significado
musical incorporado es, en pocas palabras, un producto de la expectativa.
Si, sobre la base de la experiencia pasada, un estimulo presente nos lleva
a esperar un acontecimiento musical consecuente mas o menos definido,
entonces ese estimulo tiene significado” (Meyer 54). En consecuencia,
todo estimulo que no genere expectativas careceria de significado.

En segundo lugar, los significados hipotético, evidente y de-
terminado son tres estadios en la percepcidon musical, que constituyen
el significado de una obra como experiencia completa. Las posibili-
dades previstas por el oyente con anterioridad al acontecimiento mu-
sical, la conexién del antecedente con el consecuente y finalmente la
comprension de las dos fases referidas una vez pasada la experiencia
musical a la memoria, completan el significado de la obra a lo largo
del desarrollo de su proceso musical.

Por tanto, con el fin de llegar a entender el proceso de signi-
ficacién y recepcion musical, es preciso analizar el mayor o menor
grado de cumplimiento de las expectativas generadas por una obra,
que producen como resultado en el oyente una determinada emocion
musical. La naturaleza y existencia de esta respuesta emocional es
probada por Meyer a partir de lo que él denomina “evidencias subjeti-
vas” y “evidencias objetivas”. Por una parte, las evidencias subjetivas
estarian fundamentadas en los testimonios no solo de los oyentes, sino
también de los compositores, intérpretes y criticos, quienes afirman
y demuestran, con frecuencia, en sus escritos y partituras, los sen-
timientos y emociones que la musica suscita. Por otra, las eviden-
cias objetivas vendrian representadas por el comportamiento de los
intérpretes y oyentes, y los cambios psicolégicos provocados por la
escucha musical, que demuestran igualmente esta idea de la respuesta
emocional (Meyer 28-34).

En cuanto a las clases de expectativas que un oyente puede
generar en la recepcion musical, Meyer las describe atendiendo a la
especificidad, la generalidad, la incertidumbre y lo inesperado del
consecuente o resultado. En algunas ocasiones, el publico espera un
consecuente muy especifico, como puede suceder en el ejemplo mos-
trado en el anexo 3 para un tipo de musica muy concreto (musica del
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siglo XVIII), en la que el acorde final de tnica en tiempo fuerte seria
la solucidn para la cadencia tras un acorde de dominante.

Sin embargo, la expectativa podria ser mds general, en los ca-
sos en los que varios consecuentes resultan igual de probables para
un mismo antecedente, sin ser capaz el oyente de predecir de forma
exacta cudl va a ser su resolucion. Por otro lado, si practicamente
cualquier desenlace es aceptable, debido a modelos, estilos o géneros
menos claros, el estado de confusién e incertidumbre del puiblico do-
mina la situacién musical. “La inquietud es esencialmente producto
de la ignorancia en relacion con el curso futuro de los acontecimientos
[...]. La ignorancia y sus sentimientos concomitantes de impotencia
producen aprension y ansiedad, incluso en la musica”, subraya Meyer
(Meyer 47). Se debe sefialar, no obstante, que un sentimiento mas op-
timista y placentero podria experimentarse, provocado precisamente
por esta duda e incertidumbre de no conocer la conclusién musical.

Por ultimo, una respuesta inesperada, aunque considerada por
el oyente como posibilidad, resulta ser la menos prevista o esperada
entre varias opciones. No debe confundirse lo inesperado con lo sor-
prendente, pues mientras que en la sorpresa no se ha anticipado con-
secuente alguno, no se ha activado ninguna expectativa, lo inesperado
no llega a ser nunca una sorpresa completa, ya que se encuentra entre
las ultimas opciones del receptor. El oyente, finalmente, ajustara lo
inesperado y lo sorprendente a su particular conocimiento del estilo,
suponiendo una inmediata revision de los estimulos y sus causas o de
las conclusiones parcialmente realizadas a lo largo de la audicién. En
el caso de que esta reevaluacién no se produjera de forma instantinea,
Meyer sefiala tres posibles situaciones (Meyer 49):

— La mente puede posponer la decision, confiando en que lo
que siga habra de clarificar el significado del consecuente
inesperado.

— Si no tiene lugar ninguna clarificacion, la mente puede
rechazar el estimulo en su totalidad y dard comienzo la
irritacion.

— El consecuente inesperado puede tenerse por una metedura
de pata intencionada.

Todo este planteamiento lleva a afirmar a Meyer que las expec-
tativas estdn determinadas por las respuestas habituales desarrolladas
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en funcién de las caracteristicas y posibilidades del estilo de las com-
posiciones musicales, asi como por la actividad mental del oyente, pues
los modos de percepcion y cognicion que actian en el proceso eviden-
cian su significativa posicion. A partir de este concepto de la actividad
mental, realiza una distincion entre las “expectativas conscientes” y
“expectativas inconscientes”, que dependen del menor o mayor grado
de satisfaccion de la respuesta, respectivamente. En este sentido, la sa-
tisfaccion intelectual del oyente al anticipar la intencién del compositor
se realiza de manera inconsciente, mientras que en las situaciones en
las que la expectativa es inhibida la actividad mental se vuelve cons-
ciente. “La actividad mental tiende a volverse consciente cuando la re-
flexion y la deliberacion estan implicadas en la culminacion del modelo
de respuesta; es decir: cuando el comportamiento automatico resulta
perturbado porque una tendencia ha sido inhibida” (Meyer 50).

Relacionando estos aspectos con la emocién musical, Meyer
postula una idea que desarrollard a lo largo de su trabajo: “el afecto o
el sentimiento emocional se originan cuando una expectativa —una
tendencia a responder—, activada por una situacion musical que sirve
de estimulo, es temporalmente inhibida o permanentemente bloquea-
da” (Meyer 51). De ahi que solo las desviaciones no esperadas sean
experimentadas de forma afectiva.

Enrico Fubini realiza una interesante aproximacion a esta ul-
tima cuestion al comentar la obra de Meyer en sus libros La estética
musical desde la Antigiiedad hasta el siglo XXI (1990), Estética de
la musica (2004) y Miisica y lenguaje en la estética contempordnea
(2006), explicando mds concretamente en la primera de ellas las si-
guientes lineas citadas:

la percepcidn del significado del mensaje musical no es una contemplacion
pasiva, sino mds bien un proceso activo que compromete toda nuestra psi-
que; un proceso consciente en busca de una solucién que se halla en estado
provisional, de ambigiiedad, de falta de conclusion; un proceso, en fin, que
lleve a un punto sélido. El significado se hace patente, ni mas ni menos, en
la medida en que la relacion entre tensidn y solucion se vuelve explicita y
consciente (Fubini, La estética musical...367).

Mas adelante, tras analizar el problema del significado en la mu-
sica, asi como referir los distintos tipos, Meyer apunta que todo oyente
de musica esta guiado en su audicién por un miSmo proceso perceptivo.
Sin embargo, este mismo proceso perceptivo da lugar a dos tipos de
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experiencia o de respuesta, las afectivas y las intelectuales, segtin sefia-
lan las corrientes expresionistas y formalistas. Ademads, serian posturas
complementarias y no contradictorias, ya que no se trata aqui de proce-
sos diferentes, sino de experiencias distintas de un mismo proceso.

Estos dos resultados estdn condicionados por la ejercitacion
y la disposicién del oyente. En este sentido, aquel oyente que com-
prende la musica en cuestiones analiticas tenderd a racionalizar su
escucha, objetivando los procesos musicales como conocimiento
consciente. Por otra parte, el aficionado que no ha estudiado musica
buscara en su audicion respuestas afectivas. Meyer recurre al ejemplo
de la resolucion obligada de un acorde: un oyente instruido en la ma-
teria musical esperarad de forma consciente la resolucién del acorde de
séptima de dominante, mientras que un aficionado, aunque ejercitado,
sentird su demora como afecto (Meyer 58-59).

Con respecto a la comunicaciéon, Meyer comenta, citando a
Mead, que esta unicamente tiene lugar cuando el mensaje tiene el
mismo significado para el emisor y para el receptor. De esta mane-
ra, el compositor debe “adoptar la actitud del otro” (el publico) para
que su comunicacién resulte efectiva. El compositor creard su obra
teniendo en cuenta al oyente que la recibird, quien a su vez asumira
el papel que el compositor ided para él; reflexion que se muestra en
conexion con la figura teorizada por Umberto Eco ya comentada del
“lector modelo”, como estrategia textual en la interpretacion de la
obra literaria (Lector in fabula 73-95).

Sin embargo, el oyente no tiene por qué adoptar la actitud del
compositor, no la necesita en su experiencia auditiva, pudiendo dis-
frutar y evadirse con la musica sin reproducir o revivir los aspectos
compositivos del autor. Meyer apunta, ademds, que se debe ser pru-
dente ante afirmaciones como la siguiente de Cassirer: “no podemos
comprender una obra de arte sin, hasta cierto punto, repetir y recons-
truir el proceso creativo que la ha hecho nacer” (Cassirer 1953, citado
en Meyer 59). Esto no quiere decir que el oyente no pueda adoptar
la posicién del compositor, como sucede en los casos de oyentes mu-
sicalmente ejercitados que desarrollan experiencias conscientes en su
recepcion artistica.

Por otra parte, Meyer sefiala también la figura del intérprete,
en cuanto que también “adopta la actitud del otro”, pues, como dijo
Leopold Mozart, el intérprete “debe tocar todo de tal forma que a €l
mismo le conmueva” (Leopold Mozart, citado en Meyer 59). En este
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sentido, realizando un inciso en el discurso de Meyer para insistir en
esta figura del intérprete, cabria subrayar la particular dificultad que
conlleva un estudio de la recepcion de una obra, si se tiene en cuenta
la perspectiva interpretativa o representativa que requiere una pieza
musical. Esta especial caracteristica de la musica es referida por Che-
vrel en el apartado titulado “Le cas du théatre et des spectacles” en La
littérature comparée (Chevrel 34-35). Chevrel sefiala el ejemplo de
las 6peras y las obras teatrales, para afirmar que ninguna representa-
cion es igual a otra, pues la interpretacion de los actores, la decoracién
y el espacio teatral son elementos que condicionan su recepcion.

No obstante, no solo la dpera cuenta con esta faceta inter-
pretativa, ya que el género musical en general, ya se trate de obras
cercanas al estilo literario dramdtico o no (una sinfonia, un nocturno
para piano, una sonata para violin y piano), poseen la figura media-
dora del intérprete. El intérprete realiza pues una primera aproxi-
macion y asimilacion de la obra, que sera ejecutada posteriormente
ante un publico que, a su vez, llevara a cabo una nueva descodifica-
cién e interpretacion de lo escuchado a través de la vision particular
del intérprete. Asi, se observa cdmo el mensaje primero que quiso
transmitir el compositor ha sido recibido, en primer lugar, por el
intérprete, y en segundo lugar, por el publico, a partir de la versién
del primer receptor.

Finalmente, volviendo a Meyer, el autor hace hincapié en que
“este andlisis de la comunicacion pone el énfasis en la absoluta necesi-
dad de un universo discursivo comun en el arte, ya que sin un conjunto
de gestos comunes al grupo social, y sin respuestas habituales comu-
nes a dichos gestos, no seria posible ningin tipo de comunicacion. La
comunicacion presupone, surge y depende del universo discursivo que
en la estética de la musica recibe el nombre de estilo” (Meyer 60).

3. Conclusion

Una vez examinados los procesos receptivos de las obras li-
terarias y musicales, nos encontramos en disposicion de plantear un
enfoque pedagdgico que no se resista a la incorporacion de elementos
pragmaticos, comunicativos y receptivos en la educacion tanto lite-
raria como musical. Herederos de los tradicionales métodos de en-
seflanza basados en el aprendizaje de obras y autores, pretendemos
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impulsar nuevas técnicas que persigan el disfrute, el goce y la experi-
mentacion de los productos artisticos. La literatura y la musica deben
ser recreadas por el alumnado a partir de su lectura o audicién, deben
ser revividas en cada acto receptivo y enriquecidas con sus experien-
cias previas, pues solo asi se accedera a una significativa e interactiva
interpretacion de las obras.

Ademads, las relaciones intertextuales que vinculan y conec-
tan unas obras con otras necesitan de esta actualizacién por parte del
receptor, por lo que no podemos desligar ambos componentes en la
formacion lectora y auditivo-musical de la poblacion discente. El ver-
dadero acceso al conocimiento y compresion de lo comunicado por
el escritor o compositor solo es alcanzado mediante las aportaciones
culturales, lingiiisticas, literarias y pragmaticas del lector, que interac-
tdan o cooperan con los mensajes artisticos.

Somos conscientes del reto o desafio que supone al docen-
te esta nueva perspectiva, aunque no por ello desconfiamos de su
aprovechamiento y utilidad en la adquisicion de la competencia
literaria y artistica de nuestro alumnado, el cual estd dvido de ex-
periencias que lo empujen a un motivador y atrayente aprendizaje
de las materias curriculares. La formacion literaria o musical se
desarrolla a partir de las experiencias lectoras y auditivas, por lo
que la teoria estética desarrollada en las lineas anteriores, las ex-
pectativas generadas por las obras, las emociones suscitadas en los
procesos lectores y auditivos deben ser el punto de partida de una
educacion que se estime por sus valores constructivistas, heuristi-
cos y significativos.

Finalmente, solo podriamos concluir este estudio aludiendo
a la direccion basica que debe guiar y dominar la actual ensefianza
literaria y musical: el fomento de habitos lectores y auditivos en
el alumnado. Por ello, no podemos hablar de “ensefiar literatura” o
“ensefiar musica”, sino mds bien de lograr unas estrategias de for-
macidn eficaces que repercutan en el gusto e interés por la lectura
y audicién. En definitiva, pretendemos incitar al profesorado a la
investigacion de modelos didacticos que apuesten por la innovacion
curricular de las disciplinas artisticas objeto de nuestras preocupa-
ciones docentes.
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Anexos

Anexo 1: “Scherzando and waltz”, Solus (compés 72).
Fuente: Friedmann 6.

Nl = m——y
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s

Anexo 2: “Fanfare”, Solus.
Fuente: Friedmann 8.

Anexo 3: Ejemplo de consecuente especifico.
Fuente: Meyer 45.
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EL CORRAL DE TESPIS

El teatro es tan infinitamente fascinante,
porque es muy accidental, tanto como la vida.
ARTHUR MILLER






LAS MUJERES ASNAS
OBRA ORIGINAL EN UN ACTO

Maria Luisa MEDINA'

Cara a cara
(2000) © Gerardo Pina Rosales

! Actriz, directora, dramaturga y novelista mexicana. Entre sus obras teatrales
se destacan Tren nocturno a Georgia, por la que recibe en 1992 el segundo lugar en
el Concurso de Teatro de la SOGEM (1992 y 1997); Intimas confesiones, El color
de las bugambilias y La Condesa llego a las cinco, entre otras.http://maluisamedi-
na.zxq.net/index.html
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REPARTO

LUDBELA (ama y sefiora de Socia, Cosima y Madelén)
SOCIA, COSIMA Y MADELEN (las tres doncellas de Ludbela)
LOPE (esposo de Socia)

GONZALO (amigo de Lope)

DIEGO (amigo de Lope y de Don Mendo)

DON MENDO (novio de Ludbela y Real Corregidor)

(Después de la tercera llamada, oscuro. se abre el telon. Misica. El escena-
rio es un laberinto de calles formado por plataformas. Algunas plataformas
tienen escaleras que indican que se sube a una casa. En una plataforma
estd un camastro y sobre él Lope, tendido, que se duele de sus moretones.
En otra plataforma estd Ludbela quien escucha a Cosima referirle algo que
no alcanzamos a oir. En otra plataforma estd Don Mendo escribiendo. Por
las calles circulan Madelén y Socia, apresuradas y Diego y Gonzalo apre-
surados. Las tres plataformas se oscurecen con “dimer”. En las calles se
cruzan Diego y Gonzalo con Socia’y Madelén. Ellas siguen su camino hacia
casa de Ludbela y desaparecen en las sombras. Diego detiene su paso como
queriendo reconocer a Socia, pero Gonzalo lo conmina a que contintien ca-
minando. Cuando llegan a casa de Lope y suben las escalerillas, se apagan
las luces y se enciende la luz de Ludbela en donde estdn ella, Socia, Cdsima
y Madelén. Ludbela viste a la usanza del siglo de oro. Las otras tres también
pero con ropa de servicio.)

SOCIA LUDBELA
Lo maté, Ludbela, estoy segura de que ~ ;También lo viste, apaleado?
[lo maté.
MADELEN
LUDBELA (Refiriendose a Cosima.)

Hace rato que te amonesté, controla No sololo vi, yoy esta

esos nervios y ahora refiérenos, con mds  le echamos la sdbana encima

frialdad, todos los hechos. mientras Socia lo estrellaba
de hocico contra la tarima.

SOCIA

(Como puedes pedirme frialdad LUDBELA

cuando el que quedé bien frio (T también, Césima,

fue el bribén de mi marido? cémplice del desatino fuiste?
MADELEN COSIMA

Frio como un pescado. Coémplice, lo que se dice cémplice, no.
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Yo solo lo amarré para que el pobre no
[supiera
de dénde le caian los cuescos, y no se
[defendiera.

SOCIA

Después del quinto golpe ya no se
[movid.

Y lo que mds me atormenta

es que al infierno iré

porque no me conmovio.

LUDBELA

Yo sé muy bien que no lo mataste
porque ya hubieran venido a buscarte.
(Y ahora dime por qué lo golpeaste?

SOCIA
Porque ya no aguantaba los cocos que
[me daba.
Después de trabajar aqui a tu servicio
y de ayudar con la siembra sdbados
[y domingos,
queria que le tuviera su comida
[caliente,
la lefia encendida, la cama dispuesta...

MADELEN
Las piernas abiertas.

LUDBELA
Madelén, ;qué clase de lenguaje
[escuchan mis oidos?

MADELEN
El tnico posible al hablar de maridos.

COSIMA

T atin eres doncella, mi querida
[Ludbela.

No sabes de exigencias ni de tratos
[infames.

LUDBELA
Pero estoy por casarme, amadas
[servidoras

y dudo que los hombres puedan ser tan

[cobardes.
SOCIA
En tu clase los maridos se comportan
[distinto.

(Madelén le lanza una mirada de repro-
che a socia.)

MADELEN

Ludbela ha sido para ti un ama ejemplar,

no la engafies con cuentos que nunca
[han de llegar.

LUDBELA
Madelén, jcrees que con don Mendo
[me espera vida igual?

MADELEN
O atin peor, mi sefiora, si un poco me
[apurdis.

LUDBELA
Escucho lo que dicen y mi alma se
[entristece.
Los hombres nos cortejan con misivas
[y flores.

MADELEN
Y cuando ya les dimos lo que su apetito
[ansiaba...

COSIMA
Nos quieren dominar con gritos y
[garrotes.

LUDBELA

Me niego a aceptar tantas necedades.

No se puede juzgar a todos los varones

por la conducta indigna de algunos
[bribones.

SOCIA
(Algunos, dices, candida patrona?
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MADELEN

Te daremos ejemplo de escarnios y
[traiciones.

COSIMA

Laurencia la verdulera con alfarero casé
y al mes ya la engafiaba y luego la
[abandond.

SOCIA

Tosca la panadera del alguacil se prendé

y cuando la hizo suya, de ladrona la
[acusé.

LUDBELA
(En la carcel esta?

SOCIA
Con todo y chilpayate,
pues panzona iba ya.

LUDBELA
iVoto a... !

SOCIA

Guarda tu furia, no la dejes saltar
que felonias, sefiora,

atn faltan por contar.

MADELEN

Porcia iba para monja y el obispo
[Perill6...

LUDBELA

jJesus!

MADELEN

A Jests el barquero, por cien reales

[vendio.
LUDBELA

jDetened la lengua!

COSIMA
.Y la chacha Micaila?

SOCIA
(Y Juana de Ibarboru?

MADELEN
(Y Conchis la de la Barca?

COSIMA
(Y Jova la de Iguazu?

LUDBELA
jCallad ya por Belcebi!
(Pausa.)
iBasta, que lo que han venido a
[contarme,
de mis casillas ha logrado sacarme!
(Pausa.)
Me niego a creer lo que mis oidos
[oyen.
No puede en el mundo haber tanta
[infamia.
No creo que esos seres de bocas
[sensuales,
de barbas rizadas, de pechos frondosos,
que saben decir palabras que arroban,
que trepan balcones para ver a su
[amada,
que arriesgan su vida en lances de
[espada
para limpiar honor de damas en
[desgracia...
sean aquestos mismos que sus lenguas
[hablan.

(Pausa. Las tres se miran.)

MADELEN

Tienes razon, amada sefiora.

Estds por casarte

y justo no es que al altar llegues

pensando lo peor de don Mendo de
[Arzate.

SOCIA

Para no importunarte saldré de esta casa.

Si vienen por mi para enviarme a
[chirona,
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diles que en el callejon de la Calabaza
estaré esperando, con mi hermana
[Hermiona.

(Cosima, Socia y Madelén hacen una
reverencia e intentan salir, pero la voz
de Ludbela las detiene.)

LUDBELA
Detener el paso mando en este instante.
(Las tres se detienen.)
Si querian inquietarme bien que lo han
[logrado.
(Pausa.)
Me niego a creer lo que me han contado,
(Pausa.)
pero a todo estoy dispuesta para
[comprobarlo.
(Pausa.)
Siganme las tres, un plan he pensado
que habrd de madurar si es escuchado
y que con su ayuda quedard planchado.
Y de ser verdad lo que me han referido,
no quedard hombre en este vasto
[mundo
que no se arrepienta por haber nacido.
Pero si todo lo dicho en este salon,
cuentos y rumores solamente son,
(Va saliendo.)
que enciendan hogueras y que ardan en
[ellas,
todas las mujeres, por ruines y hienas.

(Por un instante Cosima, Madelén y So-
cia se miran entre si e instantes después
salen tras de su ama. Se ilumina la pla-
taforma en donde hay un camastro. En
él, todo golpeado, estd Lope, quien es
curado por su amigo Gonzalo mientras
Diego pasea por el cuarto, indignado.
Lope se queja.)

DIEGO
No puedo creer que esto haya pasado.
Vine a comprobar tu orgullo molido...

LOPE
(Quejdndose.)
Mi espalda inflamada.

DIEGO
Tu hombria pisoteada...

LOPE
(Quejdndose.)
Mis huesos torcidos.

DIEGO
Tu fuerza vencida...

LOPE
(Quejdndose.)
Mi cabeza hinchada.

DIEGO
Tu poder...

GONZALO

Basta ya por Dios, Diego de Gomiz,
(no ves como sufre el pobre infeliz?
(Pausa.)

Apiadate del que sus penas lamenta
y que de su apaleado cuerpo se queja.

LOPE

Mejor harfas en ir por el alguacil, presto,

para que a Socia detenga y pague por
[esto.

DIEGO
Ya hice algo mejor.
Tengo un gran amigo muy influyente en
[Gardas,
que odia que las mujeres se nos suban a
[las barbas.

LOPE

(En Gardas, dices? No estards hablando
[de...

DIEGO

Del mismo.

535



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

LOPE
(Don Mendo de Arzate?

DIEGO
T lo mencionaste.

LOPE
iSi estd por casarse!

GONZALO
i'Y con mujer de clase!

DIEGO
Hija del sefior de Nantes,
amigo del Rey y de gobernantes.

GONZALO
Doiia Ludbela Rosicler de Nantes es
[mujer de enaguas,
bien podria darle la sorpresa y subirsele
[a las barbas.

DIEGO

Astucia tiene bastante don Mendo

para conquistarla con caracter blando

y después de casarse, imponer su mando.

(Diego y Lope rien.)

GONZALO
No me gusta, Lope, que a tal sefor te
[arrimes
que quiza te perjudique si luego no le
[sirves.

DIEGO

Entre los altos prelados
gente noble hay

y el que viene es uno de ellos
eso lo puedo apostar.

GONZALO

No sé de donde sacas semejante
[afirmacion

porque fortuna ha hecho siendo
[Corregidor.

DIEGO
Fortuna ya la tenfa
antes de ocupar el cargo.

GONZALO
Claro, porque antes fue
inspector de aquel embargo.

DIEGO

El embargo del que hablas,
del barco que llegé a Gardas,
se hizo con transparencia

y le consta a la Regencia.

GONZALO

Ingenuo eres, don Diego,
porque la has pasado bien
pero ya veremos luego

si la fortuna de Mendo
no pasa de diez a cien.

(Tocan a la puerta.)

DIEGO
Aqui estd ya mi amigo de Arzate.

(Entra don Mendo.)

MENDO

Espero, mi querido Diego,

que asunto este sea de urgencia probada,

porque he dejado esperando al Duque de
[Granada.

DIEGO
Lo serd en cuanto oigas lo que don Lope
[tiene que decir.

MENDO
Que no sea muy largo porque priesa lle-
vo y debo de partir.

LOPE

(Poniéndose de pie.)
Bastard con que me veas y
me ahorres el decir,
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que hasta emitir me duele palabra
[alguna,

aunque vivo estoy y eso ya es una
[fortuna.

MENDO
i Voto al cielo, pero si parece que te
[hubiera caido encima una pesada loza!

DIEGO
Fue algo peor que eso, don Mendo. Fue
[la ladina y palurda de su esposa.

MENDO

(Qué dices, infeliz?

LOPE

Verdad es lo que asevera don Diego de
[Gomiz.

MENDO

Que una mujer pueda golpear a su
[marido asi
es algo que mis sentidos se niegan a
[admitir.

LOPE

Para tu consuelo, muy ilustre sefior,
la ingrata me agarr6 dormido,

ansi que no pudo mancillar mi honor.

DIEGO
La ingrata, dices bien, querido amigo
[Lope,
porque tu apellido ilustre a Socia le
[diste
y asi es como te paga la muy...

MENDO

(Tustre?

(A Diego.)

No sabia yo que amigo tal tuvieras.

(A Lope.)

(De qué casa provienes, marido
[maltratado?

LOPE
Naci en el 27 del callejon de al lado.

MENDO

Hablo de tu apellido, zopenco malhadado.
(Tu familia es de alcurnia?

( Titulos nobiliarios acaso tienes?

LOPE

Mi abuelo fue escultor y mi padre
[cerrajero,

y heredaron las tierras del Conde de
[Sagredo.

MENDO
(Qué tierras son esas y a qué Conde te
[refieres
que mi memoria no logra ubicar lo que
[infieres?

LOPE
Es una historia larga de querellas y
[tierras
y unos jueces ladrones se quedaron con
[ellas.
En cuanto al Conde, gran sefior y
[nuestro benefactor,
murié lejos llevado por el mismisimo
[Rey,
a pasar sus afios flacos, alld por
[Camagiiey.

MENDO
No conozco esos lares ni al tal benefactor
que tu lengua describe con semejante

[ardor.

DIEGO
Su ardor es por la fiebre, de heridas que
[supuran,

por eso es necesario con el galeno ir,
mientras td te haces cargo de la parte
[civil.

(Mendo asiente, saca un pequerio papel
y escribe. Tocan a la puerta.)

537



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

GONZALO
(Quién serd a estas horas y con tanto
[furor?
LOPE
Si es Socia mi mujer, no le impidan el
[paso,
porque aun con mis dolores, le daré un
[garrotazo.
(Entra Madelén.)
LOPE
Pero si es Madelén, amiga de mi
[verduga.
(A Diego)
Antes de que se vaya arrdncale la
[verruga.

(Madelén se tapa la verruga que tiene
bajo la nariz.)

MENDO
Madelén, ;qué haces aqui a estas horas
[de la noche?

MADELEN

Mandome mi sefiora que por usté’ viniera
[en coche.

MENDO

(En tono suave.)

Dile que presto voy.

(Ve a sus amigos y es mds dspero al res-
ponder a Madelén.)

Que espere con paciencia.

(Sale Madelén.)

DIEGO
(Pero te vas, don Mendo?
(No has de ayudarnos con Socia la
[bribona
para que el alguacil la lleve hasta
[chirona?

MENDO
Que el galeno revise a este pobre
[hombre
y vayan luego al juez llevandole este
[sobre.
En €l estd mi tarjeta lacrada.
Yo me voy a alcanzar a la criada.

DIEGO

(Seguros estamos de que ya en el
[juzgado

a la infame de Socia justicia se le hard?

MENDO

Te equivocas, hombre de poca monta,
es a Lope al que la justicia

debe una recompensa, y pronta.

(Sale don Mendo.)

DIEGO

(No les dije, amigos descreidos?
Don Mendo no tolera mujeres

por encima de sus sabios maridos.

GONZALO
No estoy tan seguro de que sea tanta su
[firmeza,
pero por nuestro amigo Lope, confiaré
[en su agudeza.

(Gonzalo y Diego empiezan a levantar
a Lope que no deja de quejarse. Se en-
ciende la luz del saloncito de Ludbela.
Ahi esta ella con Socia y Cosima.)

COSIMA

Hubiera preferido no acceder a tus ruegos,
que el plan que hemos urdido

ya me alterd los nervios.

LUDBELA

Quiza no haya que llegar a semejante
[ardid,

primero hemos de oir de don Mendo el
[decir.
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SOCIA

Y la pagana he de ser yo, querida ama
[Ludbela,

porque si al juzgado vamos,

y ninguno de ustedes

hace bien su papel,

a prisién me enviaran sin piedad ni cuartel.

LUDBELA
Si nada has hecho mal, y Lope tu marido
ya expuso sus razones a don Mendo de

[Arzate,

en su juicio confio y €l tendrd que

[escucharte.
(Entra Madelén.)
MADELEN
Aqui estd ya, sefiora y ama mia.
(Entra don Mendo.)
MENDO

Dulcisima Ludbela.

(Le besa la mano. Se miran con amor.
La luz nos ayuda a apartarlos de las tres
criadas.)

LUDBELA

Amado duefio mio.

Aunque esta mafiana viniste a visitarme,
y solo fue para tu amor refrendarme,
moria de ganas de volver a verte,

MENDO
Y yo por en mis brazos poder tenerte.

(Se abrazan. Luz sobre las criadas. Jue-
go continuo.)

MADELEN

(Amorosa con Cosima,

exagerada.)

Ansiaba que llegaras para poder
[morderte.

imitdndolos,

COSIMA

Y yo queria llegar para el cuello
[torcerte.

SOCIA

Shh, que si nos oyen el castigo serd fuerte.

(Luz sobre Ludbela y Mendo, baja la de
las criadas.)

MENDO
Para llevarte al tdlamo cuento los dias
[que faltan,
“que venga como tu esposa” mis
[gorrioncillos cantan.

LUDBELA

Y qué diré yo que bordo y bordo mi
[camisén,

con el que te entregaré mi alma y mi
[corazén.

(Luz sobre las criadas.)

COSIMA

Si limpia no estd mi ropa, te daré un

[pescozén.
MADELEN

Pues quitatela de encima, y empieza por
[el calzon.

SOCIA

(NERVIOSA.)

Si saben de lo que hablamos, iremos al
[paredon.

(Luz sobre Ludbela y Mendo.)

LUDBELA
Me da paciencia el saber que mi futuro
[sera dichoso,
porque no hay sobre la tierra un hombre
[mas amoroso.
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MENDO
Cuando a mi lado no estas todo se ve
[borroso
y me siento naufragar como en un mar
[borrascoso.

(Luz sobre las criadas.)

MADELEN
Por las noches, en mi cama, suefio tu
[hocico viscoso.

COSIMA

(Enojada y levantando la voz.)

Pues no me acerques tus patas que
[apestan a calabozo.

MADELEN

Pues aléjate de mi almohada, y vete
[mucho ala...

SOCIA

Callen las dos par de tontas, que ya me
[tienen mareada.

(Luz general.)

MENDO

Vine tan pronto pude siguiendo a tu
[doncella

y enterado estoy ya de la infeliz
[querella.

(Ludbela habla con excitacion. Como
nifia que va a jugar un juego emocio-
nante y quizd un tanto peligroso.)

LUDBELA

Agradezco, sefior, el interés extremo
que muestras al venir.

Mis doncellas y yo

hemos urdido un plan

en donde habremos de engafar

a esos hombres palurdos,

que segtn dicho de sus mujeres
mucho las quieren maltratar.

(Hay una ligera mirada de desprecio
por parte de don Mendo a las tres cria-
das. Esto es imperceptible para Ludbe-
la. Las tres mujeres se miran entre si,
discretamente.)

LUDBELA

Y para comprobar esta cobardia,
si es que existiere tal,

con tu plena disposicién
habremos de contar.

MENDO
Los juegos me divierten, y me gustan las
[chanzas.
Y aunque mil asuntos mi presencia
[reclaman,
por darte gusto, amada, actuaré en tus
[andanzas.

(Hace una reverencia chusca.)

LUDBELA

(Rie y aplaude. Dice con el mismo en-
tusiasmo.)

Bien, antes de referirte

el plan que hemos tramado,

como acabas de decir

que enterado estds ya

del pleito que mi criada

tuvo con su marido,

don Lope de Quezada...

MENDO

(Interrumpiendo.)

Pleito, lo que se dice pleito, no hubo tal,

que el hombre dormitaba cuando fue
[golpeado,

como si fuera animal.

SOCIA

(Riendo.)

Solo ansi parecia entender
semejante costal.

(Las cuatro mujeres rien. Mendo, sa-
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liéendose de sus casillas golpea a Socia
en la cara con su guante y levanta des-
mesuradamente la voz.)

MENDO
jCalle el asno cuando no se le ordene
que ha de rebuznar!

(Silencio. Las tres mujeres atonitas. So-
cia se lleva la mano a la cara y contiene
el llanto. Madelén y Césima hacen el
intento por acercarse a ella pero se fre-
nan. Ludbela queda desconcertada. Las
cuatro se miran, luego Ludbela mira a
Mendo con incredulidad. Mendo recoge
lentamente su guante.)

MENDO
Perdona, amada mia, esta pequefia ira.
Mil asuntos me aquejan por haciendas
[y alhajas,
y a esta hora me exalto por “quitame
[estas pajas”.

LUDBELA
(Entrecortando las palabras. Descon-
certada.)
Entiendo, mi sefior, que tu importante
[cargo de Real Corregidor
alterado te tiene de aqui hasta el
[Ecuador.
(Pausa. Mendo sonrie.)
Hablaremos del plan que las cuatro
[inventamos
y que para ejecutarlo contigo ya
[contamos.
(Mendo sonrie y asiente.)
(Ludbela dice con delicadeza.)
Pero antes habrd que reparar el anterior
agravio. (Pausa.)

MENDO

Me disculpé contigo y explicacion te di,

y con eso acaba la ofensa, si en algo te
[ofendi.

LUDBELA
No es a mi a quien debes esa disculpa
[amable
sino a Socia, mi criada, que fue a quien
[humillaste.

(Se hace un silencio largo.)

SOCIA
Por mi, sefior don Mendo, no debes
[preocuparte,
al fin que si rebuzno, lo haré por otra
[parte.

(Rebuzna, rie de manera forzada, va a
salir, Ludbela la detiene con la voz.)

LUDBELA
Si aceptas que rebuznas y no opones
[argumento,
siempre te tratardn como si fueras
[jumento.

(Pausa.)

SOCIA
Segura estoy que don Mendo no quiso...

LUDBELA

Para ofrecer disculpas don Mendo tiene
[boca,

no necesita que tu digas lo que a él le
[toca.

(Pausa.)

MENDO

(Disculpas, dices, amada duefia mia?
(Pausa. Ludbela asiente. Sonrie.)

La distancia que hay entre tu criada
y don Mendo de Arzate y Cifuentes,
es mds grande que el mar que separa
a nuestros dos continentes.

LUDBELA
Mal debo haber oido, sefior Corregidor,
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que todos somos gente que tenemos
[honor.

(Pausa. Silencio. Ludbela lo mira an-
siosa de que don Mendo sea quien ella
cree que es.)

MENDO
No pediré disculpas a ninguna clase
[inferior,
bastele con saber que fue un lapsus
[lingiie
que de mi boca, sin querer, se escapd.

(Empieza a crearse la tension.)

MADELEN
Son cosas que se salen ansi sin mds ni
[mas.

COSIMA
No tienen importancia, pronto se
[olvidaran.

SOCIA
Yo ya ni lo recuerdo, todo fue tan fugaz.

(Pausa. Ludbela las mira y mira a don
Mendo. Todos se miran. Ludbela empie-
za a tornarse mds severa y a distanciar-
se de don Mendo.)

LUDBELA
(Segura estds, mujer de poca monta, de
[linaje inferior,
que no exige un desagravio el insulto
[anterior?

(Pausa. Todos se miran.)

SOCIA

Segura estoy, Dofia Ludbela amada,

que don Mendo no quiso insultar a esta
[criada.

(Mendo rie.)

MENDO

Tiene cerebro después de todo,

esta joven palurda que logré tu
[acomodo.

LUDBELA
(Casi sin oir a don Mendo. Se acerca
mds a Socia y dice con voz firme.)
Si como asno te tratan, y a rebuznar te
[conminan,
(inclinards la cabeza hasta rozar las
[heces?
(0 exigirds el respeto que como mujer
[mereces?

(Pausa.)

MENDO
Por Dios sefiora mia, hasta donde
[piensas llevar este encuentro.

LUDBELA
Hasta donde mi criada quiera ser
[humillada, don Mendo.

MENDO
Empieza a irritarme vuestra mucha
[insistencia.

LUDBELA
No adelantéis visperas, querido sefior
[don Mendo,
quizd Socia la criada te dé la razén y te
[quedes contento.

MENDO

Acabemos con esto que empieza a sonar
[a un ridiculo cuento.

(Pausa.)

LUDBELA

Tu tienes, Socia, la dltima palabra.

(Quieres exigir de don Mendo de
[Arzate

una explicacién como caballero

al insulto del que te hizo objeto?
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295

(O crees que mereces ser tratada “ansi”,
en menos de lo que vale un maravedi?

(Pausa. Socia mira a Ludbela y luego a
Madelén y Cosima. Madelén y Cosima
le quitan la vista de encima disimula-
damente, para no tener que influir ellas
en su decision. Socia vuelve a mirar a
Ludbela. Mendo guarda silencio. Aprie-
ta las mandibulas y mira a Socia. Socia
apenas si lo mira y luego mira a Ludbe-
la. Ludbela la mira con serenidad. Eso
le da valor.)

SOCIA
(Con la mirada baja y la emocion con-
tenida.)
No quiero ser tratada por persona
[ninguna
como bestia de carga. Soy mujer bien
[nacida.
Tengo buenos principios y los dientes
[completos.
(Pausa.)
Todo aquel que me humille y me quiera
[golpear,
a la justicia ciega va a tener que
[enfrentar.

(Pausa. Don Mendo estalla en una car-
cajada.)

MENDO
Ahora entiendo mejor esta farsa grotesca.
Como las damas de linaje que habitan
[en Gardas,
no tienes mas que hacer que jugar con
[tus criadas.
Y a decir verdad tu juego me complace.
Las mujeres mds dulces son aquellas
[doncellas
que su tiempo matan jugando a las
[muiecas.
Esa era la chanza que al llegar me
[anunciaste.
Bravo por tus actrices, amada duefia mia.

A casa de don Lope, bien fingi6
[Madelén
llegar con tal urgencia, buscando mi
[presencia.
El propio Lope temo, de tinta se
[manchd,
para hacerme creer que esta lo golped.
Y Diego, mi buen amigo...

LUDBELA
No era esta la chanza que habiamos
[preparado
ya que nadie contaba con tu insulto
[espetado.
(Pausa.)
Agradezco el cumplido que quisiste
[ofrendarme
pero no bastan lisonjas para poder
[dominarme.
Y como bien dijiste hace ya unos
[minutos,
acabemos con esto que ya empieza a
[cansarme.
(Don Mendo de Arzate y Cifuentes,
[Real Corregidor
dispuesto estds a ofrecer disculpas
[suficientes
a mi doncella Socia, de tan completos
[dientes,
por el insulto que proferiste sin el menor
[pudor?

(Pausa. Mendo la mira. La rodea.)

MENDO
Seis meses ha que tu padre tu mano me
[dio
y pensé que me llevaba a doncella
[sumisa,
pero veo, Dofia Ludbela, que algo te
[cambid
y que por dominarme ya tienes mucha
[prisa.

(Ella también lo mira y lo rodea.)
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LUDBELA

Seis meses ha que mi padre mi mano te
[entregd
y un hombre tierno y dulce te crei, buen
[sefior.
Pero empiezo a vislumbrar que todo eso
[era falso

ya que eres incapaz de reparar un
[agravio.

MENDO
(Alzando la voz.)
No hay agravio, sefiora, y en esto seré
[muy claro,
cuando un superior linaje, se dirige a un
[lacayo.

LUDBELA

(Mds firme.)

Si a claridades vamos, tendré que ser
[sincera,

la sefiora ofendida tu lacayo no es.

Socia es mi doncella y respeto le debes

mientras, noble sefior, en esta casa estés.

(Pausa.)

MENDO
(Eso quiere decir que a nuestra préxima
[boda
antepones el honor de una burda sefiora
que a mds de ser mujer, criada es y
[bribona?

LUDBELA
Mas insultos, don Mendo, te suman
[mads disculpas.
Aunque no sé cudl para tus adentros es
[el peor.
Ser bribona, ser criada o ser mujer.

MENDO
(Sacando la espada.)

O los tres jvive Dios! para no contender.

(Las cuatro mujeres retroceden un poco

asustadas. Pausa larga. Don Mendo se
da cuenta de lo desproporcionado de su
proceder y guarda la espada.)

LUDBELA

Madelén, Cosima, lleven a Socia a los
[juzgados.

Entablaremos un juicio para defender la

[honra

de quien por ser mujer no vale dos
[ducados.

SOCIA

(Apenas audible.)

Sefiora...

(Ludbela la mira. Instantes después las
tres salen.)

MENDO
No olvides sefiora que soy el Real
[Corregidor.

LUDEBELA

Y td no olvides que mi padre es el sefior
[de Nantes

y que peled con el Rey venciendo a los
[Bravantes.

MENDO

(Serd tu padre,

viejo, encorvado y cojo,
quien arrastrado por ti,
se me enfrente en este
juicio ridiculo y bobo?

LUDBELA
Te pido que salgas al instante de aqui,
dando por nulo el compromiso que
[adquiri.
En la posada Del Sol descansan dos
[ancianos
que por el mismisimo Rey fueron
[invitados.
A su palacio partirdn mafiana por la
[tarde.
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Son ambos jueces sabios de fama
[conocida.

Mi padre les pedird que este pleito
[presidan.

Asi que afila bien tu lengua, sefior
[Corregidor,

porque quiza esta misma noche te
[quedes sin honor.

(Se miran desafiantes, don Mendo sale
sin hacer reverencia alguna. Furioso.
Ludbela queda viéndolo salir, afloja su
enojo y dice para si.)

LUDBELA
Una mano invisible me salvé del
[naufragio
donde mi madre pereci6 hace ya varios
[afios.
(Se ve el anillo que tiene en el dedo.)
Quizd la misma mano hoy me vuelve
[a salvar
de otro terrible y mds odioso desastre:
mi boda con el Corregidor don Mendo
[de Arzate.
(Mientras se quita el anillo.)
Calma Ludbela amiga, tu corazén debes
[guardar.
Algtin otro hombre habra que si te sepa
[apreciar
por ser noble, y mujer que no se deja
[insultar.
(Tira el anillo en una escudilla.)
Afilemos astucia, afilemos ingenio
que habremos de luchar contra un
[caballero
que acostumbrado estd a ganar por su
[fuero.

(Cambio de escena. Se ilumina otra
parte del escenario. Ya estamos en los
juzgados. Lope y Gonzalo sentados.)

LOPE
Ya muchas horas adentro con el juez
[lleva don Diego.

GONZALO
Estard revisando el sobre que don Mendo
[le envid.
LOPE
Hace ya rato que el prelado a su alguacil
[despaché.
GONZALO
Seguro que fue a llamar a las partes del
[litigio.
(Entra Diego.)
DIEGO

Es extrafio lo que el juez hace un
[momento me dijo.

LOPE
Te dije que mala espina su tardanza me
[daba.
GONZALO
No nos tengas en ascuas y con tu dicho
[acaba.
DIEGO
Que el dia de hoy él no presidira las
[querellas.
GONZALO
(Las querellas?
LOPE
(No es solo la mia la que va a
[resolvella?
DIEGO
Dice que hay pleito de clase antes que
[el tuyo
y que dos magistrados de fama lo hardn
[de suyo.
GONZALO

(Quiénes son los peleantes, que tan
[nobles sefiores
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ocupan el lugar de nuestro viejo juez
[Albores?

DIEGO
No quiso darme pista y dijo que
[esperdramos.

LOPE
Y al terminar la querella que precede a
[la mia,
(quién juzgard a mi esposa, mejor
[dicho, a la arpia?

DIEGO
Los mismos magistrados, segin me dijo
[el juez,
que van a ver al Rey y vienen de
[Aranjuez.

GONZALO
Pues prepdrate a celebrar, destapando un
[jerez.

LOPE
(Por qué tan cierto estds de que ganaré
[la querella?

GONZALO
Suele estar la justicia con quien puede
[comprarla.
Y si los magistrados son de alcurnia y
[color
estardn con don Mendo que es el
[Corregidor.

LOPE

Entonces que se prepare Socia, esa india
[ladina,

porque después de que aqui una multa
[le den,

llegaremos a casa y la meteré en la tina.

DIEGO

(Meterla nada mas?

Yo que ti la ahogaba de un jalén

pa’ que no se diga que soy mandilén.

GONZALO
Callad que aqui llega el Corregidor.

MENDO
(Han llegado ya los magistrados amigos
[del Rey?

LOPE
(Los mesmos que mi pleito han de
[revisar?

MENDO
Temo, sefior Lope, que no habra
[necesidad,
porque si el primer pleito a mi favor se
[dicta,
la bribona de Socia quedard aqui como
[convicta.

LOPE
(Asombrado.)
(Cémo convicta?

DIEGO
(A tu favor dices, querido don Mendo?
(Acaso eres ti el que viene a este pleito?

MENDO

No quiero alargarles demasiado la
[historia.

Por Socia, tu mujer, discuti con Ludbela

y la dama se empefia en que disculpas

[le pida.
Asf que la enfrentaré aqui en el juzgado
aunque ya puedo dar el pleito por

[ganado.
GONZALO
Cuidado, no vaya a ser, don Mendo de
[Arzate,
que mujer y querella al mismo tiempo
[pierdas.
MENDO
La mujer por perdida la doy y poco me
[importa
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si no valora lo que es casarse con el
[Corregidor...
En cuanto al pleito...

(Entran Ludbela y Socia. Lope quiere
irsele encima pero Ludbela suavemente
se interpone.)

LUDBELA

(Os queréis acercar, don Lope, para
[pegarla?

(O quizd la queréis para reconciliarla?

MENDO
Veo que tu amor por esta criada es de
[tal estoque
que no quieres que ni el pétalo de una
[rosa la toque.

(Diego y Mendo rien. Lope no le quita
los ojos de encima a Socia. Ella, retado-
ra, también lo mira.)

LUDBELA
Ojala Lope, su esposo, le enviara
[algunos nardos.
Pero segtin tengo entendido solo le
[ofrece cardos.

LOPE

Vea usted, su fineza, todo mi continente

y diga si no es justo que la mujer
[reviente.

LUDBELA
En un instante vendran los jueces a
[escuchar a las partes,
pero como primero deberdn atender la
[demanda que Nantes
o sea yo, declaramos en contra del real
[Corregidor,
tu pleito, don Lope, esperard a un juicio
[posterior.

DIEGO
(A don Mendo.)
( Tienes ya abogado? Aunque no creo
[que a necesitarlo vayas
te ofrezco mis servicios, pues leyes
[estudié en Vizcayas.

LOPE

(A Socia.)

También a mi me defenderd el ilustre
[don Diego.

(A Gonzalo sottovoce.)

Y que no se me eche pa’trds es todo lo
[que ruego.

MENDO
Bien dices querido amigo don Diego de
[Gomiz,
esto tardard menos que cazar a una
[perdiz.
Seré yo mismo quien mi defensa tome
[en tan tonta querella.
(Puedo saber quién serd quién defienda
[a tu burda doncella?

LUDBELA
En la demanda que los jueces ya tienen
aparece el nombre del defensor de
[Socia.
Pero como no quiero en ascuas tenerte,
seré yo misma quien a tu persona
[enfrente.

(Mendo rie, después Diego y Lope.
Gonzalo observa enigmdticamente. En-
tran Madelén y Cosima disfrazadas de
dos jueces sabios y viejos. Esto hace
que los cuatro hombres guarden silen-
cio. Vienen vestidas con tinicas, gorros.
Cabellos, barba y bigotes largos y ca-
nos. Observan reir y dejar de reir a los
caballeros.)

MADELEN
(Fingiendo la voz.)
No cesen de reir, hombres de gran talento,
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la risa lo cura todo, hasta el fétido
[aliento.

(Se pone la mano cerca de la boca y re-
sopla para comprobar que no tiene mal
aliento.)

COSIMA

La abuela de mi padre, que en santa
[gloria esté,

sufrfa de sabafiones y de torcidos los

[pies.

MADELEN
Y el galeno, seguro, le receté que
[sonriera.

COSIMA
Cdémo iba a sonreir si padecia de
[dolores.
Acabo de decir que sufria de
[sabafiones.

(Silencio. Todos se miran.)

MADELEN

Pensé que ibas a hablar
del poder que la risa
tiene para el curar.

COSIMA
Ella no se curd, en Santa Gloria esté,
y si refa o no, la verdad no lo sé.

MADELEN
No veo entonces que a colacién la
[saques
ya que habldbamos de la risa y no de sus
[achaques.

COSIMA
La traje a colacién porque de curar
[hablaste
y ella no se curd, y que en paz ya
[descanse.

MENDO

(A los jueces.)

Me presento yo mismo, ancianos
[magistrados.

Don Mendo de Arzate, Real
[Corregidor...

MADELEN
(Levanta la mano y le indica que se ca-
lle.)
Aprobado por nuestro Rey, el protocolo
[de Villa Aranda,
que la primera voz la tenga el juez, es lo
[que por ley manda.
Como en esta querella seremos dos
[magistrados
los que con gran honor y probidad
[presidamos,
echaremos a la suerte quien leerd la
[demanda.

(Saca una moneda y la lanza al aire.)

COSIMA
La Malinche.

MADELEN
La llorona.

COSIMA
Yo gané

MADELEN
Qué cabro...

LUDBELA
Noble magistrado, ;podriamos empezar
[la querella?

COSIMA
A eso voy y no sé la priesa que esta
[doncella lleva.

(Tose. Y extiende un papel. Se sientan
Madelén y Cosima.)
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COSIMA
Todos de pie.

MADELEN
Todos estin de pie, pudiste ahorrar la
[orden, Magistrado.

COSIMA

Lo hice por si sentado se quedaba algin
[torpe despistado.

MADELEN

(Pero acaso no llevas esos lentes para
[poderlo ver?

COSIMA
Si no empezamos no acabaremos como
[demanda Rosicler.
(Ambas se miran. Cosima tose y des-
pués lee.)
“Yo, Ludbela Rosicler de Nantes,
[haciendo uso de
los derechos que por ley me asisten,
y sin obstaculos que se manifiesten
Demando a don Mendo de Arzate Real
[Corregidor
por faltar al respeto a Socia, dama mia
|de honor
que por ser a quien debe servir,
ya que en su protesta asi lo prometid,
mas honor y respeto debe conferir”
y... blablabla... y ansi hasta concluir.

(Deja de leer.)

MENDO
Recuerdo a la aqui presente sefiora
[Rosicler de Nantes
que el real Corregidor obligado no estd a
[acudir a demandas
cuando los afectados son personas de
[muy menores castas.
Esto pudo arreglarse indemnizando a la
[criada
o apelando, via por carta, esta boba
[demanda.

MADELEN
Cierto es lo que el Corregidor dice,
escrito estd en el protocolo de Aranjuez.
Ansi que tiene derecho a apelar la
[demanda
0 a pagar por este juicio lo que vale una
[nuez.

COSIMA

(Pagard el demandado para que
[podamos pasar

a la siguiente querella y nos podamos

[largar?
MENDO
Si pago a esta mujer seria tanto como
[aceptar,

que la ofendi solo por decirle verdad.

COSIMA

(Leyendo.)

Segtn dice el escrito, “jumento” le
[dijiste

y te pareci6 despreciable su calidad de
[mujer.

LOPE

(Levantdndose.)

Voto a brios, sefior magistrado
que se pasé de la raya, aunque sea

[potentado.
DIEGO
(No eras td quien querias que a chirona
[se fuera?
LOPE
Quiz4 por unos dias
para darla leccién.
Pero fue fuerte el insulto,
Sefior Corregidor.
SOCIA
(Ahora serds tu el que a defenderme
[venga,

cuando por tu culpa estoy en esta arenga?
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LUDBELA

No es del todo, Socia, culpa de tu
[marido,

que don Mendo tiene su parte en esto.

Pero ti también por dejar que el referido

te haya tratado asi, sin haberlo impedido.

LOPE

No debe exagerar, mi sefiora de Nantes,
que aunque algunos golpes le di,

jamas le he dicho insultos semejantes.

LUDBELA
Cuando acabe este juicio, habremos de
[saber

si la mujer merece que le den unos
[golpes,

o si debe exigir en presencia de jueces

respeto, porque vale mds que unas
[nueces.

MENDO

Pleitos del vulgo son estos de los que
[estan hablando

y mucho tengo que hacer para seguir

[escuchando.
A lo nuestro vamos ya, sefiores
[magistrados,
para dar fin a esto y que poddis
[marcharos.
GONZALO
Pero si Lope se desiste se acabard el
[argumento.
LUDBELA
Todavia queda el insulto de llamarla
[jumento.
MENDO
Tu insistencia tonta perjudicard a tu
[criada.
LUDBELA
Si no se defiende ahora, siempre serd
[insultada.

MENDO

No sabes lo que es el peso del poder
[absoluto.

LUDBELA

Nada absoluto hay si la justicia impera.

GONZALO
A menos que aquel que juzga sea del
[todo corrupto.

MENDO
Calle el necio, que el pueblo no habla en
[querellas de clase.

GONZALO
Ni en querellas de clase ni en ninguna
[otra querella.
Porque nunca el parecer se nos pide,
aunque todos odiemos el sistema que
[rige.

DIEGO

Habla solo en tu nombre don Gonzalo
[de Berna.

que yo contento estoy con el que me
[gobierna.

GONZALO
Porque amigo eres de todos los
[influyentes
y favores recibes y de sus bienes
[gozas,
aunque sepas que son unos indecentes
que solo saben hacer cosas deshonrosas.

LOPE
Cillense ya los dos o empeoraran las
[cosas.

MADELEN

Bien dice este hombre, el de los golpes
[recibidos,

que si no cierran el pico habrd mas
[detenidos.
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(ALUDBELA.)
(Qué es lo que en suma exiges del Real
[Corregidor?

LUDBELA
Exijo lo que exigi desde que estaba en
[mi casa:
que ofrezca disculpas a mi honorable
[criada.

COSIMA
Supongo que don Mendo no esté
[dispuesto a eso.

(Mendo, Madelén y Cosima rien.)

LUDBELA
Serd mejor, sefior, que usted nada
[suponga
y deje que aqui don Mendo su
[argumento exponga.

COSIMA
Lo infiero por su rango y por el modo
[en que entrd.
No creo que a disculparse venga el Real
[Corregidor
ante quien €l ya mismo dijo es de rango
[inferior.

MENDO

Bien que lo dices anciano venerable.
Estoy aqui para dar una leccion

a estas mujeres de conducta execrable
que solo quieren armar la sedicién.

(Pausa. Todos se miran.)

LUDBELA

Asf que ademds de al respeto faltarle
de manera vulgar y muy injusta,
ahora la acusas de delito més grave.
Te recuerdo, don Mendo,

que cuando el cargo tomaste,

la ley hacer cumplir

frente a todos juraste.

Juraste aplicar justicia

a todos de forma igual,

y ahora encerrarla quieres
a como dé lugar.

MADELEN
Y yo veo que este asunto ya jala para
[otro lado.
Querellas entre casados son cosa de
[poca monta,
pero una sedicion es algo mucho mds
[delicado.

(Cosima y Madelén se levantan y ha-
blan en voz baja. Mendo sonrie.)

SOCIA
Un momento sefiores, y con todo respeto
[hablo.
a mi nadie nunca me ha hecho una
[sedicidn
ni siquiera Lorenzo que insisti6 en el
[establo.

LOPE
Mi esposa no seria capaz de hacerme
[una traicion
aunque el herrero Lorenzo bien que la
[persiguio.

GONZALO
(Un tanto preocupado.)
No cuenta el sexo en todo eso que estdn
[diciendo
que sedicion es delito que se arma
[contra gobierno.

(Pausa. Exclamaciones de Socia 'y Lope.
Gonzalo observa.)

DIEGO

Sefiores funcionarios, don Mendo,
no hemos venido aqui con ese objeto.
Este era un pleito entre casados

que no requeria de tales magistrados.
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MADELEN
T no eres competente para hablar de la
[ley.
O quizé también quieres que derroquen
[al Rey.

(Diego retrocede, asustado.)

COSIMA

Don Mendo es un ciudadano honorable,
y si estd denunciando una sedicion
oidos prestaremos a su declaracién.

MENDO
Agradezco sefiores su intencion de
[alabarme,
pero cuando el vulgo se subordina
ustedes saben que con firmeza debe
[actuarse.

COSIMA
Dices bien, respetable Sefor Corregidor,
quien imparte justicia debe ser dictador.

GONZALO
(Y asi es como el Rey manda que se
[imparta justicia?
,Son estos los magistrados en quienes
[los pobladores
de esta tierra bendita, depositamos el
[gran honor
de defendernos de abusos del crapula y
[del ladrén?

MADELEN

Que tu lengua sujetes serd mejor
que aun no termina el pleito

y no se ha dado a ningin ganador.

LUDBELA
Empiezo a entender aquello que me
[ensefié mi padre:
que quien abusa del poder es un ser
[despreciable.

MADELEN
No es momento de hablar de familiares
[consejos.
Quiero oir testimonio del marido
[ofendido,
porque si esto va mds alld de pleito de
[casados,
y es como se insinda querer derrocar al
[Rey
mano dura tendremos para cumplir con
[1a ley.
(Pausa.)
(Por qué querias mandar a tu mujer a
[chirona?

LOPE

Porque pa’ los quehaceres se hacia la
[remolona.

Unos golpes le di, sin querer lastimarla,

porque ese dia me hizo perder toda la

[calma.
Pero ella se desquité juntando a sus
[amigas
pa> que me rompieran unas cuantas
[costillas.
MENDO
Mujer que no respeta la autoridad del
[marido
dejard de respetar a quien imparte
[justicia.
LUDBELA

Protesto la afirmacién que don Mendo
[ha espetado
ya que hasta este instante nada se le ha

[probado.
Y exijo que asi como Lope hizo
[declaracion
a Socia se le escuche dar su propia
[version.
COSIMA
(Qué opina mi colega de esta su
[peticion?

552



El Corral de Tespis

MADELEN
Que si ya estamos hablando aqui de
[sedicion...

LUDBELA
Las intrigas corren sobre corcel
[silvestre,
y no son mds que eso, seflores
[magistrados,
que para ser verdad falta que se
[demuestren.

MADELEN
Me parece, sefiora, que estd bastante
[claro.
Las historias sagradas pintan a la mujer
como seres que al hombre acaban por
[perder.

COSIMA

Si no hay castigo severo
en este preciso instante,
cuando atropellen el orden
no habra quien lo restaure.

LUDBELA

Temo que sus sefiorias

muy lejos estdn yendo.

De sus maridos, las mujeres se quejan,
porque estos con frecuencia las vejan.

LOPE

En eso dice bien la sefiora Ludbela,
que solo para chismear se retinen

y no para armar ruido ni asamblea.

GONZALO
El juego es muy claro e inttil discutirlo.
Lo han puesto en préctica infinidad
[de veces.
Ellos mandan algo y se subordinan los
[jueces.

MENDO
No se puede hablar as{ sin tener prueba
[de ello.

Haré venir La Guardia y que te cuelguen

[del cuello.
DIEGO
Te pido por favor, por la amistad que
[nos une,
que su lengua perdones y todo quede
[impune.
GONZALO
No intervengas por mi don Diego de
[Gomiz,
que no quiero que después me cobres el
[favor
y tenga que perder dignidad y hasta
[honor.
LOPE
Pido a mis dos amigos que terminen su
[pleito.
(Pausa.)
Presenté yo demanda contra Socia mi
[mujer

pero no cref que sedicién pudiera parecer.
Gracias te doy don Diego por querer
[ayudarme.
Pido perdén a los sefiores si tiempo les
[robé
y ningtin mal quiero para quien antes
[acusé.
Vamonos ya, querida esposa mia.
Que en casa de tu hermana los hijos nos
[esperan
y por ver a sus padres estdn que se las
[pelan.
Adiods senores nuestros, bendiciones al
[Rey
y gracias a ustedes guardianes de la ley.

(Va a salir.)

MADELEN
No podrés retirarte, por mds que te
[incomode.
Este juicio estd muy lejos atin de
[concluir,
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y ya no compete a ti el curso que este
[tome.

LOPE

No comprendo por qué hay que
[quedarnos més

si el pleito que trafa ya quedé muy atrés.

GONZALO
Porque atin no han mostrado su
[verdadero poder.
(Pausa.)
Porque ellos deciden cudndo la ley se
[tuerce.
Porque nadie puede salirse del plan que
[han disenado.
Porque la libertad no existe, porque la
[critica no se ejerce.
Porque eres de los jodidos, Lope,
[porque tu voz no cuenta.
Porque tienen las manos limpias, sucias
[de sangre prieta.
Porque cobardes son, tras sus tanques se
[esconden.
Porque sonrien como hienas cuando
[eructan monedas.
Porque les falta por robarte la voluntad
[y el sosiego.
Y cuando todo aquello que tengas ya no
[te pertenezca,
tu vida quizd quieran por voluntad, o a
[1a fuerza.

(Se hace un ligero silencio. Mendo, Co-
sima y Madelén se miran entre si, com-
plices.)

LUDBELA
De antemano hago constar a los jueces
[que presiden
que apelaré cualquier sentencia que aqui
[se dicte.
En el primer juicio no se cuestioné al
[Corregidor
por llamar jumento a Socia, sin luego
[pedir perdén.

Y en la segunda querella que tenia con

[su marido
ella no dio su versién de lo que fue
[referido.
MENDO
Y yo digo en calidad de servidor del Rey
[Gonzaga
que ya aqui no importa lo que del pleito
[se haga.
Segtin lo que este hombre mismo acaba
[de decir
de sedicidn se trata y no hay mds que
[discutir.
Insto a los jueces supremos de esta corte
[Real
a que dicten su sentencia sin hacerla
[demorar.
LUDBELA

No se atreveran a dictar algo que no
[pueden probar.

GONZALO
Probar no, pero tienen todo para poderlo
[inventar.

MADELEN
Bastante hemos oido con paciencia de
[santos
soportando calumnias y tolerando
[insultos.
A callar todo el mundo o les digo como
[verdad,
que a todos encerraré por falta a la
[autoridad.
Esta corte entrara en un receso breve,
para que la sentencia ahora se delibere.

COSIMA
(Con calma y una doble moral repug-
nante.)
No hay necesidad de pausa alguna hacer
que mientras discutian algo sobre

[el poder
yo redacté la sentencia que ya voy a leer.

554



El Corral de Tespis

DIEGO
(Timidamente.)
No puede un juez emitir ninguna
[conclusion
si no particip6 en ella el otro magistrado,
que ha de cumplir también con esa
[su funcidn.

MENDO
Respetar la ley y a quienes la ordenan
es obligacion de todos los que aqui
[pueblan.
(A Ludbela.)
Asi que escucharemos la sentencia de
[labios
de quienes tu dijiste que eran probos y
[sabios.

LUDBELA
Asf cref que eran estos dos magistrados
por ser de edad madura y de condicién
[Real.
Pero empiezo a sospechar, y esto me
[entristece,
que el dinero no hay nada que no pueda
[comprar.

MADELEN
De agravios y de castigos sabe nuestra
[constitucidn.
Por lo tanto, sefiora mfa, te exijo sin
[dilacion
que oigas esta sentencia, que no tiene
[apelacion.
(Pausa.)

COSIMA
Ambos dos magistrados en total
[concordancia
a todas las mujeres de la clase de
[Socia,
condenamos, por querer contra el Rey
[atentar,
a que ni una palabra mds vuelvan a
[pronunciar.
(Pausa. Se miran. Lope abraza a Socia.

Gonzalo y Diego se miran entre si. Ludbe-

la y Mendo hacen lo mismo.)

Nunca mds de sus bocas saldra letra
[ninguna.

En lugar de chismear se les oird
[rebuznar,

porque al amanecer, muy cerca de la

[una,
a todas ellas las lenguas cortaran.

(Movimiento escénico. Socia se tapa
la cara para llorar. Lope la abraza.
Gonzalo trata de arrojarse contra los
magistrados. Don Mendo saca su espa-
da. Diego solamente pone la mano en
la empuriadura de la suya. Ludbela se
acerca a Socia.)

MADELEN

Ejemplo este serd para todos los poblados.
Que se corra la voz que las mujeres asnas,
por una corte justa han sido sentenciadas.

LOPE

(Desesperado.)

i Voto a brios! ;Qué clase de justicia es

[esta?

MENDO

La que ti mismo pediste en contra de
[tu esposa.

LOPE

Yo nunca pedi eso, pregintenle a los
[presentes,

que vengan Cdsima y Madelén
que no sé por qué estan ausentes.

GONZALO
(Abrazando a Lope y mirando a Diego.)
No pueden llevar a cabo semejante

[sentencia.
COSIMA
Y atin no lo oyes todo, tunante
[impertinente.
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Cualquier persona que quiera el castigo
[impedir,

serd ahorcada en la plaza sin juicio que
[pedir.

LOPE

Esto no lo tolero, sefiores magistrados.

Amén de parecerme una gran injusticia

guardar silencio serfa una cobardia.

Asi que algo les diré de esta esposa mia.

(Pausa. Contiene la emocion.)

Ella con su voz arrullé a mis hijos
[quejosos.

Las notas que salieron desde su corazén

calmaron sus dolores y el suefio los

[vencid.

Palabras bellas de su voz han saltado,

y si ya no dijera una sola palabra,

morirfa de tristeza por haberla callado.

(Llora bajo.)

MENDO
Basta ya de charadas, ;qué diablos
[quieres decir?

LOPE
Que no puedo tolerar que esto termine
[ansi.

MENDO
La ley estd por encima de tus tontos
[deseos.

(A Ludbela.)

Y ya has oido el resto, sefiora mia
[Ludbela.

Quien quiera defenderlas colgard en la
[plazuela.

(Pausa. Corto silencio.)

LUDBELA
Entonces empecemos, mujeres de este
[pueblo
a cumplir el castigo que la ley nos ha
[dado.

Hoy se ha hecho justicia, y honradez se
[ha mostrado.
A rebuznar os conmino, Marias,
[Conchas, Juanas
que se escuche la voz de las mujeres
[asnas.

(Ludbela empieza a rebuznar. Le sigue
Socia. Instantes después rebuznan Ma-
delén y Cosima.)

MENDO

(,Qué diablos es esto, por san Andrés
[Bendito?

( Por qué sus seforias emiten tal sonido?

(Mientras Cosima y Madelén siguen re-
buznando empiezan a quitarse gorros,
pelucas y barbas. Don Mendo, Lope,
Gonzalo y Diego no salen de su asom-
bro. El rebuznadero es agobiante. Men-
do con su espada desenvainada, levanta
la voz para imponerse.)

MENDO
iQue calléis os mando en este instante
si no queréis que aqui mismo os mate!

(Todos guardan silencio.)

MENDO

Ninguno de ustedes sabe lo que le
[espera.

Nadie se habia atrevido a farsa semejante.

Burlar a un Corregidor es un delito grave.

LUDBELA
Lope, Gonzalo, Diego, quitenle la espada
que su tnico poder tras ella se resguarda.

(Don Mendo trata de defenderse con su
espada pero las espadas de Gonzalo y
Diego lo aventajan. Lo desarman.)

MENDO
Diego, amigo...
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DIEGO

(Algtin hombre que se precie de serlo
puede ser amigo de ser tan perverso?
Sin dudar apoyaste la abominable

[sentencia
y querias que se cumpliera con singular
[urgencia.
MENDO
No se saldran con la suya. El Rey se
[enterara.
Los jueces, los prelados, todos me
[ayudaran.
LUDBELA

Amdrrenle las manos y tdpenle la boca.
(Gonzalo y Diego empiezan a hacerlo.)

MENDO

No deben hacer caso a sefiora tan loca.
Esta farsa grotesca llegard a su fin

y por culpa de ella todos van a morir.

(Mendo queda amordazado e hincado,
de frente a publico.)

LUDBELA

Dices bien, sefior don Mendo.

Esta farsa grotesca ha llegado a su fin.

Esta noche, tan solo, fue representacion.

Hubo barbas, pelucas, y una gran
[actuacion.

Pero avisa a reyes, jueces y prelados,
td que con todos ellos juegas a los dados,
que cuando un pueblo se cansa de perder.
no hay poder que su furia pueda contener.
Que piensen en esto como en un presagio,
porque un joven escritor, también
[llamado Lope
ha dicho en ultramar ante publicos
[varios...

(Todos estdn medio vestidos con la ropa
de la obra y medio vestidos con su ropa
de actores. Es decir, ropa del siglo 21,
pantalones de mezclilla, playeras con
el nombre de algiin miisico, deportista,
o0 personaje famoso, etc. Quizd algunos
actores con el torso desnudo. Mendo
amarrado de pies y manos 'y con la boca
tapada.)

LUDBELA
... {Quién mat6 al Comendador?

GONZALO, LOPE, SOCIA, COSIMA,
MADELEN, DIEGO Y LUDBELA:
iFuente Ovejuna, sefior!

(Oscuro parcial. Nos quedamos un mo-

mento con la cara aterrada de don Men-
do e instantes después oscuro total.)

FIN
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Elias Canetti (1905-1994)
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EL CORAZON SECRETO DE ELiAS CANETTI:
EL ESPANOL COMO FORMA DE VIDA

A Gary
CARMEN BENITO-VESSELS'

Si has de sucumbir, ;con qué palabra en los labios?
LIBRO DE LOS MUERTOS 87

ablar una lengua es vivir en ella, pero vivir en una lengua
H extranjera es reinventarse a si mismo; por eso hay ideas,

conceptos y sentimientos que los hablantes plurilingiies ex-
presan siempre en la lengua materna —por muy bien que dominen
cualquiera de las lenguas adquiridas a posteriori—, y, contrariamen-
te, hay pensamientos que dichos hablantes prefieren formular en otra
que no sea la lengua de la infancia, ya que una lengua sentida como
ajena proporciona un distanciamiento psicoldgico dificil de conseguir
en la lengua materna. En la lengua materna no hacemos pausas para
pensar en la gramaticalidad; en ella dominan el impulso, la subjeti-
vidad, el recuerdo y la memoria inmanente de la lengua; el hablante
se identifica plenamente con su lengua materna, hablamos y somos
en la lengua materna constituyendo una unidad, como el haz y envés
de una moneda; mientras que en la lengua extranjera, la cogitacion,

"ANLE y catedrética de Estudios Medievales e Historia de la Lengua en el De-
partamento de Espafiol y Portugués en la Universidad de Maryland, College Park.
Sus tltimas publicaciones son La palabra en el tiempo de las letras. Una historia
heterodoxa; Lenguaje y valor en la literatura medieval espariola (en prensa) y el
ensayo: “Beatrix von Schwaben (1205-1235). Beatrice e Beatrice! La principessa
di Svevia che regno in Castiglia e Leon” en Le Signore dei Signori della Storia.
http://sllc.umd.edu/user/cbenito
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la objetividad, la factualidad y la experimentacién nos permiten la
reinvencion del ser: somos lo que elegimos (o lo que sabemos) decir
en ella; en esta dltima, el habla y el ser siguen caminos paralelos vy,
por tanto, no convergen naturalmente; identificarse con una lengua
adquirida requiere una decision racional y es, por tanto, una forma de
autoinvencion.

Los escritores que han publicado su obra en una lengua de
adopcion, y a quienes prefiero llamar autores translingiies, presentan
un perfil dnico pues no solo han elegido el lenguaje como forma de
vida sino que han buscado nuevas formas de acomodar los conceptos
a las palabras, y han encontrado nuevas formas de pensar en ellos a
través de palabras y de gramaticas extranjeras®. Estos escritores pri-
vilegiados gozan de una particular sensibilidad hacia el lenguaje, no
solo han reinventado su ser en y a través de la lengua extranjera, sino
que a través de ella han conformado su Dasein y su dramatis persona
autorial. Ya que no existe una traduccion exacta del lenguaje, para mu-
chos escritores el quiebre de la traslacion lingtiistica es un autoexilio;
mientras que para otros esta es una constriccion aceptada. Hablando
desde la experiencia translingiie, la escritora argentina Silvia Baron
Supervielle ha afirmado que “Cambiar de lengua es renacer con los
ojos abiertos™ y que “una palabra nunca es enteramente lo que dice,
retiene mds de lo que dice. Comunicar con la palabra es admitir lo que
esta le ha robado al silencio™.

En castellano, ha habido escritores translingiies desde Alfonso
X (1221-1284), quien fue el primero en escribir las crénicas de su
reino en castellano, y no en latin, y quien, en cambio, prefiri usar el
galaicoportugués para su obra poética mds personal, las Cantigas. La
lista de escritores translingiies (hacia el espafiol o desde el espafiol) es
nutrida, especialmente en América Latina®, y ha recibido gran aten-

2 Los términos bilingiie y plurilingiie no reflejan una traslacién sino un estado,
por eso prefiero llamar escritores franslingiies a los autores que deliberadamente
deciden escribir su obra en una que no es la lengua materna. Veremos mds adelante
que Elias Canetti afirma que €l no existe solo en una lengua, sino que siente en
varias simultdneamente.

3 El cambio de lengua para un escritor (Buenos Aires: Ediciones Corregidor,
1998), p. 21.

4 Ibid. p. 27.

5 Adolfo Costa du Rels (Bolivia); Vicente Huidobro (Chile); César Moro
(Pert); Alfredo Gangotena (Ecuador); Silvia Baron Supervielle (Argentina); Héctor
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cion. Entre los escritores translingiies, Elias Canetti ocupa un lugar
excepcional ya que no nacié en Espaiia ni escribié en espafol, pero
dijo que el espiritu de la lengua espanola formaba parte integral de su
escritura. La llegada de Canetti a la literatura fue una decision dificil
de prever ya que curso estudios para doctorarse en Quimica y su obra,
escrita en aleman, nos dio un Elias Canetti que se identific racional
y misticamente con la esencia, la historia y el espiritu del espaiiol®.

Elias Canetti, galardonado con el premio Nobel de Literatura
en 1981, nacié en 1905 en Rustschuk, Bulgaria, localidad prdspera
y poliglota gracias a la muy diversa procedencia de sus habitantes.
En més de una ocasion, Canetti afirmé que todas las experiencias de
su vida adulta las habia conocido alguna vez en su infancia y en su
ciudad natal, periodo en el que la lengua familiar de los Canetti era
el ladino. Los padres de Elias hablaban aleman entre ellos, y eran
muchas las lenguas que oy6 en el Babel de Rustschuk, de donde Ca-
netti sali6 cuando apenas tenia seis afos, pero él —lo mismo que dijo
Borges de su ciudad natal en Fervor de Buenos Aires— realmente,
nunca se march6 de la ciudad de su infancia ni abandoné la lengua
de sus primeros afios. Asi, cuando la Academia sueca le concedio el
premio Nobel a Elias Canetti no pudieron adscribirle un pais, como es
costumbre, ya que el escritor no se habia identificado ni con Bulgaria
ni con ninguno de sus paises de adopcion — Austria, Alemania, Fran-
cia, Suiza o Inglaterra— o incluso Espafia, donde se encontraban sus
origenes familiares; el galardonado prefirié que se refirieran a él como
“Elias Canetti, ciudadano de Rustschuck”.

El apellido paterno del escritor es la forma italianizada de “Ca-
fiete”, topénimo que corresponde a un pueblo de la ciudad de Cuenca,
Espafia, de donde procedian los ascendientes sefarditas del Nobel de
Rustschuck. También la familia materna de Elias descendia de uno
de los clanes de Bulgaria con antepasados sefarditas mas remotos,
los Arditti, quienes originalmente se instalaron en Livorno, Italia, en
el siglo XVII y quienes en el XVIII participaron en la fundacién de
la colonia judia en Rustschuck. El linaje de Mathilda Arditti estd tan

Bianciotti (Argentina) son algunos de los mds destacados. Véase Cristina Burneo,
“Gramadtica de un pensamiento solitario. Lenguaje y poesia en Alfredo Gangotena”,
PhD Diss. University of Maryland, 2011, pp. 1-25.

¢ Uso el término espariol y no judeoespariol porque Elias Canetti utiliza ambos
indistintamente y el primero de ellos es incluyente.
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bien documentado en Espafia que se puede trazar hasta el siglo XIV;
entre otros detalles, sabemos que los Arditti triunfaron en la corte ara-
gonesa de dos monarcas: Alfonso IV y Pedro IV”.

Los padres de Elias, Jacques Canetti y Mathilde Arditti, se mu-
daron de Rustschuck a Manchester, Inglaterra,en 1911, donde, apenas
un afio después de su llegada, el cabeza de familia muri6 inesperada-
mente; la repentina muerte del padre caus6 una impresion imborrable
en el joven Elias Canetti, quien trabajé durante afios en un libro “so-
bre la muerte”, y que en realidad era un libro “contra la muerte™®. Des-
de Manchester, habiendo pasado previamente un tiempo en Londres y
Paris, madre e hijos viajaron a Suiza, y alli vivieron en Lausana y Zu-
rich. La estancia en Zirich fue crucial para Elias Canetti pues alli co-
menz6 a estudiar alemdn; lo cual no fue una decision personal ni una
experiencia placentera, sino que fue una férrea imposicion materna.

No hay que indagar en modernas teorias psicoanaliticas para
percibir el impacto que debid tener la iniciacion de Canetti al aleman;
el joven escritor denuncia las vejaciones que recibié de Mathilda Ar-
ditti durante el aprendizaje de la que fuera la lengua secreta de sus
padres, y, con esta suerte de rito de iniciacién, Canetti asumid tanto
la suplantacién de la imagen paterna como la sumision a la voluntad
matriarcal. Elias Canetti se referird a este hecho en mds de una oca-
sion diciendo que, en el sentido absolutamente estricto de la palabra,
el alemén era la lengua de su madre, no su lengua materna: “Deutsch
ist also meine Muttersprache im eigentlichen Sinn des Wortes™.

7 Desde la més tierna infancia, Elias Canetti vivid inmerso en las artes; su ma-
dre fue una gran amante del teatro y su padre fue un melémano consumado. El
matrimonio Canetti se mudé a Manchester para huir de la presién familiar; pero el
abandono del clan supuso un doble drama: Elias y sus padres fueron ptblicamente
repudiados por el abuelo paterno, y el traslado a Inglaterra supuso la privacion de la
vida cultural que les proporcionaba Viena. Sin embargo, esta mudanza favorecié el
acercamiento entre el pequeno Elias y su padre, quien le inici6 y acompaiié diaria-
mente en la lectura de Dante, Shakespeare, los cuentos de los hermanos Grimm, Las
mil y una noches, los Viajes de Gulliver y otros clédsicos. Jacques Canetti muri6 de
un ataque cardiaco y Mathilda Canetti declard que este episodio fue provocado por
un ataque de celos. Véase Roger Kimball, http://www.newcriterion.com/articles.
cfm/Becoming-Elias-Canetti-6030.

8 Véase Elias Canetti, El libro de los muertos. Apuntes (1942-1988), tr. Juan
José del Solar. Texto establecido y anotado por Tina Nachman y Kristian Wachinger
(Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2010).
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Once aios después de la experiencia inglesa y francesa, y sien-
do ya habitado y habitante del alemén, Canetti se traslad6 a Frankfurt
en 1921, donde curso el bachillerato, y unos afios mds tarde se instald
en Viena para estudiar su doctorado en Quimica. Fue a los diecinueve
afios, en el verano de 1924, cuando, en un viaje a Bulgaria, el futuro
premio Nobel decidi6 dar otro cambio radical a su vida y abandond las
ciencias para dedicarse plenamente a las letras. Esta ruptura y nuevo
aditamento para su persona fueron acompafiados de una importante
fisura existencial, pues tres afios mds tarde, en 1927, Elias permaneci6
en Viena y su madre se trasladé definitivamente a Paris’.

En todos estos viajes, Canetti acumul6 un sinfin de experien-
cias y varias lenguas, pero siempre recordd sus origenes con una de
las “frases de su madre”, quien se referia al pasado sefardita de los
Canetti diciendo que ellos eran espafioles (Wir sind spaniolisch);
Mathilda evité deliberadamente los términos sefardita y judio para
referirse a su propia familia. En consecuencia, el joven Elias Canet-
ti aprendi6 a identificarse orgullosamente, en la Alemania y Viena
antisemitas, como esparfiol primero y como sefardita més adelante;
binomio cuyo orden de preferencia invertird en distintas fases de su
vida.

En Die gerettete Zungue, Canetti escribe que su familia vivia
en el “barrio espafiol”, que los suyos eran “de buena familgia” [sic],
que sus primeras canciones de la infancia eran “espafolas”, que re-
cuerda romances escritos en “espafol” '; y que él nunca olvid6 la
lengua espafiola: “allerdings ein atertiimliches Spanisch, ich horte
es auch spiter oft und habe es nie verlernt” (p. 18). Sabemos, sin
embargo, que el futuro premio Nobel no se preocupd activamente
de su pasado espafiol hasta el estallido de la guerra civil en la pe-
ninsula ibérica; cuando, bajo la tutela del Dr. Sonne, un judio eske-
nazi, descubrié a algunos poetas judio espafioles de la Edad Media,
a quienes €l se refiere como “espafioles”'!. Canetti guardé siempre

° Para la biografia de Canetti, véase Helmut Gobel, Elias Canetti (Hamburg:
Rowolth Verlag GmbH, 2005).

10 Die gerettete Zungue (Frankfurt am Main: Carl Hanser Verlag, 1978), pp.
10-12.

"' Trene Stocksieecker Di Maio, “Space in Elias Canetti’s Autobiographical Tri-
logy”, Dagmar C. G. Lorenz, ed. A Companion to the Works of Elias Canetti (Ro-
chester, NY: Camden House, 2004), pp. 175-201, p. 179. A partir de aqui cito este
volumen como A Companion.
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un vivo recuerdo de la primera vez que percibié un insulto antise-
mita (Juden) en Viena, pero mds fuerte en su memoria fue el eco de
las palabras de su madre para rechazarlo: “Wir waren fiir sie etwas
Besseres, niamlich Spaniolen”'? [nosotros somos algo mejor, somos
espafioles].

El Babel personal de Elias Canetti y su relaciéon con Espafa
encuentran su mejor ejemplificacion en el modo como el autor llegd
a conocer la tradicién literaria judeoespafola; esto ocurrié gracias a
las ensefianzas del Dr. Sonne, a quienes los propios sefarditas menos-
preciaban por ser judio esquenazi. Con todo, Canetti mantuvo una
prospera amistad con el Dr. Sonne mientras ambos vivian en Alema-
nia. En palabras de Stocksieker Di Maio, Canetti estaba maravillado
de que el ladino de su infancia fuera una lengua literaria: “When Ca-
netti was finally forced into exile, he began to identify more strongly
with his sephardic ancestors [...] Canetti characterized himself as a
Spanish poet in German language, who perhaps was the only literary
person in which the languages of the two great expulsions [Spain and
Germany] lay so close together”'?.

A la privilegiada experiencia lingiiistica de Canetti hay que
sumarle que la formacién de su persona literaria habia pasado tam-
bién por el tamiz de la ciencia y habia creado en él una especial
sensibilidad para analizar el funcionamiento del ser humano en su
faceta bioldgica y psicosomatica. Por una casualidad, la casa viene-
sa de E. Canetti estaba junto a un hospital psiquiatrico, y el futuro
Nobel de literatura quedo6 fascinado observando diariamente a los
pacientes, cuya condicion humana seria para €l una rica fuente de
inspiracion literaria. Los individuos que rompen con la norma, la
muerte, la paranoia, las masas, el poder en general, y el poder de
los nombres en particular, asi como los animales, y, sobre todo, la
lengua son temas omnipresentes en su obra. El tema de la lengua,
que subsume todos los anteriores, es el que aqui veremos a través
de sus aforismos'*.

12 Die gerettete Zungue, p. 117

13 Stocksieker Di Maio, A Companion, p. 180, énfasis mio.

14 Por razones de disponibilidad, he usado los textos de Canetti en alemén,
inglés y espanol.
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Elias Canetti y la lengua de los aforismos

En 1942, Elias Canetti comenzd a escribir su extensa colec-
cion de aforismos y notas que conocemos como Aufzeichnungen,y €s
en ellos donde encontramos la primera proclamacion explicita sobre
su determinacion de escribir en aleman'. El lenguaje de mi mente,
dice Canetti, seguird siendo alemdn, a pesar de que soy judio [...]
Quiero devolverle a su idioma, lo que le debo. Uno tiene algo de qué
estar agradecido (Aufz, 73, traduccion mia)'®.

Hans Reiss observa que, en Die gerettete Zunge, autobiografia
que va desde Rustschuch, 1905, hasta Tiefenbrunnen, 1921, casi al
comienzo de la obra, el amante de la criada amenaza al joven Canetti
con cortarle la lengua (Zungue), hecho que lleva a Canetti a pensar
en la muerte de la lengua o habla (Sprache) como si fuera una muerte
fisica'’. Una de las teorias propuestas para entender por qué Canetti
escribid en alemdn es que el autor decidid hacerlo porque esta era
la lengua secreta de sus padres y también era la lengua del Burger-
theater de Viena. También sabemos que el joven escritor formé parte
de un grupo selecto de intelectuales en Viena, un circulo o cendculo
que desafiaba a la muerte a través de la escritura, y nos consta que
fueron los amigos de Viena quienes animaron a Canetti a dar el paso
definitivo hacia el alemdn. Aunque no nos compete estudiar aqui las
causas que realmente impulsaron al Nobel de Rustschuck a escribir en
alemdn, es cierto que él bien podria haber decidido escribir su obra en
inglés o en francés, lenguas en las que se habia educado y que domi-
né antes, y con menos trauma, que el alemédn. Lo que a nosotros nos
interesa, sin embargo, es que Canetti no recibi6 educacioén formal en
espafiol, pero esta lengua, como veremos, ocupé un lugar especial en
su idiolecto. Podemos afirmar que Canetti viajo desde el espafiol hasta
el alemdn —pasando por el inglés, el francés y el suizo alemédn— y lo
hizo efectuando lo que €l llama una suerte de conversion. El inglés,

15 Elias Canetti, Aufzeichnungen 1942-1948 (Munich: Hanser, 1965).

16 Die Sprache meines Geistes wird die deutsche bleiben, und zwar weil ich
Jude bin. Was von dem auf jede Weise verheerten Lande iibrig bleibt, will ich als
Jude in mir behiiten. Auch ihr Schiksal ist meines; aber ich bringe noche in allge-
mein menschliches Erbteil mit. Ich will ihrer Sprache zriikgeben, was ich ihr schul-
de. Ich dazu beitragen, da3 man ihnen fiir etwas Dank hat (Auf, 73).

17 Hans Reiss, “Elias Canetti’s Attitude to Writers and Writings”, Lorenz, op.
cit., pp. 61-89, p. 62.
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declara Canetti, fue para él la lengua de la supervivencia en tiempos
de guerra:

I shall never be able to exist in just one language. The reason I am so
deeply in thrall to German is that I always feel another language as well.
It is accurate to say that I feel it, I am not really conscious of it. But I am
joyfully excited when I strike upon something that summons it up (TSHC
66, subrayado de Canetti).

En los aforismos es evidente que la relacién de Canetti con la
lengua es compleja, va més alld del plano instrumental, como medio
para la comunicacién o para la creacion, y es una suerte de reencarna-
cion. Canetti detestaba todo sistema, incluidos los gramaticales, pero,
irénicamente, la lengua solo funciona porque se halla dentro de un
sistema; en consecuencia, es perfectamente comprensible que Canetti
eligiera el aforismo como forma genuina de expresion, ya que este
tipo de escritura no exige un orden gramatical y, por tanto, es una
forma espontdnea de expresion que crea su propia gramaticalidad. La
gramatica del aforismo, afirma Wolfgang Mieder, le permite a Canetti
empezar frases con expresiones temporales carentes de referente cro-
noldgico como, por ejemplo “Al mismo tiempo”, o iniciar frases con
un pronombre personal que no alude a un sujeto definido “El/ ella/
ellos, etc.”; también encontramos en su obra frases que, contra toda
gramaticalidad, se componen de sustantivo y adjetivo pero carecen
de copula; y a veces llega al extremo de dar solo un sustantivo con
su articulo correspondiente dejando que el lector imagine el final de
la frase. Canetti es, ademds, un gran creador que une palabras inusi-
tadas, siguiendo una prictica que caracteriza a la morfosintaxis del
alemdn y que le permitia crear nuevos campos semanticos y nuevos
niveles de significado.

Wolfgang Mieder, en su estudio de los aforismos de Canetti,
afirma que “The exposure of language as a codified system in which
phrases and proverbs become signs of invalid rules and dangerous
stereotypes is certainly part of Elias Canetti’s aphoristic modus
operandi”'®, pero Canetti, veremos aqui, intenta ir mas alla de la apa-
rente verdad de la lengua proverbial; €l no busca ofrecer soluciones;

18 Wolfgang Mieder, ““The Faultiest Expressions Have the Greatest Attraction’:
Elias Canetti’s proverbial Aphorisms”, A Companion, pp. 107-123, p. 109.
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todo es posible en su idiolecto (su Denkmodelle). Por esta razén, in-
tentar explicar o parafrasear los aforismos de Canetti es una suerte
de traicién a su obra, y es, hasta cierto punto, un contrasentido, ya
que su autor escribe los aforismos para inducirnos a reflexionar, para
provocar asociaciones libres, para hacernos pensar sobre el lenguaje
y no para dar una solucién del aforismo mismo ni para ordenarlo gra-
maticalmente. De ahi que en este ensayo no vayan glosadas muchas
de las citas que veremos a continuacion.

Contrariamente a lo que en ocasiones se ha afirmado, los afo-
rismos de Canetti no son ni mucho menos obras menores: el primer
volumen, Aufzeichnungen, publicado en 1965, contiene notas escritas
entre 1942 y 1948; el segundo, Alle vergeudete Verehrung (1970),
incluye notas que van desde 1949 hasta 1960; Die Province des Mens-
chen combina los dos anteriores con algunos cambios y afiade notas
de 1960 a 1972; en 1987, Canetti publica Das Geheimherz der Uhr:
Aufzeichnungen 1973-1985; y en 1992 publica Die Fliegenpein: Auf-
zeichnungen, sin fechas proporcionadas por el autor. Finalmente Na-
chtrige aus Hampstead: Aus den Aufzeichnungen, aunque preparado
por Canetti, fue publicado péstumamente. Considerados en su con-
junto, estos libros constituyen una unidad de considerable extensioén
y son un gran inventario, no son notas sueltas (Sigurd Paul Scheichl
127)".

En The Secret Heart of the Clock (1989), Unica coleccion de
aforismos a la que me referiré, Elias Canetti define el proceso de la
escritura como un todo infinito e ininterrumpido, una anotacion uni-
ca y singular a la que ni siquiera afectan las pausas naturales, como
puedan ser el descanso o el suefio del escritor (TSHC 3)*.Y respecto
al uso del lenguaje, en una suerte de retorno antropoldgico hacia los
origenes, Canetti sugiere que les demos nuevos significados a las mis-
mas palabras de siempre (TSHC 5), comentario que el autor refiere a
un personaje que, habiendo percibido el efecto de sus palabras, perdid
el poder/ la facultad de hablar (TSHC 7). Y es que, lo mismo que el
exceso de luz nos ciega, produciéndose en este acto el efecto contrario
al que se espera, la riqueza lingtiistica puede llevar, segun Canetti, a la

19 Sigurd Paul Scheichl, “Canetti’s Aufzeichnungen”, A Companion, pp. 123-137.

20 Elias Canetti, The Secret Heart of the Clock. Notes, Aphorisms, Fragments
1973-1985. Tr. Joel Agee. (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1898); a partir de
aqui lo cito como TSHC.
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soledad de la incomunicacién (TSHC 8). Hasta tal punto es sentida la
necesidad de revalorar y reevaluar los significados, que el autor ima-
gina un pais en el que se cambie de lengua cada diez afios, e incluso
imagina la posibilidad de construir kioskos para cambiar la lengua
(TSHC 8) y para solucionar el problema de la finitud del significado
verbal.

Para Canetti, las sinestesias estan siempre presentes en la len-
gua y los efectos de la pronunciacién de las palabras se perciben in-
cluso visualmente, ya que las palabras afectan a los sentidos. En uno
de sus aforismos, el premio Nobel de Rustschuck menciona a un ha-
blante llamado “K.” y puntualiza que “When K. says “rich,” of who-
mever, he makes a long face and suddenly resembles a greyhound. He
almost becomes beautiful when he says the word, that’s how swiftly
he’d be rich” (TSHC 10); asimismo, dice Canetti:

I still remember the way he pronounced the word “Konsum” (“consume-
rism”), lustfully, the way many people still say “rich,” perhaps a little like
a wine connoisseur, and at the same time as if he wished he were speaking
of a degenerative disease. But the last was not quite believable, due to
the red tongue that darted out and licked his lips. “Konsum” remained for
him a key term which he never really analyzed. It stands out as a much
too understandable and therefore frightfully foreign word in his language
(TSHC 23).

Para Canetti, la enunciacién es una forma de vida y no es
solo un acto fisioldgico; las palabras y los fonemas pueden ser sen-
tidos emocionalmente. En TSHC, Canetti ejemplifica el drama de la
incomprension humana debido a barreras lingiiisticas. Los didlogos
de sus obras no se usan primariamente para transmitir una idea o un
mensaje, sino que se presentan como confrontaciones entre distintos
modelos lingliisticos que sirven para revelar mentalidades especifi-
cas: “Canetti’s use of language is designed to create distinct dialo-
gue patterns, “mdscaras acusticas” o ‘akustische Masken’” (Svoboda
Alexandra Dimitrova y Penka Angelova, p. 270)*!, que es como €l lla-
ma a dichas mentalidades en “Akustische Masken und Maskensprung.
Materiale zu einer Theorie des Dramas’.

2 Svoboda Alexandra Dimitrova y Penka Angelova “ Canetti, Roustchouck,
and Bulgaria: The Impact of Origin in Canetti’s Work™, A Companion, pp.261-289.

570



Transiciones - Estudios culturales

Escuchar una lengua extranjera desconocida en la que dos o
mads interlocutores conversan, impulsa naturalmente al oyente a es-
forzarse para entender algo —un topénimo, un antropénimo, un nu-
meral o cualquier otra palabra que dé un indicio sobre el tema de la
conversacion—; pero hay algo que hacemos naturalmente sin esfuer-
70 y que, aun sin tener entrenamiento lingiiistico, podemos sopesar:
el ritmo y la musicalidad de una lengua; grosso modo, estas dos ca-
racteristicas nos permiten distinguir entre lenguas romances, sajonas,
germadnicas, semiticas, africanas u orientales. La ininteligibilidad del
léxico y la musicalidad de la frase son para Canetti rasgos supraseg-
mentales inteligibles [sic] que constituyen parte del significado del
lenguaje. Canetti sefiala pautas para la inteleccion de palabras inin-
teligibles, como a) los nombres cuya fonética es complicada para un
hablante, o b) las palabras de un ritual religioso. Esto explica la ad-
miracién (e inteleccion) de Canetti al leer Gilgamesh, y al escuchar
los rezos judeoespafioles de su familia: “Gilgamesh and Enkidu were
overwhelming words for me; I didn’t encounter them till I was seven-
teen. It’s possible that the Hebrew prayers I recited at an early age,
without understanding them, had an influence on that” (TSHC 30). El
sonido de las palabras, que es, en si mismo, significado en estado bru-
to y neto, tiene sentido para Canetti: “He believes only those whose
language he does not know” (Scheichl 132). La accion de oir sin en-
tender puede transmutarse en Canetti a leer hasta no entender —“To
read until one no longer understands a single sentence, that alone is
reading” (Scheichl 134).

Entendemos asi que el Nobel de Rustschuk fuera capaz de es-
tablecer conexiones inusitadas que apelan a la memoria de la lengua,
como es el caso del judeoespafiol de su infancia; basandose en sonido
y sentido, dice Canetti que en espafiol hay una palabra cuya enuncia-
cidn tiene resonancias semimagicas en su memoria; tanto es asi que le
hubiera gustado llegar a ser lo que la palabra significa y poder experi-
mentar la satisfaccidon que el pronunciarla parecia haberle producido
a su abuelo:

A term of contempt my grandfather used was “corredor” (for someone who
just run around and was settled). He said it with such contempt that the
word, the movement it contained, and people who lived in perpetual mo-
tion fascinated me from an early age. I would have liked to be a “corredor,”

but I didn’t dare to be one (TSHC 31).
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De forma similar, Canetti nos dice sobre el aleman:

The German word for breath-“Atem”-the foreignness of it, as if it came
from another language. There is something Egyptian and something Indian
about it, but even more it sounds like an aboriginal language. To find those
words in German that sound aboriginal for a start: Atem (Kraft 145)%.

Para Canetti, las palabras pueden hablar por si mismas, sin
necesidad de enunciacién ni de interlocucion, y es aqui donde pode-
mos ver una suerte de misticismo o union espiritual entre Canetti y la
lengua, a la que élI se refiere diciendo: “When he has nothing to say,
he lets words speak™ (Kraft 147). En la palabra hay vida y asi lo de-
muestran las asociaciones que establecemos a través de los nombres:

The word “Colchis”: very early. Without “Colchis” Medea would have
meant nothing to me. The connection between these names still feels true
and enthralling. What seems less clear to me is how Polypheme and Calyp-
so brought Odysseus to life in me. Nausicaa, also added a part; for the name
Penelope I felt a distance throughout my youth [...] I believe it has to do
with the names as such, not the story associated with them; although in the
case of Polypheme it made difference that Odysseus turned himself into a
‘Nobody’ for him”[...] “Menelaos and Paris were equally ridiculous to me
on account of their names. Tiresias seemed glorious to me (30). La vida y
la lengua son inseparables: “He disintegrates when he doesn’t tell stories.
What power of speech, his own, over himself!” (Kraft 137); “Drink, drink,
you will die of thirst if you don’t tell your story!” (Kraft 138); “One would
like to end one’s life in a meditation on words and thereby prolong it”
(Kraft 145).

Puesto que escribir exige reflexionar y ordenar gramatical-
mente el pensamiento, en un sentido estricto, no hay escritura es-
pontdnea, y por eso dice Canetti que es imposible decir la verdad
con palabras porque toda lengua presupone un orden gramatical:
“So long as he doesn’t add one sentence to another, he believes he
is writing the truth” (TSHC 35). Sarcédsticamente, afirma Canetti,
solo las conversaciones con idiotas genuinos son conversaciones
auténticas, “The most important thing: conversations with idiots.
But they must really be that and not just be nominated as such by

22 Helga Kraft, “Staging a Critique of Modernism: Elias Canetti’s Plays”, A
Companion, pp. 137-157.
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you” (TSHC 35). Tal como decian los misticos espafioles, para quie-
nes la lengua de Dios es el silencio, Canetti afirma que el sentido
puro y esencial de la palabra existe solo en el pensamiento, antes de
llegar a la enunciacion:

More and more frequently I am drawn to examine the words that I carry
within myself; they occur to me singly, coming from different languages,
and then I wish for nothing more than to reflect on a single such word for
a long time. I hold it before me, turn it around; I handle it like a stone,
but a marvelous stone, and the earth in which it was embedded is myself
(TSHC 37).

Canetti sugiere ademds que usemos el silencio para llegar sa-
tisfactoriamente a la formulacion del pensamiento: “Think a lot. Read
a lot. Write a lot. Speak your mind about everything, but silently”
(TSHC 61). Este sentido de posesion y creencia, en el que solo es ge-
nuino lo impronunciado, nos lleva a otro de los aforismos de Canetti
que expresa repugnancia hacia las palabras y frases pronunciadas por
otros como si estas hubieran sido previamente masculladas: “He sear-
ches for sentences no one has chewed on yet” (TSHC 37). El silencio
como “formulacion ideal” del pensamiento es preferible y mas eficaz
que la formulacién sintética con la que uno puede llegar incluso a no
entenderse a si mismo: “Shorter and shorter, until he no longer un-
derstands himself” (TSHC 67). Y es que las palabras tienen una vida
inaprehensible e inconmensurable: “Sometimes you tell yourself that
everything that could be said has been said. Then you hear a voice
saying the same thing, but it is new” (TSHC 126). Lo no dicho pu-
ede incluso ser mejor que lo expresado lingiiisticamente: “What you
haven’t said is getting better” (TSHC 131), y la lengua, al igual que
el reloj de péndulo, tiene una vida y un corazén secreto: “A society
where all the words that have been spoken are preserved, but one is
not permitted access to them” (TSHC 137).

Explorar los nombres, conocer su historia, es también conc-
erse a si mismo: “I want to explore the names of the Odyssey and find
their origins within myself [...] There is something like a private ety-
mology, it has to do with the languages a child knows from an early
age on” (TSHC 30). Justificamos asi que Canetti se autodefina como
‘poeta espafiol que escribe en alemdn’: en €l no se borré la memoria
de la lengua de su infancia.
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El corazon secreto de Canetti: el espariol

En la obra de Canetti encontramos referencias a los clasicos
castellanos, como Miguel de Unamuno, con quien el Nobel de Rusts-
chuk siente una irénica empatia: “I like Unamuno: he has the same
bad qualities I know in myself, but it wouldn’t occur to him to be
ashamed of them” (TSHC 11). Fernando de Rojas, Miguel de Cer-
vantes y Francisco de Quevedo son otros escritores cuya obra, segtin
Canetti, no solo ha impactado la cultura occidental sino que forma
parte del ser de cada uno de nosotros: “It turns out that you are com-
posed of a few Spaniards: Rojas (who wrote La Celestina), Cervan-
tes, Quevedo, a bit of each” (TSHC 12). En Canetti hay un sentido
trdgico y unamuniano de la vida y un pesimismo o desengaio que
con tanta frecuencia hallamos en Quevedo: “One is free only if one
wants nothing. What does one want to free for? (TSHC 16). Ya que
la vida se define como devenir y comparte esta cualidad con la escri-
tura; escribir la vida completa de un personaje requiere un final para
alcanzar tal completitud —detalle que nos recordaron Ginés de Pasa-
monte en el Quijote y Augusto Pérez en Niebla—; pero Canetti dice
que no hay mayor ficcién que la narracién de la propia vida. Al modo
cervantino, Canetti escribe que el autor frente al insuperable esfuerzo
de inventar una vida con todo detalle, decide escribir la vida propia
“[he] does not want to invent a life in detail and therefore writes his
own” (TSHC 19). El uso del presente en este aforismo —*“he writes
his own” — apunta hacia la interpretacion de la vida como escritura;
el autor va a escribir la novela de una vida que €l vivird como si fuera
propia; esto es ni mds ni menos lo que orquesta Cervantes para don
Alonso Quijano el Bueno y que Juan Bautista Avalle Arce documenta
minuciosamente en El “Quijote” como forma de vida.

El castellano, como primera lengua, tiene un lugar preferencial
en la memoria lingiiistica de Canetti; las palabras espafolas que €l
recuerda aluden a referentes de su infancia y de su familia, inclui-
da la muerte; pero la muerte y la vida, como vimos en Die gerettete
Zungue, constituyen una unidad en Canetti —no se trata de vivir o
de morir, sino de vivir y de morir y de hacerlo a través del cuerpo y a
través del lenguaje—. El Iéxico castellano que cita Canetti en TSHC
alude a referentes de la vida cotidiana que son seres vivos o parte de
la naturaleza: calabazas, berenjenas, manzanas, criatura, mancebo,
hermano, ladron, fuego, mafiana, entonces, culebra, y gallina son,
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entre otras, las palabras espafiolas que Canetti menciona en 7SHC (p.
31) y, mds importante, son las palabras que elige escribir en esta obra,
ademds de la ya citada corredor, palabra en la que a través de su foné-
tica y significado Canetti revela que él vive en el lenguaje de un modo
similar a como otros viven fisicamente en el mundo que les rodea.

La siguiente cita, que es algo extensa pero imprescindible para
revelar més detalles de la apreciacion lingiiistica de Canetti hacia una
diversidad de lenguas, incluye una particular mencién al espaiol, y
manifiesta que esta tltima ocupa un lugar prioritario en su ideolecto;
es mas, segun €l, una parte de lo aleman deriva de la literatura espafio-
la: “Spanish literature’s faithful German offshoot” (TSHC 129):

I ought to assemble all the Spanish words that were the earliest and that
have remained significant for me [...]. The Zurich years were a turning
away from all Romance language, insofar as it was spoken. Latin didn’t re-
place it, it struck me as an artificial language; Latin verse in particular, with
its arbitrary transposition of words, went against my grain in those days.
Sallust’s prose I liked, and it served as a preparation for the Latin author
who profoundly affected me later: Tacitus [...]. That I didn’t learn Greek
was the greatest disappointment in my school years. It seemed a spiritual
failure that I had not been more obstinate, that I had let myself be barred
from taking the path to Greece. Among Roman figures I loved the Gracchi,
as brothers [...]. The complete story of my youth would have to include
my giving serious attention to words as such [...] It was only thanks to the
Swiss dialect that I was completely converted to German. In the early Vien-
na years, English ways prevailed as a result of the war [...]. German had at
first something frightening about it, because of the way I had to learn it. My
pride in having nonetheless mastered it was soon diminished by the misuse
of the language in the war. Because of one song, virtually the only one at
the time, the word “Dohle” (jackdaw) became dear to me, I’m still attached
to it today. The interest in birds, which later turned into passion, had its
origin in this word, “Dohle.” “Polen” (Poland), which in that poem rhymed
with “Dohlen”-Steb ich in Pollen” it is said (“If I die in Poland”)-became a
mysterious country. Swiss German was for me —I arrived from Vienna in
the middle of the war— the language of peace. But it was a strong langua-
ge, with expletives and very peculiar swear words, so this “peacefulness”
had nothing lukewarm or feeble about it; it was a cantankerous language,
but the country was at peace.

English remained untouchable for me because my father had found such
delight in learning it. He pronounced the words with confidence, as if they
were people in whom he trusted (TSHC 30-32, énfasis del autor).
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Una de las pocas instancias en las que Canetti usa el pronom-
bre yo en TSHC tiene que ver con la imposibilidad de hallar consuelo
en la lengua:

T have no sounds that could serve to soothe me, no viola like hers, no lament
that anyone would recognize as a lament because it sounds subdued, in
an inexpressibly tender language. I have only these lines on the yellowish
paper and words that are never new, for they keep saying the same thing
through an entire life (TSHC 142).

Es en afirmaciones como esta en las que mejor podemos apre-
ciar la tortuosa relacion de Canetti con el lenguaje, en ella encon-
tramos un paralelo extraordinario con el pensamiento de Unamuno
respecto a la relacion del escritor vasco-castellano con Dios y con la
lengua. Para Canetti, como para Unamuno, también Dios se define a
través del lenguaje, del silencio y del ser humano. Podemos hablar o
silenciar nuestras opiniones sobre Dios. He aqui lo que podriamos lla-
mar el prontuario de Canetti, recogido en TSHC, sobre las relaciones
entre Dios, la palabra “Dios” y el hombre:

1. Whether or not God is dead: it is impossible to keep silent about him
who was there for so long (TSHC 6).

2. It could be, after all, that God is not sleeping but hiding from us out of
fear. (TSHC 10).

3. God has been interrupted by man (TSHC 32).

4. If one has lived long enough, there is danger of succumbing to the word
“God,” merely because it was always there. (TSHC 108)

5. The most difficult thing for one who does not believe in God: that he
has no one to give thanks to. More than for one’s time of need, one
needs a God for giving thanks. (TSHC 111)

6. He feels creative when he says “God.” Love of every word one has
heard. Expectation of every word one might still hear. Insatiable need
for words. Is that immortality? (TSHC 135).

7. Without reading it, you are in the Bible (TSHC 130)

La plenitud del aforismo de Canetti se apoya en la combina-
cioén de niveles de lengua que normalmente consideramos por separa-
do. El sentido literal y el sentido figurado del lenguaje se funden en la
escritura de Canetti casi de forma natural; el autor, vimos ya, nos ha
dejado saber que la lengua tiene sus propias directrices, y que el ser
humano intenta dominarlas de forma artificial. De hecho, solo esta-
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mos a un paso de crear incluso nuevas categorias gramaticales, “Man
made of parts of speech” (TSHC 139), por eso devorar la obra de un
autor es un acto individual e irrepetible: “He had swallowed Goethe
early and never coughed him up again. Now those who want to swal-
low Goethe themselves are furious” (TSHC 151). Elegir a Goethe,
para decir que alguien se tragd su obra (lo mismo que el evangelista
san Juan devord la palabra de Dios) no es cuestion baladi, pues, como
bien sabemos, fue Goethe quien advirtié al lector del poder encanta-
torio del lenguaje: “con palabras es posible elegir un sistema; en las
palabras se puede creer a ciegas; de una palabra no se puede quitar
ni un tilde”*. Las palabras tienen vida propia y asi lo afirma Canetti:

He is saying the same thing, only the vapor of his breath is different (TSHC
71).

[...] A man who has never made a word. He is not mute, but he never makes
a word. Does it cost him a great effort? Is it easy for him? Never a word, not
a single one. He hears what one says to him, and whatever he likes, he ac-
cepts. But what he doesn’t like, he covers with silence. A man, so happy that
nothing can harm him: he need have no fear of his own words (TSHC 73).

Pero si hay alguien que ha sabido robarle significado al silen-
cio, como dijo Silvia Baron Supervielle, es Elias Canetti.

En este ensayo he intentado compilar algunos de los comen-
tarios dispersos de Canneti sobre la lengua y el ser, su fundamen-
tal y explicita relacién con la memoria del espafiol y el proceso de
adopcion de una lengua de escritura. La brevedad de los aforismos
y la voluntad de su autor de no agruparlos ni explicarlos puede que
hayan ido contra su voluntad, espero que mi reflexién personal no
haya excedido los limites del silencio: es decir, la importancia de lo
no dicho en la filosofia del lenguaje de Canetti; en ella, como vimos,
la fonética y lo ininteligible forman parte del sentido; la gramatica-
lidad de lo agramatical da vida al aforismo; la memoria de la lengua
es omnipresente; la lengua es una forma de vida; la muerte y la vida
confluyen en las palabras; y Dios es parte del lenguaje. Quiza me haya
excedido con las citas pero eran joyas insustituibles. Sirva a modo de
exculpacién un dltimo aforismo: “You have never been as brief as you
wanted to be” (TSHC 139).

2 Johann Wolfgang von Goethe, Fausto, tr. J. Roviralta Borrell (Buenos Aires:
José Ballesta, 1947), p. 72.
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LA CIRCULARIDAD DEL “CONOCETE A TI MISMO”
EN LA POESIA DE ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

Francisco J. PENAS-BERMEJO!

n el discurso lirico de Andrés Sdnchez Robayna (Santa Brigi-

da, Gran Canaria, Espana, 1952) se puede apreciar un pulso

creador concordado y expandido frecuentemente con el mo-
tivo de la circularidad en su deseo de conocerse a si mismo, su “yo”
poético, y conocer el mundo, procesos que se proyectan interrelacio-
nados y correferenciales en un unico trascurso de bisqueda y hallazgo
en el 4mbito del poema. Esta circularidad no implica, sin embargo,
la limitacion de fronteras, sino precisamente lo contrario, es decir,
el ensanchamiento significativo y dindmico de imdgenes y nociones:
Sanchez Robayna entrelazara, por ejemplo, el circulo del mar, el cir-
culo nocturno, los circulos terrestres, el circulo del viento, “el recuer-
do (que) une piedras dispersas en un circulo alrededor del tiempo”, el
circulo ciego del desconocimiento, los ecos del Uno en circulos, un
circulo de islas o el circulo de la danza , es decir, “la raiz de lo infini-
tamente circular” (“De una danza”, CCI?). Su propdésito sera ahondar

" ANLE y Profesor, Director del Department of Global Languages and Cultures
en The University of Dayton, Ohio, EE.UU. Autor de libros, introducciones criticas
y ensayos sobre poesia y novela espafiolas y latinoamericanas, especialmente con-
tempordneas. Su campo mds reciente de investigacién se centra en la estética cudn-
tica. http://www.anle.us/397/Francisco-J-Pe%C3%B las-Bermejo.html y http://ho-
mepages.udayton.edu/~penasbfj/

2 La poesia de Sanchez Robayna estd reunida en dos volumenes: En el cuerpo
del mundo. Obra poética 1970-2002 y La sombra y la apariencia. Para evitar re-
peticiones, he asignado siglas a los libros de Sanchez Robayna. En el cuerpo del
mundo contiene los siguientes poemarios: Dia de aire (DA), Clima (C), Tinta (T),
La roca (R), Triptico (TR), Palmas sobre la losa fria (PLF), Fuego blanco (FB),
Sobre una piedra extrema (SPE), Inscripciones (1), El libro, tras la duna (LD).
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en el horizonte de la conciencia frente al tiempo y la palabra de forma
vital y en didlogo reflexivo del poeta consigo mismo: “(;td y yo no
hemos hablado ya de esto, / no hemos tenido esta conversacion, /
acaso, en otra vida, no crees que hemos muerto / y que estamos aqui
hablando nuevamente?) / asi, sin fin, bajo la rueda / la rueda del fuego
y la rueda de las aguas, / la rueda del llanto por el tiempo que gira /'y
la rueda de la alegria que renace, / y el girar del girar, la rueda de la
rueda.” (“Obediencia — El volcan”, VII, SPE, 315).

La circularidad, emblema de trasfondo en la lirica de Sanchez
Robayna, trasmite una evolucién conectada en su dilatada obra poé-
tica® en la que motivos como el aire, el mar, el sol, la luz, la duna, la
piedra, la palabra que sea alumbramiento o la claridad figuran ya en
Dia de aire, su libro inicial, y conforman ejes expresivos reelabora-
dos y renovados que correlacionan, con matices, todos sus libros. Asi,
podria sugerirse que su lirica va ampliando constantemente su alcance
significativo a la manera de ondas producidas al arrojar una piedra en
el agua o de los anillos que circundan el tronco de un arbol y que dan
testimonio de su crecimiento. El tltimo poema de su libro La sombra
y la apariencia titulado “Viene del mar la integridad de més all4 del
mar”’, implica una correspondencia ciclica, sin centro ni conclusion,
entre origen y culminacién de la mano de un mismo creador: “Toda
belleza, toda consonancia, / la integridad, se funden con el cielo. //
Mas fresco que en el claro palacio que lo acoge, / el azul extendido
del reconocimiento” (UF, 233).

El volumen La sombra y la apariencia incluye siete secciones (algunas han sido
publicadas como libros): Inicial, o fracturas de una invitacion imperiosa (IFII),
Correspondencias (CO), Sobre una confidencia del mar griego (CMG), En el centro
de un circulo de islas (CCI), Reflejos en el dia de Aiio Nuevo (RDAN), Del lugar del
zunziin (LZ) y Urnas y Fugas (UF).

3 Alejandro Rodriguez-Refojo ha trazado de manera excelente la evolucién poé-
tica de Andrés Sanchez Robayna: una primera etapa “caracterizada por una expe-
rimentacién de signo vanguardista que buscaba...la creacion de un mundo textual,
de un espacio del lenguaje; la segunda etapa (que se inicia con Palmas sobre la
losa fria) marcada por “la conciencia del tiempo y de la muerte”; y la tercera (que
comienza con El libro, tras la duna) definida por “la importancia central que el
didlogo entre el “yo” y el mundo ha adquirido en la poesia del autor y la inscripcién
de ese didlogo en el devenir del tiempo — inscripcion que ha llegado a transformarse
en una reflexion sobre el tiempo mismo” (105-112).
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(Qué voluntad mueve a los escritores y artistas a enfrentarse
a un papel o lienzo en blanco? Un prisma de respuestas es posible.
La lirica de Andrés Sdnchez Robayna manifiesta, entre otros muchos
multiples angulos, un impulso hacia la busqueda, hacia el conocimien-
to del devenir poético, una construccion o iluminacién del mundo que,
al mismo tiempo, parece implicar un conocimiento de si mismo como
poeta en acto de autorreflexion para descubrir la palabra alumbradora.
La conciencia primordial de su quehacer artistico refleja el valor de
“creacion” o “fabricacidon” que reside en “poiein”, la raiz griega de la
palabra “poesia” como indica Dia de aire, IX: “Te buscaste en las pie-
drasy en las aguas./ La noche toma el oleaje. Oscuro / tiempo de efigies
que buscaste para / saber el nombre de la claridad” (13). “Conocerse a
si mismo” aqui, entonces, acoge el sentido del antiguo aforismo inscri-
to en el templo de Delfos dedicado a Apolo, dios de la poesia, la luz,
la verdad y las artes nacido en la isla de Delos, es decir, la exploracién
de la realidad interior y externa, la realizacion de un viaje o aventura
del espiritu en busca de la fundamentacion del ser en la palabra, segtin
expresa el poeta canario al comentar su libro 7inta y que puede hacerse
extensivo a su obra: “el lenguaje revelaba no solo lo buscado, sino tam-
bién, literalmente, lo no sabido, y que solo en el proceso de escritura se
ofrecia en todo su poder de sugestion, en su misteriosa potencialidad
cognoscitiva”. (“Poesia y Poética”, La sombra del mundo, 200).

Este imbricado y reciproco proceso de autoconocimiento y de
conocimiento del mundo se cimenta en un intenso y reflexivo discurso
poético, depurado tanto en su conceptualizaciéon como, también, rit-
mica y fonéticamente, en el que se cristalizan correspondencias inme-
diatas y directas entre pensamiento, sentimiento, poesia y mundo. ;Es
relevante establecer estas conexiones? Martin Heidegger en su poema
“The Thinker as Poet” escribe que “la poesia que piensa es en verdad
la topologia del Ser” (12) y Albert Hofstadter al comentar en su “Intro-
duccién” el ensayo de Martin Heidegger “The Origin of the Work of
Art” estipula que “la voz del pensamiento debe ser poética porque la
poesia es la verbalizacion de la verdad, del desvelamiento de los seres”
(X). Sanchez Robayna en su ensayo “Poesia y pensamiento” traza la
alianza entre los dos durante el romanticismo aleman, italiano, inglés
Y, modernamentp, en Miguel de Unamuno, Juan Ramén Jiménez, Luis
Cernuda, José Angel Valente y Wallace Stevens y anota: “La forma
en que la poesia piensa o, por mejor decir, el peculiar modo de pensar
de la poesia, consiste acaso en integrar en un solo proceso —y en un
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solo acto— la metafora y la imagen, la imaginacién y la percepcion,
la materialidad y el sentido de la palabra, pero sobre todo en expe-
rimentar los incesantes interflujos entre pensamiento y sentimiento”
(327). Parece ser, pues, que la tectonica del poema y la palabra y su
orden establecen una especie de sinfonia en la que cada aspecto y mo-
vimiento tienen que comprenderse en relacion al significado total con
una nueva percepcion inteligente, inmediata, realzada, y no como una
explicacién en si, sino mds bien como un acto de entendimiento en el
que la efectividad total del poema y su general accién armdnica no
estan limitadas al andlisis de sus partes constitutivas o a algo que pu-
diera ser meramente definido en términos de estructuras. Experiencia
y conocimiento, asi, pudieran ser aspectos inseparables, autorreferen-
tes, de un mismo y dnico proceso del acontecer creador y vital, como
en el siguiente poema: “Las velas se aproximan o se alejan / y parecen
fluir entre las ctipulas. // En la extincién de toda luz, un circulo / de la
corriente de la luz se cumple. / Como anillo en el arbol, toda vida /
afade con dolor un circulo a la luz” (CMG, 85).

Mas alld de una exclusiva aprehension racional, la anudada
interaccion entre pensamiento y poesia suscita el afloramiento de bri-
llos, fogonazos del entendimiento, “conocimiento de lo impensable”,
puro albor original y creativo de una extrema percepcién concomi-
tante de todos los aspectos fisicos y mentales de la vida, una tras-
formacion o revelacion intensa e integradora de lo real, como en los
versos de “El hombre hasta la claridad” (PLF, 243). Este magnifico
poema de Sanchez Robayna logra transformar una realidad inmediata
en otra ensanchada o ampliada al compenetrar sentidos y significacio-
nes, sensorialidad y sentimiento con reflexion e inteligencia en fusién
actualizada. El comienzo y el final coinciden en la culminacion de un
proceso, la experiencia de la claridad. El verbo “ver” aqui alcanza la
proyeccion fundamental de la acepcién latina de “videre”, es decir,
de la conjuncion del sentido de la vista con el entendimiento instantd-
neamente nitido que resulta en aprehension de la totalidad. En muchas
ocasiones, “ver” y “entender” son intercambiables y la palabra “clari-
dad”, potenciada por la luz, el sol y el fuego, llega a implicar un acto
intuitivo e ilimitado de percepcidn/conciencia absoluta. Los flancos,
los bordes, los costados, confluyen hacia una centralidad y marginali-
dad simultaneas, al igual que los reinos de la naturaleza y sus signos
(péjaro, roca, aguas, rama, palmera) para “estallar” en consumada e
inefable unién ardiente y extrema:
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En la orilla veia
la claridad del dia

la luz por todos lados
con luz en sus costados

los oleajes vivos
los flancos inasidos.

El péjaro en la rama
arderse todo en llama.

Las arenas mojadas
relucir incendiadas
los arbustos resecos
las olas con sus ecos

oleajes de estruendo
estallar en su centro

las trocas y las aguas
alentando las fraguas

la palmera que abria
el sol del mediodia

sigilosa palmera
en arderse primera

oh luz manifestada
claridad incendiada

los oleajes vivos
los flancos inasidos

en la orilla veia
la claridad del dia.
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“Ver” y “claridad”, “mirar” y “luz”, signos recurrentes en la
poesia de Sanchez Robayna, establecen correspondencias, como se
indic6 en el poema anterior, entre la realidad inmediata y la desvela-
da, entre ambitos de lo visible y lo invisible. “Mirar”, como palabra
y como acto, y la manera de hacerlo, resulta ser clave, por tanto, al
posibilitar la observacion o percepcion y la materializacion verbal o
conceptual de pliegues de lo real, como, asimismo, mantienen las teo-
rias cudnticas al asignar el papel esencial del observador en la descrip-
cién de la realidad. John Polkinghorne afirma que “toda observacion
cientifica es una forma de ‘ver’ porque interrogamos el mundo fisico
desde un punto de vista” (5). Werner Heisenberg hace una afirmacion
similar: “Lo que observamos no es la naturaleza misma sino la natu-
raleza expuesta a nuestro método de indagacién” (58). Curiosamente,
fisica cudntica y poesia inciden constantemente en el tema del len-
guaje como aproximacion a la realidad porque para ambas existe una
interconexion esencial entre construccion lingiiistica y percepcion. El
fisico Niels Bohr declara que “debemos tener claro que, cuando trata-
mos de dtomos, el lenguaje solo puede utilizarse como en poesia. Los
poetas, ademds, no se preocupan tanto de la descripcién de hechos
sino de crear imdgenes y establecer conexiones mentales” (41). Por
ello, la sugerencia transmitida por la imagen y la metdfora facilitaria
la incursidn en los pliegues de lo visible y lo invisible, y la observa-
cion activa, alertada, y el pensamiento dinamico del poeta en nueva e
intensificada conciencia compenetrarian estas realidades, como en el
poema de Sdnchez Robayna “Diptico de la piedra”, I, I, CCI, 143-44:

Sobre la arena viste
una piedra de piedras,
es decir, una piedra
naciendo, se diria,

de otra piedra, el origen.
Una piedra que pudo
ver, tocar, como tu,
Arquiloco, y esta
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y estuvo y estard
siempre alli,

en la orilla desnuda
de la luz perdurable.

11

Diste con una piedra
nacida de otra piedra
sin separarse aun.

La piedra germinada.

Los atomos bullentes

de lo eterno. En la mano
mirabas el origen

nacer en la mirada.

La mirada, por tanto, selecciona, singulariza y materializa un
elemento observable y visible de la totalidad invisible, es decir, extrae
o deslinda una forma de entre todas las potenciales formas virtuales
o estados cudnticos que bullen latentemente*. La piedra del poema
anterior, por ejemplo, a través de la penetrante observacion, queda
dotada de una doble naturaleza conjugada por lo visible y lo invisible
y, por tanto, propulsa la construccién o creacion de una nueva realidad
significativa integradora del ver, del decir y del ser, una trasformadora
experiencia de “lo invisible que renace” (LD, IX, 372). En este senti-
do, Jenaro Talens sefala, con gran acierto, el valor fundamental de la
mirada en la obra del poeta canario: “una caracteristica de la trayecto-
ria robayniana ha sido su voluntad constante, no tanto de desentrafiar
el sentido del mundo, cuanto de construirlo como resultado de una
mirada” (323).

* Segiin algunas consideraciones cudnticas, la realidad objetiva pudiera ser una
creacion mental del observador al interpretar ciertos patrones de vibraciones o fre-
cuencias de la totalidad que compone el universo. Las interferencias en el flujo de
frecuencias provocarian el paso de la intemporalidad (totalidad) a un estado transi-
torio, ordenado o materializado (zonas de realidad).
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La intensidad de la observacién del mundo que se presenta
ante los ojos de Sénchez Robayna impulsa una vivencia trascendente-
mente plena en la que “Eramos una parte de lo que contempldbamos”
(LD, LXV, 415), y la mirada llegard, entonces, a traspasar el mundo
fisico para alumbrar el invisible. Se erige, asi, en medio esencial de
conocimiento, como sefala Alejandro Rodriguez-Refojo al comentar
el poemario El libro, tras la duna: *...una mirada que intenta leer el
Libro del Mundo [...] una indagacién en la interioridad del alma hu-
mana, en la naturaleza del tiempo y la finitud del hombre” (70).Y para
impulsar el acto de ver, observar o mirar, Sdnchez Robayna acude al
simbolo de la luz: “No se produce / lo visible sin luz, aunque la luz
no baste” (SPE, 111, 329). La luz, presente en diversas tradiciones cul-
turales y religiosas, se re-crea constantemente en el lenguaje poético
de Sanchez Robayna para focalizar espacios y experiencias fisicos e
interiores meditativa y artisticamente, como en estos versos: “No sa-
bria decir si me pregunto solo / por el sentido. Y pues que los sentidos
/ alla se reunian bajo una luz final, los mundos / en una convergencia
de los mundos, a ellos / toda luz se encamina, toda noche / en una in-
terseccion de sol y oscuridad” (SPE, VII”, 331). La luz marca asi una
correspondencia interactiva y simultdnea, una dualidad quiza emble-
matica de su manifestacién en onda o particula tras una observacion,
segun expone la fisica cudntica, entre el acto de ver facilitado por el
evento fisico que es la luz y su transubstanciacion, por ejemplo en la
coalescencia de tiempos en un solo tiempo o en la cristalizacion de un
fragmento, un instante, de la totalidad, como en estos bellos versos de
“Aqui y ahora, en este mismo instante” (SPE, 317):

vi, sin embargo, el solo instante

en que encarna el instante, una luz

casi de amanecer que de si misma

brotaba y reposaba como

en una paz que fuera lejana y de aqui mismo, como
juncos en un estanque, lejos, bajo el cielo desnudo,
unos juncos que el pico de un pajaro tomara

y viniera a dejar, como en su nido,

aqui y ahora, en este mismo instante.

En el poema “Mas alla de los arboles”, las hojas y el aire origi-
nan una llamada desde el interior del mundo desvelada en un momen-
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to de conciencia médxima: “como si aquella luz hablara de otro mun-
do, siendo el mundo mismo” (SPE, IV, 307). Ya desde nifio, Sanchez
Robayna intentaria comprender y aprender el lenguaje de las hojas,
“la lengua del irrequieto fondo de la luz” (SPE, 111, 307), una luz que
era el filamento alumbrador de la unidad del mundo, una destruccién
y construccion, al mismo tiempo, de cuanto conocia. El poeta canario
recuerda asi como surgi6: “...los arboles eran solamente otro espacio
/ de lo inasible, de cuanto queda como suspendido / por sobre la ma-
teria del mundo, / lo no visible y, sin embargo, / acaso mds real que
la piedra que existe. Alli, / bajo el ramaje, me sentaba, entre piedras /
dispersas, por la hierba, / sobre la tierra, cifra de los mundos” (SPE,
IL, 306). Esta honda percepcién de la penetracion de lo invisible en
lo visible mantiene correspondencias con el planteamiento del orden
explicito, explicado o desplegado, y el orden implicito, implicado o
velado propuestos por el fisico David Bohm. El orden explicado esta-
ria conformado por la realidad fisica, cuantificable, por las nociones
ordinarias del tiempo y el espacio como objetos, eventos, entidades,
condiciones, estructuras. El orden implicado, sin embargo, seria una
totalidad inmedible, una especie de sustancia Unica, causa esencial
formativa desde la que estas nociones son abstraidas y emergen u
ocurren en el orden explicado. Frente a la fragmentariedad del orden
explicado, el orden implicado es indivisible e inaprehensible. Ahora
bien, ;es posible desde lo visible penetrar en lo invisible? La poesia
de Sanchez Robayna sefiala una via de contacto de “la clara unidad de
los mundos” (A las imagenes de la meditacién”, IFII, 21), al impul-
sarse desde lo fragmentario hacia la totalidad mediante mecanismos
expresivos transformadores de la realidad habitual en realidad tras-
cendida. Asi lo manifiesta en el poema inicial de su libro La sombra
v la apariencia (19):

T que has amado el sol
y el centro, y que deseas
adentrarte en la luz,
laroca y la presencia,

desnudas, invencibles,
y que sobre la arena
escuchas los latidos

del cuerpo y de la tierra
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visibles, invisibles,

di también, entreabiertas,
en la luz de los mundos,
la sombra y la apariencia.

El acceso a la totalidad desde partes o fragmentos en la lirica
de Sanchez Robayna coincide, hasta cierto punto, con la consideracién
hologréfica del universo planteada por algunos fisicos cudnticos. Un
holograma, en el campo de la fotografia, es una imagen tridimensional
que se forma cuando la luz de un laser es dividida en dos rayos y el
primero, tras reflejar el objeto fotografiado colisiona con el segundo y
produce una interferencia que queda impresa en una placa fotografica.
Aunque aparentemente la imagen de la placa no tenga nada que ver
con el objeto fotografiado, una vez que se ilumina con un rayo ldser,
la imagen tridimensional del objeto original reaparece y puede verse
desde distintos dngulos. Lo que realmente resulta significativo, sin em-
bargo, es que si este holograma es fraccionado repetidamente, cada uno
de los fragmentos, tras ser iluminados por un rayo ldser, reproduce de
nuevo la totalidad del objeto. Para explicar este fenémeno, el fisico
David Bohm sugiri6é que todas las particulas subatémicas estaban in-
terconectadas y que la totalidad era la aproximacién mds precisa a lo
real. Para Bohm, nuestra realidad habitual, la inmediata de los sentidos
—el orden explicado—, es una especie de ilusién, como una imagen
holografica que oculta un nivel de existencia mas profundo, una unidad
esencial e interconectada de todas las cosas —un orden implicado— .
De la confluencia de ambos y de la interaccion de un observador con
el conjunto depende qué aspecto de la realidad se materializa y cudl
queda oculto. Segun Bohm, la totalidad es una union sin fracciones. Es
decir, la division en partes es algo arbitrario que solo ocurre en el orden
explicado. De acuerdo con esta concepcidn, la palabra en la poesia de
Sanchez Robayna se articula para irradiar el orden implicado, aquel
que permea todo lo que somos y hacemos (lenguaje, pensamiento,
sentimientos, actividades fisicas, artisticas, la infancia, nuestros otros
“yos”...)y, por tanto, se proyecta desde la parte en si que es del lengua-
je por medio de una re-originalizacién o nacimiento imaginativo para
trascenderse e iluminar los umbrales de la totalidad del ser. El poeta ca-
nario declara al respecto: “He aqui, pues, el mas hondo fundamento, la
raiz y, en rigor, el origen de la palabra de la poesia, la inica, a mi juicio,
capaz de llevar el sentimiento y el conocimiento humanos hasta la re-
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presentacion de una imagen del mundo sin dejar de ser, ella misma, una
parte del mundo” (“Epilogo”, 427)°. Como consecuencia, se difuminan
barreras espaciales y temporales, se actualizan recuerdos, sentimientos
y momentos trascendentalmente definitorios vividamente en un intran-
sitorio ahora. Alejandro Rodriguez-Refojo lo explica espléndidamente
al comentar Sobre una confidencia del mar griego, pero su comentario
es extrapolable al significado global del discurso poético de Sanchez
Robayna: “la poesia es una forma privilegiada de la experiencia de esa
relacién del hombre con el mundo y con el tiempo, relacién que, en
este poema en particular, se ve culminada en una suerte de epifania, la
vision de un instante en el que arden los dias y los mares del poeta, su
presente, pasado y futuro, su vida entera” (157). Y de ahi que la convo-
cacion de la palabra, el anunciamiento de su luz y su final encarnacién
sea el resultado de una aguda y reflexiva tentativa entre los limites y
potencialidad expresivos de la lirica de Sdnchez Robayna que conlleva,
como consecuencia, una intima fusion significativa y totalizadora con
ecos misticos, segun recoge El libro, tras la duna, LIX (411):

Luego viniste td, trémula criatura,

desde un fondo de cuerpos deseantes,

desde cielos unidos a la tierra

con nubes presurosas traspasando los montes.

Naciste. Y el viento de marzo en remolinos
cayendo sobre casas y arboledas,

erizando las aguas sobre la bajamar,
reconoci, de pronto, un nuevo nacimiento.

Y eras tu. Y en tu llegada estaba
la semilla de todo renacer,

la rueda del crepusculo y el alba
en su giro, en su circulo perpetuo.

3> En “Epilogo”, Sanchez Robayna continda con penetrante “claridad”: “La pa-
labra posee desconocidos magnetismos. El espiritu ha de abrirse a ella y a ellos
con ilimitada disposicidn, abrirse a un recibir infinito. Tal vez en ello, en esa in-
condicionada apertura a la palabra y de la palabra, resida el primer elemento de lo
poético. El signo llega entonces a ser iluminador y a anunciar un conocimiento de
lo impensable” (430).

588



Transiciones - Estudios culturales

Me alumbr6 tu llegada: volvi a nacer contigo.
Tomé tu mano. Toqué en ella el mundo.

Era el nudo carmineo que enlazaba

un nacimiento a todo nacimiento.

No siempre, sin embargo, la busqueda se resuelve en encuen-
tro y el &mbito de lo invisible, entonces, permanece latentemente en
silencio, sin manifestarse® y, por ello, Juan Ramén Jiménez buscaria
en la inteligencia el nombre conseguido de los nombres. La voz poé-
tica de Andrés Sanchez Robayna, sin embargo, se remonta aun mas
porque, en su deseo de conocer, se dirige no a la inteligencia sino
a la propia realidad mediante lo que él denomina un “principio de
interpelacion del mundo y de las cosas a través de la pregunta que
los dice” (“La pregunta por la palabra”, 334). De ahi surgiria, para el
muchacho poeta, la luminosa revelacion del poder transubstanciador
de la palabra para alumbrar el mundo, para verbalizar lo “imposible
posible que se encarna”: “En la pared, grabados polvorientos / y un
retrato del mago / transformista, en quien €l / vio al poeta en su pura
identidad en movimiento. / jMetamorfosis invisibles / y mutacion del
ser / en el asombro, y el asombro / en el ser, giratoria / rueda sin fin,
que hasta la muerte misma / dudard a quién llevar, como apresarlo!”
(LD, XXVIII, 387).

En Dia de aire, el primer poemario de Sdnchez Robayna al que
me refer{ al principio, un muchacho empieza a auscultar el mundo a
través de la mirada durante el ciclo simbdlico que discurre desde el
amanecer hasta la noche y, simultineamente, comienza a descubrir la

% La poesia de Sdnchez Robayna reincide frecuentemente en el motivo de la
nube del no saber, que implica en si el camino de la via negativa del conocimiento,
eco del Pseudo-Dionisio, de San Juan, o de Juan Ramén Jiménez. Alejandro Ro-
driguez-Refojo al comentar El libro tras la duna, explica: “La “nube del no saber”,
imagen tomada de una obra cldsica de la mistica inglesa del siglo XIV, The Cloud
of Unknowing, es el leitmotiv del libro... Esta Nube no representa otra cosa que la
cifra de toda lectura creativa del mundo, la clave de todo conocimiento poético del
mundo. As{ cada fragmento de este poema extenso puede verse como una piedra del
circulo que el recuerdo ha ido dibujando a lo largo del tiempo...la memoria otorga
un sentido a la lectura del mundo y la vida del hombre, asi como un destino a la pa-
labra poética: la eterna bisqueda del centro, de la palabra-luz mds alld del lenguaje”
(97-98). En este poemario, Sdnchez Robayna expresara: “la nube clarisima / del no
saber, la nube / interna del amor / y la contemplacién.... / Aquella nube, aquella /
sombra del no saber era un saber” (X, 373).
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palabra que decanta lo real, “el cuerpo vivo de la luz”. Desde enton-
ces, la lirica de Sdnchez Robayna ha continuado avanzando en una
bella aventura de descubrimiento, asombro y fundacién “hasta alcan-
zar el borde, el ciego origen / de toda luz, la luz indestructible” (“En el
centro de un circulo de islas”, CCI, 132). Su integra voz poética y las
distintivas y personalizadas sefias de identidad de su discurso han ido
renovandose para irradiar, en circulos concéntricos y a través de las
distintas tesituras e impulsos de sus libros, las compenetraciones entre
sentimiento y pensamiento. Asimismo, ha estimulado las fronteras de
la imaginacion creadora con el objetivo de proceder a un acercamien-
to nuevo a la realidad, segtin expresa este vibrante verso: “En el libro
del cuerpo, lei el alma” (LD, XLVI, 440).

La emocién artistica y la meditacién acendrada que permean
los versos de Sdnchez Robayna invitan a ensanchar los horizontes de
la percepcion y conciencia de lo real y, por ello, es uno de los faros
orientativos mds solidos de la poesia espafiola de hoy. Las reverbe-
raciones que se interpenetran desde el primero hasta el ultimo de sus
libros propalan un gran y rico despliegue multidimensional, un crisol
coalescente de reflexion e intensidad ética y estética que se impulsa,
dltimamente, al conocimiento del mundo y de si mismo, de su voz liri-
ca, como culmina el espléndido poema “Al dios de Delos” (CCI, 141):

También alli es otono, ahora.

También alli, tal vez, una lluvia ligera,
como esta,

roza la tierra ahora, alivia al cardo seco
del rigor de la sal y de la luz.

Levanto,

ante estas leves gotas de otras nubes,
tu obra de belleza derruida,

el fragmento de arcilla que unas manos
tomaron de tu suelo.

Que pueda ver mi rostro al fin,
antes de toda destruccion.

Que esa lluvia me alcance, innumerable.
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No sé con qué decirlo, porque atin
no estd hecha mi palabra.
JuaN RAMON JIMENEZ



Foto de Lucio V. Mansilla en la coleccion privada y por cortesia
de D. Manuel Rafael Garcia-Mansilla.
Incluida en Diario de viaje a Oriente (1850-51) y otras crénicas del viaje oriental.
Edicion, introduccion y notas de Maria Rosa Lojo (Bs. As.: Corregidor, 2012)



RESENAS






Jorge Eduardo Arellano. La poesia nica en 166 antologias (1878-
2012). Managua: Academia Nicaragiiense de la Lengua, 2013, 173 p.
ISBN 978-99964-880-2-3.

n breve prélogo introduce este repertorio catalografico que
redne las antologias sobre poesia nicaragiiense en especifi-

co (nacionales e internacionales), o las que incluyan a mas
de dos poetas nicaragiienses en sus elencos, estas tltimas publicadas
en el extranjero. En este prologo, Arellano se ubica en la nocion de
antologia en tanto “museo de la poesia” que supone la vision de ese
lector privilegiado y legitimante, representado por el antologador,
para discernir y recomendar un canon de autores y de lecturas. En
ese canon poético, aparece muy pronto Rubén Dario tanto en las
selecciones nacionales, como en las hispanoamericanas o espafiolas;
su presencia se vuelve “imprescindible” (9) e ineludible en todas las
antologias de caracter panoramico. En la contraportada del libro, se
destacan las efemérides que dan nacimiento a este libro; se trata de
celebrar, en el marco del homenaje que IX Poesia Internacional de
Poesia de Granada del 2013 realiz6 a Ernesto Cardenal, uno de “los
mds significativos antélogos de la poesia nicaragiiense contempora-
nea”, su labor de difusion y promocion de la poesia nicaragiiense en
este campo.

El repertorio ofrecido por Jorge Eduardo Arellano es exhaus-
tivo y, en el caso de que no haya encontrado la antologia en fisico o
solamente tenga la referencia bibliografica, la omite, por cuanto le
interesa dejar constancia de sus contenidos y de sus elencos de poe-
tas antologados (11) o de poemas seleccionados, si al caso viniere.
Al mismo tiempo también excluye un fendmeno de indole socio-
politico como son las antologias de los “talleristas” de la era sandi-
nista. Es un criterio justificable, pero lo importante es explicitarlos
siempre, como indica José F. Ruiz Casanova en su libro Antholo-
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gos: poética de la antologia poética (Madrid: Ediciones Cétedra,
2007, p. 61), cuando los principios de eleccién y de seleccion entran
en una connivencia y en una sinonimia a veces no deseables. En un
pais como Nicaragua, donde la tradicion poética es viva, la memo-
rabilia, esa necesidad de recrear y de transmitir a los poetas y sus
poemas como parte de un patrimonio “tangible” (por supuesto, vera
el lector que voy en contra de lo que expresa la UNESCO al respec-
to) conduce a las nuevas generaciones no solo a buscar su posicion
y su lugar en la “galaxia poética”, sino también a que se escuchen
sus voces conformadas en grupos, tertulias y antologias. El peso,
o lo contrario, la sombra de esa tradicion y patrimonio funcionan
como un aliciente/temor que obliga a pensar y repensar su lugar,
bajo la presencia de sus mayores, y la competencia de sus propios
compaiieros de grupo o de edad. Esto funciona para las antologias
mas recientes, de caracter etario, de reivindicacion femenina, étnica
o tematica. Por lo demads, acercandonos al mismo fendmeno edito-
rial de la consagracion o la legitimacion, en esta segunda década del
nuevo milenio, aparecen antologias ya de indole monumental, que
quieren dar un vistazo a un siglo de poesia nicaragiiense, ya dentro
de esta percepcion privativa de la Modernidad literaria como es es-
tablecer un canon poético.

Los elencos, divididos en antologias nacionales o interna-
cionales, culminan con dos indices, uno de antélogos y otro de ti-
tulos de antologias, que son de gran utilidad para una ubicacién
expedita y rdpida de lo que se busca. Por otra parte, en el conjunto
del libro, no le encuentro utilidad al “Apéndice” que pone Arella-
no con un breve articulo periodistico de Franklin Caldera; hubiera
sido mas pertinente que el propio Arellano hubiera reunido y re-
flexionado sobre su labor de critico y de antologador que, desde
principios de la década de los 80, él viene acometiendo, cuando
dio a la luz su Antologia general de la poesia nicaragiiense. De
ninguna manera, lo anterior desmerita este libro; es imprescindible
para quien estudie el campo literario y la labor editorial en torno a
la poesia nicaragiiense y serd la base de futuras investigaciones que
intenten estudiar: a) los elencos propiamente de citaciones (poetas
y poemas); b) de sus preferencias entre los antologadores; c) los
criterios explicitos e implicitos de seleccion; d) que clasifiquen las
antologias, ;son de poemas o de poetas?; e) si son panordmicas,
generales, de una época, sectoriales, consultadas con los mismos
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poetas; y por ultimo, f) si son programdticas, de generacién o de
grupo.

JORGE CHEN SHAM

Universidad de Costa Rica

ANLE y Miembro correspondiente
Academia Nicaragiiense de la Lengua

Chen Sham, Jorge. Dios, hermano, amada: los nombres de la poesia
primera en Jorge Debravo. San José: Fundacion Interartes, 2013, 286
paginas, ISBN 978-9968-659-03-1.

Existen tres razones poderosas por las cuales es necesario que
un héroe llamado Jorge apunte su lanza contra el fuego de los drago-
nes. La primera es sagrada: el dragén es el demonio y matarlo es un
acto de redencion. La segunda es guerrera: los pueblos marginados
necesitan un héroe que los salve de las tiranias. Y la tercera es romén-
tica. Todo principe que merezca el beso de una doncella, antes debe
enfrentar el dragén que la vigila. Dos Jorges juegan aqui en esta cere-
monia del discurso. Los dos enfrentan al dragén de la palabra y en el
riesgo de este acto, se salvan a si mismos, nos salvan a los lectores y
salvan las razones de sus intimos deseos.

Debravo monta el caballo de la poesia y galopa para siempre.
Y otro Jorge, un maestro de la mirada, lo alcanza y le pregunta como
nadie a esta poesia. Debravo le dicta las secretas huellas de su meta-
fora y Chen descifra el silencio y la estrategia que sigue asombrando a
los lectores. El dragon de la duda, el dragén de la injusticia, el dragon
de la soledad muerde el polvo y acalla su furor. Entiende que no es
posible pelear esta guerra cuando dos Jorges se unen para enfrentarlo.
Dios, hermano, amada. Estas son las tres lanzas esenciales de la ba-
talla: la divina, la fraterna y la erdtica, y son al mismo tiempo los tres
amores mds sabidos: Agape, Filia y Eros.

El primero es amor del alma: el agape. Es el amor puro que
desata la caridad a ciegas, el amor incondicional a Dios y a todo el
Universo: amor a la piedra, al dia, al pajaro, a la muerte. Este amor se
consigue con la fe y es el fundamento de los principios religiosos que
conocemos en Occidente. Este primer amor atraviesa la produccion
debraviana y Chen se dedica a mirar como ocurre esta vinculacién
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del poeta con lo sagrado. Indaga la reflexiéon nocturna y la devocién
amatoria del poeta por todo cuanto existe. Debravo no fue un feligrés
de misa dominical, pero fue un conocedor asiduo del discurso biblico
y Chen encuentra la férmula intertextual de esta relacion. La primera
parte de su trabajo estd dedicada a averiguar la configuracion de la
divinidad e incluye, en armonia con el todo, al ser humano. Se ama
a Dios a través del otro y de este modo se vence al dragén demonio
de la duda. En este sentido estamos frente a una poesia con un claro
contenido espiritual, eso si con prudente distancia del campanario y
los retablos.

La segunda lanza esta dirigida contra el dragon de la injusticia.
Ya se sabe que la poesia social de Debravo es central en su proyecto
estético. La palabra “hermano” recurrente en sus poemas, conecta con
el segundo tipo de amor que entendieron los griegos, el filial: el que
refiere a la lealtad a la familia, a los amigos y a la comunidad. Es el
amor de la mente, de las razones solidarias, de la ideologia de la igual-
dad. Este amor incluye la xenia (Eevia xenia), o ese sentimiento de
hospitalidad que implica acoger al extranjero y darle un lugar en los
cuartos del corazén. Y de alguna manera se relaciona con el amor es-
torgico (0TOQY) storge), o el afecto natural que sienten los padres por
los hijos o alguien por el amigo. Chen encuentra que esta idea filial de
Debravo se vincula con los principios de la Teologia de la Liberacion
que, como es sabido, aboga por una ética social. Las lecturas del jo-
ven turrialbefio, segtin los entresijos que encuentra Chen, se vinculan
fuertemente con la tradicién lirica espafola, principalmente aquella
que aborda la trascendencia de la fraternidad.

Y no podia faltar, en este terreno de suefios heroicos, la lanza
del Eros o la arquetipica flecha de Cupido. La ultima parte del libro
que nos presenta Jorge Chen estd dedicada a la incidencia del itine-
rario amoroso. El erotismo es el amor pasional, amor del cuerpo, se-
xual, contemplacién del amante hacia la amada o el amado. Al igual
que Eunice Odio el encuentro amoroso bebe de la misma fuente con
la que el Rey Salomén sedujo a la hermosa reina de Saba, madre de
la herencia africana. Debravo es devoto del amor sexual y su palabra
poética acalla los dragones que impiden la amorosa piel de la mujer
amada. El “ars amandi” es posible gracias al trayecto milenario que el
poeta sabe y que muy bien advierte Jorge Chen en el andlisis. De este
modo, se revela el trayecto amoroso que arde en la poesia debraviana.
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Chen muestra un Debravo que teje con maestria el discurso es-
piritual, el social y el amatorio. Escudrifia los rincones poco vistos de
esta triada amorosa y presenta los vinculos del tejido lirico, consigo
mismo y con la tradicion discursiva del intertexto biblico y las fuentes
canodnicas de la literatura hispana. Debravo no es un poeta de pincel
sencillo: detrés de sus trazos hay matices magistrales y un bagaje cul-
tural sorprendente.

El emotivo texto titulado “canto de amor a las cosas” le per-
miti6 a Chen indagar la hermandad césmica de la poética debraviana.
Utiliza, entre otras miradas, el concepto de la donacidén, como princi-
pio intuitivo del amor: solo da quien tiene para dar. Es decir, Debravo
da porque le fue dado el don de la poesia. Este don tiene a la vez un
origen trascendental y es por eso que se conecta con el postulado cris-
tiano de los dones del Espiritu (donum Dei, como diria San Agustin)
o simplemente con los dones como talento artistico para decirlo en
palabras, digamos, mds terrenales. Es Chen quien dona este tema en
su libro, pero el juego pertenece al filésofo francés Jean Luc-Marion,
quien desde la fenomenologia estudia la donacién como saturacién
y al mismo tiempo como revelacion. Uno de sus ensayos iniciales
Etant donné. Essai d’une phénoménologie de la donation es de 1997
y la traduccidn espaiola Siendo dado: Ensayo para una fenomenolo-
gia de la donacion es apenas del 2008. Debravo con su don de poe-
ta iluminado dond a la humanidad un discurso de amor plural, pero
el arte corre siempre el riesgo de saturar la percepcion. El papel del
critico consiste en develar las claves esenciales del mensaje. Y este
el invaluable aporte de Jorge Chen, quien tiene el don de mirar con
microscopio los vasos comunicantes de la palabra. Los caminos de la
intencidn poética se conectan con los caminos de la intuiciéon que los
descifra. Intencion e intuicién funcionan entonces como el alfa y el
omega de la donacidn. Para interpretar esta intencion Chen acude a la
pragmética: al acto ilocutivo y a la prediccion perlocutoria, pero mas
all4 de esta pesquisa semidtica comunicativa, estd el don de intuir el
misterioso camino de la palabra en la poesia. Y este alcance critico,
por cierto, no le es dado a la mayoria de los estudiosos que han osado
recorrer el sentido poético de la escritura debraviana.

Dios, hermano y amada: Agape, Filia y Eros: Alma, mente y
cuerpo: Estas son las tres lanzas para enfrentar los dragones de la
duda, la injusticia y la soledad. No cualquiera puede espolear el ca-
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ballo hacia estos dragones iracundos, no cualquiera tiene el talento
de atinar la lanza y donarle al mundo esta libertad del conocimiento.

Dos Jorges hay en este juego y un mismo dragén hincado en
la batalla: Jorge Debravo el gran poeta de la poesia humana analizado
por Jorge Chen, el andariego critico que ha puesto a Costa Rica en
el mapa mundial de los prestigios intelectuales. Un libro hay en esta
ceremonia y un camino abierto para que nuestros 0jos, sin riesgo,
transiten estos amores del misterio humano.

CARLOS MANUEL VILLALOBOS
Universidad de Costa Rica

Lucio V. Mansilla. Diario de viaje a Oriente (1850-51) y otras croni-
cas del viaje Oriental. Edicion, introduccion y notas de Maria Rosa
Lojo, et. al. Buenos Aires: Corregidor, 2012. 376 pp. (ISBN: 978-950-
05-2018-8).

El 25 de agosto de 1850, el joven Lucio V. Mansilla, hijo del
comandante de las fuerzas que resistieron heroicamente el avance de
la flota anglo-francesa en la batalla que se conoce como La Vuelta
de Obligado y sobrino de Rosas por parte de su madre, partia, en
obediencia del designio paterno, en un viaje hacia la India, Egipto
y Europa que mds tarde consideraria iniciatico. Llevaba consigo un
cuaderno donde registraria, dia por dia, las impresiones de ese viaje,
a modo de ayuda-memoria, 0 quizds como una suerte de ejercicio te-
rapéutico destinado a paliar la soledad, el desarraigo de la familia y el
terrufio, en un navio poblado por viajeros ingleses. El registro simul-
taneo y puntual va abandonando paulatinamente el tono melancélico
para centrarse en lo captado por una mirada apenas condicionada por
prejuicios y expectativas y por eso mismo tan inclinada a la curiosi-
dad omnivora como a la incapacidad de jerarquizar las impresiones
o detenerse en la contemplacion estética. Este primer diario, llamado
“apaisado” por la orientacion de la escritura, fue parcialmente trans-
cripto en un segundo documento, el “diario vertical”, mas elaborado
con vistas a la lectura paterna o a un posible destino editorial.

El inmenso valor documental de estos documentos, por mucho
tiempo considerados perdidos y recientemente hallados por Luis Bollaert,
un tataranieto del autor argentino, en un desvan de la casa de su madre,
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reside en su doble condicién germinal: por una parte, respecto de varios
textos en los que Mansilla reelabora y amplifica los registros de esa expe-
riencia inaugural, y por otra, de una escritura que brilla por sus singulares
caracteristicas en el panorama de la literatura argentina del S. XIX.

Gracias al minucioso trabajo de equipo llevado a cabo por la in-
vestigadora Dra. Maria Rosa Lojo y sus colaboradoras, Marina Guidotti,
Maria Laura Pérez Gras y Victoria Cohen Imach, ambas versiones del
Diario salen a la luz en Diario de viaje a Oriente (1850-1851) y otras
cronicas del viaje oriental , primer volumen de la Coleccién EALA (Edi-
ciones Académicas de la Literatura Argentina, siglos XIX y XX), dirigi-
da por la Dra. Lojo y co-dirigida por Jorge Bracamonte, que publica la
editorial Corregidor. Se trata de una cuidada edicion critica, prolijamente
equipada con notas (desde las que registran las marcas oldgrafas hasta
las de carécter filolégico), precedida por una bien documentada Intro-
duccién y enriquecida por una serie de Apéndices que comprenden los
mapas del itinerario completo de viaje con referencias numéricas, facsi-
miles de los manuscritos apaisado y vertical y fotos del autor en distintos
momentos de su vida. Junto con la edicién de los diarios se reproducen
las crénicas “De Adén a Suez” (publicadas por el autor en 1855, en la
Revista El Plata cientifico y Literario) y “Recuerdos de Egipto” (publi-
cado originalmente en La Revista de Buenos Aires en 1864).

No es fruto de la casualidad que este decisivo hallazgo haya
sido encomendado a la Dra. Lojo para su estudio y edicion. Como ella
misma comenta en varias entrevistas y notas periodisticas, desde muy
joven se intereso en la figura de Lucio V. Mansilla a partir de la lectura
de Una excursion a los indios ranqueles, un clasico de la literatura ar-
gentina decimondnica y sin duda la obra més difundida del autor. Esa
pasion la lleva a recorrer, libro en mano, el trayecto del entonces coro-
nel Mansilla hacia la tolderia del cacique Mariano Rosas a fin de tomar
notas para su novela La pasion de los nomades. Como investigadora,
el foco de atencién de Lojo se ha centrado, desde el ensayo incluido en
La barbarie en la literatura argentina del S. XIX (Corregidor, 1994),
en la manera original en que Mansilla relativiza la antinomia “civiliza-
cion/ barbarie”, eje vertebrador de la literatura argentina a partir de E/
Matadero, de Echeverria; Amalia,de Méarmol y Facundo. Civilizacion
y barbarie, de Sarmiento, entre otros textos. En esta linea de pensa-
miento, el estudio genético del Diario de viaje a Oriente propone que
la temprana y brusca inmersion en lo Otro experimentada por Mansilla
en su contacto con el dominio colonial sobre las antiguas culturas de
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la India y Egipto lo coloca en una posicidon de doble valencia que para
siempre marca su identidad sudamericana: por un lado, es un habitante
de lo que para el europeo es el margen barbaro y salvaje de la civiliza-
cion occidental; por otro, se siente un miembro privilegiado de la elite
culta de su pais con apreciable solvencia econémica.

Las rapidas anotaciones del Diario, reelaboradas luego en las cré-
nicas y en varias causeries (textos breves, fragmentarios, de estilo con-
versado y 4gil, frecuentemente humoristicos que el autor publicaba en el
periddico Sud-América), anticipan el trasvestismo que permitird al Man-
silla funcionario del gobierno representar los intereses que pretenden li-
quidar la frontera interior y “civilizar” al “salvaje”, y al mismo tiempo
meterse en la piel del indio vistiendo el poncho pampa y compartiendo la
mesa de Mariano Rosas. No se trata de una actuacién: el coronel aboga
por una civilizacion clemente y generosa y trabaja denodadamente por
lograr un tratado de paz que nunca serd homologado, y que serd echado
por tierra cuando Roca eche a andar la maquina del exterminio.

Habiendo constatado que el inglés tiene “la mas pobre idea” de su
pais (“creen que somos salvajes y se sorprenden cuando me oyen hablar
francés y que digo lo he aprendido en Buenos Aires” 229) Mansilla se
siente espejo del indio sometido al Imperio, y no le costard nada percibir
al habitante de las tolderias como otro argentino y como su semejante.

La lectura de este Diario en los contextos y con los paratextos
proporcionados por esta indispensable edicion ilumina con nueva luz
la obra posterior de Mansilla, y obliga a reconsiderar sus crénicas de
viaje y sus causeries, no como meras expresiones de una “actitud con-
templativa connotada por lo artistico” (como sostiene David Vifas)
sino como desafios al estereotipo de la barbarie.

GRACIELA TOMASSINI
ANLE y Consejo de Investigaciones,
Universidad Nacional de Rosario

Antonio Monclus Estella. Las culturas judia, isldmica y cristiana y la
identidad de Espariia. Granada, Espafia: GEU Editorial, 2013. 164 pp.
ISBN-10: 8499159303; ISBN-13: 978-84-9915-930-0.

Desde que hace ya mas de medio siglo Américo Castro y Clau-
dio Sanchez Albornoz (ambos exiliados en América) se enzarzaran
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en una agria polémica sobre los origenes identitarios en la formacién
histérica de Espaiia, esta cuestion ha generado una amplia bibliogra-
fia, casi siempre trufada de rotundos sesgos ideoldgicos, sobre todo
por la historia oficial franquista, que en algunos ambitos todavia sigue
vigente. Este nuevo libro del profesor Antonio Monclds supone un
hito en ese largo debate, avivado en los ultimos afios a causa de las
propuestas politicas de algunos nacionalistas, y se ofrece como un ex-
celente observatorio para entender como se ha gestado la idea identi-
taria de Espaiia en el dltimo siglo a partir de las diversas perspectivas
sobre lo que supusieron los judios y los musulmanes en la historia
espafiola. Pese a lo que la historiografia espafiolista mds rancia ha pre-
tendido explicar, la Peninsula ibérica ha sido desde la Prehistoria una
tierra de paso, pero también, y por similares razones, de encrucijada
y de encuentro. De ahi que en la construccion histérica de Espafa la
multiplicidad cultural ha sido una constante en la formacién social del
territorio. Ahi esta, por ejemplo, la variedad de grupos sociales, eco-
nomicos y religiosos en Al-Andalus (hispanorromanos, hispanogo-
dos, drabes, bereberes, judios), o durante la Reconquista (hispanos de
varias naciones, europeos de varias procedencias, mudéjares, judios).

Ademads, los cambios en la configuracidn territorial peninsular
han sido constantes, hasta tal punto que, en alguna ocasién al menos,
practicamente cualquier comarca ha sido territorio de frontera, bien
sea entre Estados cristianos y musulmanes, o bien entre Estados mu-
sulmanes o entre Estados cristianos. Ni siquiera la unidad dindstica
certificada a la muerte de Fernando el Catdlico con su nieto Carlos I,
el primer soberano en ejercicio que heredd las dos grandes Coronas
hispéanicas, la de Aragén y la de Castilla y Ledn, supuso el final de las
fronteras internas peninsulares, que se mantuvieron hasta comienzos
del siglo XVIII.

Estas seculares diferencias territoriales y estas segregaciones
politicas fueron suprimiéndose con la centralizaciéon que la monar-
quia de los Borbones puso en marcha entre 1707 y 1714, “reduciendo
todas las leyes y costumbres de los reinos y Estados de su corona a las
leyes de Castilla”, como rezan los Decretos de Nueva Planta. Y atn
asi, todavia se mantuvieron notables diferencias en el area del Dere-
cho (pervivencia de importantes aspectos en el Derecho privado ara-
gonés o catalan) o en el de la economia y la fiscalidad (peculiaridad de
los territorios forales de Guipuizcoa, Vizcaya, Alava y Navarra), que
siguen existiendo a comienzos del siglo XXI, y se mantienen pese a
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todas las turbulencias de los siglos XIX y XX y a la propia Consti-
tucion de 1978. E incluso surgieron, si bien de manera esporadica y
sin apenas recorrido temporal, propuestas folcloristas como los movi-
mientos cantonalistas de 1868 a 1873, el imperialismo de opereta de
fines del siglo XIX y comienzos del XX en el norte de Africa, el Sa-
hara Occidental y Guinea Ecuatorial (en 1969 se llegé a decir que el
Sahara Occidental era “tan espafiol como la provincia de Albacete”),
el federalismo irredento de la I Republica, los Estatutos de Autonomia
de la Segunda, o incluso la proclamacion del Estado Cataldn dentro de
la IT Republica Espafiola el 6 de octubre de 1934.

Todas estas convulsiones, que tienen su origen en las diferen-
tes maneras de entender la configuraciéon de Espafia en los dos ulti-
mos siglos, acabaron convergiendo en la idea de las “dos Espafias” de
Machado, que desde el siglo XIX y hasta hoy, y de manera terrible y
sangrienta en la Guerra Civil de 1936, se han confrontado una y otra
vez, y siempre lo han hecho a partir del presentismo, con poco espacio
y menos tiempo para la reflexion pausada y el andlisis sosegado. Esto,
que se echaba en falta, es precisamente lo que hace Antonio Monclus
en este libro. Hace ya tiempo que el profesor Monclds, tanto en sus
trabajos de investigacion como en los cursos y seminarios que dirige,
anda diseccionando y clarificando los caracteres que han contribuido
a la formacion del imaginario colectivo hispano, y lo ha hecho desde
posiciones elevadas, a fin de obtener una radiografia precisa y com-
pleta de cuantos factores han contribuido a configurar “lo espafiol”.
Este libro es el resultado de decenas de lecturas y de varios afios de re-
flexiones sobre ello, centrandose en el anélisis de las aportaciones que
diversos historiadores han publicado sobre las tres grandes religiones
—ocristiana, musulmana y judia—, y sus correspondientes culturas, y
las reflexiones que han debatido sobre la idea de Espafa.

El eterno dilema de ;Qué es Espafia? ha enfrentado politica e
intelectualmente a los espafioles en el dltimo siglo, en ocasiones con
una violencia —Guerra Civil y franquismo de por medio— realmente
terrible. Pero, como bien explica el profesor Monclis, este enfrenta-
miento no es un producto espontdneo generado en el conflicto de las
“Dos Espanas” del primer tercio del siglo XX, sino el resultado de un
largo proceso que tiene su origen en la Edad Media. El libro de An-
tonio Monclus arranca con un amplio y documentado repaso a lo que
significa “ser espaifiol”, insertando con rigor las diferentes visiones
que se han dado sobre la coexistencia de judios, musulmanes y cris-
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tianos, sin renunciar a desmenuzar las polémicas que se han sucedido
sobre la importancia de las aportaciones de judios y musulmanes a la
historia de Espana. En ese andlisis, se detiene con profundidad en la
aportacion de las tres grandes culturas medievales hispanas (cristiana,
musulmana y judia) a la cultura comun espafiola.

Es especialmente brillante el anélisis de los dos grandes exi-
lios forzados de la Historia Medieval hispana: la desaparicién fisica
de Al-Andalus, que se produce de manera progresiva durante varios
siglos y se concreta en la obsesidon que se establece desde los Reyes
Catdlicos y que sigue vigente entre algunos historiadores actuales por
borrar el pasado musulman, y la expulsion de los judios de Sefarad,
que se desencadena de manera traumatica y contundente en apenas
tres meses de 1492. Al-Andalus y Sefarad aparecen en este libro como
dos conceptos clave para comprender el pasado espaiiol, lo que ha
pretendido ser minimizado por algunos historiadores espafiolistas y
que Monclis explica con una precision notable. Porque el profesor
Monclus muestra con claridad que las poblaciones mudéjares y judias
no constituyeron graves problemas en la Edad Media desde su con-
quista y sometimiento por los reinos cristianos, aunque es cierto que
se produjeron algunos enfrentamientos violentos entre las diversas
comunidades, si bien de manera puntual, y que cuando comenzaron
a serlo no fue por “su culpa”, sino por la politica de unificacion re-
ligiosa que pusieron en marcha los Reyes Catolicos a fines del siglo
XV, y que incluy6 lo que el propio Monclis denomina “un proceso de
demonizacion terminoldgica de ‘los moros’ que llegard absurdamente
en la actualidad a no ser politicamente correcto” (p. 113).

Y asi fue, porque hasta fines del siglo XV la religién no consti-
tuy6 por si sola ningun impedimento para la convivencia o coexisten-
cia de judios, musulmanes y cristianos en los reinos de la Peninsula
ibérica (a mediados del siglo XV los judios de Calatayud o los de To-
ledo podian reconstruir sin problemas sus sinagogas, y los mudéjares
de Zaragoza o de Avila podian trabajar como carpinteros y albaiiiles
en la construccién de iglesias cristianas). La presencia de judios y mu-
sulmanes era hasta entonces tan natural que los viajeros que visitaron
la Peninsula destacaron la normalidad de esta situacion, impensable
en otras regiones de la Europa cristiana.

Dice un viejo refran castellano que “no desees al préjimo lo
que no quieras para ti”. Quizds con esa mdxima de fondo, los intelec-
tuales exiliados espanoles que tuvieron que dejar su pais al acabar la
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Guerra Civil que se desencadeno tras el golpe de Estado de julio de
1936 se acercaron a los exilios de musulmanes y judios hispanos con
una nueva perspectiva. Si aquellos fueron expulsados u obligados a
convertirse al cristianismo so pena de muerte, en 1939 el triunfo del
franquismo implicé la salida de Espafia de los que no acataban el
nuevo régimen totalitario y dictatorial. El Dr. Monclus realiza en este
punto un sugerente y brillante andlisis de Historia comparada entre el
significado de los exilios de los siglos XV y XVII de judios y moris-
cos y el de los republicanos espafioles del siglo XX, concluyendo que
“la Espana ‘ortodoxa’, la que entra en la modernidad de la mano de la
Inquisicion, comienza su drama mas profundo, el hecho del proceso
de su integracion por desarrollarse de forma incompleta” (p. 133).

A lo largo de todo este libro estd muy presente la critica y la
demolicién intelectual, y ahi radican muchos de los valores de esta
obra, de la tendenciosa y excluyente manera con la que los mas con-
servadores politicos espanoles y su legion de acodlitos propagandistas
han querido presentar la historia de Espafia y la configuracion de la
identidad de “lo espaiiol”.

Y para que la falsedad y la mentira no vuelvan a dominar el pa-
norama de la “historia oficial de Espaiia”, el profesor Monclis propo-
ne la necesidad de una “relectura que mas que lamentarse de la deriva
histérica de un momento determinado, como es el caso de la mutila-
cion de todo elemento hispénico judio o moro-andalusi al comienzo
de la edad moderna, lo que indica es la necesidad de situar en el lugar
que le corresponde a cada sujeto histérico, sin condenarle con la repe-
ticion del paso del tiempo a un olvido ignorante” (pp. 144-145).

Clarificador y brillante, con una seleccién de citas y referen-
cias perfectamente adecuadas a cada momento, este libro supone una
gran aportacion al debate sobre la identidad histoérica de Espafa, y
una clarividente reflexiéon de como la Historia, bien analizada y bien
entendida, se convierte en una disciplina imprescindible para la for-
macion integral del ser humano.

Jost Luis CORRAL LAFUENTE

Director del Taller de Historia y
Catedratico de la Universidad de Zaragoza

608



DESTACADOS






DOS CARTAS Y UN COMENTARIO SOBRE
TRES LIBROS DE MINIFICCION

VioLETA R0JO!

Carta triste sobre un hermoso libro?

&. lejandro querido:

Tu Vértigo verbal de un suicida reincidente me ha dejado des-
lumbrada y extranamente feliz (también agotada, fascinada, encanta-
da y desolada pero huyo de las cacofonias). Qué magnifico libro has
escrito, pero sobre todo cuan distinto.

Ultimamente hay tanto minificcionador escribiendo por plan-
tilla: referencia intertextual, giro tematico ingeniosillo, final sorpresi-
vo. Tienen incluso un sonsonete: suenan algo asi como tatatatdtatata-
tatatd. Aburren en su homogeneidad.

T no, hiciste otra cosa: escribiste 120 joyitas. Cada una dis-
tinta a la anterior en lo narrativo, en los temas, en el acercamiento
a los personajes, en la resolucién formal. Hay de todo: epigramas,
minificciones, poemas prosaicos, cuentos fantasticos. Hay textos tris-
tisimos y desoladores, ir6nicos y profundos.

Que cada texto sea distinto no es poca cosa. Son 120 ideas,
personajes, situaciones y formas narrativas diferentes. Pero ademas,

" ANLE y Universidad Simén Bolivar de Venezuela. Profesora universitaria,
investigadora y escritora. Se especializa en minificcién y literatura venezolana del
siglo XXI. http://www.anle.us/488/Violeta-Rojo.html.

2 Alejandro Bentivoglio. Vértigo verbal del suicida reincidente. Buenos Aires:
Macedonia, 2011.
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todas exquisitamente escritas, casi cinceladas, como miniaturas de
marfil. Una siente que no hay una coma en exceso o un adjetivo que
pueda ser eliminado. Es el minimalismo en equilibrio perfecto: nada
sobra, nada falta.

Y los temas, Alejandro, los temas. ; Como hiciste para huir del
lugar comin empleando temas tan conocidos, tan de siempre, tan cla-
sicos podriamos decir? Yo no pensaba que era posible leer otro texto
sobre Blancanieves que me hiciera sonreir, otro cuento de fantasmas
verdaderamente inesperado, otro relato policial visto desde un punto
de vista radicalmente distinto, una génesis alternativa o un texto que
recuerda a La rosa purpura del Cairo pero de otra manera.

Pero lo mejor es que das cabida a varias lecturas posibles en
cada cuento. En algiin momento terminé siendo un juego para mi:
este me lo voy a leer como lo leeria un ateo, ahora como si fuera una
alegoria, después como una sentencia. “En la cima” podria ser un
nuevo traje del emperador, “La magia equivocada” una historia de
amor. Eso sin contar que cada texto hace pensar en los referentes mas
inesperados: “Corner” le habria encantado a Luis Bufiuel; “El incom-
prendido” a Lord Dunsany; “El ballet Morrison” a Séneca. “Estallido
solar” es shandyano. A veces Javier Marias se pasea por las pdginas
calladamente —me lo encontré en “La ultima expediciéon”— y se va
sin dejar huella.

Claro, es un libro que hay que tomar con cuidado porque entris-
tece y duele: mucha muerte, tanta soledad y vacio. Los personajes ingri-
mos, robados, encerrados, siempre con las manos vacias, encontrandose
en situaciones incomprensibles donde nada es lo que parece, como no sea
la locura. Sus amores solo pueden ser callados y discretamente desgra-
ciados (nada de Callas, mas bien Wong Kar-Wai) y la muerte estara alli
siempre, siguiéndolos a todos (siguiéndonos a todos) como una sombra.

En fin Alejandro, me encant6 tu libro. Ahora, después de leer-
lo, voy a llorar un ratito para comenzarlo otra vez.

Breves palabras sobre la larga obra de Raiil Brasca
Radl Brasca es un grande de la literatura minima. Escribe,
compila antologfas, reflexiona sobre el tema y realiza un dedicado

trabajo de promocion, actividades todas que han sido importantisimas
para el conocimiento y difusion del género.
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En estas Perplejidades® que vienen a continuaciéon podran
comprobar que la ficciéon de Brasca es cuidada, interesante, imagi-
nativa y muy bien escrita. En estos textos finamente trabajados hay
ritmo y sonoridad, sus personajes tienen profundidad psicoldgica a
pesar de haber estos sido esbozados en tan pocas y precisas palabras
y ademas campea en ellos un humor sigiloso que convive con cierta
tristeza constante. Los de Brasca jamds son cuentitos, esa categoria
que detesta, sino pequeias piezas maestras.

Su labor como antdlogo es notable y tiene aristas insospechadas
en la ponderacion de la minificcion. Ha publicado una docena de an-
tologias, algunas de ellas con varias ediciones, que cubren las muchas
posibilidades de la brevedad literaria desde el siglo XVI en adelante,
con colecciones particulares dedicadas a animales, fantasmas, muje-
res, argentinos, el amor y lo fantéstico. A las antologias de Brasca le
debo deliciosos descubrimientos, repensar escritores y largas horas de
reflexion sobre el alcance, formas y modos de este género que tanto nos
gusta y une.

Lo que ha ido demostrando en la practica antoldgica, también
lo ha establecido en muy buenos textos ensayisticos en los que analiza
el criterio utilizado en sus compilaciones. Su meditada defensa de los
recortes literarios, fundamental para el andlisis de esta categoria, ade-
mds de muy perspicaz estd tan deliciosamente escrita que recuerda la
catalogacion de animales de Borges, porque en ella las minificciones
y los recortes toman vida y se presentan como lo que son, o fingen y
se atribuyen a quien no deberian.

Hay autores tan importantes que no me puedo imaginar la mini-
ficcidn sin sus textos, conferencias y escritos. Raul Brasca es uno de ellos.

Breve misiva sobre una visita a un circo de pulgas
Querido Rony:

Debo comenzar con una intertextualidad de las que tanto nos
gustan: Muchos anos después, frente a Circo de pulgas de Rony Vds-

3 Raul Brasca. Perplejidades. Libro electrénico de Internacional Microcuentis-
ta. Agosto 2012.
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quez Guevara®, yo habia de recordar aquella tarde remota en que fui
con mi hija a conocer un circo de pulgas.

Si aquella experiencia me encanté —los pequeiiisimo insec-
tos, vestidos y apertrechados de elementos de utileria, entrenados
para hacer distintas gracias— la lectura de tu Circo de pulgas fue
también una fascinante experiencia: los minimos textos, organiza-
dos y clasificados ofreciéndome una nueva lectura de la minificcién
peruana.

Si bien conocia algunos de los autores y tenia un panorama
gracias al buen trabajo de la colega Giovanna Minardi, tu antologia
me hizo comprender la magnitud del género minimo en tu pais.

Amigo Rony, hiciste un magnifico trabajo.

Una antologia puede ser una repetida escogencia de lugares
comunes. Me refiero a esos trabajos en los que se repiten una y otra
vez los mismos autores candnicos, los mismos textos ya gastados por
el uso. Eso no quiere decir que los autores o los textos no sean dignos
de figurar en una compilacion, sino que este tipo de antologias se van
a lo seguro: los textos y los autores que todos conocen, aprecian y
antologan.

T hiciste otra cosa. Compilaste una antologia que va mds alla
de elegir los textos que te gustan. Lo que hiciste fue organizar una
lectura nueva de este género especifico y de su expresion en Peru.

Cuando me refiero a una nueva lectura, estoy hablando de re-
visar el género con o0jos nuevos, mostrar una lectura conceptual, esto
es, una en la que muestras que tienes una base tedrica especifica que
deviene en un concepto sobre el género. A partir de este concepto
generaste una nueva paleografia, que le dard al lector la oportunidad
de vislumbrar un horizonte genérico distinto, entender sus origenes,
formas cambiantes, distintos modos y autores.

En alguna ocasion propuse que a partir de las antologias se
pueden organizar presuposiciones tedricas, pero esta afirmacion tam-
bién funciona al contrario: a partir de presuposiciones tedricas es po-
sible organizar una antologia. Y eso es lo que hiciste, no solo con tu
magnifico y clarificador prélogo, sino con tu cuidadosa escogencia y
clasificacion de autores y textos.

* Rony Vésquez Guevara. Circo de pulgas. Minificcion peruana. Estudio y an-
tologia (1900-2011). Lima: Micrépolis, 2012.
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Muchas gracias por tu trabajo Rony. Me promete muchas ho-
ras de lectura entretenida, cuidadosa, que me harédn aprender mucho
y comprender més.

Valdelomar lo tendria dificil contigo, eres de los que siembran
algodon (en el sentido de que creas, construyes, articulas) y de los que
escriben esas majaderias que tanto disfrutamos.

Cuidado con el ficus
(2012) © Gerardo Pina Rosales
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LO QUE VENDRA

De la palabra nacen el espiritu critico y la inspiracion
creadora, de la palabra nace el juego, el poema, el
canto y el amor, de la palabra nacen la memoria y
el conocimiento, de la palabra nace la libertad.
IvONNE BORDELOIS



La reina de los cielos
(2007) © Gerardo Pina Rosales



VERTIGO: POEMAS INEDITOS

Marco MARTOS"

Para Thomas Pilgrim, Alejandro y Lucia Galindo
Palabras liminares

ada uno de los versos de este manojo de poemas atiende a

dos asuntos que me parecen primordiales: la relacion del ser

humano con la naturaleza, de la que nace, en la que vive y a
la que al mismo tiempo contempla, y la dificultad del lenguaje para
decir algo sustancial, profundo y verdadero. Ese estar en el mundo,
asombrado, y ese deseo de querer expresar lo inefable es lo que llamo
poesia.

Lanzas
Asi somos:
vientos enemigos.
Bisbiseamos hablas
antagonicas.
Probemos el silencio
para entendernos
o para despefiarnos.
Tal vez haya
otro lenguaje

! Catedrdtico, escritor, periodista y poeta peruano de amplia produccién litera-
ria, actualmente preside la Academia Peruana de la Lengua, http://asale.org/acade-
micos/marco-martos; http://es.wikipedia.org/wiki/Marco_Martos.
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mas alla
del desierto
de los tartaros.

Belleza
Desde lo alto las nubes
tienen la quietud y la calma
de lo deseado.
Late el corazon
como motor de lo callado.
Digo una palabra
para mi mismo
y otra para el mar
en lontananza.
No toco la belleza,
no la toco,
para que no desaparezca
o se hunda
en la nada.

Opuestos
En las aguas revueltas,
en los torbellinos,
el chorro de luz,
la quietud de la belleza.
Tiembla la vida
en el pico del pdjaro
de la primavera
y ruge el rio crecido
que se precipita
al mar del silencio
en la noche
de luna llena.

Estaciones
En lo mas negro del bosque hay luz,
aire fresco meciendo las copas de los arboles
y péjaros insomnes cantando
en el centro de la noche,
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Sonambulos

palabras como puentes colgantes

y ciegos resplandores.

Vuelan las estaciones como édguilas
dando circulos. El presente es el pasado
y el futuro es el aguila longeva

con mansedumbres

y retazos de furia

y luces de colores.

El hombre y el caballo
vuelan sondmbulos en la niebla.
La brisa acaricia dulcemente
cabellos y crines.

Las dos sombras se deslizan
entre los arboles.

El norte se ha hecho sur

y el sur, nada. Tinieblas.

Da pesar perderse

en la noche cerrada.

Sueiian los alados

con candelas, con campanas,
con el gafido del mar

en la manana.

Ciclo maravilloso

Las estaciones

cambian en cielos, tierra,

y repiten su ciclo maravilloso.
Mi vista se precipita

y atraviesa nubes,

arboles y pdjaros,

el aire sereno,

el rdpido resplandor,

la ristra de reldampagos

en los aguaceros.

Estoy arriba y estoy abajo,

en la profundidad de los océanos,
rodeado de peces, de un rayo de sol,
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del rayo de la vida y del rayo de la muerte,
y de las nubes invictas en la lejania.

Vértigo
A ese vértigo llamamos amor,
a esa hebra de plata.
Tejemos la eternidad
con el deseo
y la carne chamuscada.
Lo que dura es el principio
que es inacabable,
cuando lo sientes
es la palabra
que estd a punto
de llegar a tu corazén vehemente,
pero esa flecha, si llega, jay!
apenas te toca,
acaricia también a la muerte enamorada.

El lenguaje del universo
La cancion esta en la caverna,
en el mas secreto recoveco
del corazon. Afuera esta
la vida, la sigilosa raiz
del canto: montes, aguas,
arboles, monos que chillan,
el tigre prudente
entre las altas hierbas.
El corazon busca el viento,
el agua, los colores,
la naturaleza lo conduce
y la fuerza de las palabras.
jComo cambia el mundo!
El habla tiene sus cadenas,
su carcel dorada.
A veces, sin embargo,
la deidad ilumina al hombre
y lo conduce a zonas misteriosas
donde mora el lenguaje transparente
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Oro no

del universo entero.
Y no hay palabras.

No el oro, ni el oropel,

ni la sangre derramada,

solo el murmullo del corazén
sin codicia por lo que ama.

Solo el fuego central del hombre
guarda la musica

que abre las puertas del mundo
y contempla la belleza inagotable
del mar en sus esencias

y tiene la sabiduria

de deslizarse entre los pesares,

con babuchas, sin ser notado por nadie.

Nacimiento de la belleza

Vaho

La belleza estéd ahi
para tu disfrute.

El sol se pone

y duermen los arboles.
Los grillos en cambio
cortan la noche

y las luciérnagas
trabajan desesperadas
pues tienen nostalgia
de los amaneceres,
cuando descansan.
Teje tus palabras

de cristal y de azurita,
la belleza nace

con el sol

y baila con la luna encantada.

Si es confuso
lo que brota
de tu corazon,
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callate

hasta que reviente

la palabra.

Solo el decir nitido

es el lenguaje

que entienden

los dioses.

Guardate los balbuceos,

la jerigonza de los sdicubos,
limpia el lenguaje, limpialo,
hasta que sea un diamante,
o una gota del rocio

de la manana,

o el vaho que sale de los ollares
del caballo.

La perfeccion
Sin rodeos:
la perfeccion no existe
para los hombres,
menos en el lenguaje.
Persevera. Lima lo que escribes.
Saca a flote tus palabras.
Si burbujea el sol
entre las aguas,
junta el fuego en lo liquido,
haz tu hoguera con el agua.

Croar
Existe todo para tus ojos asombrados.
Tu pensamiento viaja
con las nubes fugitivas.
(Por qué lo blanco hace mds hermoso
el azul de las alturas?
Mientras hablas y detienes tus palabras,
el cielo se torna purpura
y esa sangre se hace noche
y ti recoges los bartulos
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Flores

Camino justo

al tiempo que titilan las estrellas
y una rana croa en las aguas del estanque.

Contempla las flores

en las lindes del desierto

y mira cémo brota el cactus,

alla lejos, entre las ondulaciones de arena.
Hay vida en lo desconocido,

y si te acercas para beber

esa agua maravillosa,

todo se vuelve un espejismo,

un ulular de viento,

una gota sofiada.

Mucho puede la voluntad
para encontrar la hermosura.
En ese paisaje de grises

estd la policromia,

si la buscas desde adentro
con los ojos del alma alucinada.
La primavera nace en tus 0jos
cuando adivinas

que la nieve se derrite

en el dia y en la hora precisos
sefialados por los dioses

y el invierno regresa

cuando los arboles cardenos
pierden sus ramas.

Todo es hermoso si tus 0jos
se adelantan al designio

de los inmortales.

Puedes mucho.

Te protege la conciencia

de ser unico

y también igual

a todos los hombres.
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El centro del lenguaje

(Qué somos?

Pureza

Guardate de la lujuria de la vida,
gudrdate de esa ilusion.

No es para ti tanta primavera.

Busca la luz con sus intimos recodos.
Sujeta las bridas de tu corcel salvaje,
ese torrente de palabras

que te envuelve cada mafiana.
Apunta lejos, con calma.

Tu flecha llegara asi

al centro del lenguaje.

Salimos del mar

y somos el mar caminando,
el fruto del arbol perenne,

la serpiente deslizandose
entre las lianas.

La piel es nuestro limite,
pero nuestra patria esta fuera,
en esa bandada de pdjaros
que cruza el horizonte.
Atravesamos todas las puertas
aunque chirrien sus goznes.
Las flores son nuestras,

las invisibles deidades.
Buscamos y buscamos

y encontramos al sol rojo,
antorcha de la verdad

en la mas oscura noche.

De la pureza salimos

y a ella volvemos

después de andar por el mundo.
Danzan todos los objetos,

las personas

y los elementos naturales.
Dejamos que las furias hablen
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Cumbres

Sangre

y se callen,

que los torrentes pasen

y se adelgacen.

Buscamos mas lejos,

mas alla de las dltimas banderas,
donde habita el color esmeralda
de la pureza

que es nuestra reina.

Por caminos estrechos,

por senderos ocultos,
subimos a la montafia
disfrutando el aroma

de las flores.

El aire se va enrareciendo

y el azul se vuelve mds profundo
y no hay nadie

en los alrededores.
Llevamos alegria en el rostro
y en el corazon.
Respiramos alelados
llegando a las cumbres,
contemplando la hermosura
de los valles.

Desaparece la fatiga

y todo lo vivido

sube mas alla de las nubes,
como flecha veloz

hacia lo desconocido

del universo.

Si tienes que elegir

entre la vida y la palabra,

calla. Ellas sabran reconciliarse.
La sangre que circula hoy

es indiferente a los timulos,

a las estatuas de marmol,
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a aquello que se escribe.

La escritura es la sangre negra
del tiempo y si queda

es una traza en el aire,

la voz de Homero

desde la Hélade.

Pero si flaquea,

jay! es como la sangre roja
que se derrama

y desaparece.

Huracén
Ruge el huracan
y bate los drboles del bosque.
No hay tregua para tu dnimo.
La paz no existe.
Has vivido mucho tiempo
y de nada valen tus esfuerzos y tu talento.
(Por qué habrias de ser
la excepcion del destino de los hombres?

Casa del ser
La pureza del espiritu
consiste en buscar lo diferente.
Diez mil colores tienen las cosas,
las personas, los animales y las plantas.
La vida no alcanzaria para nombrar
a todos los seres y reconocer
sus detalles maravillosos.
Busca lo que desees,
sigue numerosos caminos,
allégate a la casa del ser,
esa unica verdad,
antes de que fine tu vida
y toda la hermosura que conoces.

Nada

Nada eres con tus ojos cerrados,
pero vive la especie
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Cenizas

Laberintos

en tu asombro

y en tus gestos.

Déjate llevar

por el viento misterioso.
Busca dentro de ti

lo diferente

y usa lo que descubres
para saberte igual

a todos.

Eres unico

y pOr €so Vives.

Eres tinico y estds solo como un érbol,
como un pajaro. Conoces el pesar,

su sabor amargo. Ries a veces

con una desconocida

y te llevas su sonrisa,

su rostro cristalizado.

Hay fuego todavia en tu casa,

hay lumbre, pero también cenizas.
Las cenizas que avanzan implacables.

Entras y sales de todos los lugares.
Eres el que camina por el mundo.
Nada te detiene todavia

hasta que aparezca el muro.

Te quedaras sin tristezas,

sin corazon,

sin alegrias.

Serds bruma o niebla o nada

o un fantasma desquiciado
recorriendo

antiguos laberintos

en las arenas

de la infancia.
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Hablar y callar
Hablo para entender el mundo.
Pero no me basta el lenguaje,
ni el silencio tampoco.
Me precipito en el agujero del tiempo
y atravieso las edades.
Busco hablar y callar al mismo tiempo,
la magia de los principios, los balbuceos.

Casa misteriosa
Quiero conocer el origen de las cosas,
saber como se corresponden,
tener el lenguaje primordial
del principio del principio
del mundo. Nadie lo logra,
lo sé perfectamente, pero me acerco
y me acerco a esa casa misteriosa.

La barca de Caronte
(2007) © Gerardo Pifia Rosales
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PASEO DEL FILOSOFO
ROBERT PINSKY!

ara mi la calidad esencial de la poesia de Luis Alberto Am-

broggio es su inmediatez: imdgenes vivas que se sienten sin

mediacion, aunque sabemos que son, desde lo mas profundo,
productos de arte. Se trata aqui de una mente filosofica que insiste
siempre sobre la inmensa primacia del encuentro, lo empirico. Por un
lado, la compresion de las imdgenes de Ambroggio no es algebraica,
ni por otro, mistica. La energia poética genera mds de un cédigo de
equivalentes, y es mds perceptible que un frenesi que se toma a dogma
de fe. Es como si el poeta pensase en imdgenes, en vez de construirlas.
En la antigua concepcion de la metéfora, es una sensacion subita de
reconocimiento. Algunas veces, como en “La peninsula de los nues-
tros”, las imagenes son a gran escala y fundamentales, criaturas vivas
y sustancias que constituyen un mundo.

Reserva natural de pdjaros felizmente mortales.
El mar nos circunda pero no es sombra

y vivimos atados al aztcar de los huesos.

Hay luz de vida en los surcos.

Nada agoniza en su fervor de primavera.

En la excelente traduccion de Ana M. Osan, “A natural reser-
ve of birds happily mortal./The sea surrounds us but is not a shadow/

! Poeta Laureado de los Estados Unidos por tres términos, editor, critico litera-
rio y traductor estadounidense de amplia trayectoria literaria. Es catedratico en Bos-
ton University, Cambridge, Massachusetts, donde desarrolla cursos sobre English
and Creative Writing. El presente trabajo refleja un andlisis de la poética ambrog-
giana a partir de la version bilingiie de su dltimo poemario Homenaje al Camino a
ser publicada por Vaso Roto Ed., México-Barcelona.
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and we live tied up to the sugar of bones” y, unas lineas mds abajo en
el poema, “There is a light of life in the furrows./ Nothing dies in its
spring fervor.” Vacilando, con mi espafiol irregular del colegio, me pre-
gunto si el poder del poeta de hacer que esas imdgenes sean figurativas,
se ve reforzado por la calidad orgénica de la misma lengua espafola; lo
que percibo como un todo continuo e integro, la precision latina de cir-
cunda,sombra'y huesos que se hace mas dulce gracias a una intensidad
peninsular drabe. Tengo presente el diferente efecto de surrounds, sha-
dow 'y bones, en inglés anegando con el verbo en romance la resistente
oscuridad germénica de esos sustantivos, el cognado, el “azticar” drabe,
contrastandolo en inglés con el otro cognado —e idéntico— “fervor’.
Lo que percibo como el mayor contraste entre las raices en inglés, la
mayor unidad de fuerza en espafiol, aparece evidente en lo que llamaria
la calidad experimental del genio excepcional de Ambroggio.

“Experimental”: este poeta, estudioso de filosofia, inmerso en
la poesia de dos lenguas y de numerosos paises, mantiene su aprendi-
zaje muy en el fondo, y lo hace el sirviente discreto de la experiencia.
El “Camino” del titulo del libro, es el proceso de la experiencia, pre-
sentado como mds rico y mas del reino del poeta que cualquier otro
destino poético. De este modo, en “A Walk by the River” (“Paseo por el
rio”), un poema extraordinario extendido sobre la meditacion de ideas,
incluidas las referencias a pensadores y poetas —un fluir de nombres
propios, de Séneca a Machado— el punto esencial queda entre las dos
formas de movimiento, la corriente lineal del rio y el progreso lineal
del caminante que admira al rio: “the provocation of its currents,/ the
pendulum of tides,/ swirls,/ causes of moving causes,/ waves jumping
like questions,/ its constant restlessness” (la provocacion de sus co-
rrientes,/ el péndulo de las mareas, remolinos,/ causas de causas move-
dizas,/ olas saltando como preguntas, su inquietud continua).

Esa inquietud constante, “su quietud continua”, es el sello distin-
tivo de la mente de Ambroggio. Su formacion en filosofia puede deter-
minar la naturaleza de su poesia, pero lo hace, precisamente, desde un se-
gundo plano: “I drink with my eyes”, el poema continda, “the prolonged
language of water.” With my eyes, lo cual quiere decir con los sentidos;
el lenguaje del agua, lo que implica cambio de forma y en movimiento.

El poema invoca a La Repuiblica, de Platén, expulsando a poe-
tas con “the sincerity of those who/ accept that they lie/ in the well of
their saliva” (la sinceridad de quien/ acepta que miente/ en el pozo de
su saliva). La naturaleza provisional, parcial, heuristica del mito y la
poesia, visible en el rio en el que se reflejan la luna, el sol y sus mito-
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logias, se resiste a “the tyranny of ideas and its classes” (la tirania de
las ideas y sus clases.). El rio, en el perceptible “sermon of its flux”
(el serm6n de su flujo), encarna el proceso de la mente que “washes
all absolutes” (lava los absolutos) “the romantic freedom/ of his tra-
jectory.” (la libertad romadntica / de su recorrido).

Una gama de poetas completamente diferentes (Pope, Celan,
Sor Juana Inés de la Cruz) se recuerdan y evocan en el paseo por el
rio en una especie de triunfo fatalista en el que “eternities are brief”
(las eternidades son breves): el arte, al igual que el rio, facilita “the
spirit to drink life,/ élan vital, until it flows into the sea/ of grace/ of
transparency/ of forever/ of never/ and of nothing” (dando de beber
vida al espiritu,/ élan vital / hasta desembocar en el mar/ de la gracia,/
de la transcendencia,/ del siempre, del nunca/ y de la nada.). Y el rio
también, en una peroracion lirica, es el detrito, los desechos y la ame-
naza de la ciudad que lo rodea y le infunde su sustancia, una corriente
permeada y violada que es total y queda mads alla de ser borrada.

Mas alla de ser borrada, pero no mas alla de la contaminacion
o de la degradacion. En “An illegal in Washington DC?” Ambroggio
expresa un lamento sardonico, lleno de dolor y desdén sobre las de-
gradaciones del lenguaje hablado. En “The Oratory Lesson”, un eru-
dito de las palabras habladas considera “the poem that is not heard”
(El poema que no se escucha), es la ““night without company” (ano-
chece sin compaiiia). Sin ser oido, “it whispers/ the burial/ of obli-
vion;/it is the one which the souls/ already black/ weave and ignore”
(susurra/ el entierro/ del olvido;/ es el que tejen e ignoran/ las almas/
yanegras). En estos poemas, una reverencia a los materiales hablados
del lenguaje, una reverencia que puede ser llamada “cldsica”, se une a
un impulso desafiante, perturbador o impaciente.

Inquieto y determinado, el viaje del arte, tal y como lo pintan
estos poemas, contiene un elemento paraddjico: el poema, como un
paseo, revela su camino definido y particular a su debido tiempo, pero
al empezar el viaje el camino es magnético debido a su evidente liber-
tad. En “The Route” (“La ruta”): “The poem is a route we write/ with
the lips and the impulses of syllables” (El poema es una ruta que es-
cribimos/ con los labios y el impulso de las silabas) y sin embargo, “It
already conforms to the terrain of our looks, / the rest and the dream of
our arrival. Creatures of voices that illuminate, in front/ the horizons
of the place that seduces us/ with the whisper of wanderer there is no
road” (Ya conforma el terreno de nuestras miradas,/ del descanso y el
sueflo en nuestro arribo,/ criaturas de voces que iluminan, enfrente,/
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los horizontes del lugar que nos seduce/ con el susurro de caminante
no hay camino...) La aparicion de la libertad, ese horizonte seductor,
inspira el viaje en cada poema, que deviene un camino, lineal y, si no
queda predeterminado, finito. Este balance entre la nocion de libertad
y los requisitos, los propdsitos mortales, del arte, mismo en los “im-
pulses of syllables”, suministra una energia central y generativa en el
trabajo de Ambroggio.

Un equilibrio relacionado y tenso gobierna el camino en
“Point of Departure” con sus estrofas finales, herido y aspirante, flui-
do y enumerativo. En la bella traduccion de Osan:

One walks every time more conscious and hurt

by the stones, the rimes, the stars and their contexts,

the houses and churches with their ups and downs, their frontiers,
coming and going without reaching the privilege

of arriving, of being, of being the free ecstasy and their delight.

One walks back and forth, along the chain of illusions
with the fluidity of coincidences, approximations and other sins
that the soul suffers in the depth of its universe without precise limits,
adding dunes, currents, walls, foams, abysses, reefs,
reeds, papers and overthrown calculations.
Tomorrow is another day

(Anda uno cada vez mds consciente y dolorido

por las piedras, las rimas, las estrellas y sus contextos,
las casas e Iglesias con sus altibajos, sus fronteras,
viniendo y yendo sin alcanzar el privilegio

de llegar, de estar, de ser el éxtasis libre y su delicia.

Uno camina la ida y el regreso, a lo largo de cadenas de espejismos
con la fluidez de coincidencias, aproximaciones y otros pecados
que el alma sufre en la profundidad de su universo sin limites precisos,
sumando dunas, corrientes, muros, espumas, abismos, arrecifes,
juncos, papeles y célculos derribados.
Tomorrowisanotherday.

Estas lineas reconocen la abundancia del mundo, su variedad
interminable, mientras confirman la primacia, para este poeta, del mo-
vimiento y la partida, méds que la finalidad de un destino limitado.
Todos los cdlculos, en ese sentido, quedan —en las iltimas palabras
de este homenaje al camino— “overthrown” (“Derribados”).
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Las manos de mi madre
(2007) © Gerardo Pifia Rosales

Buscaré las manos de mi madre
entre los visillos de la casa del mar,
entre los encajes y las muselinas
que esas mismas manos bordaron.



RANLE: ASI LA VIERON

inicios del presente afio vio la luz el volumen inaugural de la

RANLE que se distribuy6 a los integrantes de nuestra Aca-

demia. La amable acogida que se le brind6 a este esfuerzo
comun se tradujo en un gran volumen de mensajes comentando la
revista. Nos complace compartir algunos de las opiniones recibidas
que obvias razones de espacio nos impiden reproducir en su totalidad.
Vaya una vez mds para todos nuestro agradecimiento por los aportes,
ideas, sugerencias y comentarios

Casi me caigo de espaldas al ver la RANLE. {Es espectacular! En presen-
tacion, contenido, estructura [...] No puedo menos de volver a felicitar porque cada
vez que abro sus paginas encuentro alguna joya. Han hecho un trabajo monumental.

Jorge I. Covarrubias (New York)

Sé€ de antemano que lo que comente aqui de la revista llega tarde, cuando
ya se han enfriado los dnimos de ver fraguado en objeto el intenso envién de ha-
berla trabajado. Porque armar una revista, cuando se la arma verdaderamente, y no
se tiran al saco unos cuantos retazos esperando a que caigan donde Dios los deje,
siempre responde a una retdrica, que es lo mismo que decir que exige un impulso
creativo, mucha meditacién y mucho juego. En Mediaciones es donde veo con mds
claridad esa voluntad de “construccién’: haciendo el primer puente, el personal
ensayo sobre Edwards-Montaigne y en la otra punta, una teoria del microrrelato,
como corresponde, en la tercera del singular. A modo de columnas, los dos estudios
monograficos (Bernal y Medardo Fraile) mds largos y de tono biogréfico. Y en el
centro, dos reflexiones inesperadas: una, certera y breve (el “ars longa”) sobre un
asunto aparentemente minimo, y otra mds larga, la del oeste americano, nada menos
que sobre el nacimiento de un mito. En fin, simetrias y variaciones que placen. Pero
acaso lo que mds se me impone es la “trilogia” de Mediaciones, Ida y vuelta y Pa-
labra. Las tres secciones dicen unas cuantas cosas: que la critica es una mediacion,
pero que también puede oficiar de “appetizer” para que uno se ponga a leer (en mi
caso por ejemplo, el libro de Edwards con Montaigne en el titulo quizds porque me
gusta tanto Montaigne y porque el texto de Belevan invita). Pero sobre todo, las 3
secciones, que se suceden en un muy claro /crescendo/, de breve (mediaciones) a
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mas larga (entrevistas), a mucho mas larga (palabra), a las claras declaran que lo que
importa aqui es la palabra del escritor, primero en las entrevistas (como hechas en
un sofd ancho y cdémodo, porque se les ha permitido una extensién inusitada), y por
fin, las obras mismas, es decir, la almendra de nuestro interés. Tiene razon Eduardo
Lolo de haberse alegrado de ver incluidas en la revista la imagen y el sonido. Im-
posible no hacerlo en este siglo 21. De hecho, las secciones cortas sobre Imagen,
Sonido 'y Percepciones, para mi funcionan como una extension de Palabra, porque
todas son arte. [...] felicito y mando un abrazo fuerte.

Marta Ana Diz (New York)

Se trata de una publicacion extraordinaria en forma y contenido, muy visto-
sa, muy bien cuidada, y plena de textos maravillosos. Las distintas secciones estin
muy bien pensadas (me encanta que cada seccion contenga un epigrafe), hay una
muy buena variedad de voces y de textos. En suma: una revista buenisima, suma-
mente necesaria y que honra a la ANLE.

Isaac Goldemberg (New York)

Me lleg6 la revista con el sol ayer. Es excelente en cuanto a su calidad y
variado contenido, y sobresale por su edicién.
Estelle Irizarry (Puerto Rico)

RANLE fue mi lectura de las vacaciones de primavera. jTodo un four de
force! La revista es, en realidad, varias revistas a la vez. Cada seccién tiene vida
propia, por lo que solamente al final es cuando se logra verlas en conjunto como una
unidad; jpero qué unidad! Creo que la seccidon de entrevistas debe haber sido la mds
trabajosa de armar, ya que se trata de un subgénero periodistico muy dificil, pues
requiere de dos entes pensantes actuando al unisono: si el entrevistado y el entrevis-
tador no estdn en la misma longitud de onda, la entrevista termina empantanada en
la mediocridad. Pero ello nunca sucedié. Me llamé mucho la atencién la inclusién
de las secciones de Imédgenes y Sonidos, pues lleva la revista a un nivel cultural mds
alla de la palabra, pero al mismo nivel académico segtn lo leido, lo cual no es fécil
ya que, como bien sabes, son campos muchas veces adocenados por el farandurelis-
mo (jHuy, que palabreja me ha salido, espero que Gerardo no me la oiga!) El nivel
todo de la revista es tal, que la veo como una publicacién de una entidad cultural
inter-disciplinaria més alld de una academia de lengua: una UNESCO o algo inclu-
sive superior. Asi que, mis mds sinceras felicitaciones, que mucho desearfa hicieras
extensivas a los demds colegas que hayan trabajado verdaderamente en el proyecto.
Ahora viene lo mds dificil: mantener el mismo nivel en los préoximos nimeros.
Como colega: mis felicitaciones. Como lector: mi agradecimiento.
Eduardo Lolo (New York)

Han hecho una obra magnifica. Y queda muy bien la portada con la obra de
Federico Vigil. Hay mucho que ver, leer, y contemplar en este libro. jFelicitacio-
nes! Un poeta darfa casi su vida para estar colocado en el centro de una antologia
como esta.

Ernest “Tony” Mares (New Mexico)
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He recibido la RANLE y que os caben las mds cdlidas felicitaciones por
el trabajo realizado. El contenido es variado, 4gil y valioso, la grafica perfecta, la
division temdtica muy inteligente. Vayan [...], mis parabienes a todos los colegas y
amigos que participaron en ello.

José L. Najelson (Tel- Aviv)

Recibi, por fin, la revista jQué hermosa presentacién. Qué perfecta edicion:
jqué formidable resolucion de imdgenes. jFelicitaciones!
Alba Omil (Tucumaén)

Enhorabuena, la revista estd sensacional. Estd muy bien maquetada y lo
poco que he podido leer muestra unos contenidos estupendos.
Fernando Martin Pescador (Zaragoza)

Este primer nimero de la Revista de la ANLE no tiene pérdida!
Joaquin Segura (North Carolina)

Es excelente, honda y 4gil, con secciones sesudas y dindmicas. Un buen
ejemplo de que se puede alcanzar el mejor nivel académico sin la contracara nece-
saria del tedio.

Domingo Tavarone (Buenos Aires)

Al abrirla, volvi en la maquina del tiempo a las buenas épocas de Intera-
mer: por el tipo de imprenta y la diagramacion de la portada, se recuerda. La revista
estd muy bien. Da oportunidad a mucha gente de la Academia a tener presencia,
tengan o no tengan oportunidades independientes. Las fotos de ilustracién son exce-
lentes. Las de Anderson, extraordinarias. La veré con mds detalle. Pero creo que en
la Academia deberian estar muy agradecidos, por la calidad y la ventana al mundo
que le da al grupo. Es decir, le da jerarquia.

Juan Carlos Torchia Estrada (Maryland)

Es realmente una excelente publicacion realizada con gran pulcritud. Me
siento muy honrado de figurar en sus paginas. Nos sentimos todos orgullosos de
tener una revista de tan alto nivel. jEnhorabuena!

Serge Zaitzeff (Canadd)
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LA RANLE ha sido concebida como un espacio de didlogo y reflexién
con calidad cientifica y rigor académico para contribuir al desarrollo, expansioén y
debate sobre la concepcion y creacién de las distintas dimensiones de lo lingiiisti-
co, literario y cultural del mundo hispénico, robusteciendo asi su profunda unidad.
Los contenidos de la RANLE no se limitan a una época, ni a un problema, ni a una
escuela de pensamiento, sino que, con amplitud, presentan enfoques interdiscipli-
narios, dirigidos tanto al lector especializado como al publico general. La RANLE
publica exclusivamente trabajos en espaiiol inéditos (en soporte de papel y/o en
Internet) y cuenta, entre otras, con las siguientes secciones: Presentacion, Editorial,
Mediaciones (ensayos), Ida y vuelta (entrevistas), Invenciones (Palabra: poesia y
relatos), Sonido, Imagen (secciones dedicadas a la creacion musical y artistica), El
corral de Tespis (teatro) Transiciones (articulos de investigacion y estudio), El Pa-
sado Presente (rescate de personalidades y obras relevantes en el horizonte socio-
cultural hispanoamericano y peninsular), Percepciones (resefias), y Lo que vendrd
(anticipaciones, novedades).

Teniendo en cuenta que el dmbito de competencia de la ANLE son los
EE.UU., tendra prioridad el contribuir a la comunicacién, colaboracién e intercam-
bio entre el mundo hispanounidense y el universo creador de la lengua y las culturas
hispénicas. El contenido de la RANLE se organizard a partir de aportes voluntarios
directos o por invitacion pero en todos los casos de naturaleza no venal. Para su rea-
lizacién la RANLE cuenta con un Consejo integrado por un Comité y una Comisién
Editorial a cargo de D. Carlos E. Paldao, Editor General (cpaldao@gmail.com).

La circulacién de la RANLE es por una donacién a la ANLE a fines de
suscripcion y para ver sus condiciones referirse al dltimo ejemplar en circulacion.
Podran someter materiales inéditos para su consideracion los miembros de la ANLE
y las restantes academias que integran la ASALE al igual que invitados especiales.
En todos los casos los aportes estaran condicionados al espacio disponible para cada
nimero de la RANLE. Asistido por el Consejo y el Equipo Editorial, el Editor Ge-
neral adoptard las decisiones finales sobre los asuntos de forma, fondo, o procedi-
miento vinculados con la Revista. En ningtin caso la RANLE asume compromisos
para publicar aportes —de cualquier tipo, naturaleza o condiciéon— en un determi-
nado niimero pues la adecuacion al espacio integral de la revista tendra prioridad.
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CARACTERISTICAS DE LAS CONTRIBUCIONES

Secciones

Contenido

Ensayos

Se refiere a la interpretacién de un tema sin el empleo de un
soporte tedrico o documental analitico. Género de estructu-
ra flexible. Es deseable que en su interior el tema contemple
introduccidn, desarrollo y conclusion. La extension méaxima
serd hasta 3000 palabras. Se incluirdn notas cuando sea indis-
pensable y solo con fines aclaratorios.

Articulos

Se publica un nimero limitado de articulos por invitacién y
sobre asuntos que en cada caso se establecen. La extension
maxima serd de hasta 6000 palabras. Se incluirdn las notas a
pie de pdgina y las referencias bibliogréficas al final.

Entrevistas

La extension médxima serd de hasta 7000 palabras incluyendo
notas e informaciéon complementaria. En la primera pregunta
y en su respuesta se incluird el nombre del entrevistador y del
entrevistado, y a continuacién en el siguiente didlogo solo las
siglas de cada uno en mayusculas y sin puntos. Es indispensa-
ble incluir una fotografia reciente del entrevistado en formato
digital de alta resolucién.

Novedades

Contribuciones de naturaleza breve y con extensién de hasta
1500 palabras.

Poesia

Aportes en el rango de 2-6 poemas con caracteristicas que abar-
quen hasta un promedio aproximado de 2-5 paginas por autor.

Narrativa

En materia de cuentos, relatos, microrrelatos o anticipacion, a
través de un fragmento o capitulo, de una novela en proceso
de publicacién, la extensién podra ser variable, sin exceder
por autor las 2500 palabras.

Teatro

Se consideraran contribuciones, integrales o parciales, cuya
extension no supere las 6000 palabras.

Arte

Comprende aportes sobre pldstica, misica, imagen, escultura,
entre otras. Por sus rasgos diferenciales la extension y carac-
teristicas serdn decision del Editor.

Anticipaciones

Incluiréd textos de novedades publicadas en los udltimos tres
meses o por publicarse en el afo calendario de cada nlimero
de la RANLE. Su extensidn serd de hasta 2500 palabras.
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Rescates
culturales

Se refiere a estudios o semblanzas de figuras relevantes de la
lengua, las letras y el mundo sociocultural hispanoamericano.
La extension maxima serd de hasta 6000 palabras, incluyendo
apoyos graficos, referenciales y bibliograficos.

Reserias

Se dard prioridad a trabajos publicados hasta cuatro afios antes
del nimero de la revista con una extension maxima de 1800
palabras. En la cabecera de la resefia debera constar el titulo
en mayusculas y en cursiva de la obra resefiada, alineado al
margen izquierdo, seguido del nombre y apellidos del autor de
la obra. Seguidamente deberan incluirse los siguientes datos:
Ciudad: Editorial, afio y niimero de paginas (pdginas en abre-
viatura). Por ejemplo, Sevilla: Editorial Andaluza, 2011. 267
p. El nombre del autor de la resefia aparecera al final de la mis-
ma, alineado a la izquierda y abajo su filiacion institucional.

Ejemplares
de cortesia

No se contempla el envio de ejemplares de cortesia para los
autores de colaboraciones. Sin embargo, dentro de los EE.UU.
habra un nimero limitado de ejemplares disponibles a un pre-
cio preferencial para aquellos que deseasen adquirirlos.

Suscripciones Los pedidos de suscripcion pueden hacerse por correo elec-
trénico al Editor (cpaldao@gmail.com) o bien al Guillermo
Belt, Coordinador de la RANLE (guibelt@verizon.net).

FORMATOS

Perfiles Especificaciones

Idioma Espaiiol

Soporte y Todos los aportes propuestos deberan ser originales e inéditos

condicion (tanto en soporte papel como en Internet) y presentados en el
programa Word. Se enviardn exclusivamente a la siguiente
direccién: cpaldao@gmail.com.

Pdginas Tamaio , 8.5 x 11 pulgadas (215 x 280 mm)

Mdrgenes En los cuatro bordes 1.0 pulgadas (2,5 cm)

Tamaiio y letra

Times New Roman, 12 puntos

Interlineado

Interlineado simple en todas las pdginas y sin numerar. Jus-
tificar el texto.
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Alineacion

Justificar el texto

Sangria y
pdrrafos

5 espacios. No dejar espacios de interlinea entre los parrafos.

Titulo

Encabeza el texto con una extensién no mayor de 12-15 pala-
bras. Times New Roman, 14 puntos, en negrita, sin subrayar,
centrado, interlineado simple. Maytscula solo en la primera
palabra.

Autor

A un espacio del titulo del trabajo, alineado al margen dere-
cho y en itdlica el nombre y apellido del autor. En nota de pie
de péagina se incluird la afiliacién institucional sin abrevia-
turas, y una sucinta referencia bio-bibliografica y el correo
electrénico o pagina Web con una extensién maxima de 60
palabras.

Datos
personales

Todos los autores deberan enviar en archivo electrénico apar-
te un CV breve que no exceda las 200 palabas y que conten-
ga: nombre, apellido, correo electrénico, direccién postal (no
institucional), titulos, afiliacién institucional, publicaciones
recientes, distinciones y sitio Web en caso que posea.

Estructura del
texto

Segtin corresponda podra incluir introduccién, desarrollo y
conclusién. En caso que fuese necesario incluir subtitulos en
el interior del trabajo, los mismos irdn en itdlica, sin numera-
cién o empleo de negritas

Tablas, figuras,

En la medida de lo posible irdn al final del trabajo. En caso de

esquemas, ser necesario intercalarlas en el texto se indicard entre parén-

ilustraciones tesis y negrita “Insertar tabla (figura, esquema, etc.)” y su nd-
mero. Las mismas acompafiardn por separado al manuscrito
y numeradas en forma consecutiva.

Fotografias Se aceptan fotografias solamente digitales y de alta resolu-

cién que en el interior de la revista irdn en blanco y negro aun
cuando su original sea en color.

Notas al pie

Se enumeran en el orden en que aparecen en el manuscrito,
en nimeros ardbigos, y estardn ubicadas a pie de pdgina en
Times New Roman, 11 puntos. No se empleardn sangrias.
No se utilizaran para referencias bibliograficas. Su nimero
se limitard al minimo indispensable para comentarios que no
puedan ser incorporados al texto del articulo.
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Referencias
bibliogrdficas
en el cuerpo
del trabajo

Si el autor de la cita o referencia ha sido mencionado en el
texto, se coloca entre paréntesis solo el nimero de pdgina co-
rrespondiente. Si no, se consigna el apellido del autor seguido
del nimero de pagina (Monterroso 47). Si en las REFEREN-
CIAS BIBLIOGRAFICAS que constan al final figuran varias
obras del mismo autor, se colocardn entre paréntesis las dos
primeras palabras del titulo correspondiente (La oveja 47).

Citas

Las citas que tengan una extensiéon menor a 4 lineas, aparece-
ran entre comillas en el cuerpo del texto, y se emplearan comi-
llas (*’), no paréntesis angulares («»). Los signos de puntua-
cién van después de las comillas, paréntesis o llamadas a nota.
En las citas con una extension mayor se utilizard el sangrado,
con dos retornos. Si se omite parte de una cita, deberd mar-
carse la elipsis con [...]. Cuando se precisen comillas dentro
de una cita entrecomillada, se utilizaran comillas sencillas (“).
Para indicar la procedencia de una cita en el texto, en el caso de
que en la seccién Referencias bibliograficas, Lecturas comple-
mentarias, etc., aparezca solo una obra de ese autor, se sefialard
entre paréntesis el apellido y, con un espacio de separacion y
sin coma, el nimero de la pagina correspondiente. En caso de
que en la seccidn referencial aparezca mas de una obra del au-
tor citado, se sefialard entre paréntesis el apellido y, separado
con una coma, el inicio del titulo de la obra citada seguido de
puntos suspensivos. El inicio del titulo ird en cursiva (si es un
libro) o entre comillas (si es un articulo). Le seguird el nimero
de pagina con solo un espacio de separacion y sin coma.

Bibliografia

Se empleard el sistema de citacion de Modern Language
Association (MLA). En casos excepcionales el Editor podra
considerar otros sistemas de notacion.

Apéndice

Se acompafiardn por separado al manuscrito y numerados en
forma consecutiva.

Resumen

Para ensayos y articulos. Serd preciso, informativo y de na-
turaleza concisa que refleje el propdsito y el contenido del
trabajo. La extension méxima serd de hasta 200 palabras con
interlineado simple y texto justificado en espaiiol.

Palabras Clave

Hasta 8 palabras en espafiol.
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REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

La lista de obras citadas, sugeridas o recomendadas aparecerd después del
texto. Se indicara con el encabezamiento REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS (ta-

mafo de letra 12).

a. Lasreferencias de libros citados deberdn seguir el formato siguiente: Apellidos
[coma], Nombre [punto]. Titulo de la obra en cursiva [punto]. Lugar de publi-
cacion [dos puntos]: Editorial [coma], fecha [punto].

b. Las referencias de articulos en revistas deberdn seguir el formato siguiente:
Apellidos [coma], Nombre [punto]. [comillas] “Titulo del articulo [comillas
y punto]”. Titulo de la revista en cursiva [espacio] Volumen de la revista en
ardbigos [punto]. Nimero de la revista en ardbigos (fecha de publicacion en-
tre paréntesis) [dos puntos]: nimero de la pagina donde comienza el articulo
[guién]- nimero de la pdgina donde termina el articulo [punto]. Después del
nimero 100, poner guién y los dos tltimos nimeros. Por ejemplo, 120-34.

c. Las referencias de articulos o capitulos de libros deberdan seguir el formato
siguiente: Apellidos [coma], Nombre [punto]. [comillas] “Titulo del articulo
[comillas y punto]”. Titulo del libro en cursiva [punto]. Funcién del encargado
de la edicion (Ed. en caso de que sea editor, Coord, si es coordinador, Selec.
si es el encargado de la seleccion) Nombre y Apellidos del encargado de la
edicién [punto]. Lugar de publicacion [dos puntos]: Editorial [coma], fecha
[punto]. Numero de pagina donde comienza el articulo [guién]-nimero de pa-
gina donde termina [punto]. Después del nimero 100, poner guién y los dos
dltimos niimeros. Por ejemplo, 120-34.

d. Siuna obra tiene mds de un autor, se utilizard el siguiente formato: Apellidos
del primer autor [coma], Nombre del primer autor y Nombre y Apellidos del
segundo autor. O, si son tres: Apellidos del primer autor [coma], Nombre del
primer autor [coma] Nombre y Apellidos del segundo autor [coma], y Nombre
y Apellidos del tercer autor.

e. Si hay varias obras de un mismo autor, su apellido y nombre apareceran solo
en la referencia bibliogréfica de la primera obra. En las restantes se indicara
que se trata del mismo autor con tres guiones seguidos, punto y un espacio. Por
ejemplo: ---. Libro de la ANLE.
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