GERARDO PINA-ROSALES: DESDE ESTA CAMARA OSCURA.
(MEMORIAS, DOCUMENTO, TESTIMONIO, NOVELA...?

Warpo GonzALEzZ LopPEZ!

En el fondo, ;no somos todos exiliados?
GERARDO PINA-ROSALES

ientras lefa con indetenible atencion Desde esta cdmara os-

cura®, novela rara (merecedora del VII Premio Internacio-

nal de Novela Corta Casino-Ayuntamiento de Lorca 2006),
no dejaba de pensar en otro libro con similar connotacion de lo no ad
usum, lo inaudito y lo anémalo.

Si, porque tal sentido le daba a la palabra el gran poeta nica-
ragiiense Rubén Dario (quien, a fines del siglo XIX se refirid, en su
homénimo volumen Los raros, a figuras iconicas de la poesia latinoa-
mericana, entonces recién ‘descubierta’ gracias a sus propios poema-
rios por sus colegas espafioles), quien, tras instalarse en Buenos Aires
y comenzar a colaborar en el diario La Nacion, fue publicando —se-
gln aseverara luego el también narrador y periodista cultural — ese
“conjunto de articulos sobre los principales poetas y escritores que
entonces me parecieron raros, o fuera de lo comin”.

Y afiadiria que, cuando en Francia estaba el simbolismo en ple-
no desarrollo, a él “le tocé dar a conocer en América ese movimiento
y, por ello, y por mis versos de entonces, fui atacado y calificado con
la inevitable palabra ‘decadente’”. Sobre tales articulos, dirfa también

! Poeta, ensayista, critico literario y teatral cubano, residente en Miami, su obra
critica y de creacion ha sido reconocida en su pais, Cuba, y en el exterior.

2 Gerardo Pifia-Rosales. Desde esta cdmara oscura. Madrid: Editorial Nostrum,
2006. Todas las citas son de esta edicion.
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el poeta: “Hay en estas paginas mucho entusiasmo, admiracion since-
ra, mucha lectura y no poca buena intencion. En la evolucién natural
de mi pensamiento, el fondo ha quedado siempre el mismo.”

Entre los autores escogidos estaban: Paul Verlaine, Léon Bloy,
Jean Moréas, Lautréamont, Edgar Allan Poe, Ibsen, José Marti y Eu-
génio de Castro. Fue tal el éxito, que Dario publicaria una segunda
edicion, en la Barcelona de 1905, a la que afadiria las semblanzas de
Camille Mauclair y Paul Adam. La mayoria de los autores son poetas
simbolistas franceses, ya que Dario sentia una gran atraccion por la
literatura francesa de finales de siglo. Solo hay dos autores hispanoa-
mericanos, los cubanos Augusto de Armas y José Marti, el primero de
los cuales escribié sin embargo su obra en francés.

Aquellos raros abordados por el nicaragiiense en 22 piezas de
intensidad, género y extension diferentes (donde asumia otros tantos
escritores que se oponian a los modelos imperantes), serian llamados
por el poeta hispano Pere Gimferrer, en su propia version de 1985:
“fuerzas de choque, catapultas ante las murallas escondidas de la pre-
ceptiva”.

Mas, si en el titulo de Dario uno de los aspectos sobresalientes
en el conjunto son las polémicas y las disputas entre viejos y nuevos
romdnticos, los parnasianos y los simbolistas, en este distante siglo
XXI, lanueva y otra vez rara novela de Gerardo Pifia-Rosales, posee
otras cualidades no menos singulares de la categoria de lo raro.

Cierto, pues, como bien apuntara en la presentacion de la obra
el académico Pedro Guerrero Ruiz:

Desde esta camara oscura (Premio de Novela del Ayuntamiento-Casino de
Lorca, 2006) es mds que una novela. Es una creacién de intertextualidad li-
teraria y artistica, una ékfrasis. Es una vida ejemplar de un fotégrafo exilia-
do, una biografia inventada y novelada y una poética humana sufrida en ese
exilio interior, verdadero, de un personaje que poca gente conoce pasados
los afios, de un raro, y, a pesar de sus muchos premios y reconocimientos
en México o en Estados Unidos, finalmente un maldito...

Definidas como Notas para unas memorias que no escribiré
nunca (segun las nomina el narrador), el continuo acontecer de breves
capitulos (y he aqui el primer mérito) que de inmediato acaparan la
atencion del lector, posee (esta es la segunda virtud) un esmerado y
habil lenguaje adoptado y adaptado por el escritor a la historia, acorde
con el tema y el ambiente, la situacion y el lugar donde se desarrolla
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la continua accién que (tercera peculiaridad a su favor) no permite al
lector soltar el libro, ya atrapado por la insoslayable trama.

Con amenidad y notable movimiento (cuarta cualidad distin-
tiva, aportada por su “otro” violin de Ingress: la fotografia), el autor
evidencia su amplia cultura literaria, plastica (pictorica y fotografica),
como histdrica, otra virtud que enriquece su “nivola”, para emplear
un término grato a otro integrante de la Generacion del 98: Miguel de
Unamuno, quien con tal vocablo (que muy bien encaja en la de Pina
Rosales) pretendia diferenciar las suyas de las que se publicaban a la
postre en la peninsula y demas paises de lengua hispana.

El autor bucea, excava y halla datos de la vida y obra del foto-
grafo y escritor Rafael Bejarano, nacido en Ronda — patria chica del
creador de la décima Vicente Espinel, cuyo apellido tomara Lope de
Vega para re-nominar la popular estrofa como espinela.

Primero exiliado en México y luego en Nueva York, el do-
blemente creador tendria una intensa y extensa existencia marcada
por el amor a la fotografia y a los libros. Los documentos (; falsos o
ciertos?) que aporta Pifia-Rosales convencen, justamente, por esas
“mentiras que parecian verdades”, segun definiera las novelas de
Charles Dickens un estudioso de la vida y obra del insaciable fabula-
dor-testimoniante inglés, a cuya vida y obra este critico dedicara un
ensayo hace ya casi tres décadas, incluido en el volumen de estudios
Escribir para niiios y jovenes (Editorial Gente Nueva, La Habana,
1983).

Asimismo definida con certeza por Guerrero Ruiz: “testamen-
to postumo, [...] es una vida de la recAmara imaginativa del escritor y
una narrativa que te apasiona”, Desde esta cdmara oscura, aclara con
nitida luz (y valga la paradoja) la fabulosa, inimitable vida del foto-
grafo hispano, quien, a pesar de su incesante caminar por ciudades y
paises tras las mejores imagenes, acabaria sus ultimos afios “conde-
nado a la soledad y al silencio”, tal afirma en su prélogo el narrador.

Para decirlo de nuevo con Guerrero Ruiz, “en esa intertextua-
lidad, en esa mirada dual se concentra el poder de la narrativa investi-
gada y creada o descreida de Gerardo Pifia-Rosales, la formalizacion
de una estructura cuyo ojo es también un objetivo”.

Cierto, sobre todo, cuando el ya para algunos superado pos-
modernismo y su muy socorrida intertextualidad, son utilizados por
el autor en grado sumo y con ejemplar talento, pues se vale de ambos
recursos con tal eficacia que no sabemos si es cierta o falsa la historia.
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Y he aqui el mayor logro de su excelente “nivola” —y repito el térmi-
no, por tan oportuno en este caso peculiar, como su obra.

Con la inclusién de figuras del acontecer cultural de su tiempo,
el “testamento ;postumo?” del protagonista de la, repito, incambiable
historia, contribuye a una mayor atraccion, toda vez que aparecen, su-
cesivamente, nombres de artistas (fotdgrafos, cineastas y escritores)
decisivos en la historia cultural de Hispanoamérica, cuyas reflexiones
o referencias colaboran atin mds con el enriquecimiento de la trama.

De tal suerte, desde poetas, narradores y teatristas de la ta-
Ila de Cervantes, Lewis Carroll, Charles Baudelaire, Isidore Ducas-
se, Washington Irving, Antonin Artaud, Kafka, Jean Cocteau, Garcia
Lorca, José Bergamin, Octavio Paz y Hermann Hesse, entre muchos
otros, pasando por pintores, fotografos y cineastas como El Greco,
Veldzquez, El Bosco, Goya, William Blake, Jacob Riis, Man Ray, Ro-
bert Capa, Alvarez Bravo, Nacho Lépez, Pablo Picasso y Luis Bu-
fiuel, por s6lo mencionar algunos de los sefieros, Desde esta cdmara
oscura constituye un estupendo testimonio/testamento o, lo que es
lo mismo: una fabulosa y real novela ;biografica, autobiografica? de
un muy destacado artista del lente que, tras viajar medio mundo y
fotografiar a un sinndmero de figuras culturales de primera linea, se
fue “quedando méds y mas solo, solo entre fotos, libros y recuerdos”,
hasta casi desaparecer, lo que, por fortuna no acontecio, gracias a esta
historia tan veridica como bien armada, excelentemente escrita con el
mejor lenguaje, ese que ha hecho posible las mejores narraciones en
nuestro idioma, desde El Quijote hasta Cien aiios de soledad. Y no
exagero al afirmar tan afirmacién tan cierto, y no es un simple jeu de
paroles o juego de palabras.

Mas, si a lo anterior, se le afiade que la amenidad caracteristica
de la novela crece con la aparicion o mencion de un notable nimero
de paises, ciudades, pueblos o locaciones (para emplear un término
propio de la fotografia y el cine), como Espafia, México (“que con el
tiempo iba a convertirse en mi segunda patria”), Argentina, Francia,
Inglaterra y EE.UU., tenemos un genuino relato (al estilo de un road
movie) al nivel de los dos arriba mencionados, cuyos grandes autores
siempre tuvieron en mente tres de los canones de toda narrativa que se
precie de serlo, sin cuya apoyatura no hay pleno goce en la creacién
artistica: la variedad, la diversidad, la multiplicidad...

En cuanto a la otra pasiéon de Pina-Rosales (la fotografia),
quienes compartimos su aficién indeclinable por esta manifestacion
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—integrada, por derecho propio, a las artes plasticas— apreciamos
en el texto la inclusion de diversos postulados esenciales que (tedri-
cos y técnicos, propios o de otros creadores), no sélo evidencian el
conocimiento del autor en la materia, sino que se alian con fortuna a
la historia, acorde con la sicologia, el sentir y el momento en que se
encuentra el protagonista. Veamos algunos:

Siempre que contemplo mis propias fotografias, se recomponen en mi
mente las circunstancias del momento en que fueron tomadas: la intensi-
dad y el matiz de la luz, la complejidad o sencillez de la composicién, la
profundidad de campo, la distancia focal. (23).

[...]

Y ahora, aunque me ahogue la nostalgia, debo despedirme de mi estudio.
La luz del crepisculo, que se filtra por la claraboya del techo aboveda-
do —regulada por una cortinilla, como el diafragma de una cdmara—,
ilumina con tonos rojizos la habitacion rectangular. El objetivo de la Agfa
8x10 —montada sobre un recio tripode con columna central desplazable y
cabeza rotatoria a base de rétula— apunta al telén de fondo, flanqueado por
un par de focos y una sombrilla reflectora. (24).

[...] mis cdmaras, mis lentes y el resto del equipo: la Voigtlinder —que me
regal6 mi tio Salvador cuando cumpli los diecisiete y ya apuntaba mi voca-
cion fotografica; la gran Pentax 8x10, inmejorable para paisajes y panora-
mas urbanos; la Linhof y la Graflex 4x5, insuperables para los retratos; la
Contax, la Leica y las Nikons, ideales, por su versatilidad y manejabilidad,
para los fotorreportajes; y una variedad de lentes de distintas distancias
focales, desde el gran angular de 28 milimetros hasta el teleobjetivo de 300
milimetros; y mi favorito, el Nikon, /2.8, 80-200 mm. (30).

En cuanto a las definiciones de este arte, se leen varias. Valgan
estos ejemplos:

La fotograffa —me explicaba, con muy relamidas palabras [el tio Salvador,
quien incentivara en el protagonista su aficion] — consiste en escribir con
luz; pero para dominar esa caligrafia tan especial es necesario hacer antes
muchos palotes, aprender a medir la luz, a sopesarla, a sentirla, para poder
trasladar al negativo ese juego de luces y sombras con fidelidad, exactitud
y precisién. La calidad de una fotografia —afladia— no depende de la ca-
mara ni de la lente, ni de la pelicula utilizadas, sino de la percepcidon visual
de quien la hace. (61-62).

Quien es quizds el mas grande maestro de la fotografia en Mé-
xico, Manuel Alvarez Bravo le confirmaria lo que nos revela en la no-
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vela Pifia-Rosales: “Usa la fotografia como un espejo, y te devolvera
siempre reflejos de lo que eres. La fotografia —no lo olvides— es una
forma de conocimiento, un medio para explorar nuestra conciencia.”
(p- 65). Excelente definicion de un arte que, aparecido a fines del si-
glo XIX, no fue de inmediato reconocido por algunos criticos de arte,
pero ya en la centuria siguiente, pasé a ocupar, por derecho propio,
muchas de las més prestigiosas galerias y revistas de arte.

Otras certeras definiciones de aspectos tedricos y técnicos de
la fotografia, nos revelan los profundos conocimientos de Pifia-Rosa-
les, quien, apasionado de este arte, muestra con tales datos su praxis,
rasgo comprobado con sus fotos incluidas en la edicion del volumen.

Asi, es muy precisa su definicién de una de las mas socorri-
das y populares expresiones fotogréficas, sobre la que nos dice: “el
elemento clave que todo retrato —el género més codificado— debe
poseer: el haber descubierto ese momento exacto en que el retratado
baja la guardia y revela su verdadero rostro.” (83).

Mas, afiado atn otra precision in extenso del autor, que confirma
lo que antes dije sobre su intensa y consecuente experiencia en este arte:

En la fotograffa —como en las demds artes— lo que importa es ofrecer una
visién personal, original del mundo, y lo mds completa y variada posible:
la infinita riqueza del rostro humano, las relaciones con frecuencia conflic-
tivas entre los hombres, la Naturaleza en cada una de sus estaciones, las
estructuras arquitectonicas y la instantaneidad del momento fugaz y pere-
cedero (porque si bien la lente se abre y copia las cosas, también se cierra
y las excluye), pero sobre todo la luz, metamorfoseando, con sus infinitos
matices, eso que llamamos “realidad”. La cdmara debia convertirse en parte
integral de la vision del fotdgrafo, en un tercer ojo omnividente. No oculta-
ba mi inclinacién por la fotografia realista, sin menoscabar su valor poético,
capaz de percibir los sucesos mds ordinarios de la vida como maravillosos
y mégicos, los objetos mds vulgares como bellos y significativos [...] (94.)

En tal sentido, Desde una cdmara oscura constituye, ademas,
no sélo un homenaje al artista y escritor rondefio Rafael Bejarano,
sino, sobre todo, a esta manifestacion que, desde inicios de la pasada
centuria, marcaria un singular cambio en la cultura contemporanea.

Creo oportuno afiadir un fragmento sobre su vinculacién con
el arte escriturario, sobre el que confiesa en el capitulillo VII “La luz
del sur” (lo que, por cierto, confirma su ain mayor cercania con el
protagonista: suerte de afinidades electivas, para decirlo con Goethe):
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También comencé a escribir mis propios textos, a veces minuciosas expli-
caciones o glosas provocadas por tal o cual imagen. La escritura era para
mi otra forma natural de expresion (y no es de extrafiar, porque la fotogra-
fia, como medio de comunicacién social, estd cerca de la palabra hablada
o escrita). (72).

Desde esta cdmara oscura resulta, sin duda, una distintiva op-
cion de asumir un ‘género’ narrativo tan antiguo como la novela, una
de cuyas primeras muestras se remonta a Dafnis y Cloe, Unica obra
conocida de Longo, escritor griego de la época romana, en el siglo 11,
en la que evoca, con lirismo, los supuestos amores de dos jovenes.

Como ya vimos, el narrador-fotégrafo se vale de su perspicaz
y aguda pupila de artista del lente para fijar su atencion en indices de
la realidad que fabula a su gusto, a partir de la vida y obra de un des-
tacado novelista/artista espafiol, quien —alter ego o personaje real —
convence al lector por su investigacion y rigor, hondura y amenidad,
entre otros valores antes sefialados.

© Gerardo Pina Rosales
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© Gerardo Pina Rosales
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