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GERARDO PIÑA-ROSALES: DESDE ESTA CÁMARA OSCURA.
¿MEMORIAS, DOCUMENTO, TESTIMONIO, NOVELA…?

WALDO GONZÁLEZ LÓPEZ1

En el fondo, ¿no somos todos exiliados?
GERARDO PIÑA-ROSALES

M
ientras leía con indetenible atención Desde esta cámara os-
cura2, novela rara (merecedora del VII Premio Internacio-
nal de Novela Corta Casino-Ayuntamiento de Lorca 2006), 

no dejaba de pensar en otro libro con similar connotación de lo no ad 
usum, lo inaudito y lo anómalo.

Sí, porque tal sentido le daba a la palabra el gran poeta nica-
ragüense Rubén Darío (quien, a fines del siglo XIX se refirió, en su 
homónimo volumen Los raros, a figuras icónicas de la poesía latinoa-
mericana, entonces recién ‘descubierta’ gracias a sus propios poema-
rios por sus colegas españoles), quien, tras instalarse en Buenos Aires 
y comenzar a colaborar en el diario La Nación, fue publicando —se-
gún aseverara luego el también narrador y periodista cultural— ese 
“conjunto de artículos sobre los principales poetas y escritores que 
entonces me parecieron raros, o fuera de lo común”. 

Y añadiría que, cuando en Francia estaba el simbolismo en ple-
no desarrollo, a él “le tocó dar a conocer en América ese movimiento 
y, por ello, y por mis versos de entonces, fui atacado y calificado con 
la inevitable palabra ‘decadente’”. Sobre tales artículos, diría también 

1 Poeta, ensayista, crítico literario y teatral cubano, residente en Miami, su obra 
crítica y de creación ha sido reconocida en su país, Cuba, y en el exterior.

2 Gerardo Piña-Rosales. Desde esta cámara oscura. Madrid: Editorial Nostrum, 
2006. Todas las citas son de esta edición.
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el poeta: “Hay en estas páginas mucho entusiasmo, admiración since-
ra, mucha lectura y no poca buena intención. En la evolución natural 
de mi pensamiento, el fondo ha quedado siempre el mismo.”

Entre los autores escogidos estaban: Paul Verlaine, Léon Bloy, 
Jean Moréas, Lautréamont, Edgar Allan Poe, Ibsen, José Martí y Eu-
génio de Castro. Fue tal el éxito, que Darío publicaría una segunda 
edición, en la Barcelona de 1905, a la que añadiría las semblanzas de 
Camille Mauclair y Paul Adam. La mayoría de los autores son poetas 
simbolistas franceses, ya que Darío sentía una gran atracción por la 
literatura francesa de finales de siglo. Solo hay dos autores hispanoa-
mericanos, los cubanos Augusto de Armas y José Martí, el primero de 
los cuales escribió sin embargo su obra en francés.

Aquellos raros abordados por el nicaragüense en 22 piezas de 
intensidad, género y extensión diferentes (donde asumía otros tantos 
escritores que se oponían a los modelos imperantes), serían llamados 
por el poeta hispano Pere Gimferrer, en su propia versión de 1985: 
“fuerzas de choque, catapultas ante las murallas escondidas de la pre-
ceptiva”. 

Mas, si en el título de Darío uno de los aspectos sobresalientes 
en el conjunto son las polémicas y las disputas entre viejos y nuevos 
románticos, los parnasianos y los simbolistas, en este distante siglo 
XXI, la nueva y otra vez rara novela de Gerardo Piña-Rosales, posee 
otras cualidades no menos singulares de la categoría de lo raro.

Cierto, pues, como bien apuntara en la presentación de la obra 
el académico Pedro Guerrero Ruiz:

Desde esta cámara oscura (Premio de Novela del Ayuntamiento-Casino de 
Lorca, 2006) es más que una novela. Es una creación de intertextualidad li-
teraria y artística, una ékfrasis. Es una vida ejemplar de un fotógrafo exilia-
do, una biografía inventada y novelada y una poética humana sufrida en ese 
exilio interior, verdadero, de un personaje que poca gente conoce pasados 
los años, de un raro, y, a pesar de sus muchos premios y reconocimientos 
en México o en Estados Unidos, finalmente un maldito…

Definidas como Notas para unas memorias que no escribiré 
nunca (según las nomina el narrador), el continuo acontecer de breves 
capítulos (y he aquí el primer mérito) que de inmediato acaparan la 
atención del lector, posee (esta es la segunda virtud) un esmerado y 
hábil lenguaje adoptado y adaptado por el escritor a la historia, acorde 
con el tema y el ambiente, la situación y el lugar donde se desarrolla 
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la continua acción que (tercera peculiaridad a su favor) no permite al 
lector soltar el libro, ya atrapado por la insoslayable trama.

Con amenidad y notable movimiento (cuarta cualidad distin-
tiva, aportada por su “otro” violín de Ingress: la fotografía), el autor 
evidencia su amplia cultura literaria, plástica (pictórica y fotográfica), 
como histórica, otra virtud que enriquece su “nivola”, para emplear 
un término grato a otro integrante de la Generación del 98: Miguel de 
Unamuno, quien con tal vocablo (que muy bien encaja en la de Piña 
Rosales) pretendía diferenciar las suyas de las que se publicaban a la 
postre en la península y demás países de lengua hispana.

El autor bucea, excava y halla datos de la vida y obra del fotó-
grafo y escritor Rafael Bejarano, nacido en Ronda —patria chica del 
creador de la décima Vicente Espinel, cuyo apellido tomara Lope de 
Vega para re-nominar la popular estrofa como espinela.

Primero exiliado en México y luego en Nueva York, el do-
blemente creador tendría una intensa y extensa existencia marcada 
por el amor a la fotografía y a los libros. Los documentos (¿falsos o 
ciertos?) que aporta Piña-Rosales convencen, justamente, por esas 
“mentiras que parecían verdades”, según definiera las novelas de 
Charles Dickens un estudioso de la vida y obra del insaciable fabula-
dor-testimoniante inglés, a cuya vida y obra este crítico dedicara un 
ensayo hace ya casi tres décadas, incluido en el volumen de estudios 
Escribir para niños y jóvenes (Editorial Gente Nueva, La Habana, 
1983). 

Asimismo definida con certeza por Guerrero Ruiz: “testamen-
to póstumo, […] es una vida de la recámara imaginativa del escritor y 
una narrativa que te apasiona”, Desde esta cámara oscura, aclara con 
nítida luz (y valga la paradoja) la fabulosa, inimitable vida del fotó-
grafo hispano, quien, a pesar de su incesante caminar por ciudades y 
países tras las mejores imágenes, acabaría sus últimos años “conde-
nado a la soledad y al silencio”, tal afirma en su prólogo el narrador.

Para decirlo de nuevo con Guerrero Ruiz, “en esa intertextua-
lidad, en esa mirada dual se concentra el poder de la narrativa investi-
gada y creada o descreída de Gerardo Piña-Rosales, la formalización 
de una estructura cuyo ojo es también un objetivo”. 

Cierto, sobre todo, cuando el ya para algunos superado pos-
modernismo y su muy socorrida intertextualidad, son utilizados por 
el autor en grado sumo y con ejemplar talento, pues se vale de ambos 
recursos con tal eficacia que no sabemos si es cierta o falsa la historia. 
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Y he aquí el mayor logro de su excelente “nivola” —y repito el térmi-
no, por tan oportuno en este caso peculiar, como su obra.

Con la inclusión de figuras del acontecer cultural de su tiempo, 
el “testamento ¿póstumo?” del protagonista de la, repito, incambiable 
historia, contribuye a una mayor atracción, toda vez que aparecen, su-
cesivamente, nombres de artistas (fotógrafos, cineastas y escritores) 
decisivos en la historia cultural de Hispanoamérica, cuyas reflexiones 
o referencias colaboran aún más con el enriquecimiento de la trama.

De tal suerte, desde poetas, narradores y teatristas de la ta-
lla de Cervantes, Lewis Carroll, Charles Baudelaire, Isidore Ducas-
se, Washington Irving, Antonin Artaud, Kafka, Jean Cocteau, García 
Lorca, José Bergamín, Octavio Paz y Hermann Hesse, entre muchos 
otros, pasando por pintores, fotógrafos y cineastas como El Greco, 
Velázquez, El Bosco, Goya, William Blake, Jacob Riis, Man Ray, Ro-
bert Capa, Álvarez Bravo, Nacho López, Pablo Picasso y Luis Bu-
ñuel, por sólo mencionar algunos de los señeros, Desde esta cámara 
oscura constituye un estupendo testimonio/testamento o, lo que es 
lo mismo: una fabulosa y real novela ¿biográfica, autobiográfica? de 
un muy destacado artista del lente que, tras viajar medio mundo y 
fotografiar a un sinnúmero de figuras culturales de primera línea, se 
fue “quedando más y más solo, solo entre fotos, libros y recuerdos”, 
hasta casi desaparecer, lo que, por fortuna no aconteció, gracias a esta 
historia tan verídica como bien armada, excelentemente escrita con el 
mejor lenguaje, ese que ha hecho posible las mejores narraciones en 
nuestro idioma, desde El Quijote hasta Cien años de soledad. Y no 
exagero al afirmar tan afirmación tan cierto, y no es un simple jeu de 
paroles o juego de palabras.

Mas, si a lo anterior, se le añade que la amenidad característica 
de la novela crece con la aparición o mención de un notable número 
de países, ciudades, pueblos o locaciones (para emplear un término 
propio de la fotografía y el cine), como España, México (“que con el 
tiempo iba a convertirse en mi segunda patria”), Argentina, Francia, 
Inglaterra y EE.UU., tenemos un genuino relato (al estilo de un road 
movie) al nivel de los dos arriba mencionados, cuyos grandes autores 
siempre tuvieron en mente tres de los cánones de toda narrativa que se 
precie de serlo, sin cuya apoyatura no hay pleno goce en la creación 
artística: la variedad, la diversidad, la multiplicidad…

En cuanto a la otra pasión de Piña-Rosales (la fotografía), 
quienes compartimos su afición indeclinable por esta manifestación 
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—integrada, por derecho propio, a las artes plásticas— apreciamos 
en el texto la inclusión de diversos postulados esenciales que (teóri-
cos y técnicos, propios o de otros creadores), no sólo evidencian el 
conocimiento del autor en la materia, sino que se alían con fortuna a 
la historia, acorde con la sicología, el sentir y el momento en que se 
encuentra el protagonista. Veamos algunos:

Siempre que contemplo mis propias fotografías, se recomponen en mi 
mente las circunstancias del momento en que fueron tomadas: la intensi-
dad y el matiz de la luz, la complejidad o sencillez de la composición, la 
profundidad de campo, la distancia focal. (23).
[…]
Y ahora, aunque me ahogue la nostalgia, debo despedirme de mi estudio. 
La luz del crepúsculo, que se filtra por la claraboya del techo aboveda-
do —regulada por una cortinilla, como el diafragma de una cámara—, 
ilumina con tonos rojizos la habitación rectangular. El objetivo de la Agfa 
8x10 —montada sobre un recio trípode con columna central desplazable y 
cabeza rotatoria a base de rótula— apunta al telón de fondo, flanqueado por 
un par de focos y una sombrilla reflectora. (24).
[…] mis cámaras, mis lentes y el resto del equipo: la Voigtländer —que me 
regaló mi tío Salvador cuando cumplí los diecisiete y ya apuntaba mi voca-
ción fotográfica; la gran Pentax 8x10, inmejorable para paisajes y panora-
mas urbanos; la Linhof y la Graflex 4x5, insuperables para los retratos; la 
Contax, la Leica y las Nikons, ideales, por su versatilidad y manejabilidad, 
para los fotorreportajes; y una variedad de lentes de distintas distancias 
focales, desde el gran angular de 28 milímetros hasta el teleobjetivo de 300 
milímetros; y mi favorito, el Nikon, f/2.8, 80-200 mm. (30).

En cuanto a las definiciones de este arte, se leen varias. Valgan 
estos ejemplos:

La fotografía —me explicaba, con muy relamidas palabras [el tío Salvador, 
quien incentivara en el protagonista su afición]— consiste en escribir con 
luz; pero para dominar esa caligrafía tan especial es necesario hacer antes 
muchos palotes, aprender a medir la luz, a sopesarla, a sentirla, para poder 
trasladar al negativo ese juego de luces y sombras con fidelidad, exactitud 
y precisión. La calidad de una fotografía —añadía— no depende de la cá-
mara ni de la lente, ni de la película utilizadas, sino de la percepción visual 
de quien la hace. (61-62).

 Quien es quizás el más grande maestro de la fotografía en Mé-
xico, Manuel Álvarez Bravo le confirmaría lo que nos revela en la no-
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vela Piña-Rosales: “Usa la fotografía como un espejo, y te devolverá 
siempre reflejos de lo que eres. La fotografía —no lo olvides— es una 
forma de conocimiento, un medio para explorar nuestra conciencia.” 
(p. 65). Excelente definición de un arte que, aparecido a fines del si-
glo XIX, no fue de inmediato reconocido por algunos críticos de arte, 
pero ya en la centuria siguiente, pasó a ocupar, por derecho propio, 
muchas de las más prestigiosas galerías y revistas de arte.

Otras certeras definiciones de aspectos teóricos y técnicos de 
la fotografía, nos revelan los profundos conocimientos de Piña-Rosa-
les, quien, apasionado de este arte, muestra con tales datos su praxis, 
rasgo comprobado con sus fotos incluidas en la edición del volumen.

Así, es muy precisa su definición de una de las más socorri-
das y populares expresiones fotográficas, sobre la que nos dice: “el 
elemento clave que todo retrato —el género más codificado— debe 
poseer: el haber descubierto ese momento exacto en que el retratado 
baja la guardia y revela su verdadero rostro.” (83).

 Mas, añado aún otra precisión in extenso del autor, que confirma 
lo que antes dije sobre su intensa y consecuente experiencia en este arte:

En la fotografía —como en las demás artes— lo que importa es ofrecer una 
visión personal, original del mundo, y lo más completa y variada posible: 
la infinita riqueza del rostro humano, las relaciones con frecuencia conflic-
tivas entre los hombres, la Naturaleza en cada una de sus estaciones, las 
estructuras arquitectónicas y la instantaneidad del momento fugaz y pere-
cedero (porque si bien la lente se abre y copia las cosas, también se cierra 
y las excluye), pero sobre todo la luz, metamorfoseando, con sus infinitos 
matices, eso que llamamos “realidad”. La cámara debía convertirse en parte 
integral de la visión del fotógrafo, en un tercer ojo omnividente. No oculta-
ba mi inclinación por la fotografía realista, sin menoscabar su valor poético, 
capaz de percibir los sucesos más ordinarios de la vida como maravillosos 
y mágicos, los objetos más vulgares como bellos y significativos […] (94.) 

En tal sentido, Desde una cámara oscura constituye, además, 
no sólo un homenaje al artista y escritor rondeño Rafael Bejarano, 
sino, sobre todo, a esta manifestación que, desde inicios de la pasada 
centuria, marcaría un singular cambio en la cultura contemporánea.

Creo oportuno añadir un fragmento sobre su vinculación con 
el arte escriturario, sobre el que confiesa en el capitulillo VII “La luz 
del sur” (lo que, por cierto, confirma su aún mayor cercanía con el 
protagonista: suerte de afinidades electivas, para decirlo con Goethe): 
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También comencé a escribir mis propios textos, a veces minuciosas expli-
caciones o glosas provocadas por tal o cual imagen. La escritura era para 
mí otra forma natural de expresión (y no es de extrañar, porque la fotogra-
fía, como medio de comunicación social, está cerca de la palabra hablada 
o escrita). (72).

Desde esta cámara oscura resulta, sin duda, una distintiva op-
ción de asumir un ‘género’ narrativo tan antiguo como la novela, una 
de cuyas primeras muestras se remonta a Dafnis y Cloe, única obra 
conocida de Longo, escritor griego de la época romana, en el siglo II, 
en la que evoca, con lirismo, los supuestos amores de dos jóvenes. 

Como ya vimos, el narrador-fotógrafo se vale de su perspicaz 
y aguda pupila de artista del lente para fijar su atención en índices de 
la realidad que fabula a su gusto, a partir de la vida y obra de un des-
tacado novelista/artista español, quien —alter ego o personaje real— 
convence al lector por su investigación y rigor, hondura y amenidad, 
entre otros valores antes señalados.

© Gerardo Piña Rosales
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