SAMSARA
AGNES MARTIN O LA ESTETICA DE LA QUIETUD

M. Ana Diz!

El arte siempre exige irrealidades visibles
JorGE Luis BORGES

66 N osotros, los fatigados, buscamos un puerto,” se lee en

el frontispicio de la casa principal de Snug Harbor, en

Staten Island. Construida en 1833 como hogar de ma-
rineros jubilados, se ha convertido ahora en un complejo de edificios
que alberga al Contemporary Art Center. Alli vi, en noviembre de
2003, una exposicion titulada “El hilo invisible: espiritu budista en el
arte contempordneo,” destinada a mostrar la penetracion de la espiri-
tualidad oriental en el arte de Occidente. Entre instalaciones, videos,
cuadros y esculturas de unos cincuenta artistas, encontré un saloncito
donde se mostraba Gabriel, el tnico video filmado por Agnes Martin
(1912-2004) en 1976, cuando tenia 64 anos.

Este y otros videos comprueban que el arte moderno no acepta
la disyuncién clésica de lo estatico y lo dindmico”. De hecho, no es
paradéjico que la tecnologia del video, que permite el movimiento,
haga posible experimentar la quietud de modos maés intensos que la
inmovil escena de un cuadro. Estamos acostumbrados a repasar pare-
des de museos, deteniéndonos aqui o alld, siempre a paso lento pero
casi incesante. Nos detenemos, pero esas escalas son cuestion de se-

! Especialista en literatura peninsular, ha publicado articulos y libros que reco-
gen los resultados de sus investigaciones y su experiencia como docente universita-
ria en Lehman College, CUNY. Actualmente se dedica a la creacién poética.

2 Ver Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory. Minneapolis: University of Min-
nesota Press, 1997, p. 85.
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gundos, a lo sumo, no mds que un puiiado de minutos. El video de Ag-
nes Martin, como los de Bill Viola (en esta exposicion vi también su
Reflecting Pool), que imponen un ritmo peculiar al espectador, exigen
otra clase de entrega. La diferencia radical con la pintura es precisa-
mente el tiempo de la recepcion. En los cuadros, donde Agnes Martin
teje laboriosamente el lienzo con lineas desvaidas, s6lo distinguimos
un matiz de color si las miramos mucho y con intensa atencion. Pero
si con la pintura tenemos la libertad de detenernos o de pasar al proxi-
mo, con el video la lentitud se nos impone, y es mucho mayor que la
mas detenida mirada de un cuadro.

De hecho, el saloncito oscuro donde se mostraba Gabriel es-
tuvo vacio la mayor parte del tiempo; entraban algunos parroquianos,
se sentaban un rato, pero terminaban saliendo lentamente del lugar.
Comprensible. Empiezo a mirar el video. Después de los primeros
segundos en los que capto la imagen que me propone la cdmara, me
distraigo; de a ratos la lentitud exacerba la incomodidad, me entre-
tengo en florilegios de asociaciones triviales, inquietas; advierto que
no estoy tan acostumbrada al silencio como creia, y que, a pesar de
mis quejas contra el ritmo veloz de nuestros tiempos, yo también soy
criatura de superficie y velocidad®. Debo admitir que s6lo porque me
gusta el arte de Agnes Martin y también por curiosidad —porque no la
imaginé nunca haciendo nada que no fuera arte abstracto—, conten-
go la impaciencia y sigo mirando, como sea. Hasta que caigo, no sé
realmente cudndo, en el pozo iluminado de una certeza casi fisica. Es
cuando la capacidad de conceptualizar, insatisfecha con los pocos da-
tos y los lentisimos cambios que el video ofrece, se cansa de procesar
la misma escena. Y precisamente gracias a ese cansancio, ya distraida
la mente, puedo “ver” por fin, casi con la fuerza con la que ven los
ojos, alguna “idea” que es de naturaleza diferente del pensamiento
articulable, articulado y siempre répido con el que acostumbramos a
pasar revista y juicio por la superficie de las cosas.

En Gabriel, la filmadora se detiene interminablemente en una
flor, una cascada no espectacular, un tronco, una ribera, un cielo. La

3 Martin dice que hizo la pelicula para protestar contra el cine comercial, con su
proverbial violencia y sus efectos especiales, contra la vida acelerada y agresiva de
nuestros tiempos. Agnes Martin: With My Back To The World. A Documentary by
Mary Lance. New Deal Films, Inc., 2003, 57 minutes. Provienen de esta entrevista
filmada todas las c itas de declaraciones de Agnes Martin que no indique otra fuente.
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lentitud extremada de la cdmara, que morosamente se detiene y vuel-
ve a detenerse, dota a la escena de toda su espléndida irrealidad y
entonces pienso que ese bosque, esa cascada, aquella espuma, son lo
que son y son también los vestidos de un sentimiento indecible que
tiene toda la fuerza de un universal. Si llamamos abstracto al arte que
no representa objetos del mundo, a primera vista nada pareceria mas
figurativo que este reino de imagenes, formas y colores familiares.
Pero en el video de Martin simultdneamente asisto a la representacion
material de una escena y a algo que, me atreveria a decir, constituye
casi un eclipse de esa materialidad de las imagenes. La pelicula no
ofrece historia alguna en la que pudieran hacer pie distracciones o
reflexiones que propusieran otra secuencia que la del camino literal
que hace Gabriel por la montafia. La total ausencia de “historia,” de
causas y de efectos, es lo que Martin llama “abstraccién.” Dice, por
ejemplo, de sus cribas: “[...] Me llevé veinte afios [...] No mostré ni
vendi nada... pero finalmente encontré lo que queria, completamen-
te abstracto, absolutamente vacio de siquiera una pista o vestigio de
causa en este mundo.” Mirando el video, veo, en efecto, esa belleza
sin historia, recibo un registro de emociones, estados psiquicos, sen-
saciones puras, despojadas de anécdota. Me doy cuenta de que, al fin
y al cabo, como sus cuadros, este video de Martin es también arte abs-
tracto. S6lo ha cambiado la materia; en vez de cuadriculados de papel
de arquitecto, bosque, agua, margaritas. Se trata de lo que Adorno (p.
31) senala como una de las marcas del arte moderno, esa evisceracion
de la realidad (y del sujeto), donde lo concreto sigue existiendo sélo
como una mascara de lo abstracto y el particular determinado no es
sino un ejemplar de lo universal que sirve como su camuflaje.

Para Martin, la mejor escena del video es la del principio: unas
rocas inmensas, golpeadas incesantemente por las olas del mar. Y
aflade que incluy6 la misma escena al final de la pelicula, porque le
parecid “un buen registro del tiempo.” Es claro que esas rocas esta-
ticas, contra las que embate el movimiento de las olas, ese encuentro
de quietud y movimiento, es lo que permite concebir el tiempo. Pero
ocurre que el comentario de Martin me resulta también contradicto-
rio. Pienso, por ejemplo, que a diferencia de los pedestales y capiteles
que anuncian con claridad donde empieza y donde termina la colum-
na, o de las iluminaciones de manuscritos medievales, o de la coda
musical, que marcan con claridad un principio y un fin del texto o de
la partitura, buena parte del arte de nuestro tiempo — Agnes Martin
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incluida de modo prominente— tiende a la infinitud, y por eso su-
braya la arbitrariedad de todo comienzo, medio y fin. Con todo esto,
sin embargo, el comentario de Martin vuelve a ganar validez cuando
pienso que esas rocas azotadas por las olas, al principio y al final, ha-
cen que el video termine en el punto de recurrencia: estamos al final,
y también al principio. La recurrencia curva la linea del tiempo, y asi
produce la repeticion infinita y circular. Con esta estrategia borgiana
se construye la infinitud mas moderna de nuestros tiempos.

El compuesto de jirones de realidad —un cielo, un mar, una
nube, un bosque, unas flores, un chico— no podria ser menos “real.”
Porque esta escena “natural,” no interrumpida por sonidos urbanos,
estd liberada del peso de lo empirico*. Ver lentamente aparecer y des-
aparecer las cosas es liberador, acaso porque de este modo las cosas
muestran su naturaleza fluida y transparente. Nada mads diferente que
esa identidad estampada como nimero de serie del articulo que sale
de la fabrica. Engafiosamente simple, la fotografia sin “sorpresas” en
términos de encuadre, color y enfoque, me ofrece una escena que me
parece de otro siglo, de otro mundo, me pierdo en la belleza del pai-
saje, me olvido de mi. No se trata del olvido que experimentamos al
internarnos en el mundo de una ficcidn tradicional, donde nos trans-
parentamos, dejamos temporariamente de existir. Este es un olvido
gracias al cual me siento ser de modo vivido, como esas flores y esos
tallos, en lo que me parece una gozosa infinitud; experimento una
liviandad liberadora, desnuda de discurso y de psicologias. De alguna
manera, estas escenas de la montafia, que han levantado el peso de mi
yo, tienen un efecto similar al de las cribas que pinta Agnes Martin
en sus cuadros, que podrian verse, sugiere licidamente Briony Fer,
como una suerte de cernidor, por cuyos huecos cae el “yo,” se escapan
mundos’. Ajeno a la engafiosa discursividad, el arte de Agnes Martin
es elocuente porque es mudo.

De a ratos, por ejemplo cuando se posa en las flores, la cé-
mara se aquieta y se vuelve aguda, insoportablemente licida. Las
margaritas casi duelen de tan cortadas contra el cielo. Para enton-
ces, cuando Martin nos ha acostumbrado al silencio, es cuando

4 Martin: “Wherever I work, be it in New York or in New Mexico, it’s all the
same. I don’t paint nature, or this life... [...] Some musicians compose music about
music... Lots of painters paint about painting but my paintings are about meaning”.

3> Briony Fer, The Infinite Line, New Haven: Yale University Press, 2004, p. 57.

226



Invenciones - Imagen

aparecen las Variaciones Goldberg en escena. Con las margaritas
quietas, ahora el placer indecible de la linea de Bach, de ese movi-
miento tan preciso, de apariencia tan inocente, tan ordenado y tan
rico, tan flotante e imposiblemente estable. Pero esa felicidad ar-
monica dura poco, y al cabo de un cierto tiempo, el suficiente como
para que las Variaciones se apoderen por completo de mis sentidos,
también se desvanecen y me dejan desedndolas. El aire se vuelve
ahora protagonista de las flores, cuyo efecto, como decia Hegel de
la firme prominencia de los templos griegos, hacen visible el espa-
cio del aire. Las margaritas registran la brisa, que por momentos
se torna viento y las maltrata. Tomo partido por las flores, deseo
volver a verlas solas, en esa fragilidad orgullosa de sus tallos y sus
pétalos. Deseo fervientemente que se aquieten. Y al mismo tiempo
trato de oir a Bach, y de hecho, logro tararearlo en la cabeza, pero
estas variaciones oidas adentro, sin decibeles, no sacian el deseo
de aquellas otras que ahora, ausentes, han creado un silencio casi
intolerable.

Si afuera velocidad, aqui, exasperante lentitud, aqui s6lo be-
lleza y armonia. Con todo, no es pura sensualidad el placer que me
penetra mientras miro. Hay algo que tiene que ver con una compren-
sion intelectual, pero paraddjicamente sin palabras: algo asi como un
repentino adivinar, o quizds mejor, una revelacion de la conciencia.
En esta escena, prendida como un fuego por la madera de ese bosque,
por la materia de esas nubes, de esa linea de espuma, hace su apari-
cion lo que no existe.

Gabriel, titulo del video, es presumiblemente también el nom-
bre del chico que escala a paso normal una montafia no muy empinada
y avanza, seguido por la camara, hasta desaparecer del marco, que
luego lo recupera. Algo dicen los momentos en los que Gabriel se
pierde de la cdmara, o se aleja. Martin dijo una vez que mirar arte es
como un simple entrar en un campo de visién, como cuando cruzamos
una playa desolada para mirar el mar®. Ni la caminata por la montafa

¢ Ann Wilson refiere estas palabras de Agnes Martin en “Linear Webs”, Arts
& Artists, octubre, 1966, p. 48. No tan simple, comenta Briony Fer (p. 57): “This
sounds simple but deceptively so. Vision is evoked as a king of crossing. It is not
simply a matter of looking at the vista before us, but of entering into and moving
across a field of vision.” Dice Martin en With My Back, que pint6 en lienzos de 6
pies por 6 durante 35 afios, porque queria que fueran del tamafio de la persona que
los mirara de modo que pareciera que el observador estaba entrando en el cuadro.
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ni tampoco la eleccién de este chico y de su nombre de dngel parecen
fortuitas. De las cribas de sus cuadros, dice Martin: “Un dia estaba
esperando mi inspiracién. Estaba pensando en la inocencia y se me
ocurri6 una idea... y pensé en una criba. No me parecia un cuadro.
Me gusté mucho. Se parecia a la inocencia.”

De a ratos, la cdmara se mueve con la respiracién de quien
la sostiene. Pero como éste no es uno de esos videos caseros, en los
que las mociones de la mano que sostiene la filmadora son indicio de
torpeza, me pregunto primero por qué elige Martin este movimiento,
que resulta molesto. Me pregunto luego como es que cuando camino
o cuando corro, no experimento vértigo ni mareo alguno, pero esta
cdmara temblorosa me marea. No es que la cdmara magnifique el
movimiento. Ocurre, claro, que cuando corro, los 0jos se mueven
con el cuerpo, pero cuando miro este video, mis ojos estdn, por de-
cirlo de alguna manera, separados, y lo que ven estd mediado por el
objetivo de la cdmara filmadora que se mueve con la mano que la
sostiene. Ocurre que cuando miro un video, borro mi espacio de es-
pectador y me incorporo de algiin modo al espacio representado en
la pantalla; ignoro, por ejemplo, la oscuridad de la sala y me siento
rodeada por esa luz radiante y esas flores que registra la cdmara.
Este cambio radical es responsable del mareo, de este fendmeno de
terremoto. La cdmara temblorosa me ha invitado a pensar que esta
existencia, marcada por mociones incesantes, se vuelve, a fuerza
pura de hdébito, ficcion de alguna forma ilusoria de estabilidad. Me
invade una sed urgente de quietud. Y ahi recuerdo haber leido en
alguna parte que a veces la quietud interior se manifiesta en mo-
ciones externas; y las pulsiones del espiritu en quietud corporal. La
camara y Gabriel se encuentran y se pierden, como nosotros, como
nuestra atencion en el paisaje quieto. Ahora creo que la camara de
Agnes Martin también se llama Gabriel y que este video propone un
encuentro y también un colapso de tres: mi propia subjetividad, la
del chico que se llama Gabriel y la de la cdmara que lo sigue por el
bosque. Las tres claramente distintas y a la vez intercambiables, las
tres moviles y fragiles.

Es curioso el efecto que produce la lentitud de las imagenes,
que me permite volver y volver a mirar. En vez de amortiguar el pla-
cer, la repeticion lo intensifica. Es como si la cdmara fuera mi memo-
ria: lo que veo de nuevo es también lo que recuerdo haber visto y esto,
ahora, me produce placer. Y entonces creo que Martin tiene razén
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cuando piensa que las experiencias recordadas son por lo general mds
satisfactorias e iluminadoras que las originales’.

La cdmara se adormece larguisimo tiempo en la cascada mo-
desta. Alli, planos y superficies en conflicto inscriben en la fuerza del
agua impulsos contradictorios, de donde surge un borde de espuma,
cuyo movimiento no logra desdibujar un perfil que palpita. Se trata de
una forma temblorosa, inasible pero que parece estable. S6lo después
de mirar largo rato esa linea de espuma, que se volvié montafia, que
se hizo baba y después nube para volver a ser espuma, advierto que
lo que percibo como forma estable, este borde espumoso, estd hecho
de una sucesiva y rapidisima sustitucion de materia, agua incesante
que se remplaza por incesante agua sin que mis ojos puedan percibir
la sustitucion. Y de este proceso que los 0jos no ven, surge la forma
blanca de la espuma. Forma hecha de movimiento y de sustituciones
incesantes. La continua ebullicién evapora casi el agua y nos queda-
mos con espuma, con la ilusién de que lo que vemos existe y que no
se evaporard en cuanto lo toque el aire. La identidad de los seres que
pueblan nuestro mundo —el perfil de mi cara, de las sélidas casas en
hilera de mi cuadra, la finura de unas muiecas, la espalda de nada-
dor, el trazo de una nariz semitica que alguna vez amé— no es sino
esa materia evanescente cuya tnica estabilidad es como este precario
perfil de la espuma a la que llamé nube, montaifia, baba. Imitando a
San Isidoro, invento asociaciones etimoldgicas fantésticas: los otros,
nosotros, no mucha diferencia al fin y al cabo, apenas n por /, las dos
con el mismo punto de articulacién en los alvéolos. No pesa mucho,
al fin y al cabo, la tan mentada nocién de identidad.

Este video de Agnes Martin me ha dado el placer de la belleza
y me ha dejado también en estado de carencia, me ha impuesto deseos
y las penas de los deseos incumplidos, pero sobre todo me ha obliga-
do a vivirlo todo con una lentitud que, después de dejar de resistirla,
por fin me permitié pensar y sentir que este paseo por el bosque con
Gabriel es un poco como el vivir hecho de hébitos e impulsos. Es lo
que el budismo llama samsara, palabra que en sdnscrito denota el
sufrimiento que perpetuamos, el ciclo de la existencia condicionada
al que estamos condenados cuando no somos capaces de abandonar la

7 Agnes Martin, “What is Real?” (1976) en Barbara Haskell, Agnes Martin.
With essays by Rosalind Krauss and Anna Chave. New York, Whitney Museum of
Art, 1992, p. 26.
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rueda que gira en el mismo lugar, que pasa invariablemente la misma
pelicula y se detiene en los mismos sitios del deseo, del goce, de la
pérdida, de la carencia y de la pena. El arbol es el bosque, la flor, flo-
res. Gabriel, un punto en la naturaleza y también el ojo que lo sigue,
variacion de la camara y del objeto que registra. Ninguna imagen do-
mina sobre otra. Todo es fluir. (Fluir, digo, y no incontinencia.)

Las imdgenes de Agnes Martin tienen, como dijo algun critico
de su pintura, una calma de mar: algin incidente mindsculo ocurre
en la superficie del agua sin tiempo y sin limites. Mientras miro, me
invade una quietud tan intensa que parece un temblor, algo que no
reconoce bien el cuerpo. Es una quietud gratificante, que me defiende
del alud y del vértigo de lo que alld afuera tomo por estabilidad. Y
al mismo tiempo una sensacion de paradéjica inminencia sin futuro,
intensa, que nada tiene que ver con el deseo, una quietud agudiza-
da que podria parecer una consecuencia de perder el yo. Reconozco
en seguida que esto que llamo “perder el yo” se parece mucho a los
momentos mds raros y felices de la meditacion, cuando se acalla la
conversacion incesante que produce la cabeza, cuando se aquietan
las aguas y se limpian. Fuera del budismo, la ciencia mds reciente
identifica y caracteriza este estado de conciencia bésica, opuesta a la
conciencia extendida:

La conciencia no es monolitica, al menos no lo es en los seres humanos:
puede separarse en clases simples y complejas y la evidencia neuroldgi-
ca muestra esta separacién con claridad transparente. La conciencia mds
simple, que yo llamo conciencia bdsica, le proporciona al organismo un
sentido de su yo en un momento —ahora— y en un lugar —aqui—. [...]
Por otro lado, el tipo de conciencia compleja, que yo llamo conciencia
extendida, de la cual existen muchos grados y niveles, da al organismo
un sentido elaborado del yo —una identidad y una persona, ti y yo, nada
menos— Yy ubica a la persona en un punto del tiempo histérico, agudamente

consciente del pasado vivido y del futuro anticipado®.

Lo que he perdido mirando el video de Agnes Martin es preci-
samente la conciencia extendida, el pasado y el futuro. Y esa pérdida
me ofrece la conciencia desnuda del aqui y el ahora, esas rachas de
felicidad cristalina que, cuando tenemos suerte, nos da la meditacién.

8 Antonio Damasio, The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the
Making of Consciousness,New York: Harcout Inc., 1999, p. 16; la traduccién es mia.
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En tiempos como el nuestro, en el que no sélo se elude la pa-
labra “bello” sino toda representacion que pudiera confundirse con la
belleza tradicional, con todo su estigma de represion, ;cOmo es que
Agnes Martin escoge esta escena que prodiga tanta belleza a ojos y
oidos? No seria dificil, sin duda, entender esta ausencia de fealdad y
disonancias como expresion alternativa de la supuesta represion inte-
lectual de los instintos que algunos han leido en las ordenadas cribas
de sus cuadros’. Pero la idea no me resulta para nada convincente
porque huele a cliché facil: los instintos, oscuros, verdaderos e in-
domables; el intelecto, sospechoso, adicto a claridades represivas; el
pensamiento lineal, casi un insulto hoy, porque ha pasado a conno-
tar sélo esclavitud, opuesto falsamente a la intuicion. Estos cambios
modernos ignoran que la intuicién reclama sus propias disciplinas,
e ignoran ademds el cardcter indomable del intelecto, y sus frecuen-
tes, engafosas claridades. Por una parte, las cribas de Martin acaso
provengan de una experiencia personal. Cuenta ella que una rutina
de su infancia era mirar el tren: “The train came into vision at 9 in
the morning, and the train left at 12...” No creo que sea inverosimil
pensar en esa linea horizontal del tren como una forma primaria que
estd presente de modo consciente o inconsciente, en el momento en
que escoge las cribas. Por otra parte, creo también que esas cribas son
paredes transparentes pero fuertes para defenderse del humo de tanto
icono vaciado.

Agnes Martin declara que Gabriel es una pelicula sobre la be-
lleza, la inocencia y la felicidad. La belleza, que es el misterio de
la vida, dice Martin, representa la perfeccion. Vemos perfeccion, y
s6lo después pensamos en la belleza, afiade, porque la perfeccion es
mas facil de ver. Y la belleza ilustra la felicidad. ;Belleza, perfec-
cion, felicidad? ;A fines del siglo XX (o, para el caso, de cualquier
otro siglo)? Imposible comprender el sentido de estas declaraciones
de Martin fuera del contexto budista, en el cual el estado perfecto de
ser es exactamente tal y como somos en cada instante, sin contarnos
historias, sin esfuerzos, sin proyecciones, sin ilusiones de mejorias y
sin miedo de empeorar.

Gabriel también me habla de la existencia regida por el cam-
bio permanente, multitud infinita de variaciones repetibles que nos

° Ver Donald Kuspit, por ejemplo, en Art forum International, 1 de marzo de
1993.
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dejan en estado de carencia y de deseo, que nos dan belleza y nos la
pierden. Y aunque confirmo que Gabriel es, como dice Martin, una
pelicula sobre la belleza, la inocencia y la felicidad, también veo que
asi es como Agnes Martin me hace tocar la pena que raramente me
dejo sentir. No es el dolor de los vaivenes individuales de una volun-
tad o de un amor, explicable en términos de las artes psicoldgicas que
hurgan en el pasado, sino el irrevocable sufrimiento de ser en este
mundo. Samsara. Si andar por la vida empujados por urgencias siem-
pre transitorias es una de las estrategias del olvido, el video de Martin
nos fuerza, al revés, a prestar atencion a lo que ocurre en el momento
presente, a lograr la precision necesaria para afinar la conciencia. El
video también revela este mundo en el que creemos que andamos
cuando en realidad nos desfogamos pedaleando una bicicleta esta-
cionaria, cada vez menos porosos y por eso, mas necesitados, porque
el ruido y el abigarramiento nos cubren las aperturas sensoriales, nos
adormecen el cuerpo y ponen en sordina las emociones. Liberados,
aunque so6lo brevemente, de ese correr en el mismo lugar, podemos
tocar, jugar y hasta gozar la libre contingencia de las cosas. Al salir
del Snug Harbor, vuelvo a leer el frontispicio —“Nosotros, los fatiga-
dos, buscamos un puerto” — frase que ahora, después de ver Gabriel,
no se incluye en la comunidad de marineros fatigados que alli encuen-
tran su descanso. Otra feliz, contingente coincidencia.

© Gerardo Pifia Rosales
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