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SAMSARA
AGNES MARTIN O LA ESTÉTICA DE LA QUIETUD

M. ANA DIZ1 

El arte siempre exige irrealidades visibles
 JORGE LUIS BORGES

“N
osotros, los fatigados, buscamos un puerto,” se lee en 
el frontispicio de la casa principal de Snug Harbor, en 
Staten Island. Construida en 1833 como hogar de ma-

rineros jubilados, se ha convertido ahora en un complejo de edificios 
que alberga al Contemporary Art Center. Allí vi, en noviembre de 
2003, una exposición titulada “El hilo invisible: espíritu budista en el 
arte contemporáneo,” destinada a mostrar la penetración de la espiri-
tualidad oriental en el arte de Occidente. Entre instalaciones, videos, 
cuadros y esculturas de unos cincuenta artistas, encontré un saloncito 
donde se mostraba Gabriel, el único video filmado por Agnes Martin 
(1912-2004) en 1976, cuando tenía 64 años.

Éste y otros videos comprueban que el arte moderno no acepta 
la disyunción clásica de lo estático y lo dinámico2. De hecho, no es 
paradójico que la tecnología del video, que permite el movimiento, 
haga posible experimentar la quietud de modos más intensos que la 
inmóvil escena de un cuadro. Estamos acostumbrados a repasar pare-
des de museos, deteniéndonos aquí o allá, siempre a paso lento pero 
casi incesante. Nos detenemos, pero esas escalas son cuestión de se-

1 Especialista en literatura peninsular, ha publicado artículos y libros que reco-
gen los resultados de sus investigaciones y su experiencia como docente universita-
ria en Lehman College, CUNY. Actualmente se dedica a la creación poética.

2 Ver Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory. Minneapolis: University of Min-
nesota Press, 1997, p. 85.
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gundos, a lo sumo, no más que un puñado de minutos. El video de Ag-
nes Martin, como los de Bill Viola (en esta exposición vi también su 
Reflecting Pool), que imponen un ritmo peculiar al espectador, exigen 
otra clase de entrega. La diferencia radical con la pintura es precisa-
mente el tiempo de la recepción. En los cuadros, donde Agnes Martin 
teje laboriosamente el lienzo con líneas desvaídas, sólo distinguimos 
un matiz de color si las miramos mucho y con intensa atención. Pero 
si con la pintura tenemos la libertad de detenernos o de pasar al próxi-
mo, con el video la lentitud se nos impone, y es mucho mayor que la 
más detenida mirada de un cuadro.

De hecho, el saloncito oscuro donde se mostraba Gabriel es-
tuvo vacío la mayor parte del tiempo; entraban algunos parroquianos, 
se sentaban un rato, pero terminaban saliendo lentamente del lugar. 
Comprensible. Empiezo a mirar el video. Después de los primeros 
segundos en los que capto la imagen que me propone la cámara, me 
distraigo; de a ratos la lentitud exacerba la incomodidad, me entre-
tengo en florilegios de asociaciones triviales, inquietas; advierto que 
no estoy tan acostumbrada al silencio como creía, y que, a pesar de 
mis quejas contra el ritmo veloz de nuestros tiempos, yo también soy 
criatura de superficie y velocidad3. Debo admitir que sólo porque me 
gusta el arte de Agnes Martin y también por curiosidad —porque no la 
imaginé nunca haciendo nada que no fuera arte abstracto—, conten-
go la impaciencia y sigo mirando, como sea. Hasta que caigo, no sé 
realmente cuándo, en el pozo iluminado de una certeza casi física. Es 
cuando la capacidad de conceptualizar, insatisfecha con los pocos da-
tos y los lentísimos cambios que el video ofrece, se cansa de procesar 
la misma escena. Y precisamente gracias a ese cansancio, ya distraída 
la mente, puedo “ver” por fin, casi con la fuerza con la que ven los 
ojos, alguna “idea” que es de naturaleza diferente del pensamiento 
articulable, articulado y siempre rápido con el que acostumbramos a 
pasar revista y juicio por la superficie de las cosas.  

En Gabriel, la filmadora se detiene interminablemente en una 
flor, una cascada no espectacular, un tronco, una ribera, un cielo. La 

3 Martin dice que hizo la película para protestar contra el cine comercial, con su 
proverbial violencia y sus efectos especiales, contra la vida acelerada y agresiva de 
nuestros tiempos. Agnes Martin: With My Back To The World. A Documentary by 
Mary Lance. New Deal Films, Inc., 2003, 57 minutes. Provienen de esta entrevista 
filmada todas las c itas de declaraciones de Agnes Martin que no indique otra fuente.
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lentitud extremada de la cámara, que morosamente se detiene y vuel-
ve a detenerse, dota a la escena de toda su espléndida irrealidad y 
entonces pienso que ese bosque, esa cascada, aquella espuma, son lo 
que son y son también los vestidos de un sentimiento indecible que 
tiene toda la fuerza de un universal. Si llamamos abstracto al arte que 
no representa objetos del mundo, a primera vista nada parecería más 
figurativo que este reino de imágenes, formas y colores familiares. 
Pero en el video de Martin simultáneamente asisto a la representación 
material de una escena y a algo que, me atrevería a decir, constituye 
casi un eclipse de esa materialidad de las imágenes. La película no 
ofrece historia alguna en la que pudieran hacer pie distracciones o 
reflexiones que propusieran otra secuencia que la del camino literal 
que hace Gabriel por la montaña. La total ausencia de “historia,” de 
causas y de efectos, es lo que Martin llama “abstracción.” Dice, por 
ejemplo, de sus cribas: “[…] Me llevó veinte años […] No mostré ni 
vendí nada… pero finalmente encontré lo que quería, completamen-
te abstracto, absolutamente vacío de siquiera una pista o vestigio de 
causa en este mundo.” Mirando el video, veo, en efecto, esa belleza 
sin historia, recibo un registro de emociones, estados psíquicos, sen-
saciones puras, despojadas de anécdota. Me doy cuenta de que, al fin 
y al cabo, como sus cuadros, este video de Martin es también arte abs-
tracto. Sólo ha cambiado la materia; en vez de cuadriculados de papel 
de arquitecto, bosque, agua, margaritas. Se trata de lo que Adorno (p. 
31) señala como una de las marcas del arte moderno, esa evisceración 
de la realidad (y del sujeto), donde lo concreto sigue existiendo sólo 
como una máscara de lo abstracto y el particular determinado no es 
sino un ejemplar de lo universal que sirve como su camuflaje. 

Para Martin, la mejor escena del video es la del principio: unas 
rocas inmensas, golpeadas incesantemente por las olas del mar. Y 
añade que incluyó la misma escena al final de la película, porque le 
pareció “un buen registro del tiempo.” Es claro que esas rocas está-
ticas, contra las que embate el movimiento de las olas, ese encuentro 
de quietud y movimiento, es lo que permite concebir el tiempo. Pero 
ocurre que el comentario de Martin me resulta también contradicto-
rio. Pienso, por ejemplo, que a diferencia de los pedestales y capiteles 
que anuncian con claridad dónde empieza y dónde termina la colum-
na, o de las iluminaciones de manuscritos medievales, o de la coda 
musical, que marcan con claridad un principio y un fin del texto o de 
la partitura, buena parte del arte de nuestro tiempo —Agnes Martin 
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incluida de modo prominente— tiende a la infinitud, y por eso su-
braya la arbitrariedad de todo comienzo, medio y fin. Con todo esto, 
sin embargo, el comentario de Martin vuelve a ganar validez cuando 
pienso que esas rocas azotadas por las olas, al principio y al final, ha-
cen que el video termine en el punto de recurrencia: estamos al final, 
y también al principio. La recurrencia curva la línea del tiempo, y así 
produce la repetición infinita y circular. Con esta estrategia borgiana 
se construye la infinitud más moderna de nuestros tiempos.

El compuesto de jirones de realidad —un cielo, un mar, una 
nube, un bosque, unas flores, un chico— no podría ser menos “real.” 
Porque esta escena “natural,” no interrumpida por sonidos urbanos, 
está liberada del peso de lo empírico4. Ver lentamente aparecer y des-
aparecer las cosas es liberador, acaso porque de este modo las cosas 
muestran su naturaleza fluida y transparente. Nada más diferente que 
esa identidad estampada como número de serie del artículo que sale 
de la fábrica. Engañosamente simple, la fotografía sin “sorpresas” en 
términos de encuadre, color y enfoque, me ofrece una escena que me 
parece de otro siglo, de otro mundo, me pierdo en la belleza del pai-
saje, me olvido de mí. No se trata del olvido que experimentamos al 
internarnos en el mundo de una ficción tradicional, donde nos trans-
parentamos, dejamos temporariamente de existir. Este es un olvido 
gracias al cual me siento ser de modo vívido, como esas flores y esos 
tallos, en lo que me parece una gozosa infinitud; experimento una 
liviandad liberadora, desnuda de discurso y de psicologías. De alguna 
manera, estas escenas de la montaña, que han levantado el peso de mi 
yo, tienen un efecto similar al de las cribas que pinta Agnes Martin 
en sus cuadros, que podrían verse, sugiere lúcidamente Briony Fer, 
como una suerte de cernidor, por cuyos huecos cae el “yo,” se escapan 
mundos5. Ajeno a la engañosa discursividad, el arte de Agnes Martin 
es elocuente porque es mudo.

De a ratos, por ejemplo cuando se posa en las flores, la cá-
mara se aquieta y se vuelve aguda, insoportablemente lúcida. Las 
margaritas casi duelen de tan cortadas contra el cielo. Para enton-
ces, cuando Martin nos ha acostumbrado al silencio, es cuando 

4 Martin: “Wherever I work, be it in New York or in New Mexico, it’s all the 
same. I don’t paint nature, or this life… […] Some musicians compose music about 
music… Lots of painters paint about painting but my paintings are about meaning”.

5 Briony Fer, The Infinite Line, New Haven: Yale University Press, 2004, p. 57.
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aparecen las Variaciones Goldberg en escena. Con las margaritas 
quietas, ahora el placer indecible de la línea de Bach, de ese movi-
miento tan preciso, de apariencia tan inocente, tan ordenado y tan 
rico, tan flotante e imposiblemente estable. Pero esa felicidad ar-
mónica dura poco, y al cabo de un cierto tiempo, el suficiente como 
para que las Variaciones se apoderen por completo de mis sentidos, 
también se desvanecen y me dejan deseándolas. El aire se vuelve 
ahora protagonista de las flores, cuyo efecto, como decía Hegel de 
la firme prominencia de los templos griegos, hacen visible el espa-
cio del aire. Las margaritas registran la brisa, que por momentos 
se torna viento y las maltrata. Tomo partido por las flores, deseo 
volver a verlas solas, en esa fragilidad orgullosa de sus tallos y sus 
pétalos. Deseo fervientemente que se aquieten. Y al mismo tiempo 
trato de oír a Bach, y de hecho, logro tararearlo en la cabeza, pero 
estas variaciones oídas adentro, sin decibeles, no sacian el deseo 
de aquellas otras que ahora, ausentes, han creado un silencio casi 
intolerable.

Si afuera velocidad, aquí, exasperante lentitud, aquí sólo be-
lleza y armonía. Con todo, no es pura sensualidad el placer que me 
penetra mientras miro. Hay algo que tiene que ver con una compren-
sión intelectual, pero paradójicamente sin palabras: algo así como un 
repentino adivinar, o quizás mejor, una revelación de la conciencia. 
En esta escena, prendida como un fuego por la madera de ese bosque, 
por la materia de esas nubes, de esa línea de espuma, hace su apari-
ción lo que no existe. 

Gabriel, título del video, es presumiblemente también el nom-
bre del chico que escala a paso normal una montaña no muy empinada 
y avanza, seguido por la cámara, hasta desaparecer del marco, que 
luego lo recupera. Algo dicen los momentos en los que Gabriel se 
pierde de la cámara, o se aleja. Martin dijo una vez que mirar arte es 
como un simple entrar en un campo de visión, como cuando cruzamos 
una playa desolada para mirar el mar6. Ni la caminata por la montaña 

6 Ann Wilson refiere estas palabras de Agnes Martin en “Linear Webs”, Arts 
& Artists, octubre, 1966, p. 48. No tan simple, comenta Briony Fer (p. 57): “This 
sounds simple but deceptively so. Vision is evoked as a king of crossing. It is not 
simply a matter of looking at the vista before us, but of entering into and moving 
across a field of vision.” Dice Martin en With My Back, que pintó en lienzos de 6 
pies por 6 durante 35 años, porque quería que fueran del tamaño de la persona que 
los mirara de modo que pareciera que el observador estaba entrando en el cuadro.
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ni tampoco la elección de este chico y de su nombre de ángel parecen 
fortuitas. De las cribas de sus cuadros, dice Martin: “Un día estaba 
esperando mi inspiración. Estaba pensando en la inocencia y se me 
ocurrió una idea… y pensé en una criba. No me parecía un cuadro. 
Me gustó mucho. Se parecía a la inocencia.” 

De a ratos, la cámara se mueve con la respiración de quien 
la sostiene. Pero como éste no es uno de esos videos caseros, en los 
que las mociones de la mano que sostiene la filmadora son indicio de 
torpeza, me pregunto primero por qué elige Martin este movimiento, 
que resulta molesto. Me pregunto luego cómo es que cuando camino 
o cuando corro, no experimento vértigo ni mareo alguno, pero esta 
cámara temblorosa me marea. No es que la cámara magnifique el 
movimiento. Ocurre, claro, que cuando corro, los ojos se mueven 
con el cuerpo, pero cuando miro este video, mis ojos están, por de-
cirlo de alguna manera, separados, y lo que ven está mediado por el 
objetivo de la cámara filmadora que se mueve con la mano que la 
sostiene. Ocurre que cuando miro un video, borro mi espacio de es-
pectador y me incorporo de algún modo al espacio representado en 
la pantalla; ignoro, por ejemplo, la oscuridad de la sala y me siento 
rodeada por esa luz radiante y esas flores que registra la cámara. 
Este cambio radical es responsable del mareo, de este fenómeno de 
terremoto. La cámara temblorosa me ha invitado a pensar que esta 
existencia, marcada por mociones incesantes, se vuelve, a fuerza 
pura de hábito, ficción de alguna forma ilusoria de estabilidad. Me 
invade una sed urgente de quietud. Y ahí recuerdo haber leído en 
alguna parte que a veces la quietud interior se manifiesta en mo-
ciones externas; y las pulsiones del espíritu en quietud corporal. La 
cámara y Gabriel se encuentran y se pierden, como nosotros, como 
nuestra atención en el paisaje quieto. Ahora creo que la cámara de 
Agnes Martin también se llama Gabriel y que este video propone un 
encuentro y también un colapso de tres: mi propia subjetividad, la 
del chico que se llama Gabriel y la de la cámara que lo sigue por el 
bosque. Las tres claramente distintas y a la vez intercambiables, las 
tres móviles y frágiles.

Es curioso el efecto que produce la lentitud de las imágenes, 
que me permite volver y volver a mirar. En vez de amortiguar el pla-
cer, la repetición lo intensifica. Es como si la cámara fuera mi memo-
ria: lo que veo de nuevo es también lo que recuerdo haber visto y esto, 
ahora, me produce placer. Y entonces creo que Martin tiene razón 
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cuando piensa que las experiencias recordadas son por lo general más 
satisfactorias e iluminadoras que las originales7.

La cámara se adormece larguísimo tiempo en la cascada mo-
desta. Allí, planos y superficies en conflicto inscriben en la fuerza del 
agua impulsos contradictorios, de donde surge un borde de espuma, 
cuyo movimiento no logra desdibujar un perfil que palpita. Se trata de 
una forma temblorosa, inasible pero que parece estable. Sólo después 
de mirar largo rato esa línea de espuma, que se volvió montaña, que 
se hizo baba y después nube para volver a ser espuma, advierto que 
lo que percibo como forma estable, este borde espumoso, está hecho 
de una sucesiva y rapidísima sustitución de materia, agua incesante 
que se remplaza por incesante agua sin que mis ojos puedan percibir 
la sustitución. Y de este proceso que los ojos no ven, surge la forma 
blanca de la espuma. Forma hecha de movimiento y de sustituciones 
incesantes. La continua ebullición evapora casi el agua y nos queda-
mos con espuma, con la ilusión de que lo que vemos existe y que no 
se evaporará en cuanto lo toque el aire. La identidad de los seres que 
pueblan nuestro mundo —el perfil de mi cara, de las sólidas casas en 
hilera de mi cuadra, la finura de unas muñecas, la espalda de nada-
dor, el trazo de una nariz semítica que alguna vez amé— no es sino 
esa materia evanescente cuya única estabilidad es como este precario 
perfil de la espuma a la que llamé nube, montaña, baba. Imitando a 
San Isidoro, invento asociaciones etimológicas fantásticas: los otros, 
nosotros, no mucha diferencia al fin y al cabo, apenas n por l, las dos 
con el mismo punto de articulación en los alvéolos. No pesa mucho, 
al fin y al cabo, la tan mentada noción de identidad.

Este video de Agnes Martin me ha dado el placer de la belleza 
y me ha dejado también en estado de carencia, me ha impuesto deseos 
y las penas de los deseos incumplidos, pero sobre todo me ha obliga-
do a vivirlo todo con una lentitud que, después de dejar de resistirla, 
por fin me permitió pensar y sentir que este paseo por el bosque con 
Gabriel es un poco como el vivir hecho de hábitos e impulsos. Es lo 
que el budismo llama samsara, palabra que en sánscrito denota el 
sufrimiento que perpetuamos, el ciclo de la existencia condicionada 
al que estamos condenados cuando no somos capaces de abandonar la 

7 Agnes Martin, “What is Real?” (1976) en Barbara Haskell, Agnes Martin. 
With essays by Rosalind Krauss and Anna Chave. New York, Whitney Museum of 
Art, 1992, p. 26.
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rueda que gira en el mismo lugar, que pasa invariablemente la misma 
película y se detiene en los mismos sitios del deseo, del goce, de la 
pérdida, de la carencia y de la pena. El árbol es el bosque, la flor, flo-
res. Gabriel, un punto en la naturaleza y también el ojo que lo sigue, 
variación de la cámara y del objeto que registra. Ninguna imagen do-
mina sobre otra. Todo es fluir. (Fluir, digo, y no incontinencia.) 

Las imágenes de Agnes Martin tienen, como dijo algún crítico 
de su pintura, una calma de mar: algún incidente minúsculo ocurre 
en la superficie del agua sin tiempo y sin límites. Mientras miro, me 
invade una quietud tan intensa que parece un temblor, algo que no 
reconoce bien el cuerpo. Es una quietud gratificante, que me defiende 
del alud y del vértigo de lo que allá afuera tomo por estabilidad. Y 
al mismo tiempo una sensación de paradójica inminencia sin futuro, 
intensa, que nada tiene que ver con el deseo, una quietud agudiza-
da que podría parecer una consecuencia de perder el yo. Reconozco 
en seguida que esto que llamo “perder el yo” se parece mucho a los 
momentos más raros y felices de la meditación, cuando se acalla la 
conversación incesante que produce la cabeza, cuando se aquietan 
las aguas y se limpian. Fuera del budismo, la ciencia más reciente 
identifica y caracteriza este estado de conciencia básica, opuesta a la 
conciencia extendida:

La conciencia no es monolítica, al menos no lo es en los seres humanos: 
puede separarse en clases simples y complejas y la evidencia neurológi-
ca muestra esta separación con claridad transparente. La conciencia más 
simple, que yo llamo conciencia básica, le proporciona al organismo un 
sentido de su yo en un momento —ahora— y en un lugar —aquí—. […] 
Por otro lado, el tipo de conciencia compleja, que yo llamo conciencia 
extendida, de la cual existen muchos grados y niveles, da al organismo 
un sentido elaborado del yo —una identidad y una persona, tú y yo, nada 
menos— y ubica a la persona en un punto del tiempo histórico, agudamente 
consciente del pasado vivido y del futuro anticipado8.

Lo que he perdido mirando el video de Agnes Martin es preci-
samente la conciencia extendida, el pasado y el futuro. Y esa pérdida 
me ofrece la conciencia desnuda del aquí y el ahora, esas rachas de 
felicidad cristalina que, cuando tenemos suerte, nos da la meditación.

8 Antonio Damasio, The Feeling of What Happens: Body and Emotion in the 
Making of Consciousness, New York: Harcout Inc., 1999, p. 16; la traducción es mía.
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En tiempos como el nuestro, en el que no sólo se elude la pa-
labra “bello” sino toda representación que pudiera confundirse con la 
belleza tradicional, con todo su estigma de represión, ¿cómo es que 
Agnes Martin escoge esta escena que prodiga tanta belleza a ojos y 
oídos? No sería difícil, sin duda, entender esta ausencia de fealdad y 
disonancias como expresión alternativa de la supuesta represión inte-
lectual de los instintos que algunos han leído en las ordenadas cribas 
de sus cuadros9. Pero la idea no me resulta para nada convincente 
porque huele a cliché fácil: los instintos, oscuros, verdaderos e in-
domables; el intelecto, sospechoso, adicto a claridades represivas; el 
pensamiento lineal, casi un insulto hoy, porque ha pasado a conno-
tar sólo esclavitud, opuesto falsamente a la intuición. Estos cambios 
modernos ignoran que la intuición reclama sus propias disciplinas, 
e ignoran además el carácter indomable del intelecto, y sus frecuen-
tes, engañosas claridades. Por una parte, las cribas de Martin acaso 
provengan de una experiencia personal. Cuenta ella que una rutina 
de su infancia era mirar el tren: “The train came into vision at 9 in 
the morning, and the train left at 12…” No creo que sea inverosímil 
pensar en esa línea horizontal del tren como una forma primaria que 
está presente de modo consciente o inconsciente, en el momento en 
que escoge las cribas. Por otra parte, creo también que esas cribas son 
paredes transparentes pero fuertes para defenderse del humo de tanto 
ícono vaciado. 

Agnes Martin declara que Gabriel es una película sobre la be-
lleza, la inocencia y la felicidad. La belleza, que es el misterio de 
la vida, dice Martin, representa la perfección. Vemos perfección, y 
sólo después pensamos en la belleza, añade, porque la perfección es 
más fácil de ver. Y la belleza ilustra la felicidad. ¿Belleza, perfec-
ción, felicidad? ¿A fines del siglo XX (o, para el caso, de cualquier 
otro siglo)? Imposible comprender el sentido de estas declaraciones 
de Martin fuera del contexto budista, en el cual el estado perfecto de 
ser es exactamente tal y como somos en cada instante, sin contarnos 
historias, sin esfuerzos, sin proyecciones, sin ilusiones de mejorías y 
sin miedo de empeorar. 

Gabriel también me habla de la existencia regida por el cam-
bio permanente, multitud infinita de variaciones repetibles que nos 

9 Ver Donald Kuspit, por ejemplo, en Art forum International, 1 de marzo de 
1993.
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dejan en estado de carencia y de deseo, que nos dan belleza y nos la 
pierden. Y aunque confirmo que Gabriel es, como dice Martin, una 
película sobre la belleza, la inocencia y la felicidad, también veo que 
así es como Agnes Martin me hace tocar la pena que raramente me 
dejo sentir. No es el dolor de los vaivenes individuales de una volun-
tad o de un amor, explicable en términos de las artes psicológicas que 
hurgan en el pasado, sino el irrevocable sufrimiento de ser en este 
mundo. Samsara. Si andar por la vida empujados por urgencias siem-
pre transitorias es una de las estrategias del olvido, el video de Martin 
nos fuerza, al revés, a prestar atención a lo que ocurre en el momento 
presente, a lograr la precisión necesaria para afinar la conciencia. El 
video también revela este mundo en el que creemos que andamos 
cuando en realidad nos desfogamos pedaleando una bicicleta esta-
cionaria, cada vez menos porosos y por eso, más necesitados, porque 
el ruido y el abigarramiento nos cubren las aperturas sensoriales, nos 
adormecen el cuerpo y ponen en sordina las emociones. Liberados, 
aunque sólo brevemente, de ese correr en el mismo lugar, podemos 
tocar, jugar y hasta gozar la libre contingencia de las cosas. Al salir 
del Snug Harbor, vuelvo a leer el frontispicio —“Nosotros, los fatiga-
dos, buscamos un puerto”— frase que ahora, después de ver Gabriel, 
no se incluye en la comunidad de marineros fatigados que allí encuen-
tran su descanso. Otra feliz, contingente coincidencia.
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