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FRANCISCO MUÑOZ1

EL JARDÍN DE LAS IDEAS

Negotium perambulans in tenebris….
H. P. LOVECRAFT: El horror de Dunwich.

S
iempre me admiró la destreza de Horacio Wheeler para inven-
tar la realidad. Con velada persuasión conseguía cambiar la 
ficción hasta hacerla parecer sustantiva; a veces incluso llegaba 

a resultar provocadora esa tendencia suya a seguir un curso elíptico 
para transformar el rumbo y la percepción de sus escritos, en los que 
late una entreverada porfía entre las palabras y los significados que la 
fantasía les otorga más allá del capricho del propio narrador.

Muchos han sido —y serán— los que lo han acusado de detes-
table, pues nada enoja tanto al necio como sentirse desenmascarado 
ante su desgarro para aceptar que la imaginación alienta el compor-
tamiento y la vida de los monstruos más incongruentes, de las situa-
ciones más turbadoras y de los seres más absurdos. Todo ello está 
presente en la habilidad contadora de Horacio Wheeler, capaz de his-
toriar lo que nunca fue y de fabular lo cotidiano hasta convertirlo en 
irreconocible y aun en misterioso.

Solía decir que en este mundo estamos para hacer las cosas 
que Dios quiere que hagamos, pero como Dios no nos dice qué cosas 
son esas —subrayaba—, lo mejor que podemos hacer es dar virtudes 
a los demás para que cada cual remedie los daños que le vengan. 

1 Exsecretario general de la Fundación del Español Urgente-Fundéu. Miembro 
correspondiente de la ANLE. Escritor. Autor, entre otras, de las novelas El Bosque 
del Rey (Fundación Luis Ortega Bru) y Las colinas del Edén (Random House / 
Mondadori). Esta última ha sido traducida a varios idiomas.
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Intuyo que tras sus palabras se ocultaba el insatisfecho deseo de pulir 
las muchas y notables faltas que creyó descubrir en la Creación; o 
acaso fuesen un desafío a las leyes de la providencia, como parecen 
corroborar las conclusiones de sus famosos Desafueros, modestamen-
te publicados con fondos reunidos por un grupo de incondicionales 
(nunca fue persona de ahorros innecesarios) y reeditados tardíamente 
con el inapropiado título de Absurdos y quimeras. Cuando los releo 
no me sustraigo al deleite que me producen sus páginas. El siempre 
incierto recorrido por ellas supone un tránsito, a veces cruel e incluso 
violento, entre la monotonía de la costumbre y el embargo intelectual 
que suscitan sus sorprendentes y sutiles corolarios.

Dije al principio que Horacio Wheeler tuvo una extraña habili-
dad narradora. Si tuviera que definirla, me atrevería a calificarla —en 
un ejercicio de imprudencia— de absorbente. En cuanto escribió, la 
imaginación provoca una suerte de trastorno en quienes se aventuran 
por el ritmo de sus palabras y de sus imágenes. Vivió rodeado de 
ángeles y demonios y participó de las deficiencias de ambos. Tal vez 
así se explique el vértigo que rezuman sus relatos, en particular los 
llamados Relatos clandestinos, en los cuales se tiene oportunidad de 
vivir lo inexplicable con la misma fuerza que lo cotidiano. Recuerdo 
con afecto y nostalgia las largas charlas que solíamos tener en el por-
che de su casa. Sentados al abrigo del relente y sorprendidos de tanto 
en tanto por el viaje errante de las luciérnagas que rayaban la noche 
con luz imprecisa, fueron muchas las veces que escuché de su boca lo 
que después serían los Relatos, transcritos casi por obligación un año 
antes de que muriese. Me cupo la suerte de ayudarle en la corrección 
de las pruebas y ello me valió, por expreso deseo suyo, convertirme 
en depositario del original. Lo conservo sin atreverme a abrirlo. Hay 
en él una magia inexpresable que algunas noches me azota la razón.

Con voz pausada y grave, vulnerada por saberes que en oca-
siones se me antojaban dañosos, me confesaba historias que decía 
haber vivido no sabía cuándo, pero que sentía cercanas, tanto como 
la negrura de la noche que nos observaba sin atreverse a participar 
con palabras aunque sí con sensaciones. Muchas de esas historias no 
fueron incluidas en los Relatos y yo nunca le pregunté por qué se negó 
a hacerlo. ¿Tal vez por miedo a descubrir la clave de algún terrible 
secreto que no me reveló y del que participaba algún otro?

Algunas estaban impregnadas de una pulcra ternura, como la 
de aquel enamorado que antes de morir prometió volver a lomos de un 
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cometa para reunirse con su joven amada, a la que encontró converti-
da en estrella, y ambos anduvieron errando por el universo en busca 
de algún ignorado paraíso en que asentarse para la eternidad. Otras, 
en cambio, se sumergían en el laberinto de los espejismos más atroces 
que el sueño de la razón pueda proyectar. En estas y en su mundo de 
perversidades encontraba Horacio Wheeler su verdadera razón de ser. 
Recuerdo una, relatada entre los fríos desgarros de una tormentosa 
noche, que trataba de un poeta al que un celoso y desconfiado príncipe 
obligaba a soñar para descubrir lo que se ocultaba tras el ingenio de 
sus metáforas. Prescindo de los detalles para no faltar a la promesa 
que le hice de guardar silencio sobre ellos.

Pero entre todas esas historias que nunca fueron ni serán es-
critas, hay una de tan terrible creación que hasta las palabras con que 
me fue referida resultaban infames. Presiento que tras ellas había algo 
más que una flaqueza literaria; tal vez un reservado ánimo de mante-
ner sus orígenes en la bruma de lo ignorado.

Esto fue lo que me contó:
En el otoño de 1950 llegó a su poder un grueso cuaderno ma-

nuscrito que, al parecer, perteneció en tiempos a un ensombrecido 
personaje cuyo nombre no me fue revelado, como tampoco lo fue el 
camino seguido para hacerse con él. Según me dijo, el citado cuader-
no estaba dividido en dos partes. La primera, que abarcaba un tercio 
de lo escrito, era un compendio de notas y aclaraciones sobre asuntos 
que mucho tenían que ver con deshonrosas prácticas taumatúrgicas 
referidas por igual al subconsciente y a la razón. La segunda quizá 
fuese el resultado de aplicar la primera. En ella se recogían algunos 
sucesos atribuidos al supuesto autor de las notas, confidencia nece-
saria para entender lo que sigue. Entre los varios episodios de que se 
daba cuenta en el segundo apartado del manuscrito, uno en concreto 
figuraba con gran profusión de pormenores; lo recuerdo con apren-
sión por lo que ocurrió después. Podría tratarse de uno de los muchos 
relatos que Horacio Wheeler imaginó, pero por la forma en que me 
fue narrado sé que no lo era. Había algo que lo hacía distinto, has-
ta el punto de sentirme envilecido cuando, dos años más tarde, creí 
haber participado de su secreto. Horacio lo llamó El jardín de las 
ideas, título a todas luces insinuante pero incompleto, como se verá. 
Contaba la historia de un viajero —peregrino a ninguna parte fue la 
expresión usada por Wheeler— que un día de cualquier año llegaba 
hasta una disimulada aldea de cualquier lugar (las imprecisiones son 
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mías), donde se establecía por un tiempo indeterminado durante el 
cual, merced a desconocidas artes o a algún nocivo padecimiento, se 
apropiaba de los recuerdos muertos y las ideas pretéritas de los veci-
nos. Después se marchaba para buscar refugio en otra parte y repetir 
lo mismo. Así anduvo hasta que desapareció, agobiado por el peso de 
tanta memoria ajena, no sin antes haber ocultado su aborrecible botín 
en un secreto terrazgo sustraído a la luz, olvidado a la contingencia de 
su propio caos. He prescindido de perífrasis innecesarias para ahorrar 
al lector descripciones dolorosas.

Próximo a morir, Horacio me hizo llamar. Acudí a su aviso. 
Sentado junto a su lecho me dijo, entre otras cosas, lo siguiente:

—Amigo mío, a todos nos reclaman más tarde o más tempra-
no; aunque Dios sabe que no creo en Él, no se ha olvidado de mí… 
Siento que ha llegado el momento en que me obligarán a vivir un 
nuevo sueño, como al poeta del que te hablé… Los recuerdos y la 
memoria son asuntos de cada cual, hasta que te los roban; por eso creo 
que voy a soñar la Nada infinitas veces.

Me rogó que cuando él muriese fuera a su casa, que sacara 
todos sus libros, les prendiera fuego en el jardín y que después hiciese 
lo mismo con la vivienda y con todo cuanto había dentro de ella, pero 
que no me preocupara por buscar el cuaderno de notas porque ya lo 
había quemado él. Puso especial énfasis en que fuese de día, a plena 
luz, y así lo hice. Entré en la casa y abrí las ventanas. Durante dos 
días me dediqué a sacar y destruir la pródiga biblioteca; todavía ex-
perimento una desagradable sensación de culpa cuando evoco el mo-
mento de quemar los libros, pero andaba mi promesa de por medio.

El segundo día, cuando cerraba una de las habitaciones y me 
disponía a incendiar la vivienda, reparé en una trampilla de madera 
recortada en el suelo. Estaba claveteada, por lo que tuve que servir-
me de una herramienta para liberarla. Cuando la levanté descubrí que 
daba a un sótano para mí desconocido hasta aquel instante. Bajé los 
siete u ocho peldaños y busqué un interruptor de luz, pero no lo había. 
Subí a buscar algo que me sirviera para alumbrarme y lo único que 
encontré fue un cabo de vela casi gastado. Ayudado por la mortecina 
llama que me proporcionaba la bujía, bajé de nuevo al sótano, no sin 
cierto recelo, y tras salvar el último de los escalones me encontré ante 
un angosto pasillo en cuyo final creí adivinar una puerta. Fui hasta 
ella y la abrí. Un olor húmedo, de tierra enmohecida, me recibió. En 
ese momento, una extraña corriente, que no me atrevo a decir que fue-
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ra de aire, me rozó la cara y apagó la llama. Traté de encender de nue-
vo la vela pero resultó imposible. Avancé a oscuras. Notaba que algo 
muy parecido al miedo se apoderaba de mí. Traspasé la puerta. Un 
silencio violentado por algo que perturbaba la quietud se adueñó de 
todo. Fue entonces cuando advertí que el suelo que pisaba era blando; 
no pude evitar una sensación de pánico. Presentí que algo condenable 
anidaba en aquel recinto saturado por la transpiración de una tierra 
desdichada y empecé a notar una agobiante presión que hizo delirar 
mi entendimiento hasta confundir la irrealidad con el juicio. Un vér-
tigo terrible me hizo ver y sentir lo que no debía ser visto ni sentido: 
a mi alrededor se agitaban terribles recuerdos que no conocía, ideas 
indefinidas e indefinibles capaces de alterar el ritmo de la vida y de 
provocar la locura, que me asaltaron de modo simultáneo, ultrajante, 
en una vorágine irreflexiva. Cientos, miles de analogías, de sucedidos 
atroces, de actos sublimes, de deseos execrables, de recuerdos her-
mosos, de ideas incorruptibles, de actitudes tiránicas, de palabras no 
pronunciadas, de sentencias deleitosas, de intenciones malditas, de 
blasfemias percudidas de vileza, de alabanzas henchidas de gloria, de 
belleza, de fealdad, de odios, de amores sacrificados, de felicidad, de 
infortunio… Todo estaba allí…, pero todo muerto. Aquel ambiente 
de ruin incoherencia semejaba la ilimitada inscripción de una bata-
lla mental librada durante siglos. Supe, en un momento de lucidez, 
que me encontraba donde no debía estar. Medio enloquecido, escapé 
como pude (me niego a recordar de qué manera lo logré) y encendí el 
fuego que hizo arder la casa para que aquella maldición pereciera en-
tre las llamas. Pero las presencias que entonces me espantaron siguen 
turbándome el sueño como una amenaza, como si siguieran mi rastro 
allá dondequiera que me encuentre…

Incluso en la celda de este apartado manicomio de Nueva In-
glaterra.


