FRANCISCO MUNOZ!

EL JARDIN DE LAS IDEAS

Negotium perambulans in tenebris....
H. P. LovecraFT: El horror de Dunwich.

iempre me admir6 la destreza de Horacio Wheeler para inven-

tar la realidad. Con velada persuasion conseguia cambiar la

ficcion hasta hacerla parecer sustantiva; a veces incluso llegaba
a resultar provocadora esa tendencia suya a seguir un curso eliptico
para transformar el rumbo y la percepcién de sus escritos, en los que
late una entreverada porfia entre las palabras y los significados que la
fantasia les otorga mas alla del capricho del propio narrador.

Muchos han sido —y seran— los que lo han acusado de detes-
table, pues nada enoja tanto al necio como sentirse desenmascarado
ante su desgarro para aceptar que la imaginacion alienta el compor-
tamiento y la vida de los monstruos mds incongruentes, de las situa-
ciones mds turbadoras y de los seres mds absurdos. Todo ello esta
presente en la habilidad contadora de Horacio Wheeler, capaz de his-
toriar lo que nunca fue y de fabular lo cotidiano hasta convertirlo en
irreconocible y aun en misterioso.

Solia decir que en este mundo estamos para hacer las cosas
que Dios quiere que hagamos, pero como Dios no nos dice qué cosas
son esas —subrayaba—, lo mejor que podemos hacer es dar virtudes
a los demds para que cada cual remedie los daiios que le vengan.

! Exsecretario general de la Fundacion del Espaiol Urgente-Fundéu. Miembro
correspondiente de la ANLE. Escritor. Autor, entre otras, de las novelas El Bosque
del Rey (Fundacién Luis Ortega Bru) y Las colinas del Edén (Random House /
Mondadori). Esta tltima ha sido traducida a varios idiomas.
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Intuyo que tras sus palabras se ocultaba el insatisfecho deseo de pulir
las muchas y notables faltas que crey6 descubrir en la Creacién; o
acaso fuesen un desafio a las leyes de la providencia, como parecen
corroborar las conclusiones de sus famosos Desafueros, modestamen-
te publicados con fondos reunidos por un grupo de incondicionales
(nunca fue persona de ahorros innecesarios) y reeditados tardiamente
con el inapropiado titulo de Absurdos y quimeras. Cuando los releo
no me sustraigo al deleite que me producen sus paginas. El siempre
incierto recorrido por ellas supone un trdnsito, a veces cruel e incluso
violento, entre la monotonia de la costumbre y el embargo intelectual
que suscitan sus sorprendentes y sutiles corolarios.

Dije al principio que Horacio Wheeler tuvo una extrafia habili-
dad narradora. Si tuviera que definirla, me atreveria a calificarla —en
un ejercicio de imprudencia— de absorbente. En cuanto escribid, la
imaginacién provoca una suerte de trastorno en quienes se aventuran
por el ritmo de sus palabras y de sus imdgenes. Vivid rodeado de
angeles y demonios y participd de las deficiencias de ambos. Tal vez
asi se explique el vértigo que rezuman sus relatos, en particular los
llamados Relatos clandestinos, en los cuales se tiene oportunidad de
vivir lo inexplicable con la misma fuerza que lo cotidiano. Recuerdo
con afecto y nostalgia las largas charlas que soliamos tener en el por-
che de su casa. Sentados al abrigo del relente y sorprendidos de tanto
en tanto por el viaje errante de las luciérnagas que rayaban la noche
con luz imprecisa, fueron muchas las veces que escuché de su boca lo
que después serian los Relatos, transcritos casi por obligacion un afio
antes de que muriese. Me cupo la suerte de ayudarle en la correccién
de las pruebas y ello me valid, por expreso deseo suyo, convertirme
en depositario del original. Lo conservo sin atreverme a abrirlo. Hay
en él una magia inexpresable que algunas noches me azota la razon.

Con voz pausada y grave, vulnerada por saberes que en oca-
siones se me antojaban dafiosos, me confesaba historias que decia
haber vivido no sabia cudndo, pero que sentia cercanas, tanto como
la negrura de la noche que nos observaba sin atreverse a participar
con palabras aunque si con sensaciones. Muchas de esas historias no
fueron incluidas en los Relatos y yo nunca le pregunté por qué se negé
a hacerlo. ;Tal vez por miedo a descubrir la clave de algin terrible
secreto que no me reveld y del que participaba algin otro?

Algunas estaban impregnadas de una pulcra ternura, como la
de aquel enamorado que antes de morir prometié volver a lomos de un
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cometa para reunirse con su joven amada, a la que encontré converti-
da en estrella, y ambos anduvieron errando por el universo en busca
de algin ignorado paraiso en que asentarse para la eternidad. Otras,
en cambio, se sumergian en el laberinto de los espejismos mas atroces
que el suefio de la razén pueda proyectar. En estas y en su mundo de
perversidades encontraba Horacio Wheeler su verdadera razén de ser.
Recuerdo una, relatada entre los frios desgarros de una tormentosa
noche, que trataba de un poeta al que un celoso y desconfiado principe
obligaba a sofiar para descubrir lo que se ocultaba tras el ingenio de
sus metéforas. Prescindo de los detalles para no faltar a la promesa
que le hice de guardar silencio sobre ellos.

Pero entre todas esas historias que nunca fueron ni serdn es-
critas, hay una de tan terrible creacién que hasta las palabras con que
me fue referida resultaban infames. Presiento que tras ellas habia algo
mds que una flaqueza literaria; tal vez un reservado &nimo de mante-
ner sus origenes en la bruma de lo ignorado.

Esto fue lo que me cont6:

En el otofio de 1950 llegé a su poder un grueso cuaderno ma-
nuscrito que, al parecer, pertenecid en tiempos a un ensombrecido
personaje cuyo nombre no me fue revelado, como tampoco lo fue el
camino seguido para hacerse con €l. Segiin me dijo, el citado cuader-
no estaba dividido en dos partes. La primera, que abarcaba un tercio
de lo escrito, era un compendio de notas y aclaraciones sobre asuntos
que mucho tenian que ver con deshonrosas practicas taumaturgicas
referidas por igual al subconsciente y a la razén. La segunda quiza
fuese el resultado de aplicar la primera. En ella se recogian algunos
sucesos atribuidos al supuesto autor de las notas, confidencia nece-
saria para entender lo que sigue. Entre los varios episodios de que se
daba cuenta en el segundo apartado del manuscrito, uno en concreto
figuraba con gran profusion de pormenores; lo recuerdo con apren-
sién por lo que ocurrié después. Podria tratarse de uno de los muchos
relatos que Horacio Wheeler imagind, pero por la forma en que me
fue narrado sé que no lo era. Habia algo que lo hacia distinto, has-
ta el punto de sentirme envilecido cuando, dos afios mas tarde, crei
haber participado de su secreto. Horacio lo llamé El jardin de las
ideas, titulo a todas luces insinuante pero incompleto, como se vera.
Contaba la historia de un viajero —peregrino a ninguna parte fue la
expresion usada por Wheeler— que un dia de cualquier afio llegaba
hasta una disimulada aldea de cualquier lugar (las imprecisiones son
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mias), donde se establecia por un tiempo indeterminado durante el
cual, merced a desconocidas artes o a algin nocivo padecimiento, se
apropiaba de los recuerdos muertos y las ideas pretéritas de los veci-
nos. Después se marchaba para buscar refugio en otra parte y repetir
lo mismo. Asi anduvo hasta que desaparecid, agobiado por el peso de
tanta memoria ajena, no sin antes haber ocultado su aborrecible botin
en un secreto terrazgo sustraido a la luz, olvidado a la contingencia de
su propio caos. He prescindido de perifrasis innecesarias para ahorrar
al lector descripciones dolorosas.

Proximo a morir, Horacio me hizo llamar. Acudi a su aviso.
Sentado junto a su lecho me dijo, entre otras cosas, lo siguiente:

— Amigo mio, a todos nos reclaman mas tarde o mas tempra-
no; aunque Dios sabe que no creo en El, no se ha olvidado de mi...
Siento que ha llegado el momento en que me obligardn a vivir un
nuevo sueflo, como al poeta del que te hablé... Los recuerdos y la
memoria son asuntos de cada cual, hasta que te los roban; por eso creo
que voy a sofiar la Nada infinitas veces.

Me rogd que cuando €l muriese fuera a su casa, que sacara
todos sus libros, les prendiera fuego en el jardin y que después hiciese
lo mismo con la vivienda y con todo cuanto habia dentro de ella, pero
que no me preocupara por buscar el cuaderno de notas porque ya lo
habia quemado €l. Puso especial énfasis en que fuese de dia, a plena
luz, y asi lo hice. Entré en la casa y abri las ventanas. Durante dos
dias me dediqué a sacar y destruir la prédiga biblioteca; todavia ex-
perimento una desagradable sensacion de culpa cuando evoco el mo-
mento de quemar los libros, pero andaba mi promesa de por medio.

El segundo dia, cuando cerraba una de las habitaciones y me
disponia a incendiar la vivienda, reparé en una trampilla de madera
recortada en el suelo. Estaba claveteada, por lo que tuve que servir-
me de una herramienta para liberarla. Cuando la levanté descubri que
daba a un sétano para mi desconocido hasta aquel instante. Bajé los
siete u ocho peldanos y busqué un interruptor de luz, pero no lo habia.
Subfi a buscar algo que me sirviera para alumbrarme y lo tGnico que
encontré fue un cabo de vela casi gastado. Ayudado por la mortecina
llama que me proporcionaba la bujia, bajé de nuevo al sétano, no sin
cierto recelo, y tras salvar el dltimo de los escalones me encontré ante
un angosto pasillo en cuyo final cref adivinar una puerta. Fui hasta
ella y la abri. Un olor himedo, de tierra enmohecida, me recibié. En
ese momento, una extrafa corriente, que no me atrevo a decir que fue-

201



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

ra de aire, me roz6 la cara y apagd la llama. Traté de encender de nue-
vo la vela pero resulté imposible. Avancé a oscuras. Notaba que algo
muy parecido al miedo se apoderaba de mi. Traspasé la puerta. Un
silencio violentado por algo que perturbaba la quietud se aduefié de
todo. Fue entonces cuando adverti que el suelo que pisaba era blando;
no pude evitar una sensacién de panico. Presenti que algo condenable
anidaba en aquel recinto saturado por la transpiracién de una tierra
desdichada y empecé a notar una agobiante presién que hizo delirar
mi entendimiento hasta confundir la irrealidad con el juicio. Un vér-
tigo terrible me hizo ver y sentir lo que no debia ser visto ni sentido:
a mi alrededor se agitaban terribles recuerdos que no conocia, ideas
indefinidas e indefinibles capaces de alterar el ritmo de la vida y de
provocar la locura, que me asaltaron de modo simultaneo, ultrajante,
en una vordgine irreflexiva. Cientos, miles de analogias, de sucedidos
atroces, de actos sublimes, de deseos execrables, de recuerdos her-
mosos, de ideas incorruptibles, de actitudes tiranicas, de palabras no
pronunciadas, de sentencias deleitosas, de intenciones malditas, de
blasfemias percudidas de vileza, de alabanzas henchidas de gloria, de
belleza, de fealdad, de odios, de amores sacrificados, de felicidad, de
infortunio... Todo estaba alli..., pero todo muerto. Aquel ambiente
de ruin incoherencia semejaba la ilimitada inscripcién de una bata-
lla mental librada durante siglos. Supe, en un momento de lucidez,
que me encontraba donde no debia estar. Medio enloquecido, escapé
como pude (me niego a recordar de qué manera lo logré) y encendi el
fuego que hizo arder la casa para que aquella maldicién pereciera en-
tre las llamas. Pero las presencias que entonces me espantaron siguen
turbdndome el suefio como una amenaza, como si siguieran mi rastro
alla dondequiera que me encuentre...

Incluso en la celda de este apartado manicomio de Nueva In-
glaterra.
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