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CONVERSACIÓN CON RODOLFO E. MODERN

STELLA MARIS COLOMBO1

H
aber entrevistado al escritor argentino Rodolfo Modern 
(Buenos Aires, 1922), autor de una prolífica y valiosa obra 
poética, narrativa, dramática y ensayística que ronda el me-

dio centenar de títulos, ha sido una gratísima experiencia que hoy 
comparto con los lectores de la RANLE. El encuentro, realizado a ins-
tancias del editor de esta revista, tuvo como marco una acogedora sala 
del domicilio particular del escritor, donde antes de mi llegada había 
estado concentrado en la lectura de un suplemento de actualidad lite-
raria y en la corrección de algunos textos inéditos, tareas que forman 
parte de la rutina de trabajo que continúa desplegando a sus fructífe-
ros y sabios noventa años. Amable, ocurrente, dueño de una brillante 
inteligencia y de una encomiable capacidad comunicativa, Rodolfo 
Modern logró crear de entrada un clima agradable y distendido. Tras 
manifestarle mi admiración por la calidad y la extensión de su obra, 
así como también por las numerosos premios y distinciones recibidas 
(entre ellas, las designaciones como Miembro correspondiente de la 
Real Academia Española de la Lengua y de la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Española, y como Miembro de número de la Aca-
demia Argentina de Letras) lo incité a rememorar hitos significativos 
de su historia personal y a explayarse sobre su fecunda trayectoria 
vinculada a las letras.

1 ANLE, Investigadora del Consejo de Investigaciones de la Universidad Na-
cional de Rosario. Es autora de libros y artículos publicados en revistas académicas 
sobre literatura hispanoamericana y argentina contemporáneas. Es coordinadora del 
blog REDMINI. http://www.anle.us/489/
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Considero oportuno recordar que la mayoría de los libros pu-
blicados por Modern con anterioridad al año 2000 hoy resultan in-
hallables en librerías. Sin embargo, es posible acceder a una muestra 
representativa de ese material a través de dos selecciones antológicas 
que recompensarán con creces los esfuerzos que demande su búsqueda: 
Antología poética. 1963-1995 (1995), donde reunió piezas de los doce 
poemarios publicados en ese lapso, e Invenciones Varias (2004), que 
contiene composiciones procedentes de los seis libros de cuento apare-
cidos hasta entonces. El espacio disponible me impide hacer un detalle 
exhaustivo de su extensa bibliografía, de modo que sólo mencionaré 
las publicaciones más recientes —a las cuales aún es posible, aunque 
no fácil, acceder— entre las que se cuentan sus poemarios Moneda de 
intercambio (2005), Hacia donde (2011), Reencarnaciones (2012); sus 
libros de cuento La salsera de Meissen (2006), Prosa vil (2009), Juegos 
de palabras (2011); los volúmenes 4 (2007) y 5 (2011) de Teatro. Entre 
sus aportaciones hay que destacar asimismo numerosos estudios sobre 
literatura alemana y reputadas traducciones del alemán de obras de H. 
Hesse, G. Trakl, R.M. Rilke, G. Büchner, entre otros. 

Rodolfo E. Modern (circa 1990.)
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Stella Maris Colombo: Sabemos que usted nació el 22 de 
julio de 1922 en Buenos Aires (Argentina) y que sus padres fueron 
Herman Modern y Berta Steinhardt. Le propongo dar carnadura vital 
a esos datos compartiendo con los lectores de la RANLE recuerdos de 
su infancia y adolescencia que pudieran estar vinculados al despertar 
de su vocación literaria. Háblenos del clima intelectual reinante en su 
hogar; de su temprano aprendizaje del idioma alemán; de las primeras 
lecturas que dejaron huellas en su memoria…

Rodolfo Modern: Nací en un hogar típico, (pero, ¿qué es tí-
pico?) de la clase media. Pero también, ¿qué es media? Nunca termi-
naré de lamentar la muerte de mis padres, irrevocable como todas, 
porque nadie pudo tenerlos mejores. De ellos aprendí comprensión 
y compasión por el mundo que nos rodea. Mi padre insufló (aunque 
no tenía nada de inflador) el gusto por la lectura desde muy temprano 
a ese hijo único, mimado y dócil que yo era. El vicio nefasto fue en-
tonces adquirido desde muy pronto. Porque leer nos aparta de noso-
tros mismos y hasta nos abre la cabeza, a veces dulcemente, otras de 
una manera brutal. Con mi abuela materna hablábamos en alemán, y 
también tuve facilidad para el inglés y el francés. Lamentablemente 
no aprendí esperanto ni volapuk. Es forzoso que recuerde Los tres 
mosqueteros, las novelas de Julio Verne, Salgari, DeFoe. Es decir, lo 
habitual en una criatura taciturna y solitaria. Cursé la escuela primaria 
en la Cangallo Schule, la única antinazi, aparte de la Pestalozzi, entre 
las escuelas alemanas de la época. Aunque éramos muy chicos para 
saber algo de política. Además, era excelente. El secundario lo hice 
en el Colegio Nacional de Buenos Aires (que llamábamos Central), 
porque nos creíamos el ombligo del mundo, posiblemente por la mag-
nificencia del edificio. Libertades no teníamos, todo estaba impuesto, 
la disciplina para empezar, y fui condenado a tener, en su mayoría, 
malos profesores reclutados por el entonces mítico rector, el Dr. Juan 
Nielsen, quien además se imponía por su capacidad histriónica. Unos 
escasos docentes eran muy buenos. Como mis padres insistieron que 
durante mis estudios superiores no trabajara, lo que no era infrecuente 
en esa época, y sin vocación firme, excepto por la lectura, pensé que 
mi vocación se encarrilaría en Filosofía y Letras. Para otra cosa, como 
pude comprobarlo, no servía.

SMC: Usted ha alcanzado las máximas titulaciones en el cam-
po del derecho y de las letras. ¿Qué motivos lo impulsaron a recorrer 
ambos caminos? ¿Ejerció la profesión de abogado? ¿Se propuso com-
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placer algún anhelo familiar, a diferencia del protagonista de su cuen-
to “Diario de un vago”? Recordemos que el personaje de ese cuento, 
optó de entrada por ser “escribidor puro” en lugar de “escribano”, 
desatendiendo el mandato paterno.

RM: Para complacer a mi madre, que no veía ningún hori-
zonte promisorio en el plano económico, en lo que tuvo razón, para 
un egresado de esa Facultad. Opté por la ley del menor esfuerzo y 
me inscribí también en Derecho. Allí no asistí a ninguna clase teó-
rica, sólo a las de Trabajos Prácticos. Como no trabajaba, concurrí 
puntualmente a Filosofía y Letras y me recibí casi simultáneamen-
te en ambas carreras. De mis estudios jurídicos rescato dos materias 
sin aplicación práctica: Derecho Internacional Público y Filosofía del 
Derecho. El ejercicio de la profesión, hecho a regañadientes y por 
un tiempo relativamente breve, me resultó nauseabundo, para decir 
lo menos. El instinto de la chicana me era ajeno y despreciaba a los 
rábulas. Cuando alcancé a tener el número de horas suficientes, todas 
a nivel secundario, para llegar a fin de mes, abandoné definitivamente 
la profesión. Sentí un gran alivio, y lo mismo deben haber sentido 
los abogados que frecuenté. Para complicar las cosas, y como jamás 
tuve espíritu de empresa, ni tampoco asuntos de magnitud, aparte de 
mi naturaleza contemplativa y enemiga del hombre de acción —sin 
contar con la ausencia de una habilidad dialéctica ni talento para la 
polémica y descontando, además, que creía que la otra parte era la que 
tenía razón— hice para siempre mutis por el foro.

SMC: ¿Cuál fue su primera actividad vinculada al mundo de 
las letras: ¿la investigación, la docencia, la traducción o la escritura?

RM: La docencia. En esa época juvenil no tenía otra meta. 
Sencillamente no se me ocurría que podía hacer algo distinto. Y no 
buscaba otras oportunidades.

SMC: A juzgar por la satisfacción que destila su poema 
“Alumni”, puede intuirse que usted atesora recuerdos gratificantes 
de su dedicación a la docencia. Háblenos de su experiencia en ese 
terreno. ¿Tuvo como modelo a alguno de sus maestros? ¿Qué pautas 
orientaron su práctica? ¿Tuvo que superar algún obstáculo? 

RM: Le agradezco que haya reparado en “Alumni”. De vez en 
cuando surge un alumno que me supera o que me saluda, ya recibido, 
con afecto por la calle o en una reunión. Entonces mi pecho se ensan-
cha. Modelos no tuve durante mi carrera universitaria, pero siempre 
admiré el saber y la galanura expositiva. Recuerdo con mucho afecto 
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a Pedro Henríquez Ureña; a Amado Alonso, que hacía estragos entre 
las chicas; a Ricardo Rojas. No los frecuenté, para mi desgracia. El 
resto de los catedráticos, exceptuando a Kurt Schuler y a David Cro-
ce, tenían un nivel muy inferior. El decano Coriolano Alberini detes-
taba a los profesores de jerarquía.

SMC: Hablemos ahora de su destacada labor como estudioso 
de la literatura. Permítame recordar que en 1958 publicó su primer 
libro de ensayo, El expresionismo literario, y que durante el lapso 
1960/61 fue becario de la Fundación Alexander von Humboldt-Stif-
tung de Germanística. ¿Qué significó para usted esa experiencia? 

RM: El expresionismo literario, un libro breve, inició mis pu-
blicaciones. El predominio de los autores alemanes y austríacos fue 
señalado en su momento. Era, junto con otras tendencias europeas, 
un nuevo modo de encarar las cosas. En cuanto a la beca que me 
otorgó la Alexander von Humboldt-Stiftung me permitió inscribirme 
en la Universidad de Freiburgim Breisgau, ubicada en la Selva Negra 
y en una de las regiones más hermosas de Alemania. Fue un privi-
legio del que yo gocé durante un año. Y aproveché especialmente 
un seminario dictado por un profesor prestigioso, Gerhart Baumann, 
sobre un autor alemán cuya tesis doctoral estaba preparando, Georg 
Buchner.

SMC: De 1961data su imprescindible Historia de la literatura 
alemana y de 1969 su esclarecedor volumen La literatura alemana 
del siglo XX, seguidos de varios libros dedicados a algún escritor en 
particular y un estudio sobre la presencia de Hispanoamérica en la 
literatura alemana. ¿Cómo resumiría su aportación en este campo? 
¿Cuál de sus libros ensayísticos le ha deparado más satisfacciones?

RM: Quiero suponer que en mi labor ensayística sobre au-
tores que escribieron en alemán puede existir todavía algún interés. 
Pero el propósito principal de esos libros fue estimular el cono-
cimiento de autores y tendencias que nuestro público no tenía, es 
decir, un aporte a la difusión de la mejor literatura en alemán. Tam-
bién, en no escasa medida, como apoyo a la cátedra, que comencé 
a ejercer en la Facultad de Humanidades de La Plata y luego en la 
de Filosofía y Letras de la UBA, hasta mi jubilación por razones de 
edad en 1988.

SMC: Escribió varios artículos sobre Franz Kafka e inclusive 
un libro íntegramente dedicado al escritor praguense, quien al igual 
que Cervantes también habita en sus cuentos y poemas…
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RM: Franz Kafka, que es sin duda uno de los máximos auto-
res de la literatura universal, ha marcado mi obra en sus niveles más 
hondos. También el mencionado Büchner y el poeta austríaco Georg 
Trakl. De todo esto han sido testimonio libros y artículos que me 
pertenecen.

SMC: Su pasión por las letras alemanas ha quedado plasma-
da, asimismo, en una sostenida y respetada labor de traducción. Há-
blenos de esta faceta de su actividad; especialmente, de los criterios 
que guiaron la elección de las obras que tradujo y de la irradiación 
que pudieron haber ejercido algunas de ellas sobre su propia obra de 
creación.

RM: He traducido casi siempre por un sentimiento de admira-
ción por la excelencia de los originales, como también por el desafío 
que implicaba para mí. La estructura del alemán es muy distinta a la 
del castellano. Empecé por encargo con dos cuentos de Franz Grill-
parzer, uno de los mayores dramaturgos en lengua alemana del siglo 
XIX, y con una antología de poemas de Hermann Hesse. También 
traduje lírica de Friedrich Hebbel, dramaturgo y poeta del siglo XIX, 
y otra antología de poetas en alemán del siglo XX, que todavía circula 
por ahí. Para mi satisfacción hice lo propio con las Elegías de Duino y 
los Sonetos a Orfeo de Rilke; aparte del tomito de poemas de Trakl. Y 
aunque intenté en toda ocasión que lo traducido se ajustara al original, 
eso no fue siempre posible por las razones ya expuestas. El traductor 
solo puede devolver por lo común una aproximación al original en 
la mayoría de los casos. De vez en cuando suelo traducir al alemán 
algún poema mío, y excepcionalmente también al inglés. Pero nunca 
creo acertar con la esencia de lo que cada idioma trae consigo. Sí con 
la apariencia.

SMC: El volumen y la calidad de su obra poética, narrativa y 
teatral ameritan que la repasemos con detenimiento. Ante todo quiero 
preguntarle si siente particular predilección por alguno de los múlti-
ples géneros explorados, si establece entre ellos algún tipo de jerar-
quías y en qué género se inició.

RM: Me inicié en el ensayo, y poniendo entre paréntesis mi ta-
rea de traductor vocacional, no profesional, creo que lo que predomi-
na en mi capacidad literaria, en caso de tenerla, es la del poeta lírico. 
Lo que es bastante largo de explicar, pero que pertenece al plano más 
profundo de mi persona. Luego viene la narrativa, y al final el género 
dramático.
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SMC: Una de sus colecciones de cuentos se titula Prosa vil 
(2009). Dado que ese título actualiza (¿irónicamente?) una antigua 
polémica literaria, podría resultar interesante conocer las razones de 
su elección. Recordemos que en su cuento “Soliloquio final del mos-
cón”, el inusual protagonista (¿representación alegórica del escritor 
de ficciones?) caracteriza su propio “relato” como “prosa vil”. Asi-
mismo, lo califica de “repetido y monocorde” y lo diferencia explí-
citamente del “canto”, adjetivado como “sublime”. ¿Qué puede co-
mentar al respecto? ¿Cómo entiende usted las relaciones entre poesía 
y prosa?

RM: Prosa vil contiene en el título, como también en el con-
tenido, una clara intención irónica, lo que por otra parte es una carac-
terística casi constante de mis cuentos y digresiones en prosa. Como 
respeto lo que se ha dado en llamar la ‘lengua culta’, he tratado de 
hallar siempre una expresión decantada, que ponga de relieve una 
artesanía superior en el uso del lenguaje. Pero, ¿qué es prosa, qué 
es verso? Recuerdo haber leído que Robert L. Stevenson dice que el 
buen poeta escribe buena prosa. Y quiero atenerme a su concepción. 
Hace mucho que se proclama, aunque con razón, que la prosa está 
sustancialmente ligada a la lógica del idioma y que en el verso la elas-
ticidad de la expresión es mayor. Es posible.

SMC: Cuando usted se dispone a escribir, ¿cómo lleva a cabo 
la elección genérica? ¿Se trata de una decisión planificada o es la pro-
pia idea que se propone desarrollar la que le dicta la forma requerida?

RM: Jamás hubo una decisión previamente planificada, sino 
una idea muy general, sujeta a infinidad de alteraciones al princi-
pio. Trato sí que el comienzo del cuento encierre in nuce el final, y 
en el poema ocurre algo parecido. Forma y contenido están en una 
correspondencia activa y a veces se confunden. Aunque quizás la 
forma esté supeditada al contenido. En ocasiones las cosas —las li-
terarias— no salen de un tirón. Otras dependen de la madurez del 
tratamiento, pero éstas son cuestiones secundarias. Y no hay reglas 
fijas en mi creación.

SMC: ¿Cómo escribe: a mano, a máquina, al dictado? ¿Cum-
ple alguna rutina de trabajo?

RM: Escribo a mano o a máquina (la fiel Olympia). Y por mi 
condición de dinosaurio —acabo de cumplir mis primeros noventa 
años— detesto las nuevas y no tan nuevas tecnologías. No las necesi-
to, jamás las utilizaré.
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SMC: ¿Corrige mucho? ¿Sobre qué aspectos coloca el énfasis 
en su tarea de corrección? ¿Da a leer sus textos antes de su publica-
ción?

RM: Casi siempre la mano se adelanta en mi caso al pensa-
miento rotundo, pero hay excepciones. Y las correcciones son ne-
cesarias. Escribir es pulir todo lo que se pueda el material, hacerlo 
más claro y transparente. La diafanidad constituye un ideal estético 
que intento trasladar al material de la escritura, que, después de 
todo, consiste en una tarea de orfebrería; pasando por la labor del 
artesano. En suma, corrijo mucho, aunque bien mirado lo mejor se-
ría abstenerse totalmente del proceso. Pero para eso me faltan fuer-
zas. Cuando empiezo, quiero terminar. ¿Será por Cáncer, mi signo 
del Zodíaco? Y tengo la apreciable ventaja de poder concentrarme 
fácilmente; nada del mundanal ruido alcanza a molestarme. Y has-
ta que empecé a perder la audición escribía con música de fondo, 
Duke Ellington y Mozart principalmente. Como Harry Haller en El 
lobo estepario. Y hay otro tipo de música que me subyugaba: Schu-
bert, Brahms, César Franck, Debussy, Ravel, Alban Berg. A veces, 
muchas, torturo a mi mujer o a mis amigos dilectos con lecturas 
de mi autoría, tal mi dosis de sadismo. En cuanto a las críticas, no 
les hago mucho caso; por exceso o falta de coincidencia. Porque, 
como también es sabido, las facultades críticas del prójimo son to-
das diferentes. Y en ocasiones no resisto al halago de una que juzgo 
acertada.

SMC: Ya nos ha hablado de sus lecturas tempranas; ahora lo 
invito a explayarse sobre las lecturas posteriores que en algún sentido 
pudiera considerar señeras en relación a su propia obra literaria. Co-
mencemos por los poetas: ¿En cuáles ha centrado particularmente su 
interés? ¿Qué rasgos admira en su escritura y/o en su actitud hacia el 
hecho poético?

RM: He sido un lector voraz, pero para todo hay un lími-
te. Me referiré, brevitatis causa, a lo que considero mis clásicos, 
vale decir, a lo que me conmueve y me hace pensar; y allí no hay 
nada del otro mundo. Del griego y del latín estoy casi olvidado. 
Mencionaré a Fray Luis, San Juan de la Cruz, Quevedo, Friedrich 
Hölderlin, Walt Whitman, Antonio Machado, Miguel Hernández, 
Georg Trakl, Gottfried Benn. Obvios pero indispensables. Lo raro 
nunca me deslumbró. En prosa, ante todo Cervantes, cuyo Quijote 
releo con fruición. Incluyo a Lawrence Sterne, (el Tristam Shandy), 
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algo de Goethe, de Poe, Melville; asimismo Tolstoy, Dostoievski, 
Flaubert, Stendhall, Chejov, Thomas Mann, Borges y Cortázar, Italo 
Calvino, Salinger. También aquí la lista es restringida y nada origi-
nal. No olvido a Carlos Fuentes, a Mario Vargas Llosa. Shakespea-
re, por supuesto, encima del resto. Prescindo de esos autores que 
aquí conocen muy pocos lectores. En cuanto a las inspiraciones, la 
mayoría es de tipo indirecto, pero en mi cosmovisión particular rei-
tero los nombres de Hölderlin, Trakl y Kafka. Lo que de puro denso 
es aburrido está excluido de mi canon. Además, como decía Borges 
con razón, si no hay entretenimiento (claro, de nivel) la literatura 
se cae. 

SMC: ¿Cuánto tiempo transcurrió desde sus primeras incur-
siones en la poesía hasta la publicación de Distanciado cielo, su pri-
mer poemario, en 1963? ¿Cuándo supo que la poesía constituiría una 
vocación tan poderosa que lo llevaría a publicar veinte libros hasta la 
fecha?

RM: Distanciado cielo es de 1963, lo que revela que nunca 
fui precoz. Hasta ese entonces, yo era un lector asiduo y desordenado. 
Todavía lo soy. Allí se abrió la brecha lírica, que continúa fluyendo. 
Publico, pero el eco, cuando lo hay, es muy débil. Y la posteridad 
hace una justicia quizás dudosa. En esta materia, aflicción y consuelo 
coexisten.

SMC: La crítica ha señalado como marca de sus primeros poe-
mas el tono celebratorio de la voz y el ávido registro de sensaciones. 
Háblenos de esos poemas: su génesis, la intención que guió su escri-
tura, lo que significan para usted considerados a la distancia.

RM: La poesía es siempre denuncia y respuesta, igual que la 
prosa. El estado de ánimo con que se crea es el hecho inicial, y eso 
lo obsesiona a uno hasta que lo lleva al papel. Aparte del estado de 
ánimo o emoción, resulta obligatoria la fijación de un tono. Y cada 
lírico posee el suyo. En ese sentido, las clasificaciones son superfluas 
o no existen.

SMC: Los críticos coinciden en señalar que en De lámparas y 
fuentes (1974) brota el tono grave y meditativo que se acentuaría en el 
libro En blanco y negro (1981), uno de sus poemarios más sombríos 
y desesperanzados. Esa marca estará presente con diversa intensidad 
en la mayor parte de su poesía, si bien de modo intermitente su es-
critura se iluminará con el tono celebratorio de los primeros poemas. 
Háblenos de las motivaciones de aquel viraje. ¿Está asociado a la in-
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fluencia de alguna lectura en particular o a alguna experiencia vital 
transformadora?

RM: El poema cambia con el poeta, es un hecho fatal.
SMC: En 1989 publica Existencia común, libro en el que la 

crítica ha advertido una atenuación del pesimismo dominante en los 
libros anteriores y una voz más sosegada. En 1990 aparece Asedio 
del ángel, una serie poemática fuertemente trabada por la presencia 
de un conmovedor motivo de reminiscencia rilkeana, que también 
hace irrupción en su narrativa. Lo invito a compartir con nuestros 
lectores el significado de esa presencia recurrentemente convocada 
en su escritura. 

RM: Asedio del ángel es posiblemente mi tentativa más origi-
nal por acercarme al mundo de las esencias. El diálogo allí entablado 
es algo que no he podido continuar. Lo escribí durante cuatro días 
asediado por una migraña feroz. Posiblemente en ese lapso yo haya 
estado muy perturbado, y como me ocurre en momentos de privilegio, 
en una especie de trance, respirando otro aire, desasido del mundo de 
todos los días e inundado por cierto vocabulario.

SMC: En 1995 vio la luz una antología que reúne poemas pu-
blicados entre 1963 y 1995. Su lectura permite comprobar que su obra 
exhibe desde muy temprano aquello que usted reputa como la mar-
ca de todo buen escritor: la existencia de un “aura” singularizadora 
que permite distinguir su filiación sin que medie la firma del poeta. 
¿Cómo caracterizaría su propia poética, seguramente responsable de 
esa impronta?

RM: Sí. Para mí cada artista irradia un ‘aura’. Eso se advierte 
en todas las artes. En pintura, por ejemplo, ese ‘aura’ me llega desde 
los óleos de Rembrandt y de Vermeer.

SMC: ¿Qué puede decirnos acerca de su último libro de poe-
mas: Hacia donde (2011)? La exploración de los grandes temas que 
lo han acuciado desde los inicios de su escritura ¿avanza hacia una 
profundización o hacia una atenuación de los sentimientos de orfan-
dad existencial, desaliento y desesperanza que irrigan gran parte de 
su lírica?

RM: La orfandad espiritual a la que alude se ha acentuado en 
los últimos años.

SMC: ¿Cómo ha sido el proceso de elaboración de sus poema-
rios: ¿Fueron concebidos de entrada como obras orgánicas? ¿O son el 
producto de la reunión de poemas afines, escritos en etapas diversas?
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RM: Los poemarios son, como usted bien supone, el producto 
de la reunión de poemas más o menos afines. Pero esa circunstan-
cia tiene en mi caso una importancia relativa. El deber del poema, 
lo dicen los poetas mayores, es el de sostenerse por sí mismos. Cada 
poema, un mundo.

SMC: Si tuviera que contextualizar su propia obra en el pano-
rama de la lírica argentina ¿en relación con la escritura de qué otros 
poetas la ubicaría? 

RM: La ubicaría aparte. Leo, pero trato de no imitar, salvo 
cuando parodio algo que me ha gustado particularmente. Y aunque 
me siento sapo de otro pozo, no sé bien de cuál, admiro profunda-
mente a Horacio Castillo, muerto hace poco, a Rafael Felipe Oteriño, 
a Alejandro Nicotra y a Rodolfo Godino. Ninguno de ellos creo figura 
en las listas oficiales de nuestros mejores poetas actuales.

SMC: ¿Ha estado vinculado a algún grupo o escuela de poesía? 
¿Ha mantenido o mantiene trato personal con algún escritor argentino 
al que lo vinculen lazos de amistad o afinidades estéticas? ¿Conoció 
al “imprescindible” e “inevitable” Borges? (Las palabras entrecomi-
lladas, con las cuales es imposible no coincidir, son del entrevistado) 
¿Atesora alguna anécdota memorable de esos posibles -aunque no sé 
si efectivos- encuentros?

RM: Soy ajeno a cualquier grupo o grupúsculo. ¿Quién no 
conoció en nuestra generación a Borges? Muy accesible, veía también 
debajo del agua. En una ocasión fui a visitarlo a la Biblioteca Nacio-
nal, a fines de la década del cincuenta. Le dije que estaba trabajando 
en un libro de ensayos, El expresionismo literario. Cerró los ojos. Se 
acordó de un libro de referencia en alemán, y me dijo que en la pá-
gina tal había un dibujo de un artista plástico del movimiento citado. 
Llegado a casa hojeé el libro, muy voluminoso por lo demás, y quedé 
anonadado, porque el dato era exacto. Su memoria prodigiosa lo ha-
bía registrado. Aparte de su buen humor público, era extremadamente 
malicioso, y de los alcances de su lengua no se libraba nadie, lo que 
también es notorio.

SMC: ¿Cómo vivió la experiencia de comenzar a escribir des-
pués de Borges? Sus opciones estéticas ¿están relacionadas de alguna 
manera con la voluntad de emprender caminos que le permitieran elu-
dir la gravitación borgeana? 

RM: Para decirlo brevemente, Borges influyó en mi concep-
ción de la literatura.



136

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

SMC: Si bien toda selección antológica es por naturaleza in-
completa, sorprende la injustificable ausencia de su nombre en la 
antología 200 años de poesía argentina, publicada recientemente en 
el marco de los festejos del bicentenario de nuestra patria. Recor-
demos que usted es autor de una vasta obra édita, madurada en un 
lapso que supera el medio siglo y que ha sido objeto de importantes 
distinciones, entre ellas el Primer Premio en Poesía del Fondo Na-
cional de las Artes (1994) y el Premio de Honor de la Fundación Ar-
gentina para la Poesía (1998) ¿A qué cabría atribuir entonces aquel 
soslayamiento?

RM: Nunca tuve la aceptación que tiene un autor de aproba-
ción masiva. Como no pertenezco a secta o capilla alguna, eso me 
libera y me facilita las cosas.

SMC: En algún lugar he leído un severo juicio suyo sobre la 
poesía argentina de nuestros días. Usted se refirió al “panorama, a ve-
ces malignamente inflado, y falso, por tendencioso de la pseudopoesía 
argentina de nuestro tiempo”…

RM: Así lo pienso y lo siento, dos modos de algo parecido.
SMC: Tanto su poesía como su cuentística ponen en escena 

la paradoja entre una irrefrenable atracción por la palabra y la denun-
cia de su precariedad. El poema “Palabra” es paradigmático en tal 
sentido. Háblenos de esa contienda mantenida con la palabra que lo 
hermana con grandes poetas de la literatura universal.

RM: Es cierto, cada palabra escrita es el resultado de un con-
flicto insoluble.

SMC: El texto leído en su asunción como miembro numerario 
de la Academia Argentina de Letras en 1989, lleva por título “Informe 
para una Academia sobre aspectos de la lírica” (una vez más, Kafka 
convocado en su escritura). Lo invito a compartir con nuestros lec-
tores una apretada síntesis de su reflexión acerca de “la insondable 
naturaleza del fenómeno lírico” desplegada en ese discurso.

RM: El título de la disertación era —y es— una alusión iró-
nica al conocido cuento de Kafka. Pero el protagonista de fondo es 
un poema de Hölderlin, “mitad de la vida”, una síntesis magistral de 
asociaciones con final amargo, pero incontrastable.

SMC: Consciente de que apenas hemos rozado la riqueza de 
su universo poético y la hondura de sus reflexiones sobre la lírica, 
le propongo que pasemos a ocuparnos de su obra cuentística. Para 
comenzar, háblenos de las características que debe reunir, a su crite-
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rio, un buen ejemplar del género cuento. ¿Qué ingredientes considera 
imprescindibles?

RM: Brevedad, un misterio aparente (o real), gancho y clari-
dad. A veces la trama, a veces las situaciones o la prosa transforman el 
significado de la palabra. Aunque uno propone ser nítido, siempre hay 
un velo de ambigüedad. Quizás “Bartleby” de Melville sea un óptimo 
ejemplo de lo que deseo decir.

SMC: Desde la publicación en 1977 de Sostenido por bemo-
les hasta la fecha usted publicó 10 libros de cuentos y relatos breves. 
Cinco de ellos se hallan representados en la antología Invenciones 
varias (2005). Dicha selección da testimonio de una poética narrativa 
sólidamente consolidada desde sus primeros contarios y reafirmada 
en los últimos, entre los que destacan La salsera de Meissen (2006) y 
Prosa vil (2009). ¿Qué narradores de la literatura universal, y/o de la 
argentina en particular, le aportaron cimientos a su propia concepción 
del cuento?

RM: Hay uno de circulación nula, que me agradaría incluir en 
la lista, Cóctel de camarones, que figurará, presumo, entre mi obra 
póstuma. En la otra, Melville, Kafka y Salinger, como modelos máxi-
mos. También Rulfo y García Márquez en la nouvelle.

SMC: Su único libro de ensayos sobre un escritor argentino 
está dedicado a Arturo Cancela. ¿Cuál es su personal valoración de 
la escritura de ese representante de la línea erudita de la picaresca 
argentina?

RM: Cancela era ingenioso y escribía muy bien. La sátira del 
profesor Landormy, situada en la época de la presidencia de Alvear, 
aunque injusta, me pareció en su momento impagable. Bastante real, 
pese a la caricatura del Dr. Izquierdo, es decir, de Alfredo L. Palacios.

SMC: ¿Advierte usted algunas zonas de contacto entre su na-
rrativa y la de Cancela?

RM: Ciertos nombres y la intención primordial de entretener 
con recursos lícitos.

SMC: ¿Qué situaciones y comportamientos humanos acica-
tean con mayor intensidad su sentido crítico y desencadenan ya su 
mirada irónica, ya su voluntad satírica?

RM: La ironía, más que la sátira, es constante en la mayoría 
de mis cuentos. Aunque a veces su final puede ser trágico, como en 
“Amor de mudo” y en “A propósito de Sinécdoque”.
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SMC: Cómo caracterizaría el tipo de humor que usted cultiva? 
¿A qué motivación responde ese gesto de presencia tan acusada en su 
escritura ficcional? 

RM: Todos somos inquilinos —o propietarios— de varios 
yoes. A mí me ha sido dado el ocupado por un humor más compa-
sivo que corrosivo. El hombre no es por lo común un ser heroico. 
Es una sucesión de puntos débiles a través de su trayectoria. Cla-
ro que hay héroes, aunque desfigurados por el mito o la leyenda; 
pero mis héroes narrativos, que tienden al grotesco o a situaciones 
insólitas, no los recogen. En mi intento de reírme de los otros, me 
río de mí mismo. La raza humana es una. Puede ser que se trate 
de una actitud esencialmente terapéutica: a mayor dosis de humor, 
menos barbaridades o conductas canallescas. A mí personalmente 
el humor me ha salvado. O, por lo menos, intentado redimirme. Y 
desconfío de quienes se toman el mundo y a sí mismos en serio; 
pueden ser peligrosos. Ver, para el siglo XX, a Hitler, Mussolini, 
Stalin o Franco.

SMC: Una estrategia recurrente en sus ficciones es la interpo-
lación de reflexiones metaficcionales que obligan al lector a dirigir su 
atención sobre el propio acto narrativo. En esos casos, el narrador se 
distancia irónicamente de su propio discurso, señalizando su carácter 
de artificio. ¿Qué efecto espera producir en el lector por mediación de 
ese recurso?

RM: Si el efecto se logra, el premio existe por sí mismo.
SMC: Muchas de las criaturas de su invención son, como las 

protagonistas de su cuento “Figuritas de Klee. O de Miró”, “cómicas, 
absurdas, ridículas, grotescas, conmovedoras”, “chaplinescas” (así las 
caracteriza el narrador de ese cuento). Explíquenos qué se ha propues-
to representar al dar vida a ese amplio conjunto de personajes por-
tadores de nombres y perfiles estrafalarios; seres anodinos en cuyas 
vidas suele acontecer un giro imprevisible, muchas veces teñido de 
absurdidad y con consecuencias trágicas. 

RM: Su pregunta, me parece, contiene la respuesta. Pío Baroja 
tituló uno de sus escritos con un “El mundo es ansí”.

SMC: Varios cuentos suyos están protagonizados por docen-
tes y escritores de avanzada edad: “Fluir de conciencia”, “Autobio-
grafía con epílogo”, el mencionado “Diario de un vago”, “El hombre 
del sótano”. Al igual que en el resto de su producción, en ellos campea 
la ironía, e inclusive la autoironía. ¿Es lícito pensar que, a pesar de 
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los despistes que usted disemina en esos relatos, abundan en ellos las 
marcas autobiográficas? ¿A qué motivaciones responde la concepción 
de esas historias?

RM: La motivación, en el fondo, es única. Muy en el fondo. 
No hay cuento sin una pista, aunque mínima, que no sea autobiográfi-
ca. Es una de las razones por las que no puedo escribir novelas.

SMC: ¿Qué perspectivas le abre la exploración del mundo a 
través de la mirada y la voz de animales (una mosca, una oveja, una 
anchoíta) o de objetos personificados (un bolígrafo, una pompa de 
jabón, la luna)?

RM: Los animales, ¿son tan animales como creemos que lo 
son? La sobreestimación humana es siempre riesgosa.

SMC: Una serie de cuentos que encuentro particularmente in-
teresantes es la de aquellos centrados en personajes históricos (“La 
otra versión”, protagonizado por Dorrego y Lavalle), en escritores 
(“Los sueños del doctor Kafka”; “Carta al doctor Frantisek Kafka”; 
“El último paseo de Robert Walser); en personajes literarios (“Arribo 
con epílogo” y “Rocinante sin jinete”, conmovedoras reescrituras de 
episodios de la obra cumbre cervantina). Son cuentos donde la re-
creación de núcleos de historias reales o ficcionales célebres adquiere 
singular espesor semántico; en algunos casos, mediante una fructífera 
hibridación del cuento con tramos de reflexión ensayística, en los que 
no está ausente la mirada irónica. Háblenos de la intención que animó 
la hechura de esos cuentos.

RM: Aficiones y circunstancias afortunadas, nacidas de un 
sentimiento de afecto, admiración, y quizás de identificación, no lo 
sé. Posiblemente mis reflexiones de tipo ensayístico podrían omitirse.

(Antes de formularle la siguiente pregunta le comento que, a 
mi juicio, son precisamente esas reflexiones cuya pertinencia pone 
en duda al considerarlas con distancia crítica, las que hacen parti-
cularmente interesantes a los cuentos que las contienen. Modern me 
escucha con atención y sonríe complacido).

SMC: A mi entender, tanto su poesía como su narrativa ase-
dian un mismo conjunto de temas acuciantes: el sentido de la vida y de 
la muerte, la existencia de Dios, la nada y la eternidad, el inexorable 
paso del tiempo, la soledad y la incomunicación, los lazos afectivos, 
la grandeza y la precariedad de la palabra, los misterios de la crea-
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ción artística. Pero el tratamiento que reciben en uno y otro género 
son radicalmente distintos. En una entrevista publicada en la revista 
Gramma (2004) usted caracterizó dicha dualidad como “esquizofre-
nia creadora”. ¿Podría ampliar ese comentario?

RM: En mi caso, esa “esquizofrenia creadora” es una realidad 
palpable. En mi lírica, la expresión artística más auténtica que po-
seo, trato de ir a la médula de los problemas y dudas que me acosan, 
permanentes y contradictorios como son, y que usted ha percibido 
con tanta agudeza. Aunque en ocasiones pueden aparecérseme rasgos 
humorísticos, y cuyo destino es la prosa. En ese desdoblamiento de 
la personalidad el yo suele ser reemplazado por el mundo, un mundo 
lleno de muecas, máscaras y ridiculeces de toda índole. O se toma 
irónicamente o se pone una bomba. Y mi carácter, sea cual fuere, no 
es el de un tirabombas.

SMC: En 1970 publicó su primera obra teatral: Penélope 
aguarda, en colaboración con Jorgelina Loubet. A partir de entonces 
su dedicación al género le permitió consolidar una extensa obra que 
ha sido recogida en cinco volúmenes, el último de los cuales apareció 
en 2011. ¿A qué rubro genérico pertenecen sus piezas teatrales? ¿Con 
qué línea de la dramaturgia argentina contemporánea se vinculan? 
¿Se han representado algunas de sus obras?

RM: Al teatro llegué en una etapa final. Y por casualidad. Jor-
gelina Loubet, una narradora injustamente olvidada, me alcanzó en 
1969 un cuento titulado “Penélope aguarda”. Tras haberlo leído le 
sugerí que podía convertirlo en una pieza de teatro. Resultado: yo 
escribí el prólogo y el segundo acto; ella, el primero y el tercero, a mi 
juicio los mejores. Aunque el lector quizás no sepa cómo se escribió. 
Nuestro modelo era Jean Giraudoux, que no es un mal modelo.

SMC: La escritura dramática ¿le resulta particularmente idó-
nea para la exploración de algún tema en especial? ¿Le permite dar un 
tratamiento diferente a los mismos temas asediados desde la lírica y la 
narrativa? ¿Qué posibilidades de expresión le abre esta vía?

RM: Escribir teatro es para mí un menester muy grato, pero 
como no soy persona de teatro, no sale como quisiera. En general mi 
teatro nace de ocurrencias, personajes o situaciones que poco o nada 
tienen que ver con mis aptitudes líricas o narrativas. Me divierto en 
exhibir un diálogo que por lo común es ágil y veloz, por lo que la ac-
ción se suele desarrollar a todo vértigo y en tono fundamentalmente 
farsesco, aunque me complace tener como modelo ideal a Shakespea-
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re. Y, a mucha distancia, Chejov, Bernard Shaw y Oscar Wilde; Brecht 
y el suizo Friedrich Dürrenmatt, Beckett y Ionesco. Sorpresas o datos 
extraños no figuran en mi repertorio.

SMC: Otro de sus libros atípicos es El libro del señor de 
Wu (1980): atípico en el contexto de su producción y también en 
el panorama de la literatura hispanoamericana contemporánea, ya 
que por entonces ese tipo de textos breves, actualmente conocidos 
como microficción o microrrelato, constituían experiencias aisladas. 
A partir de los ’80 comienzan a atraer la atención de la crítica, al 
tiempo que se produce una inusitada eclosión de textos brevísimos, 
persistente en nuestros días. Pero cuando aparece su libro, no abun-
daban los volúmenes íntegramente dedicados al cultivo de esta for-
ma. Cuéntenos cómo llega usted a interesarse por esa modalidad de 
expresión. ¿Tenía conciencia de estar cultivando un nuevo género? 
Su interés por esa forma ¿guarda relación con lecturas previas? ¿Con 
cuáles?

RM: Creo que tiene razón. El libro del señor de Wu es atípico 
en mi producción. Lo fui armando de fragmentos inconexos durante 
más de quince años, pero eso no importa. Es pura ficción y hasta el 
prólogo es tramposo. F’ang y sus colegas, distanciados geográfica y 
temporalmente de nosotros, son nuestros contemporáneos, vistos a 
través de la ironía también. No tenía en ese momento la noción de lo 
que era un microrrelato, y no volví a incurrir en el género, salvo por 
excepción. Salió así y sin modelo previo. A propósito, el director de 
la sección bibliográfica de un diario de mucha difusión y que ya no 
existe, elogió mi traducción del chino…del chino mandarín, supongo. 
Eso dice bastante sobre el nivel de nuestra crítica, salvo excepciones 
consabidas.

SMC: ¿Tuvo alguna influencia en su decisión de explorar las 
formas breves el impulso dado a las mismas a través de la revista 
mexicana El Cuento, donde fueron publicados algunos de sus micro-
rrelatos en la década del ‘80?

RM: No conozco la revista El Cuento. ¿Será otro cuento chino?
SMC: (Le hablo acerca de la revista y le cuento que allí fue-

ron publicados algunos de sus microrrelatos, ante lo cual se muestra 
gratamente sorprendido.) ¿Por qué razón no incluyó ninguna muestra 
de El libro del señor de Wu en su antología Invenciones varias? 

RM: No me pareció necesario. Además, Emecé, que me editó 
la antología, trató de comprimir el volumen lo más posible.
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SMC: ¿Son las microficciones reunidas en aquel libro las pri-
meras que escribió? ¿Qué otros libros suyos contienen relatos breví-
simos, además de La salsera de Meissen (2006) donde hay un puñado 
de excelentes composiciones de ese tipo (“Historia de Ahab”; “Moby 
Dick”)?

RM: En Prosa vil se insertan otros ejemplos de microrrelatos. 
Reducirse, condensar es una elección sabia. Además, ¿a quiénes les 
interesa hoy la literatura? Es una actitud superflua, donde la vanidad 
y la soberbia juegan un papel principal.

SMC: Volvamos al El libro del señor de Wu. Entre los cultores 
de la microficción hay quienes confiesan que logran la brevedad y la 
concisión recortando excedencias; en cambio otros escritores afirman 
que sus textos nacen con esas marcas. ¿Cómo ha sido el proceso de 
creación en su caso? ¿Reputaría la microficción como un tipo de es-
critura fácil en razón de su brevedad? ¿O considera que, precisamente 
por eso, presenta dificultades específicas? ¿Qué significa para usted 
escribir microficciones?

RM: No estuve atento a muchos detalles. Corregir microfic-
ciones es otro modo de combatir el aburrimiento.

SMC: Las historias de ese libro se diferencian de la mayoría 
de sus invenciones por su ambientación en una remota cultura orien-
tal. Coinciden con ellas, no obstante, en el predominio de la distancia 
irónica del narrador en relación con variados componentes del mundo 
representado: personajes, situaciones, creencias. Esa estrategia podría 
estar al servicio de una doble intencionalidad: señalar la banalización de 
esa cultura promovida por los estereotipos acuñados en Occidente y, si-
multáneamente, denunciar las facetas viciadas del hombre, la sociedad 
y las instituciones occidentales contemporáneas. ¿Está de acuerdo con 
esta opinión? Cuéntenos qué se propuso plasmar en ese ingenioso volu-
men, con qué textos dialoga y hacia dónde se orienta su mirada irónica.

RM: Nada puedo agregar en ese sentido.
SMC: Su obra ficcional en prosa halla cauce en variedad de 

géneros: cuento, microficción, teatro. El único género que no ha ex-
plorado es la novela. ¿Se trata de una exclusión fundada en algún tipo 
de reparos hacia el género, como en el caso de Borges; a la ausencia 
de afinidades con la modalidad de trabajo que la novela requiere; a 
otras razones?

RM: Para escribir novelas buenas, también de las otras, carez-
co de la paciencia necesaria.
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SMC: En algunas intervenciones usted ha expresado desdén 
por cierta clase de crítica literaria que destila “olor profesoral”. ¿Qué 
tipo de crítica considera fructífera? ¿Qué virtudes valora en el crítico?

RM: Es una respuesta que prefiero no dar. Es decir, ya está 
dada. Además, no hay críticas neutrales o desapasionadas. 

SMC: Usted ha recibido numerosos premios por su obra poé-
tica, narrativa y ensayística. ¿Qué significan para usted esos reconoci-
mientos? ¿Valora especialmente alguno de ellos?

RM: Los valoro, no soy un ingrato. Pero los premios son otor-
gados por circunstancias muchas veces aleatorias, es público.

SMC: Antes de despedirnos, cuéntenos qué lee en la actuali-
dad y si tiene entre manos algún proyecto de escritura o publicación.

RM: Sobre todo releo. Y últimamente los ensayos de Eliot; 
alguna novelas de Calvino o Tabucchi; el Homo ludens de Johannes 
Huizinga; el libro de Henry Miller sobre su aventura griega, El co-
loso de Marusi; o los ya citados Kafka y Trakl. También han sido y 
son importantes en mi formación Elias Canetti y George Steiner, dos 
maestros de excepción. Mi última publicación fue el libro de poemas 
Reencarnaciones y quizás publique próximamente uno de cuentos, on 
verrâ. Y muchísimas gracias por su atención y su penetración: no son 
circunstancias para el olvido.

La excelente disposición de Rodolfo Modern se mantuvo in-
tacta a lo largo de las tres horas que duró nuestro encuentro. Al des-
pedirme de él sentí que a mi admiración hacia su trayectoria acababa 
de sumarse el naciente aprecio por su natural bonhomía. Experimenté, 
asimismo, una enorme satisfacción al intuir que esta entrevista podría 
contribuir a profundizar el conocimiento sobre el escritor y su obra 
—signada por una inconfundible impronta estilística, una prodigiosa 
capacidad inventiva y gran hondura reflexiva, aunque de difícil acce-
so e inexplicablemente poco atendida por la crítica—.


