CONVERSACION CON RODOLFO E. MODERN

STELLA MARIS COLOMBO"

aber entrevistado al escritor argentino Rodolfo Modern
(Buenos Aires, 1922), autor de una prolifica y valiosa obra

poética, narrativa, dramadtica y ensayistica que ronda el me-
dio centenar de titulos, ha sido una gratisima experiencia que hoy
comparto con los lectores de la RANLE. El encuentro, realizado a ins-
tancias del editor de esta revista, tuvo como marco una acogedora sala
del domicilio particular del escritor, donde antes de mi llegada habia
estado concentrado en la lectura de un suplemento de actualidad lite-
raria y en la correccion de algunos textos inéditos, tareas que forman
parte de la rutina de trabajo que continda desplegando a sus fructife-
ros y sabios noventa afios. Amable, ocurrente, duefio de una brillante
inteligencia y de una encomiable capacidad comunicativa, Rodolfo
Modern logré crear de entrada un clima agradable y distendido. Tras
manifestarle mi admiracion por la calidad y la extension de su obra,
asi como también por las numerosos premios y distinciones recibidas
(entre ellas, las designaciones como Miembro correspondiente de la
Real Academia Espafiola de la Lengua y de la Academia Norteameri-
cana de la Lengua Espafiola, y como Miembro de numero de la Aca-
demia Argentina de Letras) lo incité a rememorar hitos significativos
de su historia personal y a explayarse sobre su fecunda trayectoria
vinculada a las letras.

"' ANLE, Investigadora del Consejo de Investigaciones de la Universidad Na-
cional de Rosario. Es autora de libros y articulos publicados en revistas académicas
sobre literatura hispanoamericana y argentina contemporaneas. Es coordinadora del
blog REDMINI. http://www.anle.us/489/
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Considero oportuno recordar que la mayoria de los libros pu-
blicados por Modern con anterioridad al afio 2000 hoy resultan in-
hallables en librerias. Sin embargo, es posible acceder a una muestra
representativa de ese material a través de dos selecciones antoldgicas
que recompensaran con creces los esfuerzos que demande su busqueda:
Antologia poética. 1963-1995 (1995), donde reuni6 piezas de los doce
poemarios publicados en ese lapso, e Invenciones Varias (2004), que
contiene composiciones procedentes de los seis libros de cuento apare-
cidos hasta entonces. El espacio disponible me impide hacer un detalle
exhaustivo de su extensa bibliografia, de modo que s6lo mencionaré
las publicaciones mas recientes —a las cuales ain es posible, aunque
no facil, acceder— entre las que se cuentan sus poemarios Moneda de
intercambio (2005), Hacia donde (2011), Reencarnaciones (2012); sus
libros de cuento La salsera de Meissen (2006), Prosa vil (2009), Juegos
de palabras (2011); los volimenes 4 (2007) y 5 (2011) de Teatro. Entre
sus aportaciones hay que destacar asimismo numerosos estudios sobre
literatura alemana y reputadas traducciones del aleman de obras de H.
Hesse, G. Trakl, R.M. Rilke, G. Biichner, entre otros.

Rodolfo E. Modern (circa 1990.)
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Stella Maris Colombo: Sabemos que usted nacié el 22 de
julio de 1922 en Buenos Aires (Argentina) y que sus padres fueron
Herman Modern y Berta Steinhardt. Le propongo dar carnadura vital
a esos datos compartiendo con los lectores de la RANLE recuerdos de
su infancia y adolescencia que pudieran estar vinculados al despertar
de su vocacion literaria. Hablenos del clima intelectual reinante en su
hogar; de su temprano aprendizaje del idioma alemén; de las primeras
lecturas que dejaron huellas en su memoria...

Rodolfo Modern: Naci en un hogar tipico, (pero, ;qué es ti-
pico?) de la clase media. Pero también, ;qué es media? Nunca termi-
naré de lamentar la muerte de mis padres, irrevocable como todas,
porque nadie pudo tenerlos mejores. De ellos aprendi comprension
y compasion por el mundo que nos rodea. Mi padre insuflé (aunque
no tenia nada de inflador) el gusto por la lectura desde muy temprano
a ese hijo inico, mimado y ddécil que yo era. El vicio nefasto fue en-
tonces adquirido desde muy pronto. Porque leer nos aparta de noso-
tros mismos y hasta nos abre la cabeza, a veces dulcemente, otras de
una manera brutal. Con mi abuela materna habldbamos en alemén, y
también tuve facilidad para el inglés y el francés. Lamentablemente
no aprendi esperanto ni volapuk. Es forzoso que recuerde Los tres
mosqueteros, las novelas de Julio Verne, Salgari, DeFoe. Es decir, lo
habitual en una criatura taciturna y solitaria. Cursé la escuela primaria
en la Cangallo Schule, la unica antinazi, aparte de la Pestalozzi, entre
las escuelas alemanas de la época. Aunque éramos muy chicos para
saber algo de politica. Ademads, era excelente. El secundario lo hice
en el Colegio Nacional de Buenos Aires (que llamdbamos Central),
porque nos creiamos el ombligo del mundo, posiblemente por la mag-
nificencia del edificio. Libertades no teniamos, todo estaba impuesto,
la disciplina para empezar, y fui condenado a tener, en su mayoria,
malos profesores reclutados por el entonces mitico rector, el Dr. Juan
Nielsen, quien ademads se imponia por su capacidad histrionica. Unos
escasos docentes eran muy buenos. Como mis padres insistieron que
durante mis estudios superiores no trabajara, lo que no era infrecuente
en esa €poca, y sin vocacion firme, excepto por la lectura, pensé que
mi vocacion se encarrilaria en Filosofia y Letras. Para otra cosa, como
pude comprobarlo, no servia.

SMC: Usted ha alcanzado las maximas titulaciones en el cam-
po del derecho y de las letras. ;Qué motivos lo impulsaron a recorrer
ambos caminos? ; Ejerci6 la profesién de abogado? ; Se propuso com-

127



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

placer algin anhelo familiar, a diferencia del protagonista de su cuen-
to “Diario de un vago”? Recordemos que el personaje de ese cuento,
opt6é de entrada por ser “escribidor puro” en lugar de “escribano”,
desatendiendo el mandato paterno.

RM: Para complacer a mi madre, que no veia ningun hori-
zonte promisorio en el plano econémico, en lo que tuvo razén, para
un egresado de esa Facultad. Opté por la ley del menor esfuerzo y
me inscribi también en Derecho. Alli no asisti a ninguna clase ted-
rica, s6lo a las de Trabajos Practicos. Como no trabajaba, concurri
puntualmente a Filosofia y Letras y me recibi casi simultdneamen-
te en ambas carreras. De mis estudios juridicos rescato dos materias
sin aplicacion practica: Derecho Internacional Publico y Filosofia del
Derecho. El ejercicio de la profesion, hecho a regafiadientes y por
un tiempo relativamente breve, me resulté nauseabundo, para decir
lo menos. El instinto de la chicana me era ajeno y despreciaba a los
rabulas. Cuando alcancé a tener el nimero de horas suficientes, todas
a nivel secundario, para llegar a fin de mes, abandoné definitivamente
la profesion. Senti un gran alivio, y lo mismo deben haber sentido
los abogados que frecuenté. Para complicar las cosas, y como jamas
tuve espiritu de empresa, ni tampoco asuntos de magnitud, aparte de
mi naturaleza contemplativa y enemiga del hombre de accién —sin
contar con la ausencia de una habilidad dialéctica ni talento para la
polémica y descontando, ademas, que creia que la otra parte era la que
tenia razén— hice para siempre mutis por el foro.

SMC: ;Cudl fue su primera actividad vinculada al mundo de
las letras: ¢ la investigacion, la docencia, la traduccioén o la escritura?

RM: La docencia. En esa época juvenil no tenia otra meta.
Sencillamente no se me ocurria que podia hacer algo distinto. Y no
buscaba otras oportunidades.

SMC: A juzgar por la satisfaccién que destila su poema
“Alumni”, puede intuirse que usted atesora recuerdos gratificantes
de su dedicacién a la docencia. Héblenos de su experiencia en ese
terreno. { Tuvo como modelo a alguno de sus maestros? ;Qué pautas
orientaron su practica? ; Tuvo que superar algin obstaculo?

RM: Le agradezco que haya reparado en “Alumni”. De vez en
cuando surge un alumno que me supera o que me saluda, ya recibido,
con afecto por la calle o en una reunién. Entonces mi pecho se ensan-
cha. Modelos no tuve durante mi carrera universitaria, pero siempre
admiré el saber y la galanura expositiva. Recuerdo con mucho afecto
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a Pedro Henriquez Urefia; a Amado Alonso, que hacia estragos entre
las chicas; a Ricardo Rojas. No los frecuenté, para mi desgracia. El
resto de los catedréticos, exceptuando a Kurt Schuler y a David Cro-
ce, tenian un nivel muy inferior. El decano Coriolano Alberini detes-
taba a los profesores de jerarquia.

SMC: Hablemos ahora de su destacada labor como estudioso
de la literatura. Permitame recordar que en 1958 public6é su primer
libro de ensayo, El expresionismo literario, y que durante el lapso
1960/61 fue becario de la Fundacién Alexander von Humboldt-Stif-
tung de Germanistica. ;Qué significo para usted esa experiencia?

RM: El expresionismo literario, un libro breve, inici6é mis pu-
blicaciones. El predominio de los autores alemanes y austriacos fue
sefialado en su momento. Era, junto con otras tendencias europeas,
un nuevo modo de encarar las cosas. En cuanto a la beca que me
otorgé la Alexander von Humboldt-Stiftung me permiti6 inscribirme
en la Universidad de Freiburgim Breisgau, ubicada en la Selva Negra
y en una de las regiones mas hermosas de Alemania. Fue un privi-
legio del que yo gocé durante un afio. Y aproveché especialmente
un seminario dictado por un profesor prestigioso, Gerhart Baumann,
sobre un autor aleman cuya tesis doctoral estaba preparando, Georg
Buchner.

SMC: De 1961data su imprescindible Historia de la literatura
alemana y de 1969 su esclarecedor volumen La literatura alemana
del siglo XX, seguidos de varios libros dedicados a algtin escritor en
particular y un estudio sobre la presencia de Hispanoamérica en la
literatura alemana. ;Cémo resumiria su aportacion en este campo?
(Cuadl de sus libros ensayisticos le ha deparado mads satisfacciones?

RM: Quiero suponer que en mi labor ensayistica sobre au-
tores que escribieron en aleman puede existir todavia algun interés.
Pero el propésito principal de esos libros fue estimular el cono-
cimiento de autores y tendencias que nuestro publico no tenia, es
decir, un aporte a la difusion de la mejor literatura en alemén. Tam-
bién, en no escasa medida, como apoyo a la citedra, que comencé
a ejercer en la Facultad de Humanidades de La Plata y luego en la
de Filosofia y Letras de la UBA, hasta mi jubilacion por razones de
edad en 1988.

SMC: Escribié varios articulos sobre Franz Kafka e inclusive
un libro integramente dedicado al escritor praguense, quien al igual
que Cervantes también habita en sus cuentos y poemas...
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RM: Franz Kafka, que es sin duda uno de los méximos auto-
res de la literatura universal, ha marcado mi obra en sus niveles mas
hondos. También el mencionado Biichner y el poeta austriaco Georg
Trakl. De todo esto han sido testimonio libros y articulos que me
pertenecen.

SMC: Su pasién por las letras alemanas ha quedado plasma-
da, asimismo, en una sostenida y respetada labor de traduccién. Ha-
blenos de esta faceta de su actividad; especialmente, de los criterios
que guiaron la eleccién de las obras que tradujo y de la irradiacion
que pudieron haber ejercido algunas de ellas sobre su propia obra de
creacion.

RM: He traducido casi siempre por un sentimiento de admira-
cién por la excelencia de los originales, como también por el desafio
que implicaba para mi. La estructura del alemén es muy distinta a la
del castellano. Empecé por encargo con dos cuentos de Franz Grill-
parzer, uno de los mayores dramaturgos en lengua alemana del siglo
XIX, y con una antologia de poemas de Hermann Hesse. También
traduje lirica de Friedrich Hebbel, dramaturgo y poeta del siglo XIX,
y otra antologia de poetas en alemén del siglo XX, que todavia circula
por ahi. Para mi satisfaccion hice lo propio con las Elegias de Duino 'y
los Sonetos a Orfeo de Rilke; aparte del tomito de poemas de Trakl. Y
aunque intenté en toda ocasion que lo traducido se ajustara al original,
eso no fue siempre posible por las razones ya expuestas. El traductor
solo puede devolver por lo comiin una aproximacion al original en
la mayoria de los casos. De vez en cuando suelo traducir al alemén
alglin poema mio, y excepcionalmente también al inglés. Pero nunca
creo acertar con la esencia de lo que cada idioma trae consigo. Si con
la apariencia.

SMC: El volumen y la calidad de su obra poética, narrativa y
teatral ameritan que la repasemos con detenimiento. Ante todo quiero
preguntarle si siente particular predileccién por alguno de los multi-
ples géneros explorados, si establece entre ellos algin tipo de jerar-
quias y en qué género se inicid.

RM: Me inicié en el ensayo, y poniendo entre paréntesis mi ta-
rea de traductor vocacional, no profesional, creo que lo que predomi-
na en mi capacidad literaria, en caso de tenerla, es la del poeta lirico.
Lo que es bastante largo de explicar, pero que pertenece al plano mas
profundo de mi persona. Luego viene la narrativa, y al final el género
dramaético.
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SMC: Una de sus colecciones de cuentos se titula Prosa vil
(2009). Dado que ese titulo actualiza (;ir6nicamente?) una antigua
polémica literaria, podria resultar interesante conocer las razones de
su eleccion. Recordemos que en su cuento “Soliloquio final del mos-
con”, el inusual protagonista (;representacion alegorica del escritor
de ficciones?) caracteriza su propio “relato” como “prosa vil”. Asi-
mismo, lo califica de “repetido y monocorde” y lo diferencia expli-
citamente del “canto”, adjetivado como “sublime”. ;Qué puede co-
mentar al respecto? ;Cémo entiende usted las relaciones entre poesia
y prosa?

RM: Prosa vil contiene en el titulo, como también en el con-
tenido, una clara intencion irénica, lo que por otra parte es una carac-
teristica casi constante de mis cuentos y digresiones en prosa. Como
respeto lo que se ha dado en llamar la ‘lengua culta’, he tratado de
hallar siempre una expresion decantada, que ponga de relieve una
artesania superior en el uso del lenguaje. Pero, ;qué es prosa, qué
es verso? Recuerdo haber leido que Robert L. Stevenson dice que el
buen poeta escribe buena prosa. Y quiero atenerme a su concepcion.
Hace mucho que se proclama, aunque con razén, que la prosa esta
sustancialmente ligada a la 16gica del idioma y que en el verso la elas-
ticidad de la expresion es mayor. Es posible.

SMC: Cuando usted se dispone a escribir, ;cémo lleva a cabo
la eleccion genérica? ; Se trata de una decision planificada o es la pro-
pia idea que se propone desarrollar la que le dicta la forma requerida?

RM: Jamads hubo una decisién previamente planificada, sino
una idea muy general, sujeta a infinidad de alteraciones al princi-
pio. Trato si que el comienzo del cuento encierre in nuce el final, y
en el poema ocurre algo parecido. Forma y contenido estdn en una
correspondencia activa y a veces se confunden. Aunque quizas la
forma esté supeditada al contenido. En ocasiones las cosas —las li-
terarias— no salen de un tir6n. Otras dependen de la madurez del
tratamiento, pero éstas son cuestiones secundarias. Y no hay reglas
fijas en mi creacion.

SMC: ;Cémo escribe: a mano, a mdquina, al dictado? ;Cum-
ple alguna rutina de trabajo?

RM: Escribo a mano o a maquina (la fiel Olympia). Y por mi
condicién de dinosaurio —acabo de cumplir mis primeros noventa
afos— detesto las nuevas y no tan nuevas tecnologias. No las necesi-
to, jamads las utilizaré.
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SMC: ;Corrige mucho? ;Sobre qué aspectos coloca el énfasis
en su tarea de correccion? ;Da a leer sus textos antes de su publica-
cién?

RM: Casi siempre la mano se adelanta en mi caso al pensa-
miento rotundo, pero hay excepciones. Y las correcciones son ne-
cesarias. Escribir es pulir todo lo que se pueda el material, hacerlo
mas claro y transparente. La diafanidad constituye un ideal estético
que intento trasladar al material de la escritura, que, después de
todo, consiste en una tarea de orfebreria; pasando por la labor del
artesano. En suma, corrijo mucho, aunque bien mirado lo mejor se-
ria abstenerse totalmente del proceso. Pero para eso me faltan fuer-
zas. Cuando empiezo, quiero terminar. ;Serd por Cancer, mi signo
del Zodiaco? Y tengo la apreciable ventaja de poder concentrarme
facilmente; nada del mundanal ruido alcanza a molestarme. Y has-
ta que empecé a perder la audicién escribia con musica de fondo,
Duke Ellington y Mozart principalmente. Como Harry Haller en E/
lobo estepario.Y hay otro tipo de musica que me subyugaba: Schu-
bert, Brahms, César Franck, Debussy, Ravel, Alban Berg. A veces,
muchas, torturo a mi mujer o a mis amigos dilectos con lecturas
de mi autoria, tal mi dosis de sadismo. En cuanto a las criticas, no
les hago mucho caso; por exceso o falta de coincidencia. Porque,
como también es sabido, las facultades criticas del préjimo son to-
das diferentes. Y en ocasiones no resisto al halago de una que juzgo
acertada.

SMC: Ya nos ha hablado de sus lecturas tempranas; ahora lo
invito a explayarse sobre las lecturas posteriores que en algin sentido
pudiera considerar sefieras en relacidn a su propia obra literaria. Co-
mencemos por los poetas: ;En cudles ha centrado particularmente su
interés? ;Qué rasgos admira en su escritura y/o en su actitud hacia el
hecho poético?

RM: He sido un lector voraz, pero para todo hay un limi-
te. Me referiré, brevitatis causa, a lo que considero mis cldsicos,
vale decir, a lo que me conmueve y me hace pensar; y alli no hay
nada del otro mundo. Del griego y del latin estoy casi olvidado.
Mencionaré a Fray Luis, San Juan de la Cruz, Quevedo, Friedrich
Holderlin, Walt Whitman, Antonio Machado, Miguel Hernéndez,
Georg Trakl, Gottfried Benn. Obvios pero indispensables. Lo raro
nunca me deslumbré. En prosa, ante todo Cervantes, cuyo Quijote
releo con fruicién. Incluyo a Lawrence Sterne, (el Tristam Shandy),
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algo de Goethe, de Poe, Melville; asimismo Tolstoy, Dostoievski,
Flaubert, Stendhall, Chejov, Thomas Mann, Borges y Cortdzar, Italo
Calvino, Salinger. También aqui la lista es restringida y nada origi-
nal. No olvido a Carlos Fuentes, a Mario Vargas Llosa. Shakespea-
re, por supuesto, encima del resto. Prescindo de esos autores que
aqui conocen muy pocos lectores. En cuanto a las inspiraciones, la
mayoria es de tipo indirecto, pero en mi cosmovision particular rei-
tero los nombres de Holderlin, Trakl y Kafka. Lo que de puro denso
es aburrido estd excluido de mi canon. Ademads, como decia Borges
con razon, si no hay entretenimiento (claro, de nivel) la literatura
se cae.

SMC: ;Cudanto tiempo transcurrié desde sus primeras incur-
siones en la poesia hasta la publicacion de Distanciado cielo, su pri-
mer poemario, en 1963? ;Cuando supo que la poesia constituiria una
vocacion tan poderosa que lo llevaria a publicar veinte libros hasta la
fecha?

RM: Distanciado cielo es de 1963, lo que revela que nunca
fui precoz. Hasta ese entonces, yo era un lector asiduo y desordenado.
Todavia lo soy. Alli se abri6 la brecha lirica, que continda fluyendo.
Publico, pero el eco, cuando lo hay, es muy débil. Y la posteridad
hace una justicia quizds dudosa. En esta materia, afliccién y consuelo
coexisten.

SMC: La critica ha sefialado como marca de sus primeros poe-
mas el tono celebratorio de la voz y el dvido registro de sensaciones.
Hablenos de esos poemas: su génesis, la intencidon que guid su escri-
tura, lo que significan para usted considerados a la distancia.

RM: La poesia es siempre denuncia y respuesta, igual que la
prosa. El estado de animo con que se crea es el hecho inicial, y eso
lo obsesiona a uno hasta que lo lleva al papel. Aparte del estado de
animo o emocion, resulta obligatoria la fijaciéon de un tono. Y cada
lirico posee el suyo. En ese sentido, las clasificaciones son superfluas
0 no existen.

SMC: Los criticos coinciden en sefialar que en De ldmparas y
fuentes (1974) brota el tono grave y meditativo que se acentuaria en el
libro En blanco y negro (1981), uno de sus poemarios mas sombrios
y desesperanzados. Esa marca estard presente con diversa intensidad
en la mayor parte de su poesia, si bien de modo intermitente su es-
critura se iluminard con el tono celebratorio de los primeros poemas.
Hablenos de las motivaciones de aquel viraje. ;Estd asociado a la in-
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fluencia de alguna lectura en particular o a alguna experiencia vital
transformadora?

RM: El poema cambia con el poeta, es un hecho fatal.

SMC: En 1989 publica Existencia comiin, libro en el que la
critica ha advertido una atenuacion del pesimismo dominante en los
libros anteriores y una voz mds sosegada. En 1990 aparece Asedio
del dngel, una serie poemdtica fuertemente trabada por la presencia
de un conmovedor motivo de reminiscencia rilkeana, que también
hace irrupcién en su narrativa. Lo invito a compartir con nuestros
lectores el significado de esa presencia recurrentemente convocada
en su escritura.

RM: Asedio del dngel es posiblemente mi tentativa mas origi-
nal por acercarme al mundo de las esencias. El didlogo alli entablado
es algo que no he podido continuar. Lo escribi durante cuatro dias
asediado por una migrafa feroz. Posiblemente en ese lapso yo haya
estado muy perturbado, y como me ocurre en momentos de privilegio,
en una especie de trance, respirando otro aire, desasido del mundo de
todos los dias e inundado por cierto vocabulario.

SMC: En 1995 vio la luz una antologia que retine poemas pu-
blicados entre 1963 y 1995. Su lectura permite comprobar que su obra
exhibe desde muy temprano aquello que usted reputa como la mar-
ca de todo buen escritor: la existencia de un “aura” singularizadora
que permite distinguir su filiacién sin que medie la firma del poeta.
(Como caracterizaria su propia poética, seguramente responsable de
esa impronta?

RM: Si. Para mi cada artista irradia un ‘aura’. Eso se advierte
en todas las artes. En pintura, por ejemplo, ese ‘aura’ me llega desde
los 6leos de Rembrandt y de Vermeer.

SMC: ;Qué puede decirnos acerca de su dltimo libro de poe-
mas: Hacia donde (2011)? La exploracién de los grandes temas que
lo han acuciado desde los inicios de su escritura ;avanza hacia una
profundizacién o hacia una atenuacién de los sentimientos de orfan-
dad existencial, desaliento y desesperanza que irrigan gran parte de
su lirica?

RM: La orfandad espiritual a la que alude se ha acentuado en
los ultimos afios.

SMC: ; Cémo ha sido el proceso de elaboracion de sus poema-
rios: ;Fueron concebidos de entrada como obras orgénicas? ;O son el
producto de la reunién de poemas afines, escritos en etapas diversas?
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RM: Los poemarios son, como usted bien supone, el producto
de la reunién de poemas mds o menos afines. Pero esa circunstan-
cia tiene en mi caso una importancia relativa. El deber del poema,
lo dicen los poetas mayores, es el de sostenerse por si mismos. Cada
poema, un mundo.

SMC: Si tuviera que contextualizar su propia obra en el pano-
rama de la lirica argentina ;en relacion con la escritura de qué otros
poetas la ubicaria?

RM: La ubicaria aparte. Leo, pero trato de no imitar, salvo
cuando parodio algo que me ha gustado particularmente. Y aunque
me siento sapo de otro pozo, no sé bien de cudl, admiro profunda-
mente a Horacio Castillo, muerto hace poco, a Rafael Felipe Oterifio,
a Alejandro Nicotra y a Rodolfo Godino. Ninguno de ellos creo figura
en las listas oficiales de nuestros mejores poetas actuales.

SMC: ;Haestado vinculado a algtin grupo o escuela de poesia?
(Ha mantenido o mantiene trato personal con algun escritor argentino
al que lo vinculen lazos de amistad o afinidades estéticas? ;Conocid
al “imprescindible” e “inevitable” Borges? (Las palabras entrecomi-
lladas, con las cuales es imposible no coincidir, son del entrevistado)
(Atesora alguna anécdota memorable de esos posibles -aunque no sé
si efectivos- encuentros?

RM: Soy ajeno a cualquier grupo o grupusculo. ;Quién no
conocid en nuestra generacion a Borges? Muy accesible, veia también
debajo del agua. En una ocasion fui a visitarlo a la Biblioteca Nacio-
nal, a fines de la década del cincuenta. Le dije que estaba trabajando
en un libro de ensayos, El expresionismo literario. Cerr6 los ojos. Se
acordé de un libro de referencia en alemdn, y me dijo que en la péa-
gina tal habia un dibujo de un artista plastico del movimiento citado.
Llegado a casa hojeé el libro, muy voluminoso por lo demas, y quedé
anonadado, porque el dato era exacto. Su memoria prodigiosa lo ha-
bia registrado. Aparte de su buen humor publico, era extremadamente
malicioso, y de los alcances de su lengua no se libraba nadie, lo que
también es notorio.

SMC: ;Cémo vivi6 la experiencia de comenzar a escribir des-
pués de Borges? Sus opciones estéticas ;estan relacionadas de alguna
manera con la voluntad de emprender caminos que le permitieran elu-
dir la gravitacion borgeana?

RM: Para decirlo brevemente, Borges influyé en mi concep-
cion de la literatura.
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SMC: Si bien toda seleccion antoldgica es por naturaleza in-
completa, sorprende la injustificable ausencia de su nombre en la
antologia 200 afios de poesia argentina, publicada recientemente en
el marco de los festejos del bicentenario de nuestra patria. Recor-
demos que usted es autor de una vasta obra édita, madurada en un
lapso que supera el medio siglo y que ha sido objeto de importantes
distinciones, entre ellas el Primer Premio en Poesia del Fondo Na-
cional de las Artes (1994) y el Premio de Honor de la Fundacién Ar-
gentina para la Poesia (1998) ;A qué cabria atribuir entonces aquel
soslayamiento?

RM: Nunca tuve la aceptacion que tiene un autor de aproba-
cién masiva. Como no pertenezco a secta o capilla alguna, eso me
libera y me facilita las cosas.

SMC: En algtin lugar he leido un severo juicio suyo sobre la
poesia argentina de nuestros dias. Usted se refiri6 al “panorama, a ve-
ces malignamente inflado, y falso, por tendencioso de la pseudopoesia
argentina de nuestro tiempo”...

RM: Asi lo pienso y lo siento, dos modos de algo parecido.

SMC: Tanto su poesia como su cuentistica ponen en escena
la paradoja entre una irrefrenable atraccion por la palabra y la denun-
cia de su precariedad. El poema “Palabra” es paradigmaético en tal
sentido. Hablenos de esa contienda mantenida con la palabra que lo
hermana con grandes poetas de la literatura universal.

RM: Es cierto, cada palabra escrita es el resultado de un con-
flicto insoluble.

SMC: El texto leido en su asuncién como miembro numerario
de la Academia Argentina de Letras en 1989, lleva por titulo “Informe
para una Academia sobre aspectos de la lirica” (una vez mas, Kafka
convocado en su escritura). Lo invito a compartir con nuestros lec-
tores una apretada sintesis de su reflexion acerca de “la insondable
naturaleza del fendmeno lirico” desplegada en ese discurso.

RM: El titulo de la disertacién era —y es— una alusion ir6-
nica al conocido cuento de Kafka. Pero el protagonista de fondo es
un poema de Holderlin, “mitad de la vida”, una sintesis magistral de
asociaciones con final amargo, pero incontrastable.

SMC: Consciente de que apenas hemos rozado la riqueza de
su universo poético y la hondura de sus reflexiones sobre la lirica,
le propongo que pasemos a ocuparnos de su obra cuentistica. Para
comenzar, hdblenos de las caracteristicas que debe reunir, a su crite-
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rio, un buen ejemplar del género cuento. ;Qué ingredientes considera
imprescindibles?

RM: Brevedad, un misterio aparente (o real), gancho y clari-
dad. A veces la trama, a veces las situaciones o la prosa transforman el
significado de la palabra. Aunque uno propone ser nitido, siempre hay
un velo de ambigiiedad. Quizds “Bartleby” de Melville sea un 6ptimo
ejemplo de lo que deseo decir.

SMC: Desde la publicacién en 1977 de Sostenido por bemo-
les hasta la fecha usted publicé 10 libros de cuentos y relatos breves.
Cinco de ellos se hallan representados en la antologia Invenciones
varias (2005). Dicha seleccion da testimonio de una poética narrativa
sOlidamente consolidada desde sus primeros contarios y reafirmada
en los dltimos, entre los que destacan La salsera de Meissen (2006) y
Prosa vil (2009). ;Qué narradores de la literatura universal, y/o de la
argentina en particular, le aportaron cimientos a su propia concepcion
del cuento?

RM: Hay uno de circulacion nula, que me agradaria incluir en
la lista, Coctel de camarones, que figurard, presumo, entre mi obra
postuma. En la otra, Melville, Kafka y Salinger, como modelos maxi-
mos. También Rulfo y Garcia Marquez en la nouvelle.

SMC: Su tnico libro de ensayos sobre un escritor argentino
estd dedicado a Arturo Cancela. ;Cudl es su personal valoracion de
la escritura de ese representante de la linea erudita de la picaresca
argentina?

RM: Cancela era ingenioso y escribia muy bien. La satira del
profesor Landormy, situada en la época de la presidencia de Alvear,
aunque injusta, me parecié en su momento impagable. Bastante real,
pese a la caricatura del Dr. Izquierdo, es decir, de Alfredo L. Palacios.

SMC: ; Advierte usted algunas zonas de contacto entre su na-
rrativa y la de Cancela?

RM: Ciertos nombres y la intencion primordial de entretener
con recursos licitos.

SMC: ;Qué situaciones y comportamientos humanos acica-
tean con mayor intensidad su sentido critico y desencadenan ya su
mirada ir6nica, ya su voluntad satirica?

RM: La ironia, mas que la satira, es constante en la mayoria
de mis cuentos. Aunque a veces su final puede ser tragico, como en
“Amor de mudo” y en “A propésito de Sinécdoque”.
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SMC: Cémo caracterizaria el tipo de humor que usted cultiva?
(A qué motivacion responde ese gesto de presencia tan acusada en su
escritura ficcional?

RM: Todos somos inquilinos —o propietarios— de varios
yoes. A mi me ha sido dado el ocupado por un humor mas compa-
sivo que corrosivo. El hombre no es por lo comitin un ser heroico.
Es una sucesion de puntos débiles a través de su trayectoria. Cla-
ro que hay héroes, aunque desfigurados por el mito o la leyenda;
pero mis héroes narrativos, que tienden al grotesco o a situaciones
inso6litas, no los recogen. En mi intento de reirme de los otros, me
rio de mi mismo. La raza humana es una. Puede ser que se trate
de una actitud esencialmente terapéutica: a mayor dosis de humor,
menos barbaridades o conductas canallescas. A mi personalmente
el humor me ha salvado. O, por lo menos, intentado redimirme. Y
desconfio de quienes se toman el mundo y a si mismos en serio;
pueden ser peligrosos. Ver, para el siglo XX, a Hitler, Mussolini,
Stalin o Franco.

SMC: Una estrategia recurrente en sus ficciones es la interpo-
lacion de reflexiones metaficcionales que obligan al lector a dirigir su
atencion sobre el propio acto narrativo. En esos casos, el narrador se
distancia ir6nicamente de su propio discurso, sefalizando su caricter
de artificio. ;Qué efecto espera producir en el lector por mediacion de
ese recurso?

RM: Si el efecto se logra, el premio existe por si mismo.

SMC: Muchas de las criaturas de su invencién son, como las

£9% ¢

protagonistas de su cuento “Figuritas de Klee. O de Mir6”, “cémicas,
absurdas, ridiculas, grotescas, conmovedoras”, “chaplinescas” (asf las
caracteriza el narrador de ese cuento). Expliquenos qué se ha propues-
to representar al dar vida a ese amplio conjunto de personajes por-
tadores de nombres y perfiles estrafalarios; seres anodinos en cuyas
vidas suele acontecer un giro imprevisible, muchas veces tefiido de
absurdidad y con consecuencias tragicas.

RM: Su pregunta, me parece, contiene la respuesta. Pio Baroja
tituld uno de sus escritos con un “El mundo es ansi”.

SMC: Varios cuentos suyos estdn protagonizados por docen-
tes y escritores de avanzada edad: “Fluir de conciencia”, “Autobio-
grafia con epilogo”, el mencionado “Diario de un vago”, “El hombre
del sétano”. Al igual que en el resto de su produccion, en ellos campea
la ironia, e inclusive la autoironia. ;Es licito pensar que, a pesar de
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los despistes que usted disemina en esos relatos, abundan en ellos las
marcas autobiogréficas? ; A qué motivaciones responde la concepcion
de esas historias?

RM: La motivacion, en el fondo, es unica. Muy en el fondo.
No hay cuento sin una pista, aunque minima, que no sea autobiografi-
ca. Es una de las razones por las que no puedo escribir novelas.

SMC: ;Qué perspectivas le abre la exploracién del mundo a
través de la mirada y la voz de animales (una mosca, una oveja, una
anchoita) o de objetos personificados (un boligrafo, una pompa de
jabon, la luna)?

RM: Los animales, ;son tan animales como creemos que lo
son? La sobreestimacion humana es siempre riesgosa.

SMC: Una serie de cuentos que encuentro particularmente in-
teresantes es la de aquellos centrados en personajes histéricos (“La
otra version”, protagonizado por Dorrego y Lavalle), en escritores
(“Los suefios del doctor Kafka”; “Carta al doctor Frantisek Kafka™;
“El ultimo paseo de Robert Walser); en personajes literarios (“Arribo
con epilogo” y “Rocinante sin jinete”, conmovedoras reescrituras de
episodios de la obra cumbre cervantina). Son cuentos donde la re-
creacion de nicleos de historias reales o ficcionales célebres adquiere
singular espesor semantico; en algunos casos, mediante una fructifera
hibridacion del cuento con tramos de reflexion ensayistica, en los que
no esta ausente la mirada irénica. Hablenos de la intencién que animoé
la hechura de esos cuentos.

RM: Aficiones y circunstancias afortunadas, nacidas de un
sentimiento de afecto, admiracion, y quizéds de identificacién, no lo
sé. Posiblemente mis reflexiones de tipo ensayistico podrian omitirse.

(Antes de formularle la siguiente pregunta le comento que, a
mi juicio, son precisamente esas reflexiones cuya pertinencia pone
en duda al considerarlas con distancia critica, las que hacen parti-
cularmente interesantes a los cuentos que las contienen. Modern me
escucha con atencion y sonrie complacido).

SMC: A mi entender, tanto su poesia como su narrativa ase-
dian un mismo conjunto de temas acuciantes: el sentido de la vida 'y de
la muerte, la existencia de Dios, la nada y la eternidad, el inexorable
paso del tiempo, la soledad y la incomunicacion, los lazos afectivos,
la grandeza y la precariedad de la palabra, los misterios de la crea-
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cion artistica. Pero el tratamiento que reciben en uno y otro género
son radicalmente distintos. En una entrevista publicada en la revista
Gramma (2004) usted caracterizé dicha dualidad como “esquizofre-
nia creadora”. ;Podria ampliar ese comentario?

RM: En mi caso, esa “esquizofrenia creadora” es una realidad
palpable. En mi lirica, la expresion artistica mds auténtica que po-
seo, trato de ir a la médula de los problemas y dudas que me acosan,
permanentes y contradictorios como son, y que usted ha percibido
con tanta agudeza. Aunque en ocasiones pueden aparecérseme rasgos
humoristicos, y cuyo destino es la prosa. En ese desdoblamiento de
la personalidad el yo suele ser reemplazado por el mundo, un mundo
lleno de muecas, méscaras y ridiculeces de toda indole. O se toma
irbnicamente o se pone una bomba. Y mi caricter, sea cual fuere, no
es el de un tirabombas.

SMC: En 1970 publicé su primera obra teatral: Penélope
aguarda, en colaboracion con Jorgelina Loubet. A partir de entonces
su dedicacion al género le permiti6 consolidar una extensa obra que
ha sido recogida en cinco volimenes, el dltimo de los cuales aparecid
en 2011. ; A qué rubro genérico pertenecen sus piezas teatrales? ;Con
qué linea de la dramaturgia argentina contemporanea se vinculan?
. Se han representado algunas de sus obras?

RM: Al teatro llegué en una etapa final. Y por casualidad. Jor-
gelina Loubet, una narradora injustamente olvidada, me alcanz6 en
1969 un cuento titulado “Penélope aguarda”. Tras haberlo leido le
sugeri que podia convertirlo en una pieza de teatro. Resultado: yo
escribi el prélogo y el segundo acto; ella, el primero y el tercero, a mi
juicio los mejores. Aunque el lector quizds no sepa como se escribid.
Nuestro modelo era Jean Giraudoux, que no es un mal modelo.

SMC: La escritura dramadtica ;le resulta particularmente id6-
nea para la exploracion de algun tema en especial? ;Le permite dar un
tratamiento diferente a los mismos temas asediados desde la liricay la
narrativa? ;Qué posibilidades de expresion le abre esta via?

RM: Escribir teatro es para mi un menester muy grato, pero
como no soy persona de teatro, no sale como quisiera. En general mi
teatro nace de ocurrencias, personajes o situaciones que poco o nada
tienen que ver con mis aptitudes liricas o narrativas. Me divierto en
exhibir un didlogo que por lo comun es 4gil y veloz, por lo que la ac-
cion se suele desarrollar a todo vértigo y en tono fundamentalmente
farsesco, aunque me complace tener como modelo ideal a Shakespea-
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re. Y, a mucha distancia, Chejov, Bernard Shaw y Oscar Wilde; Brecht
y el suizo Friedrich Diirrenmatt, Beckett y lonesco. Sorpresas o datos
extrafos no figuran en mi repertorio.

SMC: Otro de sus libros atipicos es El libro del seiior de
Wu (1980): atipico en el contexto de su produccién y también en
el panorama de la literatura hispanoamericana contemporanea, ya
que por entonces ese tipo de textos breves, actualmente conocidos
como microficcién o microrrelato, constituian experiencias aisladas.
A partir de los 80 comienzan a atraer la atencién de la critica, al
tiempo que se produce una inusitada eclosion de textos brevisimos,
persistente en nuestros dias. Pero cuando aparece su libro, no abun-
daban los volumenes integramente dedicados al cultivo de esta for-
ma. Cuéntenos como llega usted a interesarse por esa modalidad de
expresion. ;Tenia conciencia de estar cultivando un nuevo género?
Su interés por esa forma ; guarda relacidn con lecturas previas? ;Con
cudles?

RM: Creo que tiene razon. El libro del seiior de Wu es atipico
en mi produccién. Lo fui armando de fragmentos inconexos durante
mads de quince afios, pero eso no importa. Es pura ficcion y hasta el
prélogo es tramposo. F’ang y sus colegas, distanciados geografica y
temporalmente de nosotros, son nuestros contemporaneos, vistos a
través de la ironfa también. No tenia en ese momento la nocién de lo
que era un microrrelato, y no volvi a incurrir en el género, salvo por
excepcion. Salid asi y sin modelo previo. A propdsito, el director de
la seccion bibliografica de un diario de mucha difusién y que ya no
existe, elogié mi traduccidén del chino...del chino mandarin, supongo.
Eso dice bastante sobre el nivel de nuestra critica, salvo excepciones
consabidas.

SMC: ;Tuvo alguna influencia en su decision de explorar las
formas breves el impulso dado a las mismas a través de la revista
mexicana El Cuento, donde fueron publicados algunos de sus micro-
rrelatos en la década del ‘807

RM: No conozco la revista El Cuento. {Sera otro cuento chino?

SMC: (Le hablo acerca de la revista y le cuento que alli fue-
ron publicados algunos de sus microrrelatos, ante lo cual se muestra
gratamente sorprendido.) {Por qué razon no incluy6 ninguna muestra
de El libro del sefior de Wu en su antologia Invenciones varias?

RM: No me pareci6 necesario. Ademads, Emecé, que me editd
la antologfia, traté de comprimir el volumen lo més posible.
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SMC: ;Son las microficciones reunidas en aquel libro las pri-
meras que escribié? ;Qué otros libros suyos contienen relatos brevi-
simos, ademads de La salsera de Meissen (2006) donde hay un puiiado
de excelentes composiciones de ese tipo (“Historia de Ahab”; “Moby
Dick™)?

RM: En Prosa vil se insertan otros ejemplos de microrrelatos.
Reducirse, condensar es una eleccion sabia. Ademads, ;ja quiénes les
interesa hoy la literatura? Es una actitud superflua, donde la vanidad
y la soberbia juegan un papel principal.

SMC: Volvamos al El libro del seiior de Wu. Entre los cultores
de la microficcion hay quienes confiesan que logran la brevedad y la
concision recortando excedencias; en cambio otros escritores afirman
que sus textos nacen con esas marcas. /;Coémo ha sido el proceso de
creacion en su caso? ;Reputaria la microficcién como un tipo de es-
critura fécil en razén de su brevedad? ;O considera que, precisamente
por eso, presenta dificultades especificas? ;Qué significa para usted
escribir microficciones?

RM: No estuve atento a muchos detalles. Corregir microfic-
ciones es otro modo de combatir el aburrimiento.

SMC: Las historias de ese libro se diferencian de la mayoria
de sus invenciones por su ambientacién en una remota cultura orien-
tal. Coinciden con ellas, no obstante, en el predominio de la distancia
irénica del narrador en relacion con variados componentes del mundo
representado: personajes, situaciones, creencias. Esa estrategia podria
estar al servicio de una doble intencionalidad: sefalar la banalizacion de
esa cultura promovida por los estereotipos acuiiados en Occidente y, si-
multaneamente, denunciar las facetas viciadas del hombre, la sociedad
y las instituciones occidentales contemporédneas. ;Esta de acuerdo con
esta opinion? Cuéntenos qué se propuso plasmar en ese ingenioso volu-
men, con qué textos dialoga y hacia donde se orienta su mirada irénica.

RM: Nada puedo agregar en ese sentido.

SMC: Su obra ficcional en prosa halla cauce en variedad de
géneros: cuento, microficcion, teatro. El tnico género que no ha ex-
plorado es la novela. ;Se trata de una exclusion fundada en algun tipo
de reparos hacia el género, como en el caso de Borges; a la ausencia
de afinidades con la modalidad de trabajo que la novela requiere; a
otras razones?

RM: Para escribir novelas buenas, también de las otras, carez-
co de la paciencia necesaria.
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SMC: En algunas intervenciones usted ha expresado desdén
por cierta clase de critica literaria que destila “olor profesoral”. ;Qué
tipo de critica considera fructifera? ; Qué virtudes valora en el critico?

RM: Es una respuesta que prefiero no dar. Es decir, ya esta
dada. Ademas, no hay criticas neutrales o desapasionadas.

SMC: Usted ha recibido numerosos premios por su obra poé-
tica, narrativa y ensayistica. ; Qué significan para usted esos reconoci-
mientos? ; Valora especialmente alguno de ellos?

RM: Los valoro, no soy un ingrato. Pero los premios son otor-
gados por circunstancias muchas veces aleatorias, es publico.

SMC: Antes de despedirnos, cuéntenos qué lee en la actuali-
dad y si tiene entre manos algtin proyecto de escritura o publicacion.

RM: Sobre todo releo. Y dltimamente los ensayos de Eliot;
alguna novelas de Calvino o Tabucchi; el Homo ludens de Johannes
Huizinga; el libro de Henry Miller sobre su aventura griega, El co-
loso de Marusi; o los ya citados Kafka y Trakl. También han sido y
son importantes en mi formacion Elias Canetti y George Steiner, dos
maestros de excepcion. Mi dltima publicacion fue el libro de poemas
Reencarnaciones y quizés publique préximamente uno de cuentos, on
verrd. Y muchisimas gracias por su atencion y su penetracion: no son
circunstancias para el olvido.

La excelente disposicion de Rodolfo Modern se mantuvo in-
tacta a lo largo de las tres horas que durd nuestro encuentro. Al des-
pedirme de €l senti que a mi admiracion hacia su trayectoria acababa
de sumarse el naciente aprecio por su natural bonhomia. Experimenté,
asimismo, una enorme satisfaccién al intuir que esta entrevista podria
contribuir a profundizar el conocimiento sobre el escritor y su obra
—signada por una inconfundible impronta estilistica, una prodigiosa
capacidad inventiva y gran hondura reflexiva, aunque de dificil acce-
so e inexplicablemente poco atendida por la critica—.
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