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MARÍA ROSA LOJO Y SU PALABRA PRODIGIOSA

ROSA TEZANOS-PINTO1

M
aría Rosa Lojo (1954) nació en Buenos Aires. Ha publicado 
cuatro libros de microficciones y poema en prosa (Visiones, 
Forma oculta del mundo, Esperan la mañana verde y Bosque 

de ojos), cuatro libros de cuentos (Marginales, Historias ocultas en la 
Recoleta, Amores insólitos, Cuerpos resplandecientes) y siete novelas 
(Canción perdida en Buenos Aires al Oeste, La pasión de los nómades, 
La princesa federal, Una mujer de fin de siglo, Las libres del Sur, Fi-
nisterre y Árbol de Familia). Ha sido distinguida con el Primer Premio 
de Poesía de la Feria del Libro de Buenos Aires (1984), el Premio del 
Fondo Nacional de las Artes en cuento (1985) y en novela (1986), el 
Segundo Premio Municipal de Poesía de Buenos Aires, el Primer Pre-
mio Municipal de Buenos Aires “Eduardo Mallea”, en narrativa (1996) 
por la novela La pasión de los nómades. Obtuvo la Beca de Creación 
Artística de la Fundación Antorchas para “artistas sobresalientes que 
se hallan en los comienzos de su plenitud creativa” (1991) y la Beca 
de Creación Artística del Fondo Nacional de las Artes en 1992. Por su 
labor en las letras ha sido reconocida con el Premio Kónex (década 
1994-2003), el Premio del Instituto Literario y Cultural Hispánico de 
California (1999), el Premio Nacional “Esteban Echeverría” 2004, por 
toda su obra narrativa, la Medalla de la Hispanidad (2009) y la Medalla 
del Bicentenario otorgada por la Ciudad de Buenos Aires (2010). Sobre 
su obra literaria se han escrito varios libros de crítica, tesis doctorales y 
más de un centenar de artículos, ponencias y capítulos de libros.

1 ANLE e Indiana University-Purdue University Indianapolis. Investigadora, 
docente y crítica literaria autora de numerosos trabajos en su especialidad. http://
www.anle.us/498/Rosa-Tezanos-Pinto.html
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María Rosa Lojo (foto cortesía de la autora).

Rosa Tezanos-Pinto: María Rosa, tu escritura tiene una rúbri-
ca de excelencia en tres géneros demostrada en una monumental obra 
ensayística, una narrativa igualmente fascinante que incluye novelas, 
cuentos y microcuentos, y una poética que imanta por su originalidad 
y belleza. Observando las fechas de publicación de tus distintos tex-
tos, da la impresión que no hay intervalos en el uso de voces paralelas. 
¿Por qué la necesidad de expresarte en discursos disímiles, cada uno 
un universo con sus propias reglas? 

María Rosa Lojo: Ante todo, muchas gracias por esa valora-
ción tan elogiosa. En cuanto a la pregunta, no es la primera vez que 
me la hacen. Siempre fue así en mi vida, y yo misma no sé cómo 
explicármelo. Desde muy joven escribí textos poéticos pero también 
críticas y reflexiones sobre los libros que me gustaban. Aunque la es-
critura de narrativa llegó un poco más tarde, se instaló para quedarse 
y no puedo prescindir de ella. Normalmente, voy desarrollando va-
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rios proyectos simultáneos, en distintos géneros. Tengo una obsesión 
por la mirada múltiple (motivo que se expresa poéticamente sobre 
todo en mi libro Bosque de ojos y ya desde el título), como inevita-
ble camino de acceso a una realidad facetada y poliédrica, que no se 
aborda de una sola manera. El ensayo apela sobre todo al abordaje 
intelectual y a cierta distancia crítica; el ojo va y viene, sopesa y com-
para, se aparta para ver mejor, en perspectiva, y luego vuelve sobre 
los materiales que analiza. La poesía, la minificción (aunque luego 
el texto se siga corrigiendo), surgen de una revelación súbita, de un 
relámpago, en conexión directa con zonas mucho más profundas que 
la conciencia, hasta perforar (siquiera ilusoriamente) los límites del 
tiempo mortal. La visión, deslumbrada, linda con su aparente opues-
to, la ceguera¸ apunta, a veces, al sol negro de Nerval y de los mís-
ticos. La narrativa, por su parte, es la forma del tiempo humano que 
solo puede ser vivido y comprendido como relato. Le damos sentidos 
a la vida relatándola, descubriendo/develando la trama secreta del 
acontecer. Eso hace el autor con sus personajes. Y eso intentamos ha-
cer con nuestras existencias, aunque las dejaremos fatalmente incon-
clusas, más allá de nuestra voluntad, sin encontrar la clave/llave de 
nuestra historia: un conocimiento que en otros tiempos se adjudicaba 
a la mirada de Dios. Desde el horizonte de la relatividad, los escrito-
res proponemos, como apuestas, juegos aleatorios, desciframientos 
varios, que rodean, apenas, el misterio de cada vida. 

No creo que los géneros discursivos y literarios sean compar-
timientos estancos. Se asocian, se impregnan unos de otros. El ensayo 
también resulta una forma de la literatura creativa, y en definitiva, los 
mismos problemas intelectuales e intereses vitales se asedian desde uno 
u otro ángulo. Eso me lo mostró claramente una gran crítica: Marcela 
Crespo, que hizo su tesis doctoral sobre el exilio en mi obra de ficción. 
Advirtió, por ejemplo, con lucidez, que el tema del “original perdido”, 
eje hermenéutico que tomé para la lectura de Sábato, era también un eje 
constructivo fundamental de mi propia ficción. Todo está vinculado, y 
seguramente, si un escritor se acerca a la obra de otro, es porque ve en 
ella los símbolos y nudos problemáticos que lo involucran.

RTP: Sin contar la gran cantidad de estudios preliminares y 
cuidadosos prólogos que has escrito, tus ensayos críticos en revistas 
literarias nacionales e internacionales suman más de ciento cincuenta. 
De especial valor para los investigadores son tus trabajos sobre Ernes-
to Sábato, con quien tuviste un intercambio intelectual privilegiado. 
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¿Cómo fue tu relación con él y cuál dirías que es tu principal contri-
bución a los estudios de la obra de Sábato?

MRL: Acaso porque había sido muy atacado, Sábato tendía 
a “tutelar” demasiado las interpretaciones de su obra y no le faltaban 
prevenciones hacia los que llegábamos del mundo académico. Esta es 
una paradoja que se suele dar bastante, sobre todo en aquellos escri-
tores que no han hecho estudios específicamente literarios, que tienen 
una formación ajena al estudio sistemático de la literatura. Mantienen 
con los críticos profesionales una relación ambigua, quizás fundada 
en un cierto (y oculto) “complejo de inferioridad”. Esto los lleva a 
veces a despreciar a los “profesores” o a minimizar el impacto de la 
crítica académica, refugiándose en los lectores (a Sábato ciertamente 
no le faltaban). En realidad, tienen un gran deseo de ser reconocidos 
por esa supuestamente desdeñada “academia”, aunque pretendan des-
interesarse de ella.

Don Ernesto estaba pendiente de cuanto se decía y escribía so-
bre él, no ya solo en los medios especializados de más renombre, sino 
creo que en cualquier diario de una remota provincia. Esto era un poco 
ridículo y a la vez conmovedor: cómo un escritor que era también un 
personaje público al que conocían “hasta las piedras” (por lo menos en 
la Argentina) y que había recibido galardones como el Premio Cervan-
tes, podía resultar tan vulnerable y sentirse genuinamente afectado por 
cualquier crítica malévola. Por otro lado, y a pesar del enorme impacto 
popular que tuvo su muerte, y de las repercusiones en la prensa de todo 
el mundo, veo que en cierto modo no carecía de razón al preocuparse. 
De alguna manera, un sector de los intelectuales argentinos logró soca-
var su imagen, instalando un injustificado desdén por su obra literaria 
y una crítica feroz (que llega hasta la calumnia) hacia su figura pública. 
Y digo que “hasta la calumnia” porque el tan mentado episodio del al-
muerzo con Videla, en los comienzos de la última dictadura militar, se 
cuenta mal y muy parcialmente. A ese encuentro asistió también Jorge 
Luis Borges (nadie lo ha castigado de la misma manera que a Sábato 
por haber concurrido) y en ese encuentro sin embargo (como quedó 
testimoniado en los diarios La Razón y La Opinión del día siguien-
te) Sábato reclamó por el destino de personalidades que se hallaban 
desaparecidas: Jorge Hardoy y Antonio Di Benedetto. El empeño que 
puso en auxiliar a este último lo declaró el mismo involucrado en sus 
Cuentos del Exilio, que dedica “al Premio Nóbel de Literatura Hein-
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rich Boll y al gran escritor argentino Ernesto Sábato, que bregaron por 
mi libertad en altas instancias”.

Para volver al tema de mi relación con él, debo decir que fue 
buena, pese a sus prevenciones contra los “académicos”. Tal vez 
por el hecho de que apreciaba mucho mi condición de escritora, y 
en especial, la mirada poética. Guardo con especial afecto las carti-
tas que a veces él solo —o con Matilde— me escribía en respuesta 
a algún texto que les había enviado. Tuvo conmigo gestos de de-
ferencia particular (recuerdo, por ejemplo, que solo aceptó que le 
hicieran un reportaje-conferencia para la Universidad de Monterrey, 
a condición de que yo estuviera presente y participase como entre-
vistadora). Valoró mi tesis doctoral (llevada después al libro en el 
volumen Sábato: en busca del original perdido) y aceptó con gusto 
firmar el contrato con la Colección Archivos para la edición crítica 
de Sobre héroes y tumbas, de la que fui coordinadora. De la última 
etapa de este trabajo (que llevó siete años, más tres de gestiones para 
lograr publicarlo), recuerdo una anécdota bastante graciosa. Como 
sabemos, la Colección Archivos está dedicada a clásicos y publica 
a autores ya fallecidos. Pero con Sábato se hizo una excepción, por 
el gran valor que Amos Segala, el director y fundador del Programa 
Archivos, asignaba a su obra, y también, hay que decirlo, por la 
supervivencia inusualmente prolongada de un escritor que parecía 
obstinado en batir todos los records nacionales al respecto (salvo el 
caso de Juan Filloy). Le dio por pensar, entonces, que si su libro se 
publicaba en una colección consagrada a homenajear autores extin-
tos, su aparición tendría el efecto mágico de convertirlo también a él, 
inmediatamente, en un difunto. Bueno, todo se superó y la obra salió 
en 2008 sin ninguna consecuencia secundaria sobre su persona. Pero 
por desgracia, ya estaba entonces muy mayor y demasiado enfermo 
como para poder disfrutarla.  

Es difícil para mí calibrar el aporte que puedo haber hecho a 
la bibliografía sobre Sábato. Mi aspiración, cuando leí la crítica exis-
tente hasta el momento sobre su obra, era mostrar, fuera de todo re-
duccionismo, la densidad de sus símbolos, su rico mapa de imágenes 
y la pluralidad de sus lecturas posibles, desde diferentes registros, que 
convergían sobre el eje de la luz y la oscuridad, la vista y la ceguera, 
y la gran metáfora del “original perdido” tras el vértigo de las copias 
en el mundo visible. Trabajé también en esa línea con la edición crí-
tica que, además del sólido y riguroso trabajo filológico de la edición 
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propiamente dicha, a cargo de la Dra. Norma Carricaburo, colega del 
CONICET, incluyó un complejo abanico de interpretaciones sobre 
la novela, a cargo de un equipo internacional de especialistas, desde 
distintas miradas: narratológica, psicoanalítica, socioantropológica, 
filosófica.

RTP: En varias ocasiones también escribiste sobre Enrique 
Anderson Imbert a quien inclusive le hiciste el estudio preliminar a 
su libro, El milagro y otros cuentos (1985). Puesto que próximamen-
te la Academia Norteamericana de la Lengua Española publicará las 
memorias de Anderson Imbert, sería propicio saber tu opinión sobre 
este autor argentino y por qué lo consideras una de las personas más 
inteligentes que has conocido. 

MRL: Tuve el privilegio de tratar a Enrique Anderson Imbert 
por bastantes años. Siempre que venía a la Argentina, nos reuníamos 
a comer en un bar que ya no existe, situado frente a los Institutos de 
Investigación de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA, donde 
yo tengo sede de trabajo como investigadora del CONICET. El bar 
se llamaba Salisbury, un nombre muy significativo para ambos, ya 
que los dos reivindicábamos nuestro costado celta (irlandés-escocés 
el suyo, gallego el mío). Allí conversábamos sobre infinidad de temas, 
sobre todo él, porque yo no me cansaba de oírlo explayarse sobre las 
cosas más variadas. Además de lo muchísimo que sabía de literatu-
ra, era una persona con inmensa curiosidad intelectual, que no solo 
seguía escribiendo ensayo y ficción, sino que hacía otras lecturas, de 
Ciencias Biológicas, por ejemplo, o de Física y Astronomía. Con él 
se podía hablar tanto del origen del Universo y de los comienzos de 
la vida en la Tierra, como de Kant o de Hegel, del realismo mágico 
o de Bernard Shaw y el feminismo. Era un ateo obsesionado por el 
problema de Dios, y un “argentino hasta la muerte” (aunque odiaba 
los nacionalismos simplistas y fanáticos), que nunca pudo sobrellevar 
del todo el desgarramiento entre sus dos mundos: el de USA, donde 
encontró todo lo que necesitaba para desarrollar su labor académica, 
donde fue reconocido e hizo una carrera magnífica, y la Argentina, 
donde estaban sus raíces, la lengua madre, la vida literaria, muchos de 
sus más queridos amigos y afectos.

Anderson Imbert fue un crítico literario brillante y erudito, con 
un don especial para la expresión metafórica, y un escritor que aún no 
ha sido apreciado, a mi entender, en su plena valía. Aunque toda su 
obra es estimable, destaco siempre en ella un libro singular, El gato de 
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Cheshire, que debiera ser releído especialmente hoy, cuando está en 
auge la categoría de la “microficción” y se valora tanto la hibridación 
genérica. Esta obra densa y breve tiene microficciones magistrales 
que cruzan el ensayo y la iluminación poética, la parodia y el mito, el 
humor y la lírica.

Se puede no compartir ciertas posturas teóricas de Anderson 
Imbert (sus ideas sobre el papel del autor, por ejemplo, que a mi en-
tender es una figura mucho más asediada y traspasada por lo incons-
ciente de lo que él estaba dispuesto a reconocer), pero fue una de las 
personalidades sobresalientes de su época y sin duda, dentro de sus 
premisas, un modelo de rigor metodológico. Lo recuerdo impecable-
mente vestido, de traje y corbata y hasta con sombrero (toda una ra-
reza en Buenos Aires). Como buen caballero de otro tiempo, siempre 
me trató de usted, a pesar de la gran diferencia de edades (casi cuaren-
ta y cinco años). Perdí a mis padres bastante pronto y hasta cierto pun-
to su figura representó para mí algo así como un referente paterno. Mi 
padre no había sido un intelectual, pero ambos compartían las ideas 
socialistas y el hecho de haber tenido que emigrar, por esas ideas, y 
por el deseo de progreso, a un país extranjero. 

Anderson era un socialista de los tiempos de La Vanguardia, 
había sufrido el incendio de la biblioteca de ese diario (para el que 
escribía) a manos del peronismo, y por supuesto, sus posibilidades de 
entender el movimiento justicialista como fenómeno político popular 
legítimo quedaron bastante reducidas por ese enfrentamiento. Tam-
bién en eso se parecía a papá, que había combatido en la Guerra Civil 
Española del lado de la República y que tendía a considerar a Perón 
como un émulo de Franco o de Mussolini. Mi generación ya tuvo otra 
mirada sobre el asunto. 

RTP: Con la mirada reflexiva que se destaca en tus ensayos 
has enriquecido, además, la obra de Juana Manuela Gorriti, Eduar-
da Mansilla, Victoria Ocampo, Luisa Mercedes Levinson, Laura del 
Castillo, Olga Orozco, Leopoldo Marechal, Eduardo Mallea, Eze-
quiel Martínez Estrada, Jorge Luis Borges, aún Garcilaso de la Vega, 
San Juan de la Cruz y Cervantes. Poniendo a estos y otros autores en 
conjunto, ¿cuál dirías que ha sido el énfasis de tu investigación y que 
problemática te interesaría descifrar en los próximos años?

MRL: Me ocupé de los escritores españoles del Siglo de Oro 
en los inicios de mi carrera de investigación. Una de mis maestras fue 
Celina Sabor de Cortazar, hispanista de primera línea que me introdu-
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jo en esas obras fundamentales y me adiestró en los procedimientos 
de abordaje crítico. Durante un tiempo me dediqué a la investigación 
sobre el símbolo poético, centrándome por ese entonces en la poesía 
de Garcilaso y de San Juan de la Cruz. Sobre las cuestiones teóri-
cas publicaría, años más tarde, por la UNAM (México), mi libro El 
símbolo: poéticas, teorías, metatextos. Pero, más allá del resultado 
académico posterior, la marca de esos textos fue determinante en el 
desarrollo de mi propia poesía, que no solo dialoga (como se ha dicho, 
y en efecto así es) con el surrealismo, sino también con la generación 
del 27 y con la impronta de los místicos. De Garcilaso me queda la 
fascinación por la transparencia y lo que él llamaba “el arte natural”, 
en realidad el más elaborado. Nada es más costoso que su trabajada 
diafanidad. Parece, solo parece, fluidez inocente y espontánea, pero 
está en las antípodas de lo simple y de lo casual. Después me alejé 
de la Literatura del Siglo de Oro y me dediqué a la literatura nacio-
nal, paradójicamente por consejo de quien era mi maestra. Ella pen-
saba, con razón, que así se me abriría un campo de estudio en proceso 
expansivo y con grandes posibilidades para su desarrollo dentro del 
país. Así fue como empecé a trabajar sobre los procesos simbólicos 
en las obras de Leopoldo Marechal y Ernesto Sábato, y luego terminé 
especializándome en Literatura Argentina. Dentro de esta área uno 
de mis ejes de interés ha sido la problemática civilización/barbarie y 
su despliegue literario. Escribí el libro La ‘barbarie’ en la narrativa 
argentina (siglo XIX), que se publicó en 1994 y será pronto reeditado. 
Seguí trabajando con esa problemática en la literatura del siglo XX, 
y la puse en relación con otras: la mirada de género, la construcción 
de los imaginarios nacionales, la conformación de estereotipos étni-
cos y genéricos, los vínculos entre Historia y Ficción, las identidades 
resistentes, la inmigración y el exilio. Sobre los estereotipos étnicos y 
la formación de nuestro imaginario nacional, tengo el libro Los ‘ga-
llegos’ en el imaginario argentino: literatura, sainete, prensa, fruto 
de una investigación que dirigí y que publiqué en coautoría con el 
historiador Ruy Farías y con la especialista en Letras Marina Guidot-
ti. Apareció en una prestigiosa colección académica de la Fundación 
Barrié de la Maza (Vigo).

El rescate de la obra de escritoras, y de escritoras decimonó-
nicas en particular, como Eduarda Mansilla, ha ocupado buena parte 
de mi horizonte de investigación en los últimos años. Así publicamos, 
con el equipo que coordino, la edición crítica de su novela Lucía Mi-
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randa (1860) en la editorial Iberoamericana/Vervuert, precedida de 
un extenso estudio preliminar donde rastreo la trayectoria secular de 
este mito de origen que aparece por vez primera en la crónica de Ruy 
Díaz de Guzmán por tanto tiempo llamada La Argentina manuscrita 
(circa 1612). 

La edición crítica, como consolidación de obras canónicas, 
pero también como puesta en valor de otras que no lo son y que ame-
ritan un estudio especial, o como recuperación científica de documen-
tos culturales y de patrimonio literario, sigue interesándome de mane-
ra fundamental. A tal punto que soy la directora general, en la editorial 
Corregidor, de la recién creada (en 2011) Colección de Ediciones 
Académicas de Literatura Argentina, siglos XIX y XX, cuyo codi-
rector es el investigador del CONICET y catedrático de la Universi-
dad Nacional de Córdoba Jorge Bracamonte (dedicado a la sección de 
textos del siglo XX). En 2011 publicamos Cuentos (1880) de Eduar-
da Mansilla, los primeros relatos para niños escritos en la Argentina, 
en una edición a cargo de Hebe Molina, otra investigadora del CO-
NICET y profesora de la Universidad Nacional de Cuyo. Este libro 
es fruto de un Proyecto Plurianual de Investigación del CONICET, 
del que fui Investigadora Responsable. En el marco de este Proyecto 
realizamos también la mencionada edición crítica de la Lucía Miran-
da de Mansilla y pronto publicaremos el Diario de viaje a Oriente 
(1850-1851) y otras crónicas del viaje oriental, de su hermano Lucio 
V. Mansilla. El Diario es un manuscrito que se consideraba perdido. 
Apareció hace unos pocos años, en un altillo familiar, y gracias a la 
generosidad de Luis Bollaert, tataranieto del escritor y propietario del 
manuscrito, pudimos fotografiarlo y editarlo. Saldrá en los próximos 
meses, en esta Colección. Otra obra planeada para el corriente año es 
nada menos que la edición crítica del Adán Buenosayres, con material 
pretextual inédito hasta ahora, que ha estado a cargo del especialista 
español Javier de Navascués. Por otra parte, dirijo también, en la mis-
ma editorial, la Colección “La vida en las Pampas”, llamada así en ho-
menaje a Eduarda Mansilla (cuya novela más importante es Pablo, o 
la vida en las Pampas), y se consagra a tesis y ensayos de excelencia 
sobre literatura argentina. Ambas colecciones cuentan con un referato 
internacional. 

En lo que hace a mi investigación propia, ahora estoy intentan-
do procesar los resultados de muchos años de trabajo en un libro que 
pienso titular La Argentina reescrita, y que, partiendo de La Argen-
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tina manuscrita, y del mito de Lucía Miranda, se propone rastrear la 
trayectoria literaria (y los fecundos cruces) de dos sectores marginales 
del imaginario argentino y del canon cultural: indios y mujeres. La 
imagen de la Argentina (por eso lo de “reescrita”) puede transformar-
se sustancialmente si la vemos desde estos bordes. 

RTP: Tu predilección por utilizar lo histórico como recurso 
narrativo ha permitido ver hechos del pasado argentino desde nuevas 
configuraciones. ¿Qué significa la historia para ti y a qué tendencias 
filosóficas sobre la historia te acercas más? 

MRL: La historia es relato. No hay “hechos puros”, hay, 
siempre, hechos relatados. Asumir esto, que ahora parece tan obvio, 
ha sido el aporte clave del llamado “giro narrativista” en la filosofía 
y la teoría de la Historia. Autores como Paul Ricoeur o Hayden Whi-
te (admirador de Ricoeur, por cierto), no nos dicen que el pasado “no 
haya existido”, pero sí que la única manera de abordarlo y de tener 
conocimiento de él, se hace a través del relato. Y ese conocimiento, 
claro, es siempre interpretativo. Lo que no significa antojadizo, por-
que los historiadores tienen protocolos metodológicos y establecen 
contratos que los someten al pacto de veridicción, así como a una 
responsabilidad ética frente a lo que se proponen contar y esclare-
cer. Pero su verdad también se construye en el tiempo, y por eso va 
cambiando. 

La historiografía es igualmente “histórica”, pertenece ella mis-
ma a la historia de la cultura. Lo que podía haber sido significativo 
hace medio siglo para el campo historiográfico, hoy a lo mejor pasa 
a segundo o tercer plano y adquieren relieve territorios que antes es-
taban fuera de los intereses fundamentales de los historiadores. Basta 
seguir los avatares de la disciplina desde su constitución formal como 
ciencia (antes, su estatuto era ambiguo) en el siglo XIX. La evolución 
de la Escuela de los Annales, que surge en 1929, es muy interesante 
en ese sentido. Primero se postula en contra del relato y a favor de 
paradigmas estadísticos y objetivistas. Pero incluye en el mapa de 
lo “historiable” prácticamente toda la actividad humana. Y termina 
reconciliándose bastante con el relato, y haciendo una contribución 
capital, hacia la década del ’70, en temas como la vida privada o la 
historia de las mujeres. Mi posición de escritora, comprometida con 
los intereses y la perspectiva de mi presente, participa de estos virajes. 
Como novelista, me he dedicado a la recuperación de sujetos antes 
des-historizados: las mujeres, y los aborígenes, cuya participación 
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efectiva y continua en la historia argentina fue soslayada hasta hace 
relativamente poco por la historiografía local. Compruebo que en ese 
sentido (la inclusión de lo excluido, de lo marginal o desplazado del 
horizonte del relato), los historiadores y los escritores contemporá-
neos marchamos en una dirección similar. Con la diferencia de que el 
“relato” permitido a los autores de ficción es más amplio y con otras 
libertades, porque nuestro contrato de lectura establece que nos mo-
vemos de entrada en el campo de la metáfora, de la llamada verdad 
simbólica. Por eso, sin abandonar el juego con la verosimilitud, la 
voluntad de hablar del pasado y de los debates ideológicos sobre él 
(de un modo u otro incluidos en la novelística), tenemos, por ejemplo, 
la posibilidad, negada al historiador, de que los personajes de exis-
tencia documentada convivan con los ficticios, de exhumar papeles 
apócrifos y cartas que jamás se escribieron, o describir escenas que no 
tuvieron otro testigo que nuestra imaginación.

RTP: En tus novelas y cuentos se destacan —entre una varie-
dad de temas— las secuelas del poder en distintas épocas y sistemas, 
las agresiones a la libertad y los derechos, las crisis identitarias que 
surgen cuando diferentes culturas viven juntas y una penetrante ex-
ploración de la problemática existencial. ¿Cómo se ven estos elemen-
tos en personajes —reales y ficticios— como Lucio Mansilla, Maria-
no Rosas (La pasión de los nómades), Pedro de Angelis (La princesa 
federal), Hermann von Keyserling, Borges y Marechal (Las libres del 
sur), Mira más lejos (Finisterre)?

MRL: Así es, en efecto. La pugna entre los derechos y deseos 
del individuo y la maquinaria social, así como la resistencia en sor-
dina de las minorías culturales, o el abierto combate de las culturas, 
son temas recurrentes en mis libros. Vamos uno por uno con estos 
personajes, que tienen todos ellos un referente histórico concreto y 
reconocible, salvo el caso del chamán Mira más Lejos.

En La pasión de los nómades (1994), Lucio V. Mansilla, fan-
tasma fugado de una especie de paraíso de juguete donde se aburría 
inmensamente, vuelve a la vida en la última década del siglo XX. La 
experiencia le resulta agridulce, porque nadie se baña dos veces en el 
mismo río y porque la Argentina de un presente al que su generación 
miró como futuro, es para él, en muchos sentidos, un país extranjero 
donde ya no tiene lugar y donde ha sido olvidado. Sin embargo, hay 
quienes lo esperan, en la Tierra Adentro, en el corazón de la pampa. 
Son los ranqueles —representados sobre todo por su cacique o lonko, 
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Mariano Rosas— sobre los que escribió con singular empatía y de 
cuyo destino final se desligó luego. Mansilla no logró sus altas aspi-
raciones políticas, no llegó a “prócer” como otros contemporáneos 
(Mitre o Sarmiento), ni siquiera a ministro o presidente de la Repú-
blica. Se entera de que es valorado como escritor (no sin críticas), por 
un grupo de especialistas, aunque está muy lejos de la popularidad (y 
la canonización) de Hernández y de su personaje Martín Fierro. No 
obstante, los ranqueles parecen estar aún peor que él. Sus fantasmas 
deambulan en la tierra que ocuparon, pero que no les pertenece, y la 
nación argentina no los incluye como parte de su imaginario fundador. 
Mansilla y sus antiguos interlocutores están hermanados en el despla-
zamiento y el extrañamiento, aunque quizás los aborígenes, invisibles 
para los vivos, tienen sobre él una ventaja: son los antiguos, los que 
se reconocen a sí mismos en el más profundo linaje de la tierra, son 
la “gente de la tierra”, sus moradores y sus criaturas, no sus dueños: 
escuchan y hablan su lenguaje secreto, dialogan con sus voces an-
cestrales. Y es Mansilla quien finalmente se inclina ante esa abismal, 
inmemorial pertenencia y se integra de algún modo a ella, definitiva-
mente mestizo, fronterizo, en el borde de otra clase de comprensión. 

Pedro de Angelis representa particularmente una perspectiva 
que recurre en mis libros y que llamo “la mirada extranjera”. El ex-
tranjero es, para la sociedad que lo recibe, “siempre un poco divino, 
porque podía examinar a todo un pueblo con la sabiduría de la dife-
rencia y la distancia (sin que lo tocaran sus duelos y sus gozos, sus 
triunfos y derrotas) como los miraría un dios. La verdad del viajero 
está en su error, les había dicho, porque los pueblos y los individuos 
no son solamente lo que son o lo que creen ser, sino aquello que pare-
cen a los demás”. Así piensa el personaje de José Ortega y Gasset en 
mi novela Las libres del Sur (2004). Pero algunas otras cosas pasan 
con Pedro de Ángelis, un napolitano ilustrado, enciclopedista y ma-
són, que había llegado al Río de la Plata llamado por el primer presi-
dente: Bernardino Rivadavia, hombre del partido unitario que luego 
fue derrocado. Pronto De Angelis se encuentra sin empleo en un país 
extraño. Termina sirviendo a Juan Manuel de Rosas, el máximo cau-
dillo del partido federal. A medida que los años pasan, don Pedro ya 
no es tan extranjero, y ve las cosas de manera mucho menos dicotómi-
ca. Se ve seducido y atrapado: por un sistema político que después de 
todo le parece casi el mal menor para un país caótico; por un trabajo 
exigente pero que le otorga una posición prestigiosa y la posibilidad 
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de desarrollar su vocación de historiador, y sobre todo, en mi novela, 
por el encanto y el enigma que para él representa Manuelita, la hija 
de Rosas, a la que ha visto transformarse de niña aturdida en mujer 
experta, capaz de asumir un rol político. De Angelis representa, en 
muchos sentidos, las tensiones de la vida de un intelectual en la His-
panoamérica del siglo XIX (y también, por qué no, en otras latitudes y 
épocas). El poder político es el único que puede darle un empleo acor-
de con sus calificaciones y sus aspiraciones. Pero aceptarlo implica 
una cuota de trabajo mercenario (la que cumple al frente del diario El 
Archivo Americano, adicto a Rosas) así como la renuncia a la crítica 
(que solo ejercerá en las páginas del otro diario —íntimo y apócrifo, 
claro— transcrito en la novela). 

Hermann von Keyserling, hoy olvidado, fue en sus días un fi-
lósofo y charlista famoso, vástago de una familia aristocrática alema-
na radicada en el Báltico y luego expulsada por la Revolución Rusa. 
Victoria Ocampo se deslumbra primero con sus ensayos y empieza 
una larga correspondencia que concluirá en un desastre, cuando lo 
conozca en persona, en un hotel de Versalles que por supuesto ella 
paga para alojar con todas las comodidades a este eminente personaje. 
Keyserling confunde el lenguaje literario entusiasta de su correspon-
sal argentina con una conexión amorosa real, y cuando Victoria re-
chaza sus demandas eróticas, la encasilla en el estereotipo de “mujer 
telúrica”, llevada por la “gana”, arbitraria y caprichosa. Condiciones 
que luego, una vez visitada la Argentina, hará extensivas a la condi-
ción latinoamericana. En su libro Meditaciones Suramericanas, las 
dicotomías espiritual/telúrico, primitivo/civilizado, natural/cultural, 
noble/plebeyo, señor/vasallo, dominan la visión keyserlinguiana de 
Sudamérica, y de la “naturaleza femenina”. Mi novela Las libres del 
Sur aborda la relación conflictiva de estos dos personajes, signada 
por el malentendido que fue frustrante para ambos, pero que le per-
mitió a Victoria asumir su condición de latinoamericana desde un lu-
gar propio, reivindicativo y central, no ya desde los ojos del europeo, 
supuesto dueño del “Espíritu” que lanzaba miradas oblicuas hacia la 
periferia. Contra los prejuicios de Keyserling, Victoria resignifica y 
revaloriza su condición de género y su condición geopolítica. No por 
eso deja de estimar algunos conceptos de Keyserling que le parecen 
inspiradores, como la riqueza estética y emocional de Latinoamérica 
(en cuyo “lenguaje del alma y de la sangre” ella misma se reconoce), 
o la “fecundidad de lo insuficiente”. 
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Con referencia a Borges y Marechal, ambos aparecen como 
personajes de Las libres del Sur. Lejos de la consagración, son enton-
ces dos vanguardistas jóvenes y bastante alocados. El más insensato: 
Borges, como se demuestra en los sucesos del texto, cuando ambos 
acompañan a su amiga Carmen Brey a Los Toldos, donde le han dicho 
que podrá localizar a su hermano. En ese contexto, la novela repone la 
escena contada en el cuento “El Sur”: la provocación de los gauchos 
que le arrojan bolitas de pan al pueblero (en este caso a “los” pueble-
ros). Pero Carmen interrumpe el posible desafío que Borges está dis-
puesto a llevar a cabo, se disculpa ante el paisano que le parece más 
amenazante, explicándole que Borges es su hermano y que está loco, 
y apela a la ayuda de Marechal (su presunto “psiquiatra”) para llevár-
selo tan rápidamente como sea posible, antes de que las cosas se pon-
gan peor. Al día siguiente escuchará otra versión de la supuesta “ame-
naza” de parte de una señora que da de comer a una familia numerosa 
con su tarea de costurera: doña Juana Ibarguren (la madre de la futura 
Eva Perón): “Pierda cuidado, que no les hubiesen hecho nada. Todos 
tienen familia que mantener, y ninguna gana de crearse problemas 
con la justicia. A veces vienen al pueblo por alguna comisión y se 
ponen alegres. Pero no es más que eso. Los cuchillos los usan para 
el campo, y para la faena de reses, no para destripar cristianos. Son 
todos unos infelices, como esta servidora —suspiró— que trabajan 
de sol a sol”. La dura realidad del peón rural se pone aquí deliberada-
mente en juego contra la idealización estética y la imagen atávica del 
coraje gauchesco plasmada en ese gran cuento que Borges aún no ha 
escrito. A través de Eva, de su madre, y de estos trabajadores rurales, 
aparece otra mirada posible sobre una Argentina oculta por los fastos 
de Buenos Aires, ignorada o irrelevante para las personas de la élite 
que Carmen ha tratado. Sabemos sin embargo que Marechal, hijo de 
un obrero, será capaz de ver la realidad nacional desde otro ángulo y 
se unirá a las filas del peronismo.

En cuanto a Mira más lejos, es uno de mis más queridos per-
sonajes, al que quisiera parecerme, y cuya sabiduría mi familia me 
exhorta a imitar cuando pierdo la calma y me vuelvo insoportable. 
Es el chamán de la comunidad ranquel donde se halla cautiva Ro-
salind. Homosexual, porque tal solía ser la condición de los chamanes 
cuando no eran mujeres (lo más frecuente) sino varones. Pero tam-
bién porque es una figura que supera las dicotomías, incluso la de los 
géneros sexuales, y tiene algo de andrógino y hasta, por momentos, 
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de sobrehumano, dado su contacto asiduo con un plano sobrenatural. 
No por eso resulta solemne o dogmático. Al contrario, es un espíritu 
inclinado a la tolerancia y a la ironía, capaz de humor. Él salva la 
vida de Rosalind, más de una vez, y se convierte en su protector y su 
maestro en el arte de curar. Aunque hombre de fe, no se engaña. Sabe 
que los pueblos aborígenes están cercados, que los tiempos históricos 
se acortan y los acorralan, que perderán la batalla en el terreno de las 
armas, pero sobre todo, la batalla simbólica. Es un resistente, y mien-
tras Rosalind vuelve al Finisterre gallego, para reencontrarse con los 
suyos, él parte hacia el Sur, a la tierra materna de los huiliches, donde 
todavía le será posible, por un tiempo, resguardar una lengua, una 
identidad, un vínculo con lo sagrado. En él piensa particularmente 
Rosalind cuando, de regreso en Galicia, se encuentra con el gran mo-
vimiento cultural del rexurdimento, liderado por Rosalía de Castro, 
por Murguía, por Pondal, que representan la resistencia cultural de 
los gallegos, “indios de España”, margen del margen, tantas veces 
empujados fuera de su tierra por la pobreza y la falta de esperanzas.

RTP: Por la maestría en la caracterización de Mira más lejos y 
de cada uno de tus personajes se duda entre cuáles son los históricos 
y cuáles los ficticios. Luisa Valenzuela confiesa que se siente inconso-
lable pensando que Carmen Brey (Las libres del sur) no existe: “Me 
cuesta aceptarlo. La busco en las biografías de María Esther Vásquez, 
la busco en los diccionarios y en las historias de la revista Sur. No me 
consuelo de su ausencia, por eso sigo buscando …” (215). ¿Qué has 
deseado mostrar en personajes femeninos tan opuestos como Doña 
Maruxa de Árbol de familia, Rosalind Kildare (Finisterre) y Manue-
lita Rosas (La princesa federal)?

MRL: No es que me haya propuesto mostrar previamente algo 
con cada personaje. Pero sí podría contar lo que me sedujo de ellos, 
lo que los convirtió para mí en “narrables”. Solo Manuelita Rosas y 
Doña Maruxa responden a personajes de existencia histórica: una fue 
un personaje público, la otra no trascendió los límites de la memoria 
familiar. Conocí la historia de esta última gracias al relato de uno de 
mis tíos gallegos: había sido su abuela y mi bisabuela. Esa anécdota 
sobre una mujer que un buen día no se levanta más de la cama, habla 
de incontables generaciones de campesinas, atadas a una familia nu-
merosa, a un horizonte limitado, al trabajo continuo y poco satisfac-
torio. Doña Maruxa se me apareció como una rebelde: alguien que se 
dice, “bueno, pues hasta aquí hemos llegado. No me levanto más, que 
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se arreglen sin mí”. Y sigue estando en la familia, pero solo trabaja en 
los bordados y tejidos que la ilusionan, desde la cama, y se permite, 
con su marido don Benito, una vida erótica más rica, relajada y pla-
centera de la que hasta entonces han tenido. Finalmente, cercada por 
las presiones sociales y familiares pacta con el cura don Evaristo, que 
le ofrece una salida elegante: la del aparatoso “milagro” público para 
volver a esa “normalidad” que no le gusta demasiado. 

En cuanto a doña Manuelita, lo que me admiró siempre de 
ella fue su capacidad de negociación y de equilibrio, su habilidad 
para lo que podríamos llamar “la resolución de un destino”. A los 
veinte años, Manuela se encuentra con que debe asumir el legado 
político de su influyente madre, doña Encarnación Ezcurra. De no 
haber fallecido ella tempranamente, quizás Manuelita no habría pa-
sado de ser una señorita “normal”: se hubiera casado pronto con un 
novio adecuado (no le faltaban los mejores pretendientes) y se hu-
biera convertido en una matrona con muchos hijos. En cambio, se 
transformó en la mano derecha de su padre que, pese a tener un hijo 
varón primogénito, confiaba especialmente en las dotes políticas de 
las mujeres. Desempeñó con gracia y sagacidad el papel de interme-
diaria privilegiada entre Rosas y el pueblo, entre Rosas y los diplo-
máticos extranjeros. Y cuando el régimen cae, sabe aceptar el exilio 
en Inglaterra, volver a la vida privada, casarse con Máximo Terrero, 
el amor de su vida, aunque su padre se oponga, y tener los hijos que 
había postergado antes. En La princesa federal, el personaje de Pe-
dro de Angelis intenta definirla de esta manera: “Manuela es menos 
y es más que una mujer hermosa. Sabe lo que siempre supieron las 
mujeres, y también lo que siempre se les ha impedido saber. Está 
habituada a las intrigas del gobierno y a las fatales durezas de la gue-
rra, y de la justicia que disfraza la venganza. Con perfecto equilibrio 
reparte su vida entre fusiles y terciopelos, entre abanicos y caballos 
de combate. Desobedece, diestramente, dentro del orden”. Hay en 
ella (o en la Manuela que yo imagino) una sutil sabiduría femenina y 
una mezcla de inteligencia cínica y de compasión bondadosa que la 
hace muy atractiva. Por eso retorna en Finisterre, como protectora y 
consejera de la joven Elizabeth. 

Pasemos a los personajes totalmente ficticios. Carmen Brey 
no es una campesina, sino un retoño de la burguesía liberal gallega. 
Nacida y criada en un puerto de mar (Ferrol) dentro de todo bas-
tante cosmopolita, sueña con grandes ciudades y horizontes lejanos. 
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Primero se va a estudiar a Madrid y luego, ya con una formación 
como filóloga y traductora, decide marchar hacia Buenos Aires, por 
entonces la meca de muchos españoles, gallegos o no, de todas las 
clases sociales; también la lleva un objetivo muy privado: la búsque-
da de su único hermano que ha desaparecido sin dejar rastros. Allí se 
pondrá en contacto con Victoria Ocampo, trabajará como asistente 
temporaria del poeta Rabindranath Tagore (que no habla castellano), 
y se irá quedando hasta encontrarlo todo: su hermano, el amor (que 
resulta ser otro inmigrante europeo), y un destino independiente en 
un país que le parece fascinante y que llega a conocer más allá de 
la vidriera de Buenos Aires. Menudita, rubia, reservada, en aparien-
cia frágil, Carmen está en las antípodas de la poderosa y exuberante 
Victoria Ocampo. Pero Victoria es mucho más vulnerable de lo que 
parece y Carmen mucho más fuerte. Mientras Victoria, por lo demás, 
sigue atada a los mandatos de clase (y parcialmente a los mandatos 
de género) desde la veneración a sus padres, Carmen ha sido capaz 
de estudiar una carrera universitaria en otra ciudad y de marcharse 
a trabajar a un país extranjero. Como ella serán las intelectuales y 
escritoras del futuro, surgidas mayormente de los estratos medios y 
no ya de las aristocracias. 

Rosalind, nacida en Galicia, hija de un irlandés, médico y di-
sidente nacionalista, se embarca con su marido, otro médico, en la 
aventura indiana hacia el Río de la Plata. Las cosas terminan mal para 
ellos dos. La Argentina de 1830 es un país en conflicto, asediado por 
las guerras civiles y la guerra de frontera con los aborígenes. Serán 
atacados por un grupo de indios ranqueles (comandados por el exi-
liado antirrosista Manuel Baigorria) en el trayecto de Buenos Aires a 
Córdoba, y Rosalind quedará cautiva después de la muerte de su ma-
rido y del hijo que espera. Allí es donde tocará los límites de sí misma 
(o de quien cree que es ella misma) y podrá cruzarlos, sin caer en el 
abismo del fin de la tierra. Fuera de todo lo conocido, aterrada ante 
aquello que ignora de su propio ser, tendrá que aprender a traducir y 
a traducirse en un mundo ajeno. Lo ha perdido todo y ahora la gran 
apuesta es cómo se reconstruirá. De todos mis personajes femeninos, 
ella es la que afronta la ruptura más brutal y el desafío más extremo. 
Pero el otro está en nosotros. Un nuevo contexto puede despertar 
y desarrollar dotes insospechadas, como la capacidad de Rosalind 
para la curación, que ella desplegará bajo la protección del chamán o 
machi Mira más lejos. La distancia le permitirá mirar mejor su pro-
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pio mundo de origen y reconocer las afinidades en y a pesar de las 
diferencias. 

Rebeldía secreta, sagaz equilibrio, iniciativa y resistencia crea-
doras: tal vez esas sean las características que sobresalen en cada uno 
de estos personajes, respectivamente, Maruxa, Manuela, Carmen y 
Rosalind. Aunque todas también, en mayor o menor medida, tienen 
estas cualidades.

RTP: Aunque más corta en producción, para Rodríguez Fran-
cia, Da Cunha, Sauter y otros críticos, tu poética es una de las más 
importantes de Hispanoamérica precisamente porque no sigue mo-
delos. Esto lo vieron Olga Orozco y Alberto Girri cuando ganaste el 
Primer Premio de Poesía de Buenos Aires por Visiones (1984). Tu 
poema narrativo II de Visiones, y que también aparece en Bosque de 
ojos, ha tenido múltiples entradas en la red pero al ser declamado en 
la singular voz de Ishida Saa, se presenta aún más dentro de una di-
mensión insólita, sublime, disgregada y unida a la vez. ¿Es entonces 
en la poesía donde rompes historia, tiempo y espacio o los recreas de 
distinta manera?

MRL: Estamos hechos de historia, condenados al tiempo y 
al espacio. La poesía no puede ignorarlos, trabaja con esos mate-
riales, no sería inteligible sin apelar a ellos, pero también intenta 
traspasar los límites de la condición humana, evadir la mortalidad, 
ver más allá de lo visible. Hay dos entrevistas en las que se abordan 
especialmente estas cuestiones. Una es la que me hizo Silvia Sauter 
en un gran libro: Teoría y práctica del proceso creativo (Madrid/
Frankfurt-Iberoamericana/Vervuert, 2006), y otra “La inexorable 
tentativa de la poesía”, de Carolina Depetris (http://dspace.unav.es/
dspace/handle/10171/5414), publicada por la Universidad de Nava-
rra. En ambos metatextos hablo sobre la experiencia de la poesía 
como visión y en particular como visión transgresora, que está a la 
vez dentro del mundo y fuera de él, o que en todo caso descubre su 
“forma oculta”, maravillosa y siniestra. Y también hablo de la poesía 
como duelo y como imposible conjuración del duelo, enfrentados 
como estamos ante las pérdidas absolutas que van marcando nuestra 
vida, donde todo es irreversible. Historias del Cielo, mi último libro 
poético, incluido en Bosque de ojos surge de esa grieta: la muerte. 
Nuestra incapacidad de aceptarla y las paradojas de pensar/imaginar 
otra vida posible, más allá de este plano donde nos movemos. Me 
sorprendió muchísimo cuando Ishida Saa se contactó conmigo para 
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preguntarme si podía grabar el texto y subirlo a la web. Fue muy 
emocionante. 

RTP: Tu interés discursivo también abarca la escritura perio-
dística. ¿Dónde ejerces esta tarea y cuáles son las libertades y los 
límites que puedes tener en tus columnas?

MRL: Siempre me gustó salir del mero circuito académico, 
establecer un puente con el llamado “lector medio”, a través de me-
dios amplios de difusión. Lo hice desde muy joven, al principio en 
diarios del interior, como el suplemento literario de El Tiempo, publi-
cado en Azul, provincia de Buenos Aires. Era una sección muy bue-
na, dirigida por un profesor de literatura: Juan Antonio Carrau, que 
todavía sigue saliendo. Allí publiqué bastantes cosas, entre los veinte 
y los treinta años, todo en forma gratuita, porque no había para pagar 
honorarios a los colaboradores. Pero fue una escuela. Aprendí mucho 
del periodismo cultural. Sobre todo dos cosas: una, independizarme 
de las jergas académicas (no lo digo en sentido despectivo sino téc-
nico, de lenguaje especializado) cuando no son realmente necesarias 
para definir con claridad algo que puede ser expresable de una ma-
nera más accesible a un público general. Otra: adquirir capacidad 
de síntesis. Los límites de espacio que impone el periodismo para 
una reseña o un artículo sirven justamente para condensar las ideas y 
hablar de lo esencial. Gracias a eso, también, terminamos dándonos 
cuenta de cuántas palabras sobran en los trabajos donde no tenemos 
esas restricciones.

La mayor parte de mi actividad periodística cultural, a partir 
de 1987, fue en el suplemento literario del diario La Nación, de Bue-
nos Aires. Hoy sigo siendo colaboradora permanente, no del suple-
mento que ya no existe, pero sí de la revista cultural ADN que lo ha 
sustituido. También publico ensayos, reseñas y a veces ficciones, en 
otros, como el suplemento Radar, del diario Página 12, o la Revista 
Ñ, del diario Clarín (en cuyo antiguo suplemento “Cultura y Nación” 
colaboré durante los últimos años de la década del ’80 y los primeros 
del ’90). Escribo a veces algún artículo de opinión o testimonio en 
el cuerpo de estos diarios, cuando me lo piden especialmente. Y me 
encantan las entrevistas, que son un género literario y una manera de 
abordaje metatextual. He hecho relativamente pocas como entrevis-
tadora, pero me he sometido a muchísimas, tanto para medios de co-
municación masiva, como para libros académicos. Por supuesto, son 
raras las que permiten tratar tantos temas como esta, y tan a fondo.
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Además de los grandes diarios porteños, he publicado artícu-
los en otros diarios como La Capital, de Rosario, La Gaceta, de Tu-
cumán, Los Andes, de Mendoza, y en bastantes revistas culturales, 
sobre todo en Cultura de la Argentina Contemporánea, dirigida por 
Patricio Lóizaga, que lamentablemente murió muy joven, a los cin-
cuenta años. Fui columnista de esa publicación, organicé números 
especiales, publiqué muchos ensayos. También colaboré (o colaboro 
aún), más esporádicamente, en otras revistas, como Letras de Buenos 
Aires, Proa en las Artes y las Letras, Todo es Historia, El Federal. 
Y recientemente, en algunas muy buenas, de gran calidad gráfica y 
conceptual, hechas por las nuevas generaciones de escritores, como 
Boca de Sapo, dirigida por Jimena Néspolo, y Casquivana, dirigida 
por Nicolás Hochman y Clara Anich. No hay que olvidar tampoco 
las revistas cibernéticas y los blogs, como Escritores del mundo, 
lanzado por Miguel Vitagliano, o La internacional microcuentista, 
de Martín Gardella. Hay bastante más, pero me detengo aquí. Solo 
agrego algunas colaboraciones especiales dentro del área de la len-
gua gallega, como los textos que aparecieron en Renova Galiza, La 
Voz de Galicia, o Gavieiro da Nosa Identidade, en España y en la 
Argentina.

En cuanto a limitaciones de otro orden como las ideológicas 
(no ya las de los espacios acotados propios del periodismo), no 
las he tenido. No me he visto en la disyuntiva de estar atada por 
razones económicas al trabajo en medios masivos, puesto que mi 
profesión fundamental ha sido siempre la académica, y tampoco he 
aceptado propuestas que violentaran mis convicciones estéticas o 
políticas.

RTP: Quizás por ese mismo privilegio de comunicar tus ideas 
con toda libertad tus admiradores se multiplican —tu obra ha sido 
traducida al inglés, francés, italiano, gallego y tailandés—. Dentro 
de este grupo que atraes con tu palabra se encuentra uno que escu-
cha atentamente tus clases o trabaja contigo en tesis doctorales. ¿Qué 
transformación —a nivel personal e inmediato— ocurre entre los 
alumnos y una profesora que es a la vez premiada y distinguida poeta, 
narradora, crítica literaria y periodista?

MRL: Bueno, eso habría que preguntárselo directamente a 
ellas y ellos. Tengo, sí, la alegría de haber visto crecer profesional-
mente a unos cuantos, que defienden sus tesis y se van convirtiendo 
en críticos con valiosa obra propia. En no pocos casos, una relación 
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que fue discipular se transforma en una relación de pares, y en dura-
dera amistad. Y es verdad también que algunos entre quienes fueron 
discípulos se han interesado por mi obra de ficción y la han tomado 
como objeto de su interés crítico y de los cursos que imparten a sus 
alumnos. Recibir estas devoluciones enriquece la vida y lleva a pen-
sar que todo valió la pena (porque el esfuerzo ha sido, y es, intenso 
y continuo). Por mi parte, disfruto compartiendo cuanto he llegado a 
aprender, sigo siempre estudiando, y si puedo resultar inspiradora, en 
buen sentido, para un grupo de personas, tanto mejor.

RTP: En estos años de post-feminismo en que la tendencia se 
inclina por la eliminación de rótulos y de la separación entre los gé-
neros, ¿se podría decir que la literatura ha coadyuvado a proteger los 
derechos de la mujer y de todos?

MRL: Creo que la potencia de la literatura (más allá incluso de 
las intenciones explícitas y las opiniones políticas de los autores) ilu-
mina profundamente las relaciones humanas, los mecanismos de cons-
trucción y de mantenimiento del poder en la sociedad. En la medida 
en que abre las conciencias hacia las complejidades y los matices, el 
procedimiento artístico puede resultar transformador, y sin duda, pro-
vocativo. Así, el arte suele anticiparse a los cambios políticos, o por lo 
menos, acompañarlos. Pero no creo en la llamada “literatura de tesis”, 
porque parte de premisas preestablecidas y de consignas a las que in-
tenta “adaptar” la creación artística, y carece, en tal sentido, de efecto 
revelador. 

RTP: Alguna vez comentaste que la emigración de tus pa-
dres a la Argentina te afectó en más de una manera. Tenías inclu-
sive un idioma con variantes típicamente argentinas con el que te 
comunicabas con “los de afuera” y otra lengua íntima, de ecos pe-
ninsulares, usada a diario con tus padres. ¿Cómo se hace evidente 
en tu obra narrativa el bilingüismo emocional de tus primeros años?

MRL: Es cierto. Me referí a ese tema sobre todo en un 
ensayo: “Mínima autobiografía de una exiliada hija”. Nunca pude 
“vosear” a mis padres, siempre los traté de “tú”, y también utili-
zaba, puertas adentro, variantes léxicas y gramaticales propias de 
la Península, y no de la Argentina donde realmente vivía. Por eso 
también mis primeros textos poéticos asumen el “tú” como el vo-
cativo de la intimidad profunda, y no el “vos” (eso lo explico en 
Bosque de ojos). Es que yo empecé a vivir de verdad en la Argenti-
na recién a partir del ingreso escolar, cuando se amplió el pequeño 
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mundo de un hogar donde yo era la única hija y no tenía compa-
ñeros de juegos. Al ingresar en el primer curso descubrí que el 
país de mi casa y el del colegio eran diferentes. Escribí sobre esto 
algunas páginas que probablemente formen parte de una próxima 
novela:

 En la escuela comenzó a regir la Ley de Extranjería a la que Frik viviría 
sometida por el resto de su vida, si bien los indicios materiales y aparentes 
de su extranjeridad desparecieron pronto. Entre sus compañeras utiliza-
ba, como una más, el “vos” y el “ustedes”, y había desterrado las “ces” y 
las “zetas”. Sólo su madre la avergonzaba a veces ante los otros: hablaba 
fuerte y rápido, tanto en casa como en la calle. Su pudor era aplicable solo 
a asuntos relacionados con el sexo, pero no con el lenguaje. La lengua ma-
terna, con patente madrileña, era invasiva, victoriosa, triunfante como un 
auto blindado. Llevaba siglos resonando en el mundo, tanto más allá de las 
mesetas áridas y las ciudades amuralladas donde gentes duras y algo bron-
cas la habían engendrado. Resistía y a veces ofendía; brillaba, retumbante, 
cristalina, imponiéndose a todo, aplastando, acaso, otras lenguas, bajo su 
orgullosa armadura de acero y plata. En algún momento Fric descubriría 
que dentro de su misma casa vivía en secreto una de ellas, sumisa y arrinco-
nada, en minoría absoluta, desvanecida, acaso, por la autocensura y la falta 
de eco. 
Era la lengua de su padre, secretamente agazapada en algunos libros y 
que solo en contadas ocasiones oiría sonar, quizá porque él, amante de 
comunidades utópicas, creía que las muchas fablas desembocaban en la 
Torre de Babel, y esperaba, como otros socialistas, el día en que el mun-
do estuviese regido por un único gobierno igualitario, y una sola lengua, 
universal y unánime, se celebrase en las calles, las plazas y los hogares, 
como un rito —ateo— de unidad transparente. O quizás, acaso, aunque 
esto no lo decía, porque su lengua madre no llevaba armadura militar 
sino zuecos de campesina, porque era blanda como un regazo y cantaba, 
siempre, una canción para acunar al niño que su padre había sido, una 
eterna chanson de berçeau (pensaría Frik, años más tarde, en otra lengua 
suave que también le sería próxima y amiga). Porque olía a leche y a miel, 
a vino con azúcar, a heno y a toxo, y a estrellas derramadas en el agua de 
lluvia, y era tan íntima, tan frágil, que no se podía compartir sin llorar de 
pura pena y desamparada nostalgia, como se supone que no deben llorar 
los hombres nunca. 
Frik descubriría pronto, con todo, que la extranjería (o por lo menos, la 
suya) no se eliminaba por la lucha de las lenguas, ni se reducía con la 
posesión de los idiomas. Hablase donde hablase y lo que hablase, siem-
pre sería extranjera. Inadecuada en todas partes, caída en la tierra madre 
como una huérfana. De tal manera exótica y marciana que a veces, cuan-
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do demoraba en dormirse, pensaba que sus padres, ya maduros para la 
fecha de su nacimiento, la habían sacado de entre las ruinas de un plato 
volador, y que entonces, ante la duda de quedársela o entregarla a la Po-
licía y a la Ciencia para que practicasen sobre ella feroces experimentos, 
habían decidido adoptarla, ya que hasta el momento no habían logrado 
tener hijos.
Y sin embargo, Frik, niña, era flaca y pálida como una rata blanca y casi 
tan pequeña como ella. Aun así, con sus escasas dimensiones, no encajaba 
en el rompecabezas del mundo conocido. Quizás antes, recién llegada en 
el fallido plato volador, tenía un rabo como el de las lauchas, y sus padres 
terrícolas habían logrado extirpárselo, tal vez con la ayuda clandestina del 
mismo médico que controlaba los caprichosos vaivenes de su apetito y que 
le había recetado una cucharada diaria de aceite de bacalao. 
Ese pez cuyo hígado destilaba un producto supuestamente saludable, aun-
que repulsivo, era una de las tantas añoranzas de Antonio, su padre. Su tío 
Benito le había traído de regalo, burlando los controles bromatológicos de 
la Aduana, varias planchas de bacalao disecado cuidadosamente envueltas 
y disimuladas entre las ropas de la valija. La carne blanca y salada era ape-
nas algo mejor que el aceite. Sin embargo, Antonio lo masticaba despacio, 
saboreando bocado tras bocado. No era —claro— el bacalao, comprendería 
Frik, mucho tiempo más tarde. Su padre tragaba el olor del yodo y el sali-
tre junto a la lonxa donde se ofrecía el pescado, respiraba la luz reverbe-
rante en los balcones vidriados de La Coruña, que devolvían el resplandor 
del mar. 
Ni aquí, ni allí, descolocada, desajustada, incómoda, Frik se entendería 
siempre a medias con los habitantes de un planeta ruidoso. En el suyo 
—presentido, soñado, recordado— todos los ojos eran transparentes y 
todas las voces formas disueltas de un silencio perfecto. Bastaba tocar 
la mano de otro ser para adivinar, como en una radiografía incandescen-
te, el preciso esqueleto de los sentimientos. Pero en este otro planeta, 
de ojos velados y contactos torpes, nada de eso era posible, y había que 
conformarse con juntar palabras como quien pega ladrillos y argamasa, 
atolondradamente, para construir a duras penas una semblanza grosera 
de espacios interiores tan finos y complejos como telas de araña. 
Sus palabras, por eso, nunca serían éxitos. Solo el último (o el único) re-
curso de una soledad y una pobreza extremas. Con ellas, encerrada en ellas, 
Frik se defendía del mundo llamado real. Pronto las palabras pasaron a con-
vertirse en una casa relativamente cómoda que ella transportaba a cuestas, 
como lleva el caracol su cáscara móvil. Bajo el calcio esmaltado y resisten-
te se escondía una pulpa: un ser blando, sensible, vivo y secreto. 
Durante años, Frik se acostumbró a asomarse al exterior hostil desde su 
casa de palabras, con los ojos en la punta de los tentáculos retráctiles que 
podían esconderse con facilidad cuando el más leve roce ofensivo los ame-
nazara.
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RTP: ¿Tu exilio heredado entonces sigue o, más bien, debe de 
seguir latente?

MRL: A esta altura de la vida, creo que yo no era ninguna 
excepción, o que solo me di cuenta un poco antes que el resto, dadas 
las circunstancias. O bien todos los seres humanos somos extranjeros, 
o ninguno de nosotros lo es. Siempre nos enfrentaremos al desafío 
de lo desconocido, y a la mirada de los otros, donde puede haber un 
paraíso, y no solo un infierno, como imaginaba Sartre. En cualquier 
caso, decía la inmensa voz de Rosalía de Castro, “Toda a terra é dos 
omes”. E das mulleres, por supuesto, habría que añadir.


