MARIA ROSA LOJO Y SU PALABRA PRODIGIOSA

Rosa TEzanos-PINTO!

M aria Rosa Lojo (1954) naci6 en Buenos Aires. Ha publicado

cuatro libros de microficciones y poema en prosa (Visiones,

Forma oculta del mundo, Esperan la maiiana verde y Bosque
de ojos), cuatro libros de cuentos (Marginales, Historias ocultas en la
Recoleta, Amores insdlitos, Cuerpos resplandecientes) y siete novelas
(Cancion perdida en Buenos Aires al Oeste, La pasion de los nomades,
La princesa federal, Una mujer de fin de siglo, Las libres del Sur, Fi-
nisterre y Arbol de Familia). Ha sido distinguida con el Primer Premio
de Poesia de la Feria del Libro de Buenos Aires (1984), el Premio del
Fondo Nacional de las Artes en cuento (1985) y en novela (1986), el
Segundo Premio Municipal de Poesia de Buenos Aires, el Primer Pre-
mio Municipal de Buenos Aires “Eduardo Mallea”, en narrativa (1996)
por la novela La pasion de los nomades. Obtuvo la Beca de Creacion
Artistica de la Fundacion Antorchas para “artistas sobresalientes que
se hallan en los comienzos de su plenitud creativa” (1991) y la Beca
de Creacion Artistica del Fondo Nacional de las Artes en 1992. Por su
labor en las letras ha sido reconocida con el Premio Kénex (década
1994-2003), el Premio del Instituto Literario y Cultural Hispanico de
California (1999), el Premio Nacional “Esteban Echeverria” 2004, por
toda su obra narrativa, la Medalla de la Hispanidad (2009) y la Medalla
del Bicentenario otorgada por la Ciudad de Buenos Aires (2010). Sobre
su obra literaria se han escrito varios libros de critica, tesis doctorales y
mds de un centenar de articulos, ponencias y capitulos de libros.

U ANLE e Indiana University-Purdue University Indianapolis. Investigadora,
docente y critica literaria autora de numerosos trabajos en su especialidad. http://
www.anle.us/498/Rosa-Tezanos-Pinto.html
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Maria Rosa Lojo (foto cortesia de la autora).

Rosa Tezanos-Pinto: Maria Rosa, tu escritura tiene una ribri-
ca de excelencia en tres géneros demostrada en una monumental obra
ensayistica, una narrativa igualmente fascinante que incluye novelas,
cuentos y microcuentos, y una poética que imanta por su originalidad
y belleza. Observando las fechas de publicacion de tus distintos tex-
tos, da la impresion que no hay intervalos en el uso de voces paralelas.
(Por qué la necesidad de expresarte en discursos disimiles, cada uno
un universo con sus propias reglas?

Maria Rosa Lojo: Ante todo, muchas gracias por esa valora-
cion tan elogiosa. En cuanto a la pregunta, no es la primera vez que
me la hacen. Siempre fue asi en mi vida, y yo misma no sé como
explicarmelo. Desde muy joven escribi textos poéticos pero también
criticas y reflexiones sobre los libros que me gustaban. Aunque la es-
critura de narrativa llegé un poco mds tarde, se instalé para quedarse
y no puedo prescindir de ella. Normalmente, voy desarrollando va-
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rios proyectos simultaneos, en distintos géneros. Tengo una obsesion
por la mirada multiple (motivo que se expresa poéticamente sobre
todo en mi libro Bosque de ojos y ya desde el titulo), como inevita-
ble camino de acceso a una realidad facetada y poliédrica, que no se
aborda de una sola manera. El ensayo apela sobre todo al abordaje
intelectual y a cierta distancia critica; el ojo vay viene, sopesa y com-
para, se aparta para ver mejor, en perspectiva, y luego vuelve sobre
los materiales que analiza. La poesia, la minificcion (aunque luego
el texto se siga corrigiendo), surgen de una revelacion subita, de un
reldmpago, en conexion directa con zonas mucho mas profundas que
la conciencia, hasta perforar (siquiera ilusoriamente) los limites del
tiempo mortal. La visidén, deslumbrada, linda con su aparente opues-
to, la ceguera, apunta, a veces, al sol negro de Nerval y de los mis-
ticos. La narrativa, por su parte, es la forma del tiempo humano que
solo puede ser vivido y comprendido como relato. Le damos sentidos
a la vida relatandola, descubriendo/develando la trama secreta del
acontecer. Eso hace el autor con sus personajes. Y eso intentamos ha-
cer con nuestras existencias, aunque las dejaremos fatalmente incon-
clusas, mas alla de nuestra voluntad, sin encontrar la clave/llave de
nuestra historia: un conocimiento que en otros tiempos se adjudicaba
a la mirada de Dios. Desde el horizonte de la relatividad, los escrito-
res proponemos, como apuestas, juegos aleatorios, desciframientos
varios, que rodean, apenas, el misterio de cada vida.

No creo que los géneros discursivos y literarios sean compar-
timientos estancos. Se asocian, se impregnan unos de otros. El ensayo
también resulta una forma de la literatura creativa, y en definitiva, los
mismos problemas intelectuales e intereses vitales se asedian desde uno
u otro angulo. Eso me lo mostré claramente una gran critica: Marcela
Crespo, que hizo su tesis doctoral sobre el exilio en mi obra de ficcion.
Advirtio, por ejemplo, con lucidez, que el tema del “original perdido”,
eje hermenéutico que tomé para la lectura de Sabato, era también un eje
constructivo fundamental de mi propia ficcion. Todo estd vinculado, y
seguramente, si un escritor se acerca a la obra de otro, es porque ve en
ella los simbolos y nudos problemadticos que lo involucran.

RTP: Sin contar la gran cantidad de estudios preliminares y
cuidadosos prélogos que has escrito, tus ensayos criticos en revistas
literarias nacionales e internacionales suman mds de ciento cincuenta.
De especial valor para los investigadores son tus trabajos sobre Ernes-
to Sdbato, con quien tuviste un intercambio intelectual privilegiado.
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[ Como fue tu relacién con €l y cudl dirias que es tu principal contri-
bucidn a los estudios de la obra de Sabato?

MRL: Acaso porque habia sido muy atacado, Sdbato tendia
a “tutelar” demasiado las interpretaciones de su obra y no le faltaban
prevenciones hacia los que llegdbamos del mundo académico. Esta es
una paradoja que se suele dar bastante, sobre todo en aquellos escri-
tores que no han hecho estudios especificamente literarios, que tienen
una formacion ajena al estudio sistematico de la literatura. Mantienen
con los criticos profesionales una relacién ambigua, quizds fundada
en un cierto (y oculto) “complejo de inferioridad”. Esto los lleva a
veces a despreciar a los “profesores” o a minimizar el impacto de la
critica académica, refugidndose en los lectores (a Sdabato ciertamente
no le faltaban). En realidad, tienen un gran deseo de ser reconocidos
por esa supuestamente desdefiada “academia”, aunque pretendan des-
interesarse de ella.

Don Ernesto estaba pendiente de cuanto se decia y escribia so-
bre €1, no ya solo en los medios especializados de mds renombre, sino
creo que en cualquier diario de una remota provincia. Esto era un poco
ridiculo y a la vez conmovedor: cdmo un escritor que era también un
personaje publico al que conocian “hasta las piedras” (por lo menos en
la Argentina) y que habia recibido galardones como el Premio Cervan-
tes, podia resultar tan vulnerable y sentirse genuinamente afectado por
cualquier critica malévola. Por otro lado, y a pesar del enorme impacto
popular que tuvo su muerte, y de las repercusiones en la prensa de todo
el mundo, veo que en cierto modo no carecia de razon al preocuparse.
De alguna manera, un sector de los intelectuales argentinos logré soca-
var su imagen, instalando un injustificado desdén por su obra literaria
y una critica feroz (que llega hasta la calumnia) hacia su figura publica.
Y digo que “hasta la calumnia” porque el tan mentado episodio del al-
muerzo con Videla, en los comienzos de la ultima dictadura militar, se
cuenta mal y muy parcialmente. A ese encuentro asistié también Jorge
Luis Borges (nadie lo ha castigado de la misma manera que a Sabato
por haber concurrido) y en ese encuentro sin embargo (como quedd
testimoniado en los diarios La Razon y La Opinion del dia siguien-
te) Sabato reclamé por el destino de personalidades que se hallaban
desaparecidas: Jorge Hardoy y Antonio Di Benedetto. El empefio que
puso en auxiliar a este ultimo lo declar6 el mismo involucrado en sus
Cuentos del Exilio, que dedica “al Premio Nébel de Literatura Hein-

104



Ida y vuelta

rich Boll y al gran escritor argentino Ernesto Sdbato, que bregaron por
mi libertad en altas instancias”.

Para volver al tema de mi relacién con él, debo decir que fue
buena, pese a sus prevenciones contra los “académicos”. Tal vez
por el hecho de que apreciaba mucho mi condicion de escritora, y
en especial, la mirada poética. Guardo con especial afecto las carti-
tas que a veces €l solo —o con Matilde— me escribia en respuesta
a algdn texto que les habia enviado. Tuvo conmigo gestos de de-
ferencia particular (recuerdo, por ejemplo, que solo aceptd que le
hicieran un reportaje-conferencia para la Universidad de Monterrey,
a condicion de que yo estuviera presente y participase como entre-
vistadora). Valoré mi tesis doctoral (llevada después al libro en el
volumen Sdbato: en busca del original perdido) y acepté con gusto
firmar el contrato con la Coleccidén Archivos para la edicion critica
de Sobre héroes y tumbas, de la que fui coordinadora. De la dltima
etapa de este trabajo (que llevo siete afios, mas tres de gestiones para
lograr publicarlo), recuerdo una anécdota bastante graciosa. Como
sabemos, la Coleccion Archivos estd dedicada a clasicos y publica
a autores ya fallecidos. Pero con Sédbato se hizo una excepcion, por
el gran valor que Amos Segala, el director y fundador del Programa
Archivos, asignaba a su obra, y también, hay que decirlo, por la
supervivencia inusualmente prolongada de un escritor que parecia
obstinado en batir todos los records nacionales al respecto (salvo el
caso de Juan Filloy). Le dio por pensar, entonces, que si su libro se
publicaba en una coleccién consagrada a homenajear autores extin-
tos, su aparicion tendria el efecto mégico de convertirlo también a él,
inmediatamente, en un difunto. Bueno, todo se superd y la obra salié
en 2008 sin ninguna consecuencia secundaria sobre su persona. Pero
por desgracia, ya estaba entonces muy mayor y demasiado enfermo
como para poder disfrutarla.

Es dificil para mi calibrar el aporte que puedo haber hecho a
la bibliografia sobre Sdbato. Mi aspiracion, cuando lef la critica exis-
tente hasta el momento sobre su obra, era mostrar, fuera de todo re-
duccionismo, la densidad de sus simbolos, su rico mapa de imagenes
y la pluralidad de sus lecturas posibles, desde diferentes registros, que
convergian sobre el eje de la luz y la oscuridad, la vista y la ceguera,
y la gran metafora del “original perdido” tras el vértigo de las copias
en el mundo visible. Trabajé también en esa linea con la edicién cri-
tica que, ademads del sélido y riguroso trabajo filolgico de la edicién
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propiamente dicha, a cargo de la Dra. Norma Carricaburo, colega del
CONICET, incluyé un complejo abanico de interpretaciones sobre
la novela, a cargo de un equipo internacional de especialistas, desde
distintas miradas: narratolégica, psicoanalitica, socioantropoldgica,
filosofica.

RTP: En varias ocasiones también escribiste sobre Enrique
Anderson Imbert a quien inclusive le hiciste el estudio preliminar a
su libro, El milagro y otros cuentos (1985). Puesto que proximamen-
te la Academia Norteamericana de la Lengua Espafiola publicara las
memorias de Anderson Imbert, seria propicio saber tu opinion sobre
este autor argentino y por qué lo consideras una de las personas mas
inteligentes que has conocido.

MRL: Tuve el privilegio de tratar a Enrique Anderson Imbert
por bastantes afos. Siempre que venia a la Argentina, nos reuniamos
a comer en un bar que ya no existe, situado frente a los Institutos de
Investigacion de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, donde
yo tengo sede de trabajo como investigadora del CONICET. El bar
se llamaba Salisbury, un nombre muy significativo para ambos, ya
que los dos reivindicdbamos nuestro costado celta (irlandés-escocés
el suyo, gallego el mio). Alli conversdbamos sobre infinidad de temas,
sobre todo él, porque yo no me cansaba de oirlo explayarse sobre las
cosas mas variadas. Ademas de lo muchisimo que sabia de literatu-
ra, era una persona con inmensa curiosidad intelectual, que no solo
seguia escribiendo ensayo y ficcion, sino que hacia otras lecturas, de
Ciencias Bioldgicas, por ejemplo, o de Fisica y Astronomia. Con €l
se podia hablar tanto del origen del Universo y de los comienzos de
la vida en la Tierra, como de Kant o de Hegel, del realismo mégico
o de Bernard Shaw y el feminismo. Era un ateo obsesionado por el
problema de Dios, y un “argentino hasta la muerte” (aunque odiaba
los nacionalismos simplistas y fanaticos), que nunca pudo sobrellevar
del todo el desgarramiento entre sus dos mundos: el de USA, donde
encontrd todo lo que necesitaba para desarrollar su labor académica,
donde fue reconocido e hizo una carrera magnifica, y la Argentina,
donde estaban sus raices, la lengua madre, la vida literaria, muchos de
sus mas queridos amigos y afectos.

Anderson Imbert fue un critico literario brillante y erudito, con
un don especial para la expresion metaférica, y un escritor que atin no
ha sido apreciado, a mi entender, en su plena valia. Aunque toda su
obra es estimable, destaco siempre en ella un libro singular, El gato de
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Cheshire, que debiera ser releido especialmente hoy, cuando estd en
auge la categoria de la “microficcién” y se valora tanto la hibridacién
genérica. Esta obra densa y breve tiene microficciones magistrales
que cruzan el ensayo y la iluminacion poética, la parodia y el mito, el
humor y la lirica.

Se puede no compartir ciertas posturas tedricas de Anderson
Imbert (sus ideas sobre el papel del autor, por ejemplo, que a mi en-
tender es una figura mucho mas asediada y traspasada por lo incons-
ciente de lo que €l estaba dispuesto a reconocer), pero fue una de las
personalidades sobresalientes de su época y sin duda, dentro de sus
premisas, un modelo de rigor metodoldgico. Lo recuerdo impecable-
mente vestido, de traje y corbata y hasta con sombrero (toda una ra-
reza en Buenos Aires). Como buen caballero de otro tiempo, siempre
me trat6 de usted, a pesar de la gran diferencia de edades (casi cuaren-
ta y cinco afios). Perdi a mis padres bastante pronto y hasta cierto pun-
to su figura represento para mi algo asi como un referente paterno. Mi
padre no habia sido un intelectual, pero ambos compartian las ideas
socialistas y el hecho de haber tenido que emigrar, por esas ideas, y
por el deseo de progreso, a un pais extranjero.

Anderson era un socialista de los tiempos de La Vanguardia,
habia sufrido el incendio de la biblioteca de ese diario (para el que
escribia) a manos del peronismo, y por supuesto, sus posibilidades de
entender el movimiento justicialista como fendmeno politico popular
legitimo quedaron bastante reducidas por ese enfrentamiento. Tam-
bién en eso se parecia a papd, que habia combatido en la Guerra Civil
Espaiiola del lado de la Reptiblica y que tendia a considerar a Perén
como un émulo de Franco o de Mussolini. Mi generacién ya tuvo otra
mirada sobre el asunto.

RTP: Con la mirada reflexiva que se destaca en tus ensayos
has enriquecido, ademads, la obra de Juana Manuela Gorriti, Eduar-
da Mansilla, Victoria Ocampo, Luisa Mercedes Levinson, Laura del
Castillo, Olga Orozco, Leopoldo Marechal, Eduardo Mallea, Eze-
quiel Martinez Estrada, Jorge Luis Borges, ain Garcilaso de la Vega,
San Juan de la Cruz y Cervantes. Poniendo a estos y otros autores en
conjunto, ;cudl dirfas que ha sido el énfasis de tu investigacion y que
problematica te interesaria descifrar en los proximos anos?

MRL: Me ocupé de los escritores espaifioles del Siglo de Oro
en los inicios de mi carrera de investigacion. Una de mis maestras fue
Celina Sabor de Cortazar, hispanista de primera linea que me introdu-
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jo en esas obras fundamentales y me adiestr6 en los procedimientos
de abordaje critico. Durante un tiempo me dediqué a la investigacion
sobre el simbolo poético, centrdndome por ese entonces en la poesia
de Garcilaso y de San Juan de la Cruz. Sobre las cuestiones teori-
cas publicaria, afios mas tarde, por la UNAM (México), mi libro El
simbolo: poéticas, teorias, metatextos. Pero, més alla del resultado
académico posterior, la marca de esos textos fue determinante en el
desarrollo de mi propia poesia, que no solo dialoga (como se ha dicho,
y en efecto asi es) con el surrealismo, sino también con la generacién
del 27 y con la impronta de los misticos. De Garcilaso me queda la
fascinacion por la transparencia y lo que €l llamaba “el arte natural”,
en realidad el mds elaborado. Nada es mds costoso que su trabajada
diafanidad. Parece, solo parece, fluidez inocente y espontdnea, pero
estd en las antipodas de lo simple y de lo casual. Después me alejé
de la Literatura del Siglo de Oro y me dediqué a la literatura nacio-
nal, paradgjicamente por consejo de quien era mi maestra. Ella pen-
saba, con razon, que asi se me abrirfa un campo de estudio en proceso
expansivo y con grandes posibilidades para su desarrollo dentro del
pais. Asi fue como empecé a trabajar sobre los procesos simbdlicos
en las obras de Leopoldo Marechal y Ernesto Sdbato, y luego terminé
especializindome en Literatura Argentina. Dentro de esta drea uno
de mis ejes de interés ha sido la problematica civilizacion/barbarie y
su despliegue literario. Escribi el libro La ‘barbarie’ en la narrativa
argentina (siglo XIX), que se publicé en 1994 y serd pronto reeditado.
Segui trabajando con esa problematica en la literatura del siglo XX,
y la puse en relacién con otras: la mirada de género, la construccion
de los imaginarios nacionales, la conformacién de estereotipos étni-
cos y genéricos, los vinculos entre Historia y Ficcion, las identidades
resistentes, la inmigracion y el exilio. Sobre los estereotipos étnicos y
la formacién de nuestro imaginario nacional, tengo el libro Los ‘ga-
llegos’ en el imaginario argentino: literatura, sainete, prensa, fruto
de una investigacién que dirigi y que publiqué en coautoria con el
historiador Ruy Farfas y con la especialista en Letras Marina Guidot-
ti. Aparecio en una prestigiosa coleccion académica de la Fundacion
Barrié de la Maza (Vigo).

El rescate de la obra de escritoras, y de escritoras decimond6-
nicas en particular, como Eduarda Mansilla, ha ocupado buena parte
de mi horizonte de investigacidn en los dltimos afios. Asi publicamos,
con el equipo que coordino, la edicién critica de su novela Lucia Mi-

108



Ida y vuelta

randa (1860) en la editorial Iberoamericana/Vervuert, precedida de
un extenso estudio preliminar donde rastreo la trayectoria secular de
este mito de origen que aparece por vez primera en la crénica de Ruy
Diaz de Guzman por tanto tiempo llamada La Argentina manuscrita
(circa 1612).

La edicién critica, como consolidacion de obras canodnicas,
pero también como puesta en valor de otras que no lo son y que ame-
ritan un estudio especial, o0 como recuperacion cientifica de documen-
tos culturales y de patrimonio literario, sigue interesindome de mane-
ra fundamental. A tal punto que soy la directora general, en la editorial
Corregidor, de la recién creada (en 2011) Coleccién de Ediciones
Académicas de Literatura Argentina, siglos XIX y XX, cuyo codi-
rector es el investigador del CONICET y catedrético de la Universi-
dad Nacional de Cérdoba Jorge Bracamonte (dedicado a la seccién de
textos del siglo XX). En 2011 publicamos Cuentos (1880) de Eduar-
da Mansilla, los primeros relatos para nifios escritos en la Argentina,
en una edicion a cargo de Hebe Molina, otra investigadora del CO-
NICET y profesora de la Universidad Nacional de Cuyo. Este libro
es fruto de un Proyecto Plurianual de Investigacion del CONICET,
del que fui Investigadora Responsable. En el marco de este Proyecto
realizamos también la mencionada edicion critica de la Lucia Miran-
da de Mansilla y pronto publicaremos el Diario de viaje a Oriente
(1850-1851) y otras cronicas del viaje oriental, de su hermano Lucio
V. Mansilla. El Diario es un manuscrito que se consideraba perdido.
Aparecié hace unos pocos afos, en un altillo familiar, y gracias a la
generosidad de Luis Bollaert, tataranieto del escritor y propietario del
manuscrito, pudimos fotografiarlo y editarlo. Saldrd en los préximos
meses, en esta Coleccion. Otra obra planeada para el corriente afio es
nada menos que la edicidn critica del Addn Buenosayres, con material
pretextual inédito hasta ahora, que ha estado a cargo del especialista
espaiol Javier de Navascués. Por otra parte, dirijo también, en la mis-
ma editorial, la Coleccion “La vida en las Pampas”, llamada asi en ho-
menaje a Eduarda Mansilla (cuya novela mds importante es Pablo, o
la vida en las Pampas), y se consagra a tesis y ensayos de excelencia
sobre literatura argentina. Ambas colecciones cuentan con un referato
internacional.

En lo que hace a mi investigacion propia, ahora estoy intentan-
do procesar los resultados de muchos afios de trabajo en un libro que
pienso titular La Argentina reescrita, y que, partiendo de La Argen-
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tina manuscrita, y del mito de Lucia Miranda, se propone rastrear la
trayectoria literaria (y los fecundos cruces) de dos sectores marginales
del imaginario argentino y del canon cultural: indios y mujeres. La
imagen de la Argentina (por eso lo de “reescrita”) puede transformar-
se sustancialmente si la vemos desde estos bordes.

RTP: Tu predileccion por utilizar lo histérico como recurso
narrativo ha permitido ver hechos del pasado argentino desde nuevas
configuraciones. ;Qué significa la historia para ti y a qué tendencias
filosoficas sobre la historia te acercas mas?

MRL: La historia es relato. No hay “hechos puros”, hay,
siempre, hechos relatados. Asumir esto, que ahora parece tan obvio,
ha sido el aporte clave del llamado “giro narrativista” en la filosofia
y la teoria de la Historia. Autores como Paul Ricoeur o Hayden Whi-
te (admirador de Ricoeur, por cierto), no nos dicen que el pasado “no
haya existido”, pero si que la Unica manera de abordarlo y de tener
conocimiento de €l, se hace a través del relato. Y ese conocimiento,
claro, es siempre interpretativo. Lo que no significa antojadizo, por-
que los historiadores tienen protocolos metodoldgicos y establecen
contratos que los someten al pacto de veridiccion, asi como a una
responsabilidad ética frente a lo que se proponen contar y esclare-
cer. Pero su verdad también se construye en el tiempo, y por eso va
cambiando.

La historiografia es igualmente “histdrica”, pertenece ella mis-
ma a la historia de la cultura. Lo que podia haber sido significativo
hace medio siglo para el campo historiografico, hoy a lo mejor pasa
a segundo o tercer plano y adquieren relieve territorios que antes es-
taban fuera de los intereses fundamentales de los historiadores. Basta
seguir los avatares de la disciplina desde su constitucion formal como
ciencia (antes, su estatuto era ambiguo) en el siglo XIX. La evolucién
de la Escuela de los Annales, que surge en 1929, es muy interesante
en ese sentido. Primero se postula en contra del relato y a favor de
paradigmas estadisticos y objetivistas. Pero incluye en el mapa de
lo “historiable” practicamente toda la actividad humana. Y termina
reconcilidndose bastante con el relato, y haciendo una contribucion
capital, hacia la década del 70, en temas como la vida privada o la
historia de las mujeres. Mi posicion de escritora, comprometida con
los intereses y la perspectiva de mi presente, participa de estos virajes.
Como novelista, me he dedicado a la recuperacién de sujetos antes
des-historizados: las mujeres, y los aborigenes, cuya participacién
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efectiva y continua en la historia argentina fue soslayada hasta hace
relativamente poco por la historiografia local. Compruebo que en ese
sentido (la inclusién de lo excluido, de lo marginal o desplazado del
horizonte del relato), los historiadores y los escritores contempora-
neos marchamos en una direccién similar. Con la diferencia de que el
“relato” permitido a los autores de ficcion es mds amplio y con otras
libertades, porque nuestro contrato de lectura establece que nos mo-
vemos de entrada en el campo de la metédfora, de la llamada verdad
simbdlica. Por eso, sin abandonar el juego con la verosimilitud, la
voluntad de hablar del pasado y de los debates ideologicos sobre €l
(de un modo u otro incluidos en la novelistica), tenemos, por ejemplo,
la posibilidad, negada al historiador, de que los personajes de exis-
tencia documentada convivan con los ficticios, de exhumar papeles
apdcrifos y cartas que jamads se escribieron, o describir escenas que no
tuvieron otro testigo que nuestra imaginacion.

RTP: En tus novelas y cuentos se destacan —entre una varie-
dad de temas— las secuelas del poder en distintas épocas y sistemas,
las agresiones a la libertad y los derechos, las crisis identitarias que
surgen cuando diferentes culturas viven juntas y una penetrante ex-
ploracién de la problemdtica existencial. ;Como se ven estos elemen-
tos en personajes —reales y ficticios— como Lucio Mansilla, Maria-
no Rosas (La pasion de los nomades), Pedro de Angelis (La princesa
federal), Hermann von Keyserling, Borges y Marechal (Las libres del
sur), Mira mas lejos (Finisterre)?

MRL: Asi es, en efecto. La pugna entre los derechos y deseos
del individuo y la maquinaria social, asi como la resistencia en sor-
dina de las minorias culturales, o el abierto combate de las culturas,
son temas recurrentes en mis libros. Vamos uno por uno con estos
personajes, que tienen todos ellos un referente histérico concreto y
reconocible, salvo el caso del chaman Mira mas Lejos.

En La pasion de los nomades (1994), Lucio V. Mansilla, fan-
tasma fugado de una especie de paraiso de juguete donde se aburria
inmensamente, vuelve a la vida en la dltima década del siglo XX. La
experiencia le resulta agridulce, porque nadie se bafia dos veces en el
mismo rio y porque la Argentina de un presente al que su generacion
mir6 como futuro, es para €l, en muchos sentidos, un pais extranjero
donde ya no tiene lugar y donde ha sido olvidado. Sin embargo, hay
quienes lo esperan, en la Tierra Adentro, en el corazén de la pampa.
Son los ranqueles —representados sobre todo por su cacique o lonko,
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Mariano Rosas— sobre los que escribié con singular empatia y de
cuyo destino final se desligé luego. Mansilla no logré sus altas aspi-
raciones politicas, no llegd a “précer” como otros contemporaneos
(Mitre o Sarmiento), ni siquiera a ministro o presidente de la Repu-
blica. Se entera de que es valorado como escritor (no sin criticas), por
un grupo de especialistas, aunque estd muy lejos de la popularidad (y
la canonizacién) de Herndndez y de su personaje Martin Fierro. No
obstante, los ranqueles parecen estar atin peor que €l. Sus fantasmas
deambulan en la tierra que ocuparon, pero que no les pertenece, y la
nacion argentina no los incluye como parte de su imaginario fundador.
Mansilla y sus antiguos interlocutores estdn hermanados en el despla-
zamiento y el extrafiamiento, aunque quizas los aborigenes, invisibles
para los vivos, tienen sobre él una ventaja: son los antiguos, los que
se reconocen a si mismos en el mds profundo linaje de la tierra, son
la “gente de la tierra”, sus moradores y sus criaturas, no sus duefios:
escuchan y hablan su lenguaje secreto, dialogan con sus voces an-
cestrales. Y es Mansilla quien finalmente se inclina ante esa abismal,
inmemorial pertenencia y se integra de algiin modo a ella, definitiva-
mente mestizo, fronterizo, en el borde de otra clase de comprension.
Pedro de Angelis representa particularmente una perspectiva
que recurre en mis libros y que llamo “la mirada extranjera”. El ex-
tranjero es, para la sociedad que lo recibe, “siempre un poco divino,
porque podia examinar a todo un pueblo con la sabiduria de la dife-
rencia y la distancia (sin que lo tocaran sus duelos y sus gozos, sus
triunfos y derrotas) como los mirarfa un dios. La verdad del viajero
estd en su error, les habia dicho, porque los pueblos y los individuos
no son solamente lo que son o lo que creen ser, sino aquello que pare-
cen a los demas”. Asi piensa el personaje de José Ortega y Gasset en
mi novela Las libres del Sur (2004). Pero algunas otras cosas pasan
con Pedro de Angelis, un napolitano ilustrado, enciclopedista y ma-
son, que habia llegado al Rio de la Plata llamado por el primer presi-
dente: Bernardino Rivadavia, hombre del partido unitario que luego
fue derrocado. Pronto De Angelis se encuentra sin empleo en un pais
extrano. Termina sirviendo a Juan Manuel de Rosas, el maximo cau-
dillo del partido federal. A medida que los afios pasan, don Pedro ya
no es tan extranjero, y ve las cosas de manera mucho menos dicotémi-
ca. Se ve seducido y atrapado: por un sistema politico que después de
todo le parece casi el mal menor para un pais cadtico; por un trabajo
exigente pero que le otorga una posicion prestigiosa y la posibilidad
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de desarrollar su vocacién de historiador, y sobre todo, en mi novela,
por el encanto y el enigma que para él representa Manuelita, la hija
de Rosas, a la que ha visto transformarse de nifa aturdida en mujer
experta, capaz de asumir un rol politico. De Angelis representa, en
muchos sentidos, las tensiones de la vida de un intelectual en la His-
panoamérica del siglo XIX (y también, por qué no, en otras latitudes y
épocas). El poder politico es el tnico que puede darle un empleo acor-
de con sus calificaciones y sus aspiraciones. Pero aceptarlo implica
una cuota de trabajo mercenario (la que cumple al frente del diario El
Archivo Americano, adicto a Rosas) asi como la renuncia a la critica
(que solo ejercerd en las paginas del otro diario —intimo y apdcrifo,
claro— transcrito en la novela).

Hermann von Keyserling, hoy olvidado, fue en sus dias un fi-
16sofo y charlista famoso, vdstago de una familia aristocratica alema-
na radicada en el Béltico y luego expulsada por la Revolucién Rusa.
Victoria Ocampo se deslumbra primero con sus ensayos y empieza
una larga correspondencia que concluird en un desastre, cuando lo
conozca en persona, en un hotel de Versalles que por supuesto ella
paga para alojar con todas las comodidades a este eminente personaje.
Keyserling confunde el lenguaje literario entusiasta de su correspon-
sal argentina con una conexién amorosa real, y cuando Victoria re-
chaza sus demandas eroticas, la encasilla en el estereotipo de “mujer
telurica”, llevada por la “gana”, arbitraria y caprichosa. Condiciones
que luego, una vez visitada la Argentina, hard extensivas a la condi-
cion latinoamericana. En su libro Meditaciones Suramericanas, las
dicotomias espiritual/teldrico, primitivo/civilizado, natural/cultural,
noble/plebeyo, sefnor/vasallo, dominan la visién keyserlinguiana de
Sudamérica, y de la “naturaleza femenina”. Mi novela Las libres del
Sur aborda la relacion conflictiva de estos dos personajes, signada
por el malentendido que fue frustrante para ambos, pero que le per-
mitié a Victoria asumir su condicién de latinoamericana desde un lu-
gar propio, reivindicativo y central, no ya desde los ojos del europeo,
supuesto duefio del “Espiritu” que lanzaba miradas oblicuas hacia la
periferia. Contra los prejuicios de Keyserling, Victoria resignifica y
revaloriza su condicion de género y su condicion geopolitica. No por
eso deja de estimar algunos conceptos de Keyserling que le parecen
inspiradores, como la riqueza estética y emocional de Latinoamérica
(en cuyo “lenguaje del alma y de la sangre” ella misma se reconoce),
o la “fecundidad de lo insuficiente”.

13



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Con referencia a Borges y Marechal, ambos aparecen como
personajes de Las libres del Sur. Lejos de la consagracion, son enton-
ces dos vanguardistas jovenes y bastante alocados. El mds insensato:
Borges, como se demuestra en los sucesos del texto, cuando ambos
acompafian a su amiga Carmen Brey a Los Toldos, donde le han dicho
que podrd localizar a su hermano. En ese contexto, la novela repone la
escena contada en el cuento “El Sur”: la provocacion de los gauchos
que le arrojan bolitas de pan al pueblero (en este caso a “los” pueble-
ros). Pero Carmen interrumpe el posible desafio que Borges esta dis-
puesto a llevar a cabo, se disculpa ante el paisano que le parece mas
amenazante, explicandole que Borges es su hermano y que esta loco,
y apela a la ayuda de Marechal (su presunto “psiquiatra”) para llevar-
selo tan rdpidamente como sea posible, antes de que las cosas se pon-
gan peor. Al dia siguiente escuchard otra version de la supuesta “ame-
naza” de parte de una sefiora que da de comer a una familia numerosa
con su tarea de costurera: dofia Juana Ibarguren (la madre de la futura
Eva Pero6n): “Pierda cuidado, que no les hubiesen hecho nada. Todos
tienen familia que mantener, y ninguna gana de crearse problemas
con la justicia. A veces vienen al pueblo por alguna comision y se
ponen alegres. Pero no es mds que eso. Los cuchillos los usan para
el campo, y para la faena de reses, no para destripar cristianos. Son
todos unos infelices, como esta servidora —suspirO— que trabajan
de sol a sol”. La dura realidad del pedn rural se pone aqui deliberada-
mente en juego contra la idealizacion estética y la imagen atdvica del
coraje gauchesco plasmada en ese gran cuento que Borges atn no ha
escrito. A través de Eva, de su madre, y de estos trabajadores rurales,
aparece otra mirada posible sobre una Argentina oculta por los fastos
de Buenos Aires, ignorada o irrelevante para las personas de la élite
que Carmen ha tratado. Sabemos sin embargo que Marechal, hijo de
un obrero, serd capaz de ver la realidad nacional desde otro dngulo y
se unird a las filas del peronismo.

En cuanto a Mira maés lejos, es uno de mis mas queridos per-
sonajes, al que quisiera parecerme, y cuya sabiduria mi familia me
exhorta a imitar cuando pierdo la calma y me vuelvo insoportable.
Es el chaman de la comunidad ranquel donde se halla cautiva Ro-
salind. Homosexual, porque tal solia ser la condicién de los chamanes
cuando no eran mujeres (lo mds frecuente) sino varones. Pero tam-
bién porque es una figura que supera las dicotomias, incluso la de los
géneros sexuales, y tiene algo de andrégino y hasta, por momentos,
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de sobrehumano, dado su contacto asiduo con un plano sobrenatural.
No por eso resulta solemne o dogmatico. Al contrario, es un espiritu
inclinado a la tolerancia y a la ironia, capaz de humor. El salva la
vida de Rosalind, més de una vez, y se convierte en su protector y su
maestro en el arte de curar. Aunque hombre de fe, no se engafia. Sabe
que los pueblos aborigenes estdn cercados, que los tiempos histdricos
se acortan y los acorralan, que perderdn la batalla en el terreno de las
armas, pero sobre todo, la batalla simbdlica. Es un resistente, y mien-
tras Rosalind vuelve al Finisterre gallego, para reencontrarse con los
suyos, €l parte hacia el Sur, a la tierra materna de los huiliches, donde
todavia le serd posible, por un tiempo, resguardar una lengua, una
identidad, un vinculo con lo sagrado. En €l piensa particularmente
Rosalind cuando, de regreso en Galicia, se encuentra con el gran mo-
vimiento cultural del rexurdimento, liderado por Rosalia de Castro,
por Murguia, por Pondal, que representan la resistencia cultural de
los gallegos, “indios de Espana”, margen del margen, tantas veces
empujados fuera de su tierra por la pobreza y la falta de esperanzas.

RTP: Por la maestria en la caracterizacion de Mira mds lejos y
de cada uno de tus personajes se duda entre cudles son los histdricos
y cudles los ficticios. Luisa Valenzuela confiesa que se siente inconso-
lable pensando que Carmen Brey (Las libres del sur) no existe: “Me
cuesta aceptarlo. La busco en las biografias de Maria Esther Vasquez,
la busco en los diccionarios y en las historias de la revista Sur. No me
consuelo de su ausencia, por eso sigo buscando ...” (215). ;Qué has
deseado mostrar en personajes femeninos tan opuestos como Dofia
Maruxa de Arbol de familia, Rosalind Kildare (Finisterre) y Manue-
lita Rosas (La princesa federal)?

MRL: No es que me haya propuesto mostrar previamente algo
con cada personaje. Pero si podria contar lo que me sedujo de ellos,
lo que los convirti para mi en “narrables”. Solo Manuelita Rosas y
Dofia Maruxa responden a personajes de existencia histérica: una fue
un personaje publico, la otra no trascendié los limites de la memoria
familiar. Conocf la historia de esta dltima gracias al relato de uno de
mis tios gallegos: habia sido su abuela y mi bisabuela. Esa anécdota
sobre una mujer que un buen dia no se levanta mds de la cama, habla
de incontables generaciones de campesinas, atadas a una familia nu-
merosa, a un horizonte limitado, al trabajo continuo y poco satisfac-
torio. Dofia Maruxa se me aparecié como una rebelde: alguien que se
dice, “bueno, pues hasta aqui hemos llegado. No me levanto mds, que
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se arreglen sin mi”. Y sigue estando en la familia, pero solo trabaja en
los bordados y tejidos que la ilusionan, desde la cama, y se permite,
con su marido don Benito, una vida erdtica més rica, relajada y pla-
centera de la que hasta entonces han tenido. Finalmente, cercada por
las presiones sociales y familiares pacta con el cura don Evaristo, que
le ofrece una salida elegante: la del aparatoso “milagro” publico para
volver a esa “normalidad” que no le gusta demasiado.

En cuanto a dofia Manuelita, lo que me admiré siempre de
ella fue su capacidad de negociacién y de equilibrio, su habilidad
para lo que podriamos llamar “la resolucion de un destino”. A los
veinte afios, Manuela se encuentra con que debe asumir el legado
politico de su influyente madre, dofia Encarnacién Ezcurra. De no
haber fallecido ella tempranamente, quizds Manuelita no habria pa-
sado de ser una sefiorita “normal”: se hubiera casado pronto con un
novio adecuado (no le faltaban los mejores pretendientes) y se hu-
biera convertido en una matrona con muchos hijos. En cambio, se
transformo6 en la mano derecha de su padre que, pese a tener un hijo
varén primogénito, confiaba especialmente en las dotes politicas de
las mujeres. Desempené con gracia y sagacidad el papel de interme-
diaria privilegiada entre Rosas y el pueblo, entre Rosas y los diplo-
maticos extranjeros. Y cuando el régimen cae, sabe aceptar el exilio
en Inglaterra, volver a la vida privada, casarse con Maximo Terrero,
el amor de su vida, aunque su padre se oponga, y tener los hijos que
habia postergado antes. En La princesa federal, el personaje de Pe-
dro de Angelis intenta definirla de esta manera: “Manuela es menos
y es mds que una mujer hermosa. Sabe lo que siempre supieron las
mujeres, y también lo que siempre se les ha impedido saber. Esta
habituada a las intrigas del gobierno y a las fatales durezas de la gue-
rra, y de la justicia que disfraza la venganza. Con perfecto equilibrio
reparte su vida entre fusiles y terciopelos, entre abanicos y caballos
de combate. Desobedece, diestramente, dentro del orden”. Hay en
ella (o en la Manuela que yo imagino) una sutil sabiduria femenina y
una mezcla de inteligencia cinica y de compasiéon bondadosa que la
hace muy atractiva. Por eso retorna en Finisterre, como protectora y
consejera de la joven Elizabeth.

Pasemos a los personajes totalmente ficticios. Carmen Brey
no es una campesina, sino un retofio de la burguesia liberal gallega.
Nacida y criada en un puerto de mar (Ferrol) dentro de todo bas-
tante cosmopolita, suefia con grandes ciudades y horizontes lejanos.
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Primero se va a estudiar a Madrid y luego, ya con una formacién
como fildloga y traductora, decide marchar hacia Buenos Aires, por
entonces la meca de muchos espafioles, gallegos o no, de todas las
clases sociales; también la lleva un objetivo muy privado: la busque-
da de su unico hermano que ha desaparecido sin dejar rastros. Allf se
pondra en contacto con Victoria Ocampo, trabajard como asistente
temporaria del poeta Rabindranath Tagore (que no habla castellano),
y se ird quedando hasta encontrarlo todo: su hermano, el amor (que
resulta ser otro inmigrante europeo), y un destino independiente en
un pais que le parece fascinante y que llega a conocer mds alla de
la vidriera de Buenos Aires. Menudita, rubia, reservada, en aparien-
cia fragil, Carmen estd en las antipodas de la poderosa y exuberante
Victoria Ocampo. Pero Victoria es mucho mas vulnerable de lo que
parece y Carmen mucho mas fuerte. Mientras Victoria, por lo demds,
sigue atada a los mandatos de clase (y parcialmente a los mandatos
de género) desde la veneracion a sus padres, Carmen ha sido capaz
de estudiar una carrera universitaria en otra ciudad y de marcharse
a trabajar a un pais extranjero. Como ella serdn las intelectuales y
escritoras del futuro, surgidas mayormente de los estratos medios y
no ya de las aristocracias.

Rosalind, nacida en Galicia, hija de un irlandés, médico y di-
sidente nacionalista, se embarca con su marido, otro médico, en la
aventura indiana hacia el Rio de la Plata. Las cosas terminan mal para
ellos dos. La Argentina de 1830 es un pais en conflicto, asediado por
las guerras civiles y la guerra de frontera con los aborigenes. Serdn
atacados por un grupo de indios ranqueles (comandados por el exi-
liado antirrosista Manuel Baigorria) en el trayecto de Buenos Aires a
Cordoba, y Rosalind quedara cautiva después de la muerte de su ma-
rido y del hijo que espera. Alli es donde tocard los limites de si misma
(o de quien cree que es ella misma) y podré cruzarlos, sin caer en el
abismo del fin de la tierra. Fuera de todo lo conocido, aterrada ante
aquello que ignora de su propio ser, tendra que aprender a traducir y
a traducirse en un mundo ajeno. Lo ha perdido todo y ahora la gran
apuesta es como se reconstruird. De todos mis personajes femeninos,
ella es la que afronta la ruptura mas brutal y el desafio mds extremo.
Pero el otro estd en nosotros. Un nuevo contexto puede despertar
y desarrollar dotes insospechadas, como la capacidad de Rosalind
para la curacidn, que ella desplegara bajo la proteccion del chamén o
machi Mira més lejos. La distancia le permitird mirar mejor su pro-
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pio mundo de origen y reconocer las afinidades en y a pesar de las
diferencias.

Rebeldia secreta, sagaz equilibrio, iniciativa y resistencia crea-
doras: tal vez esas sean las caracteristicas que sobresalen en cada uno
de estos personajes, respectivamente, Maruxa, Manuela, Carmen y
Rosalind. Aunque todas también, en mayor o menor medida, tienen
estas cualidades.

RTP: Aunque mas corta en produccién, para Rodriguez Fran-
cia, Da Cunha, Sauter y otros criticos, tu poética es una de las mas
importantes de Hispanoamérica precisamente porque no sigue mo-
delos. Esto lo vieron Olga Orozco y Alberto Girri cuando ganaste el
Primer Premio de Poesia de Buenos Aires por Visiones (1984). Tu
poema narrativo Il de Visiones, y que también aparece en Bosque de
ojos, ha tenido multiples entradas en la red pero al ser declamado en
la singular voz de Ishida Saa, se presenta ain mds dentro de una di-
mension insolita, sublime, disgregada y unida a la vez. (Es entonces
en la poesia donde rompes historia, tiempo y espacio o los recreas de
distinta manera?

MRL: Estamos hechos de historia, condenados al tiempo y
al espacio. La poesia no puede ignorarlos, trabaja con esos mate-
riales, no seria inteligible sin apelar a ellos, pero también intenta
traspasar los limites de la condicion humana, evadir la mortalidad,
ver mas alla de lo visible. Hay dos entrevistas en las que se abordan
especialmente estas cuestiones. Una es la que me hizo Silvia Sauter
en un gran libro: Teoria y prdctica del proceso creativo (Madrid/
Frankfurt-Iberoamericana/Vervuert, 2006), y otra “La inexorable
tentativa de la poesia”, de Carolina Depetris (http://dspace.unav.es/
dspace/handle/10171/5414), publicada por la Universidad de Nava-
rra. En ambos metatextos hablo sobre la experiencia de la poesia
como vision y en particular como vision transgresora, que esta a la
vez dentro del mundo y fuera de €I, o que en todo caso descubre su
“forma oculta”, maravillosa y siniestra. Y también hablo de la poesia
como duelo y como imposible conjuracién del duelo, enfrentados
como estamos ante las pérdidas absolutas que van marcando nuestra
vida, donde todo es irreversible. Historias del Cielo, mi tltimo libro
poético, incluido en Bosque de ojos surge de esa grieta: la muerte.
Nuestra incapacidad de aceptarla y las paradojas de pensar/imaginar
otra vida posible, mds alld de este plano donde nos movemos. Me
sorprendié6 muchisimo cuando Ishida Saa se contact6 conmigo para
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preguntarme si podia grabar el texto y subirlo a la web. Fue muy
emocionante.

RTP: Tu interés discursivo también abarca la escritura perio-
distica. ;Donde ejerces esta tarea y cudles son las libertades y los
limites que puedes tener en tus columnas?

MRL: Siempre me gusté salir del mero circuito académico,
establecer un puente con el llamado “lector medio”, a través de me-
dios amplios de difusién. Lo hice desde muy joven, al principio en
diarios del interior, como el suplemento literario de El Tiempo, publi-
cado en Azul, provincia de Buenos Aires. Era una secciéon muy bue-
na, dirigida por un profesor de literatura: Juan Antonio Carrau, que
todavia sigue saliendo. Alli publiqué bastantes cosas, entre los veinte
y los treinta afios, todo en forma gratuita, porque no habia para pagar
honorarios a los colaboradores. Pero fue una escuela. Aprendi mucho
del periodismo cultural. Sobre todo dos cosas: una, independizarme
de las jergas académicas (no lo digo en sentido despectivo sino téc-
nico, de lenguaje especializado) cuando no son realmente necesarias
para definir con claridad algo que puede ser expresable de una ma-
nera mds accesible a un publico general. Otra: adquirir capacidad
de sintesis. Los limites de espacio que impone el periodismo para
una resefa o un articulo sirven justamente para condensar las ideas y
hablar de lo esencial. Gracias a eso, también, terminamos dandonos
cuenta de cudntas palabras sobran en los trabajos donde no tenemos
esas restricciones.

La mayor parte de mi actividad periodistica cultural, a partir
de 1987, fue en el suplemento literario del diario La Nacion, de Bue-
nos Aires. Hoy sigo siendo colaboradora permanente, no del suple-
mento que ya no existe, pero si de la revista cultural ADN que lo ha
sustituido. También publico ensayos, resefias y a veces ficciones, en
otros, como el suplemento Radar, del diario Pdgina 12, o la Revista
N, del diario Clarin (en cuyo antiguo suplemento “Cultura y Nacién”
colaboré durante los ltimos afios de la década del *80 y los primeros
del ’90). Escribo a veces algtin articulo de opinién o testimonio en
el cuerpo de estos diarios, cuando me lo piden especialmente. Y me
encantan las entrevistas, que son un género literario y una manera de
abordaje metatextual. He hecho relativamente pocas como entrevis-
tadora, pero me he sometido a muchisimas, tanto para medios de co-
municacién masiva, como para libros académicos. Por supuesto, son
raras las que permiten tratar tantos temas como esta, y tan a fondo.
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Ademds de los grandes diarios portefios, he publicado articu-
los en otros diarios como La Capital, de Rosario, La Gaceta, de Tu-
cumdn, Los Andes, de Mendoza, y en bastantes revistas culturales,
sobre todo en Cultura de la Argentina Contempordnea, dirigida por
Patricio Léizaga, que lamentablemente muri6 muy joven, a los cin-
cuenta afos. Fui columnista de esa publicacion, organicé niimeros
especiales, publiqué muchos ensayos. También colaboré (o colaboro
auin), mds esporadicamente, en otras revistas, como Letras de Buenos
Aires, Proa en las Artes y las Letras, Todo es Historia, El Federal.
Y recientemente, en algunas muy buenas, de gran calidad grafica y
conceptual, hechas por las nuevas generaciones de escritores, como
Boca de Sapo, dirigida por Jimena Néspolo, y Casquivana, dirigida
por Nicolds Hochman y Clara Anich. No hay que olvidar tampoco
las revistas cibernéticas y los blogs, como Escritores del mundo,
lanzado por Miguel Vitagliano, o La internacional microcuentista,
de Martin Gardella. Hay bastante mas, pero me detengo aqui. Solo
agrego algunas colaboraciones especiales dentro del drea de la len-
gua gallega, como los textos que aparecieron en Renova Galiza, La
Voz de Galicia, o Gavieiro da Nosa Identidade, en Espana y en la
Argentina.

En cuanto a limitaciones de otro orden como las ideoldgicas
(no ya las de los espacios acotados propios del periodismo), no
las he tenido. No me he visto en la disyuntiva de estar atada por
razones econdmicas al trabajo en medios masivos, puesto que mi
profesion fundamental ha sido siempre la académica, y tampoco he
aceptado propuestas que violentaran mis convicciones estéticas o
politicas.

RTP: Quizas por ese mismo privilegio de comunicar tus ideas
con toda libertad tus admiradores se multiplican —tu obra ha sido
traducida al inglés, francés, italiano, gallego y tailandés—. Dentro
de este grupo que atraes con tu palabra se encuentra uno que escu-
cha atentamente tus clases o trabaja contigo en tesis doctorales. ;Qué
transformacién —a nivel personal e inmediato— ocurre entre los
alumnos y una profesora que es a la vez premiada y distinguida poeta,
narradora, critica literaria y periodista?

MRL: Bueno, eso habria que preguntirselo directamente a
ellas y ellos. Tengo, si, la alegria de haber visto crecer profesional-
mente a unos cuantos, que defienden sus tesis y se van convirtiendo
en criticos con valiosa obra propia. En no pocos casos, una relacién
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que fue discipular se transforma en una relacién de pares, y en dura-
dera amistad. Y es verdad también que algunos entre quienes fueron
discipulos se han interesado por mi obra de ficcién y la han tomado
como objeto de su interés critico y de los cursos que imparten a sus
alumnos. Recibir estas devoluciones enriquece la vida y lleva a pen-
sar que todo valid la pena (porque el esfuerzo ha sido, y es, intenso
y continuo). Por mi parte, disfruto compartiendo cuanto he llegado a
aprender, sigo siempre estudiando, y si puedo resultar inspiradora, en
buen sentido, para un grupo de personas, tanto mejor.

RTP: En estos afios de post-feminismo en que la tendencia se
inclina por la eliminacién de rétulos y de la separacion entre los gé-
neros, jse podria decir que la literatura ha coadyuvado a proteger los
derechos de la mujer y de todos?

MRL: Creo que la potencia de la literatura (mds alld incluso de
las intenciones explicitas y las opiniones politicas de los autores) ilu-
mina profundamente las relaciones humanas, los mecanismos de cons-
truccion y de mantenimiento del poder en la sociedad. En la medida
en que abre las conciencias hacia las complejidades y los matices, el
procedimiento artistico puede resultar transformador, y sin duda, pro-
vocativo. Asi, el arte suele anticiparse a los cambios politicos, o por lo
menos, acompanarlos. Pero no creo en la llamada “literatura de tesis”,
porque parte de premisas preestablecidas y de consignas a las que in-
tenta “adaptar” la creacion artistica, y carece, en tal sentido, de efecto
revelador.

RTP: Alguna vez comentaste que la emigracién de tus pa-
dres a la Argentina te afecté en mds de una manera. Tenias inclu-
sive un idioma con variantes tipicamente argentinas con el que te
comunicabas con “los de afuera” y otra lengua intima, de ecos pe-
ninsulares, usada a diario con tus padres. ;Como se hace evidente
en tu obra narrativa el bilingiiismo emocional de tus primeros afios?

MRL: Es cierto. Me referi a ese tema sobre todo en un
ensayo: “Minima autobiografia de una exiliada hija”. Nunca pude
“vosear” a mis padres, siempre los traté de “td”, y también utili-
zaba, puertas adentro, variantes léxicas y gramaticales propias de
la Peninsula, y no de la Argentina donde realmente vivia. Por eso
también mis primeros textos poéticos asumen el “td” como el vo-
cativo de la intimidad profunda, y no el “vos” (eso lo explico en
Bosque de ojos). Es que yo empecé a vivir de verdad en la Argenti-
na recién a partir del ingreso escolar, cuando se ampli6 el pequefio
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mundo de un hogar donde yo era la Unica hija y no tenia compa-
fieros de juegos. Al ingresar en el primer curso descubri que el
pais de mi casa y el del colegio eran diferentes. Escribi sobre esto
algunas paginas que probablemente formen parte de una proxima
novela:

En la escuela comenz6 a regir la Ley de Extranjerfa a la que Frik viviria
sometida por el resto de su vida, si bien los indicios materiales y aparentes
de su extranjeridad desparecieron pronto. Entre sus compafieras utiliza-
ba, como una mds, el “vos” y el “ustedes”, y habia desterrado las “ces” y
las “zetas”. S6lo su madre la avergonzaba a veces ante los otros: hablaba
fuerte y rdpido, tanto en casa como en la calle. Su pudor era aplicable solo
a asuntos relacionados con el sexo, pero no con el lenguaje. La lengua ma-
terna, con patente madrilefia, era invasiva, victoriosa, triunfante como un
auto blindado. Llevaba siglos resonando en el mundo, tanto mds alla de las
mesetas dridas y las ciudades amuralladas donde gentes duras y algo bron-
cas la habian engendrado. Resistia y a veces ofendia; brillaba, retumbante,
cristalina, imponiéndose a todo, aplastando, acaso, otras lenguas, bajo su
orgullosa armadura de acero y plata. En algtin momento Fric descubrirfa
que dentro de su misma casa vivia en secreto una de ellas, sumisa y arrinco-
nada, en minoria absoluta, desvanecida, acaso, por la autocensura y la falta
de eco.

Era la lengua de su padre, secretamente agazapada en algunos libros y
que solo en contadas ocasiones oirfa sonar, quizd porque €l, amante de
comunidades utdpicas, creia que las muchas fablas desembocaban en la
Torre de Babel, y esperaba, como otros socialistas, el dia en que el mun-
do estuviese regido por un tnico gobierno igualitario, y una sola lengua,
universal y undnime, se celebrase en las calles, las plazas y los hogares,
como un rito —ateo— de unidad transparente. O quizds, acaso, aunque
esto no lo decia, porque su lengua madre no llevaba armadura militar
sino zuecos de campesina, porque era blanda como un regazo y cantaba,
siempre, una cancién para acunar al nifio que su padre habia sido, una
eterna chanson de berceau (pensaria Frik, aflos mds tarde, en otra lengua
suave que también le seria préxima y amiga). Porque olia a leche y a miel,
a vino con aztcar, a heno y a toxo, y a estrellas derramadas en el agua de
lluvia, y era tan intima, tan fragil, que no se podia compartir sin llorar de
pura pena y desamparada nostalgia, como se supone que no deben llorar
los hombres nunca.

Frik descubriria pronto, con todo, que la extranjeria (o por lo menos, la
suya) no se eliminaba por la lucha de las lenguas, ni se reducia con la
posesion de los idiomas. Hablase donde hablase y lo que hablase, siem-
pre seria extranjera. Inadecuada en todas partes, caida en la tierra madre
como una huérfana. De tal manera exdtica y marciana que a veces, cuan-

122



Ida y vuelta

do demoraba en dormirse, pensaba que sus padres, ya maduros para la
fecha de su nacimiento, la habian sacado de entre las ruinas de un plato
volador, y que entonces, ante la duda de quedarsela o entregarla a la Po-
licia y a la Ciencia para que practicasen sobre ella feroces experimentos,
habian decidido adoptarla, ya que hasta el momento no habian logrado
tener hijos.

Y sin embargo, Frik, nifia, era flaca y pélida como una rata blanca y casi
tan pequefia como ella. Aun asi, con sus escasas dimensiones, no encajaba
en el rompecabezas del mundo conocido. Quizds antes, recién llegada en
el fallido plato volador, tenfa un rabo como el de las lauchas, y sus padres
terricolas habian logrado extirpérselo, tal vez con la ayuda clandestina del
mismo médico que controlaba los caprichosos vaivenes de su apetito y que
le habia recetado una cucharada diaria de aceite de bacalao.

Ese pez cuyo higado destilaba un producto supuestamente saludable, aun-
que repulsivo, era una de las tantas afloranzas de Antonio, su padre. Su tio
Benito le habia traido de regalo, burlando los controles bromatolégicos de
la Aduana, varias planchas de bacalao disecado cuidadosamente envueltas
y disimuladas entre las ropas de la valija. La carne blanca y salada era ape-
nas algo mejor que el aceite. Sin embargo, Antonio lo masticaba despacio,
saboreando bocado tras bocado. No era —claro— el bacalao, comprenderia
Frik, mucho tiempo mads tarde. Su padre tragaba el olor del yodo y el sali-
tre junto a la lonxa donde se ofrecia el pescado, respiraba la luz reverbe-
rante en los balcones vidriados de La Corufia, que devolvian el resplandor
del mar.

Ni aqui, ni alli, descolocada, desajustada, incémoda, Frik se entenderia
siempre a medias con los habitantes de un planeta ruidoso. En el suyo
—presentido, sofiado, recordado— todos los ojos eran transparentes y
todas las voces formas disueltas de un silencio perfecto. Bastaba tocar
la mano de otro ser para adivinar, como en una radiografia incandescen-
te, el preciso esqueleto de los sentimientos. Pero en este otro planeta,
de ojos velados y contactos torpes, nada de eso era posible, y habia que
conformarse con juntar palabras como quien pega ladrillos y argamasa,
atolondradamente, para construir a duras penas una semblanza grosera
de espacios interiores tan finos y complejos como telas de arafia.

Sus palabras, por eso, nunca serian éxitos. Solo el dltimo (o el tnico) re-
curso de una soledad y una pobreza extremas. Con ellas, encerrada en ellas,
Frik se defendia del mundo llamado real. Pronto las palabras pasaron a con-
vertirse en una casa relativamente cémoda que ella transportaba a cuestas,
como lleva el caracol su cdscara mévil. Bajo el calcio esmaltado y resisten-
te se escondia una pulpa: un ser blando, sensible, vivo y secreto.

Durante afios, Frik se acostumbrd a asomarse al exterior hostil desde su
casa de palabras, con los ojos en la punta de los tentdculos retractiles que
podian esconderse con facilidad cuando el mds leve roce ofensivo los ame-
nazara.
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RTP: ;Tu exilio heredado entonces sigue o, mds bien, debe de
seguir latente?

MRL: A esta altura de la vida, creo que yo no era ninguna
excepcion, o que solo me di cuenta un poco antes que el resto, dadas
las circunstancias. O bien todos los seres humanos somos extranjeros,
o ninguno de nosotros lo es. Siempre nos enfrentaremos al desafio
de lo desconocido, y a la mirada de los otros, donde puede haber un
paraiso, y no solo un infierno, como imaginaba Sartre. En cualquier
caso, decia la inmensa voz de Rosalia de Castro, “Toda a terra € dos
omes”. E das mulleres, por supuesto, habria que afiadir.

o

FINISTERRE
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