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LA LETRA EN DIÁLOGO.
CONVERSACIÓN CON MAR GÓMEZ GLEZ

PATRICIA L. LÓPEZ-GAY1

M
ar Gómez Glez (Madrid, 1977) es una de las voces hispa-
nounidenses que con más fuerza resuena hoy desde Nueva 
York, ciudad donde reside desde hace siete años. Antes de 

emprender su etapa neoyorkina, fue becaria en la Residencia de Estu-
diantes de Madrid. Desde entonces, su obra ha recibido amplio reco-
nocimiento internacional, incluyendo el Premio Calderón de la Barca 
—el más alto galardón para dramaturgos emergentes en España—, 
que le fue concedido en 2011 por su pieza Cifras. Entre otros de sus 
méritos, destacan el primer premio de relato del Certamen Arte Joven 
Latina 2008, el Premio Beckett de Teatro por Fuga mundi (2007), 
y el haber sido invitada residente en la Residencia Internacional del 
Royal Court Theatre en Londres. Como dramaturga, escribió y con-
cibió Wearing Lorca’s Bowtie junto a la también dramaturga Judith 
Goudsmit, y los directores García-Bustelo y Josh Hecht. La obra fue 
recientemente representada en el teatro The Duke (off-Broadway) de 
Nueva York; en la misma ciudad se estrenó el pasado mes de junio su 
último texto dramático, 39 Defaults. 

La primera novela de Mar Gómez, Cambio de sentido, apa-
reció en España en 2010 y está hoy en curso de traducción al inglés 
con el prestigioso apoyo de PEN American Center. Además de su tra-
bajo como cuentista —sus relatos han aparecido en distintos medios 

1 ANLE, Doctora en Lengua y Literatura españolas. Es autora de artículos y ca-
pítulos de libros en diversos medios, y ha enseñado en la Universidad de Nueva York 
y la Universidad Autónoma de Barcelona. Será profesora en Bard College (NY) a 
partir de 2013-2014. http://www.anle.us/373/Patricia-Lopez-L-Gay.html?sfl=es
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de España y Estados Unidos como Words Without Borders (2012), 
Translation Review (2011), Frontera D (2011), La siega (2010) o Los 
cuadernos del matemático (2009)— y como novelista, Mar ha publi-
cado el libro infantil Acebedario (2006), y ha participado con sus tex-
tos en proyectos artísticos de diversa índole. En la actualidad, ultima 
un libro de relatos mientras termina el doctorado en la Universidad 
de Nueva York, donde también enseña. Con ella he tenido la suerte 
de compartir despacho, viajes —sin olvidar los literarios—, y otras 
aventuras que depara el estimulante entorno de Nueva York que ya 
hemos hecho nuestro. Una mañana de mayo, me dirijo a su domicilio 
actual en la mítica calle Saint Marks de Manhattan; nuestro propósito, 
hablar de literatura, su literatura. 

Mar Gómez Glez (Foto cortesía de la autora)
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Patricia López-Gay: Leo en tu obra una invitación constante 
al narrar, el contar como un encontrarse, o quizá bien un buscarse. 
Pienso en las palabras del narrador de Cambio de sentido, novela so-
bre la que volveré intermitentemente durante esta conversación. Ex-
plica la voz que relata: “cada proceso tiene su momento originario”, 
“la vida se compone de hechos repentinos, que llamaré momentos, 
y acciones graduales o procesos, que forman un engranaje desde el 
principio de los tiempos”. ¿Cuál fue tu momento, si lo tuviste como 
tu personaje, adónde remonta el origen de la escritura, de tu deseo de 
contar desde la literatura?

Mar Gómez Glez: Hace tres o cuatro años Sylvia Molloy me 
hizo esta misma pregunta. De ahí surgió un relato, y de éste mi nuevo 
libro. En la ficción que generé entonces hablaba de mi dificultad para 
aprender a leer a causa de mi dislexia y del papel que ésta dio a los 
libros en mi vida. Empecé a escribir antes que a leer. Cuando era niña, 
leía lo que quería, y de cada idea que me sugería un libro, yo generaba 
otras tantas en mi imaginación. Yo misma entraba a formar parte de 
la lectura, en ocasiones, como un nuevo personaje. En mi vida, he 
tenido que aprender a domesticar mi proceso de lectura, para alcanzar 
una cierta distancia con el texto. Tiendo a sumergirme de una forma 
muy personal, a entrar en el universo literario con todos mis sentidos 
explorándolo desde este lugar demasiado cercano, pegada a las líneas. 
Ahora, desde luego, estoy acostumbrada a la lectura analítica. Pero 
realmente, a mí los juegos lingüísticos no me interesan, me interesa 
el lenguaje como herramienta, como decía Wittgenstein, como herra-
mienta generadora. El lenguaje en sí no me parece tan fascinante como 
lo que genera; esa nube compleja y misteriosa entre el significado, la 
creencia, el prejuicio, y la suposición. El lenguaje, en definitiva, como 
nuestra forma más extendida de intercambio. Pero me estoy alejando 
de tu pregunta, volviendo a ella, sí, hubo un momento. No lo recuer-
do con exactitud, pero todavía conservo las pruebas de su existencia. 
Yo tendría unos diez años, estábamos veraneando en la casa que mis 
padres tienen en la sierra madrileña. Aquel día de verano, en lugar de 
bajar a la piscina con mis primos, cogí unos folios, un bolígrafo y me 
senté sola en un banco de piedra donde comencé mi primera novela. 
A lo largo de aquellas vacaciones escribí entre veinte y treinta páginas 
manuscritas, y aunque no la terminé, desde entonces, no he dejado 
de escribir. No recuerdo ningún momento de mi vida sin un proyecto 
de escritura entre manos. Esto no quiere decir que entonces pensara 



86

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

que yo iba a ser “escritora”. La escritura es un arte complejo, entre 
las artes, quizá, la más escurridiza. No todo el mundo pinta, o hace 
música, o actúa, pero todos utilizamos el lenguaje. Desde adolescente 
tenía claro que quería ser “artista”, pero no veía la escritura como un 
arte, o un camino vital, la escritura era algo cotidiano que yo hacía. 
Mi falta de talento y de constancia en otras disciplinas fue lo que me 
situó definitivamente en la literatura. Intenté ser pintora y suspendí en 
el examen de Bellas Artes; intenté tocar el violonchelo y no me admi-
tieron en el conservatorio de música; quise bailar y mi mala coordina-
ción me impidió colocarme el tutú; actuar sí, actué en varios grupos 
de teatro en Madrid con relativo éxito, pero para actuar se requiere 
un talento en la vida social del que yo carezco. Rechazo tras rechazo, 
seguía escribiendo. Cuando terminé mi primer libro y me empezaron 
a publicar, me di cuenta de que esto es lo que yo hago. Yo escribo: al 
menos, escribo ahora, nadie tiene asegurada la próxima línea.

PLG: ¿Y podrías contarnos brevemente, censurando lo que te 
parezca, tu historia en este país? ¿Cómo llegaste a Nueva York?

MGG: Había empezado a estudiar el doctorado en Teoría de la 
Literatura en una universidad madrileña. De este doctorado me que-
dó un máster y un disgusto a causa de la corrupción que padecen o 
padecían —porque me consta que hay jóvenes investigadores y pro-
fesores que realmente creen en el valor del conocimiento y no en los 
juegos de poder—, las universidades españolas. Tras esta experiencia 
como doctoranda me convencí de que mi aventura académica había 
terminado, pero me ofrecieron una beca para trabajar como language 
fellow en Vassar College, en la rivera del Hudson, a una hora y me-
dia de Nueva York, que yo acepté por la promesa de las diez horas 
laborales semanales, alojamiento, comida y todo el tiempo del mundo 
para escribir. Aunque yo ya había terminado mis estudios y allí no ha-
bía clases para estudiantes graduados tomé algunas asignaturas como 
oyente. Me maravilló la calidad, el cuidado y el respeto por el saber y 
las artes que se respiraba en aquellas aulas tanto por parte de los pro-
fesores como por parte del alumnado. También tenía algunos amigos 
en la ciudad y los visitaba tanto como podía. Nueva York me enamoró 
desde el primer momento. Me sentía feliz caminando por las calles. 
Esta es una ciudad que se ha construido por la gente, a diferencia de 
otras grandes ciudades que han sido construidas por el Estado. Nunca 
he entendido, y sé que ahí tú y yo discrepamos, el gusto por París; a 
mí París me gusta como me gusta un museo, pero en París se ve la 
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mano de los poderes: de la Monarquía, del Imperio y de la República. 
La planificación del espacio me agobia, siento el aliento del poder en 
el cuello. Nueva York es todo lo contrario. Un edificio lujoso está al 
lado de otro de un tiempo diferente y medio destruido. La historia de 
la ciudad se lee calle a calle. Oleadas y oleadas de inmigrantes han 
construido esta ciudad. La gente viene aquí a luchar por su futuro, lo 
que también le da un punto descarnado. Aquí todos venimos a hacer 
algo y la ciudad es despiadada con quienes se quedan atrás. Este es un 
puerto de comercio donde se comercia con todo. Hablo de comercio 
en su sentido más amplio, desde el comercio ancestral y si se quiere, 
humano, como intercambio, al más despiadado, como explotación. 
En todo caso, Nueva York no sigue unas normas predeterminadas, 
es muy difícil planear algo en la ciudad. Aquí uno se adapta y gene-
ra su propio itinerario, esta flexibilidad que tú conoces muy bien, es 
extenuante pero también un foco de inspiración continuo, que si no 
te arrasa, saca lo mejor de ti. Yo, que tengo cierta tendencia a sentir-
me oprimida por cualquier cosa, encontré en Nueva York la libertad 
que buscaba, tanto vital como creativamente. En el año 2005 un buen 
amigo, Luis Moreno-Caballud, ahora profesor de UPENN, estaba so-
licitando a programas de doctorado y me animó a preparar mi propia 
solicitud. Así entré en contacto con la Universidad de Nueva York 
(NYU). Yo estaba cansada de ocultar mi faceta de escritora en la uni-
versidad española y NYU iba a abrir una Maestría de Escritura Crea-
tiva a la que tendrían acceso sus alumnos de doctorado, y sabía que en 
el departamento de portugués y español estaban abiertos a recibir per-
files mixtos como el mío. Tuve la inmensa suerte de que me aceptaran 
y aquí sigo, desde septiembre de 2006, cuando tú y yo nos conocimos.

PLG: Subrayas frecuentemente la importancia que tuvo para 
ti el descubrimiento de la literatura hecha desde Estados Unidos en 
español. Creo que el haber entrado en contacto con literatas como la 
argentina Sylvia Molloy, que ya has mencionado aquí, o la mejicana 
Carmen Bullosa, ha sido decisivo en el rumbo que han ido tomando 
tus textos. ¿Podrías explicar qué te han enseñado primordialmente, la 
una y la otra?

MGG: Sí, el contacto con los escritores hispanos ha sido fun-
damental en el desarrollo de mi propia actividad literaria por varias 
razones. La primera, por el intercambio de lecturas, aunque comparti-
mos un mismo idioma todavía es difícil que compartamos las mismas 
referencias. La literatura en español publicada en España ha sido la 
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más extendida, por la tradicional distribución de la industria literaria 
y las grandes casas editoriales, pero esto está cambiando muy rápida-
mente con las nuevas formas de producción editorial. Aún así, dife-
rentes círculos literarios, de diferentes países se intercambian diferen-
tes autores, y cada círculo literario genera su propio canon. A un lector 
fuera de este círculo solo le llegan los escritores en la cima de este 
canon, que pueden ser o no, los que más le interesen. A Nueva York 
llegamos todos con nuestro pequeño canon que cambia más o menos, 
según lo abierto que sea cada uno. Concretamente, antes de llegar a 
la ciudad yo no había leído a Ibargüengoitia, Saer, Di Bendetto, Eltit, 
Chejfec, o Aira, ni siquiera había leído a nuestra estupenda Mercé 
Rodoreda. De todos ellos he aprendido, incluso de aquellos de los 
que me separan cuestiones básicas de estilo y puntos de partida lite-
rarios. Por eso, a Sylvia y a Carmen les debo, en primer lugar, haber 
ampliado mis lecturas. En segundo lugar, su propia literatura. Se tra-
ta de dos escritoras muy diferentes, casi opuestas. Carmen tiene una 
producción constante, creo que desde la conozco ha sacado al menos 
un libro al año. Me fascina esta capacidad de creación. Hay en ella 
un deseo febril de escritura que no se para ante nada, y sus obras lo 
reflejan. Este torrente que no atiende más que a su propio ímpetu me 
ha enseñado a liberar mi propio grifo creativo, a ser más descarada, 
por decirlo de alguna forma. Sylvia estaría en el polo opuesto. Es una 
escritora muy contenida, y de formas cortas, que como ella misma 
dice, cada vez aprecia más. Sylvia me ha enseñado a asombrarme de 
lo más pequeño, a saber encontrar en la anécdota, una gota contenida 
de vida. Ella es capaz de unir el más alto vuelo intelectual con los 
particulares sentimientos que constituyen al ser humano. No sé si he 
aprendido esto de ella, pero me gustaría. Además a Sylvia le debo mi 
nuevo libro, como te comentaba al principio. De entre las obras de 
ambas me quedo, de momento, porque me consta que ambas trabajan 
en nuevos proyectos, con Antes de Bullosa y con Varia imaginación 
de Molloy. Dos regalos que todo el mundo debería leer. 

PLG: ¿Y qué me dices de Antonio Muñoz Molina? Conoces 
bien su obra, y con él trabajaste un semestre, en el máster de escritura 
creativa de la Universidad de Nueva York. 

MGG: Sí, como escritor yo ya le conocía bastante bien an-
tes de tener la suerte de conocerle personalmente y trabajar como su 
ayudante en una asignatura de la maestría sobre la naturaleza de la 
ficción. Antonio como escritor y como ser humano tiene una ternura 
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muy especial, una especie de asombro constante hacia la belleza de la 
vida con un toque melancólico que creo que marca todo lo que hace. 
Él me enseñó que la literatura y concretamente la ficción es una parte 
consustancial a la naturaleza humana, defiende la dignidad de contar 
historias en contra de las voces que proclaman la muerte de la novela 
o la narración. Yo le admiro por su búsqueda constante de lo auténti-
co, de la verdad literaria, que sólo se consigue, como diría él mismo, 
por la capacidad de conocerse y saber discernir cuál es nuestra voz, 
la voz que cuenta la historia que cada uno tiene que contar y no otra. 
Antonio es además un lector cuidadoso con un don impagable de cri-
ticar sin ofender y sugerir sin imponer.

PLG: Eres licenciada en sociología y periodismo. Estos días 
investigas para tu tesis doctoral la escritura mística de Santa Teresa. 
¿Cómo influye en tus letras tu educación intelectual, si es que puede 
separarse esta de la estrictamente literaria?

MGG: Es muy difícil saber de dónde surge la escritura. La 
mente es una batidora que lo revuelve todo, pero últimamente he es-
tado reflexionando sobre algunas constantes de mi obra que una pe-
riodista me señaló hace poco, y creo que tienen relación con tu pre-
gunta, al menos con lo que se refiere a la sociología y el periodismo. 
Ambas disciplinas tratan del estudio del tiempo presente. Requieren 
de una curiosidad constante orientada al mundo y al resto de los seres 
humanos. Lo que esta periodista me dijo fue que en muchas de mis 
obras notaba un uso de la actualidad como un elemento clave para el 
desarrollo de la obra. Creo que tiene razón, y que desde hace tiempo 
visito el género documental con asiduidad. Lo documental se diferen-
cia de la “no-ficción” en algunos puntos clave. La novela documental 
se inspira en un hecho histórico o actual pero no queda atada a él. En 
ésta, como en el teatro documental, el autor está libre de las constric-
ciones de la no-ficción, pero utiliza hechos y personajes históricos 
o contemporáneos como un elemento más de la obra. Cuando hablo 
de “no-ficción” estoy pensando en la definición que Truman Capote 
nos dio de este género en los años sesenta y que él mismo inauguró 
con In cold blood, es decir: escribir sobre hechos y personajes reales 
pero utilizando las técnicas narrativas de la novela. La tradición an-
glosajona es rica en el género documental, y en esta categoría entraría 
también una de las novelas más importantes escritas en español de los 
últimos tiempos: 2666, de Roberto Bolaño. Cuenta Ignacio Echeva-
rría, amigo íntimo de Bolaño, que el escritor chileno le informó que 



90

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

estaba escribiendo “una gran novela acerca del mal”, y para ello se 
inspiraba en los asesinatos de mujeres que venían sucediéndose casi 
de forma impune en Ciudad Juárez desde 1993. 

En mi novela Cambio de sentido (2010) yo utilicé el hundi-
miento del petrolero Prestige en las costas gallegas y el desastre eco-
lógico que produjo para escribir una obra acerca de la responsabili-
dad. Cambio de sentido es en cierta manera un thriller ecológico, pero 
también psicológico. La peripecia de los personajes está en íntima 
relación con el desarrollo de la marea negra. En la obra de teatro Ci-
fras (2012), me inspiré en una noticia sobre un pesquero español que 
había recogido a cincuenta inmigrantes frente a las costas de Malta 
y a quienes no se permitió desembarcar en una semana, para hablar 
de la terrible tragedia de la inmigración, la diplomacia y la mala dis-
tribución de los recursos. En la reciente 39 Defaults encontré en el 
movimiento 15M, los elementos claves para plantear el dilema de la 
atracción versus la desconfianza, por un lado, y los ideales versus las 
necesidades cotidianas por el otro. Este gusto hacia lo documental 
parte de mi entendimiento del ser humano como ser en relación con 
los otros. La ecología es un ejemplo paradigmático que nos enseña 
que todos somos víctimas de las decisiones de las generaciones pasa-
das, en definitiva, de la historia, pero que también somos responsables 
de cómo actuamos con las condiciones que tenemos. Esto también lo 
tratan de mostrar los estudios de sociología. Todas nuestras decisiones 
en relación con los otros, son decisiones políticas, en el sentido de que 
la política es nuestra manera de organizar la vida en la sociedad, y una 
sociedad puede estar formada tanto por una pareja como por un país 
entero. 

Algunos autores tratan de explorar al ser humano en soledad, 
como una voz aislada, quizá el más llamativo de estos es Samuel 
Beckett. Sin embargo, el mero uso del lenguaje nos alerta de la pre-
sunción del otro, tanto es así, que en las últimas creaciones becket-
tianas el lenguaje se va fragmentando hasta diluirse. Este no es el 
camino de mi exploración como escritora. Vuelvo al mismo lugar 
en el que comenzamos esta charla: me interesa la conversación. He 
citado antes a Wittgenstein. Estoy muy interesada en su idea del len-
guaje como actividad humana, social, algo que luego explorarían en 
profundidad los post-estructuralistas. Como una escritora en diálogo 
con otros escritores muertos y contemporáneos, y con la sociedad a 
la que pertenezco, mi experiencia depende no solo de mi yo interior 
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(sea el yo, una categoría o no construida), sino también de la infinita 
riqueza de lo otro exterior, por eso trabajo con una voz (narrativa o 
dramática) en diálogo. No persigo el lenguaje por el lenguaje, sino el 
lenguaje en su capacidad exploradora de nuevas realidades, de rozar 
lo indecible, de ampliar la existencia, lo que se escapa, la vida, el chi, 
lo innombrable. 

Aquí vendría a conectar también con mi trabajo sobre la mís-
tica española más importante de la historia, Teresa de Ávila. Su obra 
parte de la necesidad de escribir lo inenarrable, el encuentro con la 
divinidad. Si la sociología y el periodismo tratan de acercarnos a los 
otros, los místicos tratan de acercarnos a lo radicalmente Otro. En 
mi búsqueda constante por salir de mi encierro como individuo, de 
la soledad, y conectarme con lo que está fuera de mí, encuentro fi-
nalmente el camino en la literatura, que me permite expresarme con 
mayor libertad de lo que podría hacerlo como académica, socióloga o 
periodista, aunque realmente nunca llegué a ejercer estas dos últimas 
profesiones.

PLG: Parece que en ese lenguaje comunicativo, en esa “he-
rramienta” creativa a la que vuelves a hacer alusión, se cifraría la 
ética dialógica de tu escritura, una ética que eventualmente abriría 
a lo político. Ese diálogo presupone la existencia del otro que te es 
contemporáneo, y ello remite también, creo, a tu gusto por escudriñar 
el presente del que formas parte. La crítica del presente que se hila en 
tu obra —una crítica oblicua, con frecuencia elegantemente indirec-
ta— aparece permeada, refrescada más o menos abiertamente por tu 
reflexión acerca de la literatura pasada. Los que conocemos tu trabajo 
intelectual encontramos guiños intermitentes en tu obra ficcional; a 
veces, esos guiños son provocadores. Es curioso cuando uno de los 
personajes secundarios de tu novela explica de una de las protagonis-
tas que se trata de “una mística”, “como Santa Teresa, como Simone 
Weil” —prosigue— “es el espíritu expansivo de nuestro tiempo”. Con 
tus personajes, compartimos un tiempo presente que tus textos evo-
can y que dista mucho del tiempo de Teresa de Ávila, y desde luego 
también del de la combativa Weil, que fallece antes de que termine la 
Segunda Guerra Mundial. La crítica cultural contemporánea describe 
nuestra época como un tiempo inevitablemente marcado por el des-
creimiento en los “grandes” proyectos y sus “grandes” co-relatos. En 
una era presente que muchos denominan post-utópica, una época que 
aparece atravesada precisamente por el abandono de la búsqueda de 
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lo inalcanzable, ¿crees, como tu personaje, que realmente prevalece 
un “espíritu místico”? 

MGG: Creo que al menos en Occidente vivimos una época 
de descontento. Andamos a la búsqueda de nuevos valores, creencias 
y modelos que nos sitúen en un nuevo camino, algo diferente de este 
capitalismo tardío que nos está asfixiando. Desde luego, no creo que 
la solución sea una vuelta a la religión en un sentido tradicional, las 
religiones tradicionales desde mi punto de vista están muertas y lo que 
es peor, arrastran la muerte consigo. Sin embargo, sí me parece que 
existe un ansia de espiritualidad en el sentido más amplio, una nece-
sidad de vida religiosa aunque esta sea atea o agnóstica. Simone Weil 
me atrae por su reflexión sobre la atención. La atención de Weil se 
relaciona con la capacidad de ser consciente del taoísmo. En general 
no vivimos en el presente. Los místicos nos recuerdan que la presen-
cia, estar presente, es el momento cumbre, el momento de éxtasis. Mi 
personaje, Null, recuerda a la filósofa francesa porque también aspira 
a la trascendencia y rechaza lo humano. Sin embargo, Null se vuelve 
loca, se separa de la realidad al no poder aguantar un dolor al que es 
incapaz de enfrentarse. No atraviesa ese dolor como Weil, a quien por 
otro lado muchos tacharían también de enloquecida. La forma que tie-
ne Null de estar presente pasa por convertirse en lo que no es. Busca 
la presencia del animal, en concreto de un ave, el alcatraz atlántico. Y 
por supuesto este es un intento baldío, ya que no puede comunicarse 
con el animal, no posee las referencias de éste. El mundo del alcatraz 
es un mundo distinto y desconocido para el humano. 

PLG: Ya has aludido a la importancia de lo documental en 
tu proceso creativo. En otras ocasiones has mencionado además que 
la experiencia vivida —por ti o por tus personajes— resulta esencial 
en tu trabajo. En tus letras es frecuente la figura del testigo; el propio 
acto de narrar forma parte también de esa experiencia en tus textos, y 
ello desplaza, feliz e inevitablemente, el “acontecimiento originario”, 
al modo en que en ocasiones sucede con la escritura de Molloy. En 
Cambio de sentido resulta central esa relación íntima y problemática 
entre narración, memoria y experiencia, la voz del narrador se cons-
truye necesariamente desde las fricciones que ahí surgen. ¿Cuál es 
para ti la relación compleja que se establece entre vivencia, memoria 
y narración en esta novela o en tu obra, más generalmente? 

MGG: Mencionas un tema del que podríamos estar hablando 
horas y horas. Déjame pensar… Tanto Molloy como yo somos gran-
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des lectoras de Marcel Proust, desafortunadamente yo no le puedo 
leer en su idioma original como vosotras. Quizá es en mi último libro, 
el que estoy terminando, en donde más me he planteado la relación 
entre memoria, experiencia propia y narración, como Molloy en Varia 
imaginación me impuse la disciplina de comenzar cada relato desde 
un recuerdo, el recuerdo podía ser de cualquier tipo, una sensación, 
una imagen, una historia y a partir de ahí generar un relato. Pronto me 
di cuenta de que el impulso narrativo me llevaba por otros derroteros 
y no quise ceñirme a mi propia experiencia, o para ser más exacta, en-
contré que la mejor forma de capturar la esencia de ciertos momentos 
de la existencia pasaba por una total ficcionalización de los mismos, 
rompiendo incluso con las leyes del realismo, del que nunca he estado 
tampoco muy convencida. En Cambio de sentido, que es una novela 
de ficción al uso, el narrador indaga en sus recuerdos. Al principio 
le conocemos como testigo de la historia de Null y Teba, pero luego 
este testigo resulta tener un papel crucial en toda la obra. El testigo no 
es nunca un testigo pasivo, al menos eso creo yo. En este sentido me 
alineo con las ideas de Walter Benjamin, creo en la capacidad y en la 
necesidad de todo ser humano de ser co-autor de la historia.

La memoria tanto personal como colectiva es la clave de toda 
narración; si no tuviésemos memoria, no tendríamos concepto de 
tiempo y no podríamos narrar. En cuanto a la experiencia, existen 
muchos tipos de experiencias, a veces, la experiencia vicaria, que bien 
podemos adquirir a través de otros libros, es mucho más importante 
que la experiencia vivida. Los disléxicos tenemos cierta tendencia a 
confundir niveles de experiencia, y desde luego este es un tema que 
recorre la historia de la novela moderna, que inaugura el propio Don 
Quijote, quien se creyó un personaje de sus propias lecturas.

PLG: Entre tus libros de cabecera cuentan también los de Ro-
berto Bolaño, al que ya has hecho referencia. La propuesta novelística 
de cada uno de vosotros me parece muy distinta, pero con Bolaño 
compartes (además de esa dislexia que él también padecía) el gusto 
detectivesco por la búsqueda. Sin embargo, Bolaño siempre recalcó 
que la literatura no tiene porqué procurar entendimiento, y que esa 
falta de entendimiento, precisamente, es la que puede acercarnos al 
mundo. Me atrevería a decir que en Cambio de sentido, que es (por el 
momento) tu única novela, sí que existe un intento casi abrumador de 
entendimiento, un entendimiento quizá ilusorio pero, de nuevo, siem-
pre en diálogo (narrativamente, el diálogo aparece constitutivamente 
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inscrito en la conversación que enmarca el texto, un paciente-testigo 
que habla a su psiquiatra). Creo que el deseo desbordante de compren-
sión por parte del sujeto parlante, la voz que narra, y su relación móvil 
con el tiempo pasado y, más generalmente, con el mundo, sacude el 
relato de principio a fin. ¿Podrías decirme qué piensas al respecto?

MGG: Es interesante esto que planteas, no lo había pensado, 
pero creo que tienes razón, al menos en Cambio de sentido, cuyo títu-
lo refleja este difícil itinerario. Esta es una novela en la que el narrador 
no se resigna, no se resigna a perder a la persona amada y la novela 
no se resigna a dejar escapar el sentido. Esta es una lucha, como siem-
pre, infructuosa, pero creo que es el combate lo que importa. Sólo si 
creemos en una verdad última, una Verdad con mayúsculas, pode-
mos creer en un entendimiento completo. Cambio de sentido narra 
un episodio en la vida de su narrador, un cambio en muchos sentidos, 
incluido el identitario, pero que no creo que cierre el texto. Se trata, 
por volver a la cuestión que planteábamos al inicio de esta charla, de 
un momento, al que le seguirá un proceso que no está escrito, y que 
el lector puede imaginar si le apetece. Diferentes lectores han inter-
pretado la novela de diferente manera, a veces me llegan comentarios 
bastante alejados de las ideas con las que generé el texto, casi siem-
pre me siento halagada cuando esto pasa. El trabajo es independiente 
y, cuantas más interpretaciones genere, mientras se sostengan con el 
texto, mejor.

PLG: En Cambio de sentido damos además con una sentencia 
tan inquietante como sugerente; me gustaría que comentaras tu propia 
lectura al respecto: “Una vez que contamos una historia, tiende a la re-
petición. De ahí que requiramos de persistencia y meticulosidad, igual 
que las hormigas. Acertar con la exacta sucesión de palabras no es una 
cuestión de talento sino de constancia”. ¿Cuál es tu posicionamiento 
como intelectual y creadora de ficción ante el viejo problema de “que 
todo se ha dicho”, que regresa hoy? ¿Y ante el supuesto “fin” del arte, 
o de la literatura? ¿Se trata de un debate relevante en absoluto?

MGG: Existen estudios que enumeran las historias originales 
en siete u ocho, y el resto como variaciones de las mismas. Yo aquí 
ni entro, ni salgo, la verdad es que no me interesa si hay una, cien 
o infinitas. Tampoco estoy muy segura de que la originalidad sea el 
elemento más codiciado del arte, que desde luego no creo que esté 
muerto sino más vivo que nunca. Nunca ha habido tanta gente en el 
mundo con la posibilidad de acceder a la cultura que los medios han 
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puesto al alcance de un gran número de personas. Lo que puede que 
esté muriendo es el concepto del arte heredado del romanticismo, que 
requiere de un “yo” autónomo; del artista como genio autosuficiente. 
Como ya te mencionaba antes no creo en la posibilidad de aislamien-
to, ni en la creación pura, por no creer, no creo ni el “yo”, ¿qué es eso 
del “yo”? ¿Soy la misma persona que hace más de siete años escribió 
Fuga mundi? Desde entonces hasta ahora he cambiado hasta de nom-
bre. El arte es una forma de leer el mundo, de enfrentarnos al misterio 
de la existencia y de ampliar nuestra experiencia. Es un intento de 
alcanzar lo trascendente que se produce de vez en cuando, y algunas 
personas, en ocasiones llamados artistas, tienen la suerte de acertar 
más que otros y acercarnos a una forma de decodificar la matriz de 
ilusiones en las que vivimos. En esos momentos, rozamos la autenti-
cidad. El arte no necesita ser original, necesita ser auténtico. La origi-
nalidad es una búsqueda errónea. Es verdad que quienes se dedican a 
una disciplina de forma constante y gozan del talento y la rigurosidad 
necesaria, llegan a lugares que muy poca gente ha transitado. Están en 
algo que nos parece nuevo. Estos son, como decía Kandisky, los artis-
tas en la vanguardia de la pirámide del arte que mueve a todo el resto 
que vamos detrás. La originalidad de su trabajo es una consecuencia 
más, no el objetivo.

PLG: Es interesante lo que dices sobre la originalidad, porque 
esa propia categoría es cambiante, no suele remitir hoy a la búsqueda 
de lo puramente nuevo, y creo que tu trabajo tan sólidamente basado 
sobre lo documental, y al mismo tiempo construido sobre aquello que 
es diferentemente imaginado, desplazado, lo ilustra muy bien. Tu no-
vela viene articulada en parte, de hecho, por el mito que vuelve a con-
tarse, y ese mito que retorna deviene en algún momento performance: 
una de las protagonistas lo escenifica en sus propias carnes, sabién-
dolo o acaso sin saberlo, hasta sus últimas consecuencias. ¿Podrías 
comentar cuál es el papel de la performance evocada en tu novela, o 
más generalmente el papel del teatro dentro de tu obra no dramática? 

MGG: Hasta el momento los géneros que más he transitado 
son el cuento, la novela y el teatro. La performance y el teatro son 
algo diferentes, en la performance el texto tiene definitivamente un 
lugar secundario, y obviamente eso a los escritores nos deja fuera del 
género. Dentro de Cambio de sentido, el teatro tiene un papel fun-
damental ya que uno de los pasajes por donde transitan las páginas 
es en efecto el mito de Semíramis que recoge Calderón de la Barca 
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en su obra La hija del aire. Efectivamente el mito funciona como un 
juego de muñecas rusas dentro de la novela. La performance de Null, 
que se produce por primera vez dentro de la representación teatral de 
la obra de Calderón, rompe precisamente con la lógica del teatro y 
del lenguaje, rompe con la cordura, ya que como te decía, Null es un 
personaje enloquecido. Los límites del espectáculo y la actuación son 
siempre muy confusos, una de mis obras está precisamente dedicada 
a explorar el momento en que el actor está encarnando a un personaje, 
¿qué pasa con el actor en este momento? Me interesa esta esquizofre-
nia identitaria que ofrecen las artes escénicas. 

PLG: Háblanos ahora de tu última obra teatral, 39 Defaults, 
que ha sido concebida en inglés para el público estadounidense en su 
sentido más amplio. ¿Podrías contarnos cuál ha sido tu experiencia de 
creación en lengua no española?

MGG: La primera vez que yo trabajé en inglés fue en el 
2009, en el Royal Court Theatre de Londres; aunque llegara con una 
obra escrita en español y luego se tradujera, todo el trabajo con los 
directores, actores y el resto de dramaturgos era en inglés. Sin em-
bargo, después de la residencia, los dramaturgos volvíamos a casa y 
rescribíamos la obra en nuestro propio idioma. Yo no volví a España, 
sino a Nueva York, una ciudad con alto número de hispanohablan-
tes pero que funciona mayoritariamente en inglés. Además ese año 
conocí a mi compañero, quien es angloparlante, y desde entonces 
mi vida personal ha dado un giro rotundo hacia el inglés. Con es-
tos antecedentes escribir teatro en inglés era una cuestión de tiem-
po y un paso inevitable. La primera experiencia fue el guión para 
la obra multimedia “Unaddressed” (2011): me lancé porque era un 
texto dialogado, y el diálogo se nutre de la experiencia diaria. Como 
novelista sigo escribiendo en español, pero el dramaturgo tiene que 
saber escuchar, estar siempre atento al entorno, y éste se volvía en 
mi caso más y más angloparlante. El inglés además, al menos el in-
glés neoyorquino —que es un inglés de inmigrantes—, es un idioma 
sumamente flexible y adaptable. La obra 39 Defaults fue escrita y 
concebida como dices en este idioma. Hay una trampa: uno de los dos 
personajes de la obra es un español, un catalán interpretado por Pep 
Muñoz, hablando en inglés. Su inglés es más o menos como el mío. 
Yo escribí este texto en un periodo de unos seis meses en los que me 
iba reuniendo con los actores. La actriz norteamericana, Kelly Haran, 
que encarna al personaje de Liz, también me ayudó allí en donde al-
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gunos de mis diálogos no tenían la naturalidad del uso del idioma que 
tendría un nativo. La situación del escritor inmigrante es complicada. 
Especialmente en lo que se refiere a los géneros dialogados, después 
de seis años fuera de España me sería muy difícil escribir una obra 
naturalista situada en Madrid, tengo muchas más referencias neoyor-
quinas en este momento. Además, quizá mi salto al inglés no ha sido 
tan traumático como el cambio de idioma de otros escritores porque 
en cierta medida, la extranjería en la lengua me es un sentimiento bas-
tante familiar. También en español, tardo mucho en elaborar un pen-
samiento que pueda ser digerido por otro ser humano, eso lo sabes tú 
muy bien. [Risas]. La escritura me da la posibilidad de organizarme. 

PLG: Sin duda es un modo loable de acercamiento también 
al público no hispanófono, sin dejar nunca de crear primordialmente 
en español. Este impulso de alcanzar al espectador, al lector, ¿apa-
recería remotamente relacionado con una hipotética función social, 
acaso política, de lo literario? Un personaje pasajero de Cambio de 
sentido —obra, como has comentado ya, empapada por el discurso de 
la militancia ecologista— reivindica la “misión social”, el “compro-
miso político” de un teatro que se autoproclamaría teatro de denuncia. 
¿Crees tú en esa misión, para tu obra dramática en general? Si así es, 
¿cambiaría esa supuesta función con otros géneros, como el relato o 
la novela?

MGG: La frase que mencionas la dice un personaje que no 
ha creado realmente el espectáculo que se lee como una denuncia 
social, se apunta el tanto, como quien dice, es parte de la ironía con 
la que trabajo en la obra sobre el tema de la denuncia y el activismo. 
La performance de Null es más una expresión patológica de su propio 
dolor que un espectáculo consciente. No creo que la misión del teatro 
sea la denuncia. La denuncia, igual que comentábamos antes con la 
originalidad, puede ser una consecuencia al destapar ciertos aspectos 
de la realidad social que normalmente quedan ocultos, pero en todo 
caso pertenece al espectador, o al lector. Es responsabilidad de quien 
interpreta y no de quien escribe. En el teatro, se puede experimentar 
con los personajes, empujarles a situaciones límites y ver cómo reac-
cionan. Dado que creo en el arte, insisto, en diálogo y en contacto 
directo con el momento en el que es producido, y que yo tengo ciertas 
preocupaciones sociales, esto se refleja en mi trabajo. En mi obra Ci-
fras, exploré la catástrofe malthusiana que se estaba produciendo en 
un bote al que no se le dejaba entrar en puerto y que había recogido 
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cincuenta inmigrantes, quintuplicando su tripulación, en un espacio 
reducido y con escasos recursos. Esta es una situación paralela a la 
que nos enfrentamos todos a nivel global con el aumento de la pobla-
ción. Cuando los tripulantes del pesquero Francisco y Catalina reco-
gieron a estos inmigrantes en 2006, que yo sepa se comportaron de la 
forma más noble y generosa posible. Mis personajes no se comportan 
así. En mi obra pretendo explorar la tensión entre el altruismo y el 
egoísmo, ambas potencias forman parte de nuestra naturaleza. Intento 
no juzgar a mis personajes, sino acompañarles en su propio laberinto. 
Denunciar significa juzgar y no creo que ese sea el papel del arte, ni 
del teatro, ni de ningún otro género.

PLG: Queda claro que la posible dimensión política de tu 
producción no se situaría en la estela de una especie de littérature 
engagée del siglo XXI, te alejas del programa —seguramente ca-
duco— propuesto por nombres como J. P. Sartre, en su momento, 
para el escritor-intelectual comprometido. El impulso de acción o de 
lectura política reside en la recepción plural de la obra por parte de 
la comunidad hermenéutica de lectores y espectadores. Digo espec-
tadores también porque en realidad habría de referirme al arte más 
generalmente, cuando tratamos la cuestión de ese acercamiento que 
buscas permanentemente con el público. Recuerdo ahora el sugerente 
proyecto bicultural de Eléctrica (2011), la exposición comisariada por 
Jodie Dinapoli en el Instituto Cervantes de Nueva York. Participas-
te con la obra “Unaddressed” de instalación y video junto al artista 
estadounidense Ryan Brenan. Me consta que Eléctrica recibió muy 
buena acogida por parte de diversos medios críticos. ¿Podrías contar-
nos tu experiencia? ¿Qué te aportan tus varias incursiones en el arte, 
revierten estas de algún modo en lo literario? ¿O se trata quizá de dos 
medios muy separados para ti?

MGG: Todas las artes enfrentan los mismos desafíos y proble-
mas. Es enriquecedor colaborar con otros artistas y salir de la burbuja 
del despacho del escritor. Nosotros estamos siempre solos. [Risas]. 
La exposición Eléctrica buscaba precisamente explorar la cuestión de 
la colaboración, y así nació “Unaddressed”: un subibaja conectado a 
unos videos. Según cómo se coloque el columpio, que requiere de al 
menos dos personas para activarlo, se ve uno u otro video. Sólo pode-
mos tener la conversación de las pantallas entera cuando los dos par-
ticipantes se ponen de acuerdo y colocan el balancín en una posición 
equilibrada; una idea muy aristotélica, a la que quisimos quitar yerro 
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con este juego infantil. Hace unos meses colaboré con otra artista, 
la española Rosana Antolí, a quien conocí cibernéticamente cuando 
el editor de la revista Frontera D la contactó para ilustrar mi relato 
“La paliza”. Desde entonces hemos estado en contacto. Me encanta 
su trabajo y está claro que resuena con el mío. Hace unos meses me 
envió un par de dibujos que formarían parte de su nueva exposición el 
pasado marzo, My animal dance. De ahí nació un poema que acompa-
ñó a unos carteles que se distribuyeron el día de la inauguración. Me 
encanta este intercambio entre las artes, que ha estado presente desde 
el inicio de mi carrera. En el año 2001 entré a formar parte de una 
tertulia literaria que juntaba a pintores, escritores, filósofos y algún 
que otro actor. Durante cuatro años discutimos juntos cada semana un 
libro diferente. Nos juntábamos a las cinco de la tarde cada sábado y 
generalmente la charla (en ocasiones, la feroz discusión), se alargaba 
hasta la madrugada. Esta fue una de las mayores experiencias forma-
tivas en las que he participado nunca. 

Mar Gómez Glez (Foto cortesía de la autora)
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PLG: En tu trayectoria, llama la atención la búsqueda de ese 
diálogo creativo también en un plano translingüístico. Sabemos que 
el porcentaje de obras traducidas en Estados Unidos es tristemente 
ínfimo. Tu novela, Cambio de sentido, acaba de recibir la prestigiosa 
subvención que Pen American Center concede para apoyar la traduc-
ción de literatura extranjera al inglés. Tienes la inmensa suerte de co-
nocer bien a tu traductora estadounidense, Sarah Thomas; ya sabemos 
que ha llegado incluso a darse la circunstancia de que un relato tuyo 
sea publicado antes en traducción que en versión original. Explícanos 
cómo es vuestra colaboración, vuestro intercambio siempre dinámico. 

MGG: Sarah es una traductora extraordinaria, y además entre 
nosotras existe una conexión muy especial. Ella entiende mi trabajo 
a la perfección, y en general, cuando le surgen dudas me doy cuenta 
de que el original es inexacto y corro a cambiarlo. La clave de una 
buena traducción está en la exactitud, y la exactitud y la precisión son 
características que debe tener el original para que pueda traducirse. 
Desde que trabajo con Sarah tengo esto en la mente constantemente 
cuando escribo, y esta exigencia repercute positivamente en mi propia 
escritura. Sarah además trabaja como académica la España postfran-
quista en la que yo crecí, y viaja con mucha frecuencia a Madrid, más 
que yo. Su español es muy cercano al mío. Si a esto le sumas unas 
referencias neoyorquinas muy parecidas, el resultado es una tormenta 
perfecta. Nuestro diálogo es continuo, aunque cuanto más trabajamos 
juntas menos idas y venidas requiere el texto. En realidad, ahora le 
paso los textos para que me los comente antes en español, y cuando ya 
están en forma para ser publicados y traducidos casi no necesitamos 
ajustarlos. 


