LA LETRA EN DIALOGO.
CONVERSACION CON MAR GOMEZ GLEZ

Patricia L. LorEz-GAy!

ar Gémez Glez (Madrid, 1977) es una de las voces hispa-
M nounidenses que con mds fuerza resuena hoy desde Nueva

York, ciudad donde reside desde hace siete afios. Antes de
emprender su etapa neoyorkina, fue becaria en la Residencia de Estu-
diantes de Madrid. Desde entonces, su obra ha recibido amplio reco-
nocimiento internacional, incluyendo el Premio Calderdén de la Barca
—el més alto galardén para dramaturgos emergentes en Espafia—,
que le fue concedido en 2011 por su pieza Cifras. Entre otros de sus
méritos, destacan el primer premio de relato del Certamen Arte Joven
Latina 2008, el Premio Beckett de Teatro por Fuga mundi (2007),
y el haber sido invitada residente en la Residencia Internacional del
Royal Court Theatre en Londres. Como dramaturga, escribié y con-
cibio6 Wearing Lorca’s Bowtie junto a la también dramaturga Judith
Goudsmit, y los directores Garcia-Bustelo y Josh Hecht. La obra fue
recientemente representada en el teatro The Duke (off-Broadway) de
Nueva York; en la misma ciudad se estreno el pasado mes de junio su
dltimo texto dramadtico, 39 Defaults.

La primera novela de Mar Gémez, Cambio de sentido, apa-
reci6 en Espaifia en 2010 y estd hoy en curso de traduccion al inglés
con el prestigioso apoyo de PEN American Center. Ademaés de su tra-
bajo como cuentista —sus relatos han aparecido en distintos medios

"ANLE, Doctora en Lengua y Literatura espafiolas. Es autora de articulos y ca-
pitulos de libros en diversos medios, y ha ensefiado en la Universidad de Nueva York
y la Universidad Auténoma de Barcelona. Serd profesora en Bard College (NY) a
partir de 2013-2014. http://www.anle.us/373/Patricia-Lopez-L-Gay.html?sfl=es
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de Espana y Estados Unidos como Words Without Borders (2012),
Translation Review (2011), Frontera D (2011), La siega (2010) o Los
cuadernos del matemdtico (2009)— y como novelista, Mar ha publi-
cado el libro infantil Acebedario (2006), y ha participado con sus tex-
tos en proyectos artisticos de diversa indole. En la actualidad, ultima
un libro de relatos mientras termina el doctorado en la Universidad
de Nueva York, donde también ensefia. Con ella he tenido la suerte
de compartir despacho, viajes —sin olvidar los literarios—, y otras
aventuras que depara el estimulante entorno de Nueva York que ya
hemos hecho nuestro. Una mafnana de mayo, me dirijo a su domicilio
actual en la mitica calle Saint Marks de Manhattan; nuestro proposito,
hablar de literatura, su literatura.

Mar Gomez Glez (Foto cortesia de la autora)
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Patricia Lopez-Gay: Leo en tu obra una invitacién constante
al narrar, el contar como un encontrarse, o quizd bien un buscarse.
Pienso en las palabras del narrador de Cambio de sentido, novela so-
bre la que volveré intermitentemente durante esta conversacion. Ex-
plica la voz que relata: “cada proceso tiene su momento originario”,
“la vida se compone de hechos repentinos, que llamaré momentos,
y acciones graduales o procesos, que forman un engranaje desde el
principio de los tiempos”. ;Cudl fue tu momento, si lo tuviste como
tu personaje, adonde remonta el origen de la escritura, de tu deseo de
contar desde la literatura?

Mar Gomez Glez: Hace tres o cuatro afios Sylvia Molloy me
hizo esta misma pregunta. De ahi surgi6 un relato, y de éste mi nuevo
libro. En la ficcién que generé entonces hablaba de mi dificultad para
aprender a leer a causa de mi dislexia y del papel que ésta dio a los
libros en mi vida. Empecé a escribir antes que a leer. Cuando era nifia,
lefa lo que queria, y de cada idea que me sugeria un libro, yo generaba
otras tantas en mi imaginacion. Yo misma entraba a formar parte de
la lectura, en ocasiones, como un nuevo personaje. En mi vida, he
tenido que aprender a domesticar mi proceso de lectura, para alcanzar
una cierta distancia con el texto. Tiendo a sumergirme de una forma
muy personal, a entrar en el universo literario con todos mis sentidos
explordndolo desde este lugar demasiado cercano, pegada a las lineas.
Ahora, desde luego, estoy acostumbrada a la lectura analitica. Pero
realmente, a mi los juegos lingiiisticos no me interesan, me interesa
el lenguaje como herramienta, como decia Wittgenstein, como herra-
mienta generadora. El lenguaje en si no me parece tan fascinante como
lo que genera; esa nube compleja y misteriosa entre el significado, la
creencia, el prejuicio, y la suposicion. El lenguaje, en definitiva, como
nuestra forma mds extendida de intercambio. Pero me estoy alejando
de tu pregunta, volviendo a ella, si, hubo un momento. No lo recuer-
do con exactitud, pero todavia conservo las pruebas de su existencia.
Yo tendria unos diez afios, estdbamos veraneando en la casa que mis
padres tienen en la sierra madrilefia. Aquel dia de verano, en lugar de
bajar a la piscina con mis primos, cogi unos folios, un boligrafo y me
senté sola en un banco de piedra donde comencé mi primera novela.
Alo largo de aquellas vacaciones escribi entre veinte y treinta paginas
manuscritas, y aunque no la terminé, desde entonces, no he dejado
de escribir. No recuerdo ningiin momento de mi vida sin un proyecto
de escritura entre manos. Esto no quiere decir que entonces pensara
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que yo iba a ser “escritora”. La escritura es un arte complejo, entre
las artes, quizd, la mds escurridiza. No todo el mundo pinta, o hace
musica, o actda, pero todos utilizamos el lenguaje. Desde adolescente
tenia claro que queria ser “artista”, pero no vefa la escritura como un
arte, o un camino vital, la escritura era algo cotidiano que yo hacfa.
Mi falta de talento y de constancia en otras disciplinas fue lo que me
situd definitivamente en la literatura. Intenté ser pintora y suspendi en
el examen de Bellas Artes; intenté tocar el violonchelo y no me admi-
tieron en el conservatorio de musica; quise bailar y mi mala coordina-
cion me impidié colocarme el tutd; actuar si, actué en varios grupos
de teatro en Madrid con relativo éxito, pero para actuar se requiere
un talento en la vida social del que yo carezco. Rechazo tras rechazo,
seguia escribiendo. Cuando terminé mi primer libro y me empezaron
a publicar, me di cuenta de que esto es lo que yo hago. Yo escribo: al
menos, escribo ahora, nadie tiene asegurada la proxima linea.

PLG: ;Y podrias contarnos brevemente, censurando lo que te
parezca, tu historia en este pais? ;Como llegaste a Nueva York?

MGG: Habia empezado a estudiar el doctorado en Teoria de la
Literatura en una universidad madrilefia. De este doctorado me que-
dé un madster y un disgusto a causa de la corrupcidon que padecen o
padecian —porque me consta que hay jévenes investigadores y pro-
fesores que realmente creen en el valor del conocimiento y no en los
juegos de poder—, las universidades espafolas. Tras esta experiencia
como doctoranda me convenci de que mi aventura académica habia
terminado, pero me ofrecieron una beca para trabajar como language
fellow en Vassar College, en la rivera del Hudson, a una hora y me-
dia de Nueva York, que yo acepté por la promesa de las diez horas
laborales semanales, alojamiento, comida y todo el tiempo del mundo
para escribir. Aunque yo ya habia terminado mis estudios y alli no ha-
bia clases para estudiantes graduados tomé algunas asignaturas como
oyente. Me maravill6 la calidad, el cuidado y el respeto por el saber y
las artes que se respiraba en aquellas aulas tanto por parte de los pro-
fesores como por parte del alumnado. También tenia algunos amigos
en la ciudad y los visitaba tanto como podia. Nueva York me enamoro
desde el primer momento. Me sentia feliz caminando por las calles.
Esta es una ciudad que se ha construido por la gente, a diferencia de
otras grandes ciudades que han sido construidas por el Estado. Nunca
he entendido, y sé que ahi ti y yo discrepamos, el gusto por Paris; a
mi Paris me gusta como me gusta un museo, pero en Paris se ve la

86



Ida y vuelta

mano de los poderes: de la Monarquia, del Imperio y de la Republica.
La planificacion del espacio me agobia, siento el aliento del poder en
el cuello. Nueva York es todo lo contrario. Un edificio lujoso estd al
lado de otro de un tiempo diferente y medio destruido. La historia de
la ciudad se lee calle a calle. Oleadas y oleadas de inmigrantes han
construido esta ciudad. La gente viene aqui a luchar por su futuro, lo
que también le da un punto descarnado. Aqui todos venimos a hacer
algo y la ciudad es despiadada con quienes se quedan atrds. Este es un
puerto de comercio donde se comercia con todo. Hablo de comercio
en su sentido mas amplio, desde el comercio ancestral y si se quiere,
humano, como intercambio, al mas despiadado, como explotacion.
En todo caso, Nueva York no sigue unas normas predeterminadas,
es muy dificil planear algo en la ciudad. Aqui uno se adapta y gene-
ra su propio itinerario, esta flexibilidad que ti conoces muy bien, es
extenuante pero también un foco de inspiracién continuo, que si no
te arrasa, saca lo mejor de ti. Yo, que tengo cierta tendencia a sentir-
me oprimida por cualquier cosa, encontré en Nueva York la libertad
que buscaba, tanto vital como creativamente. En el afio 2005 un buen
amigo, Luis Moreno-Caballud, ahora profesor de UPENN, estaba so-
licitando a programas de doctorado y me animé a preparar mi propia
solicitud. Asi entré en contacto con la Universidad de Nueva York
(NYU). Yo estaba cansada de ocultar mi faceta de escritora en la uni-
versidad espafiola y NYU iba a abrir una Maestria de Escritura Crea-
tiva a la que tendrian acceso sus alumnos de doctorado, y sabia que en
el departamento de portugués y espaiiol estaban abiertos a recibir per-
files mixtos como el mio. Tuve la inmensa suerte de que me aceptaran
y aqui sigo, desde septiembre de 2006, cuando td y yo nos conocimos.

PLG: Subrayas frecuentemente la importancia que tuvo para
ti el descubrimiento de la literatura hecha desde Estados Unidos en
espanol. Creo que el haber entrado en contacto con literatas como la
argentina Sylvia Molloy, que ya has mencionado aqui, o la mejicana
Carmen Bullosa, ha sido decisivo en el rumbo que han ido tomando
tus textos. ;Podrias explicar qué te han ensefiado primordialmente, la
una y la otra?

MGG: Si, el contacto con los escritores hispanos ha sido fun-
damental en el desarrollo de mi propia actividad literaria por varias
razones. La primera, por el intercambio de lecturas, aunque comparti-
mos un mismo idioma todavia es dificil que compartamos las mismas
referencias. La literatura en espaifiol publicada en Espafia ha sido la
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mads extendida, por la tradicional distribucion de la industria literaria
y las grandes casas editoriales, pero esto estd cambiando muy ripida-
mente con las nuevas formas de produccién editorial. Atn asi, dife-
rentes circulos literarios, de diferentes paises se intercambian diferen-
tes autores, y cada circulo literario genera su propio canon. A un lector
fuera de este circulo solo le llegan los escritores en la cima de este
canon, que pueden ser o no, los que mas le interesen. A Nueva York
llegamos todos con nuestro pequeilo canon que cambia mas 0 menos,
seglin lo abierto que sea cada uno. Concretamente, antes de llegar a
la ciudad yo no habia leido a Ibargiiengoitia, Saer, Di Bendetto, Eltit,
Chejfec, o Aira, ni siquiera habia leido a nuestra estupenda Mercé
Rodoreda. De todos ellos he aprendido, incluso de aquellos de los
que me separan cuestiones bdsicas de estilo y puntos de partida lite-
rarios. Por eso, a Sylvia y a Carmen les debo, en primer lugar, haber
ampliado mis lecturas. En segundo lugar, su propia literatura. Se tra-
ta de dos escritoras muy diferentes, casi opuestas. Carmen tiene una
produccion constante, creo que desde la conozco ha sacado al menos
un libro al afo. Me fascina esta capacidad de creacion. Hay en ella
un deseo febril de escritura que no se para ante nada, y sus obras lo
reflejan. Este torrente que no atiende mas que a su propio impetu me
ha ensefiado a liberar mi propio grifo creativo, a ser mds descarada,
por decirlo de alguna forma. Sylvia estaria en el polo opuesto. Es una
escritora muy contenida, y de formas cortas, que como ella misma
dice, cada vez aprecia mas. Sylvia me ha ensenado a asombrarme de
lo mas pequefio, a saber encontrar en la anécdota, una gota contenida
de vida. Ella es capaz de unir el mds alto vuelo intelectual con los
particulares sentimientos que constituyen al ser humano. No sé si he
aprendido esto de ella, pero me gustaria. Ademas a Sylvia le debo mi
nuevo libro, como te comentaba al principio. De entre las obras de
ambas me quedo, de momento, porque me consta que ambas trabajan
en nuevos proyectos, con Antes de Bullosa y con Varia imaginacion
de Molloy. Dos regalos que todo el mundo deberia leer.

PLG: ;Y qué me dices de Antonio Muiioz Molina? Conoces
bien su obra, y con él trabajaste un semestre, en el master de escritura
creativa de la Universidad de Nueva York.

MGG: Si, como escritor yo ya le conocia bastante bien an-
tes de tener la suerte de conocerle personalmente y trabajar como su
ayudante en una asignatura de la maestria sobre la naturaleza de la
ficcion. Antonio como escritor y como ser humano tiene una ternura
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muy especial, una especie de asombro constante hacia la belleza de la
vida con un toque melancdlico que creo que marca todo lo que hace.
El me ensefi6 que la literatura y concretamente la ficcién es una parte
consustancial a la naturaleza humana, defiende la dignidad de contar
historias en contra de las voces que proclaman la muerte de la novela
o la narracién. Yo le admiro por su biisqueda constante de lo auténti-
co, de la verdad literaria, que s6lo se consigue, como diria él mismo,
por la capacidad de conocerse y saber discernir cudl es nuestra voz,
la voz que cuenta la historia que cada uno tiene que contar y no otra.
Antonio es ademas un lector cuidadoso con un don impagable de cri-
ticar sin ofender y sugerir sin imponer.

PLG: Eres licenciada en sociologia y periodismo. Estos dias
investigas para tu tesis doctoral la escritura mistica de Santa Teresa.
(Coémo influye en tus letras tu educacion intelectual, si es que puede
separarse esta de la estrictamente literaria?

MGG: Es muy dificil saber de dénde surge la escritura. La
mente es una batidora que lo revuelve todo, pero tltimamente he es-
tado reflexionando sobre algunas constantes de mi obra que una pe-
riodista me sefiald hace poco, y creo que tienen relacién con tu pre-
gunta, al menos con lo que se refiere a la sociologia y el periodismo.
Ambeas disciplinas tratan del estudio del tiempo presente. Requieren
de una curiosidad constante orientada al mundo y al resto de los seres
humanos. Lo que esta periodista me dijo fue que en muchas de mis
obras notaba un uso de la actualidad como un elemento clave para el
desarrollo de la obra. Creo que tiene razén, y que desde hace tiempo
visito el género documental con asiduidad. Lo documental se diferen-
cia de la “no-ficcién” en algunos puntos clave. La novela documental
se inspira en un hecho historico o actual pero no queda atada a él. En
ésta, como en el teatro documental, el autor esta libre de las constric-
ciones de la no-ficcién, pero utiliza hechos y personajes histéricos
0 contemporaneos como un elemento mds de la obra. Cuando hablo
de “no-ficcién” estoy pensando en la definicién que Truman Capote
nos dio de este género en los afios sesenta y que él mismo inaugurd
con In cold blood, es decir: escribir sobre hechos y personajes reales
pero utilizando las técnicas narrativas de la novela. La tradicion an-
glosajona es rica en el género documental, y en esta categoria entraria
también una de las novelas mds importantes escritas en espaiiol de los
dltimos tiempos: 2666, de Roberto Bolano. Cuenta Ignacio Echeva-
rria, amigo intimo de Bolafo, que el escritor chileno le informé que
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estaba escribiendo “una gran novela acerca del mal”, y para ello se
inspiraba en los asesinatos de mujeres que venian sucediéndose casi
de forma impune en Ciudad Judrez desde 1993.

En mi novela Cambio de sentido (2010) yo utilicé el hundi-
miento del petrolero Prestige en las costas gallegas y el desastre eco-
l6gico que produjo para escribir una obra acerca de la responsabili-
dad. Cambio de sentido es en cierta manera un thriller ecolégico, pero
también psicoldgico. La peripecia de los personajes estd en intima
relacién con el desarrollo de la marea negra. En la obra de teatro Ci-
fras (2012), me inspiré en una noticia sobre un pesquero espafol que
habia recogido a cincuenta inmigrantes frente a las costas de Malta
y a quienes no se permitié desembarcar en una semana, para hablar
de la terrible tragedia de la inmigracién, la diplomacia y la mala dis-
tribucidn de los recursos. En la reciente 39 Defaults encontré en el
movimiento 15M, los elementos claves para plantear el dilema de la
atraccion versus la desconfianza, por un lado, y los ideales versus las
necesidades cotidianas por el otro. Este gusto hacia lo documental
parte de mi entendimiento del ser humano como ser en relacion con
los otros. La ecologia es un ejemplo paradigmético que nos ensefia
que todos somos victimas de las decisiones de las generaciones pasa-
das, en definitiva, de la historia, pero que también somos responsables
de como actuamos con las condiciones que tenemos. Esto también lo
tratan de mostrar los estudios de sociologia. Todas nuestras decisiones
en relacion con los otros, son decisiones politicas, en el sentido de que
la politica es nuestra manera de organizar la vida en la sociedad, y una
sociedad puede estar formada tanto por una pareja como por un paifs
entero.

Algunos autores tratan de explorar al ser humano en soledad,
como una voz aislada, quizd el mas llamativo de estos es Samuel
Beckett. Sin embargo, el mero uso del lenguaje nos alerta de la pre-
suncion del otro, tanto es asi, que en las dltimas creaciones becket-
tianas el lenguaje se va fragmentando hasta diluirse. Este no es el
camino de mi exploracién como escritora. Vuelvo al mismo lugar
en el que comenzamos esta charla: me interesa la conversacion. He
citado antes a Wittgenstein. Estoy muy interesada en su idea del len-
guaje como actividad humana, social, algo que luego explorarian en
profundidad los post-estructuralistas. Como una escritora en didlogo
con otros escritores muertos y contemporaneos, y con la sociedad a
la que pertenezco, mi experiencia depende no solo de mi yo interior
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(sea el yo, una categoria o no construida), sino también de la infinita
riqueza de lo otro exterior, por eso trabajo con una voz (narrativa o
dramatica) en didlogo. No persigo el lenguaje por el lenguaje, sino el
lenguaje en su capacidad exploradora de nuevas realidades, de rozar
lo indecible, de ampliar la existencia, lo que se escapa, la vida, el chi,
lo innombrable.

Aqui vendria a conectar también con mi trabajo sobre la mis-
tica espafiola mas importante de la historia, Teresa de Avila. Su obra
parte de la necesidad de escribir lo inenarrable, el encuentro con la
divinidad. Si la sociologia y el periodismo tratan de acercarnos a los
otros, los misticos tratan de acercarnos a lo radicalmente Otro. En
mi busqueda constante por salir de mi encierro como individuo, de
la soledad, y conectarme con lo que estd fuera de mi, encuentro fi-
nalmente el camino en la literatura, que me permite expresarme con
mayor libertad de lo que podria hacerlo como académica, socidloga o
periodista, aunque realmente nunca llegué a ejercer estas dos ultimas
profesiones.

PLG: Parece que en ese lenguaje comunicativo, en esa “he-
rramienta” creativa a la que vuelves a hacer alusion, se cifraria la
ética dialdgica de tu escritura, una ética que eventualmente abriria
a lo politico. Ese didlogo presupone la existencia del ofro que te es
contemporaneo, y ello remite también, creo, a tu gusto por escudrifiar
el presente del que formas parte. La critica del presente que se hila en
tu obra —una critica oblicua, con frecuencia elegantemente indirec-
ta— aparece permeada, refrescada mds o menos abiertamente por tu
reflexion acerca de la literatura pasada. Los que conocemos tu trabajo
intelectual encontramos guifios intermitentes en tu obra ficcional; a
veces, esos guifios son provocadores. Es curioso cuando uno de los
personajes secundarios de tu novela explica de una de las protagonis-
tas que se trata de “una mistica”, “como Santa Teresa, como Simone
Weil” —prosigue— “es el espiritu expansivo de nuestro tiempo”. Con
tus personajes, compartimos un tiempo presente que tus textos evo-
can y que dista mucho del tiempo de Teresa de Avila, y desde luego
también del de la combativa Weil, que fallece antes de que termine la
Segunda Guerra Mundial. La critica cultural contemporanea describe
nuestra época como un tiempo inevitablemente marcado por el des-
creimiento en los “grandes” proyectos y sus “grandes” co-relatos. En
una era presente que muchos denominan post-utépica, una época que
aparece atravesada precisamente por el abandono de la bisqueda de
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lo inalcanzable, ;crees, como tu personaje, que realmente prevalece
un “espiritu mistico”?

MGG: Creo que al menos en Occidente vivimos una época
de descontento. Andamos a la busqueda de nuevos valores, creencias
y modelos que nos sitiien en un nuevo camino, algo diferente de este
capitalismo tardio que nos estd asfixiando. Desde luego, no creo que
la solucién sea una vuelta a la religion en un sentido tradicional, las
religiones tradicionales desde mi punto de vista estin muertas y lo que
es peor, arrastran la muerte consigo. Sin embargo, si me parece que
existe un ansia de espiritualidad en el sentido mas amplio, una nece-
sidad de vida religiosa aunque esta sea atea o agndstica. Simone Weil
me atrae por su reflexion sobre la atencion. La atencion de Weil se
relaciona con la capacidad de ser consciente del taoismo. En general
no vivimos en el presente. Los misticos nos recuerdan que la presen-
cia, estar presente, es el momento cumbre, el momento de éxtasis. Mi
personaje, Null, recuerda a la fildsofa francesa porque también aspira
a la trascendencia y rechaza lo humano. Sin embargo, Null se vuelve
loca, se separa de la realidad al no poder aguantar un dolor al que es
incapaz de enfrentarse. No atraviesa ese dolor como Weil, a quien por
otro lado muchos tacharian también de enloquecida. La forma que tie-
ne Null de estar presente pasa por convertirse en lo que no es. Busca
la presencia del animal, en concreto de un ave, el alcatraz atlantico. Y
por supuesto este es un intento baldio, ya que no puede comunicarse
con el animal, no posee las referencias de éste. El mundo del alcatraz
es un mundo distinto y desconocido para el humano.

PLG: Ya has aludido a la importancia de lo documental en
tu proceso creativo. En otras ocasiones has mencionado ademds que
la experiencia vivida —por ti o por tus personajes— resulta esencial
en tu trabajo. En tus letras es frecuente la figura del festigo; el propio
acto de narrar forma parte también de esa experiencia en tus textos, y
ello desplaza, feliz e inevitablemente, el “acontecimiento originario”,
al modo en que en ocasiones sucede con la escritura de Molloy. En
Cambio de sentido resulta central esa relacion intima y problematica
entre narracion, memoria y experiencia, la voz del narrador se cons-
truye necesariamente desde las fricciones que ahi surgen. ;Cual es
para ti la relacion compleja que se establece entre vivencia, memoria
y narracion en esta novela o en tu obra, mds generalmente?

MGG: Mencionas un tema del que podriamos estar hablando
horas y horas. Déjame pensar... Tanto Molloy como yo somos gran-
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des lectoras de Marcel Proust, desafortunadamente yo no le puedo
leer en su idioma original como vosotras. Quiz4 es en mi tltimo libro,
el que estoy terminando, en donde mds me he planteado la relacién
entre memoria, experiencia propia y narracion, como Molloy en Varia
imaginacion me impuse la disciplina de comenzar cada relato desde
un recuerdo, el recuerdo podia ser de cualquier tipo, una sensacion,
una imagen, una historia y a partir de ahi generar un relato. Pronto me
di cuenta de que el impulso narrativo me llevaba por otros derroteros
y no quise ceflirme a mi propia experiencia, o para ser mas exacta, en-
contré que la mejor forma de capturar la esencia de ciertos momentos
de la existencia pasaba por una total ficcionalizacion de los mismos,
rompiendo incluso con las leyes del realismo, del que nunca he estado
tampoco muy convencida. En Cambio de sentido, que es una novela
de ficcién al uso, el narrador indaga en sus recuerdos. Al principio
le conocemos como testigo de la historia de Null y Teba, pero luego
este testigo resulta tener un papel crucial en toda la obra. El testigo no
€s nunca un testigo pasivo, al menos eso creo yo. En este sentido me
alineo con las ideas de Walter Benjamin, creo en la capacidad y en la
necesidad de todo ser humano de ser co-autor de la historia.

La memoria tanto personal como colectiva es la clave de toda
narracién; si no tuviésemos memoria, no tendriamos concepto de
tiempo y no podriamos narrar. En cuanto a la experiencia, existen
muchos tipos de experiencias, a veces, la experiencia vicaria, que bien
podemos adquirir a través de otros libros, es mucho mds importante
que la experiencia vivida. Los disléxicos tenemos cierta tendencia a
confundir niveles de experiencia, y desde luego este es un tema que
recorre la historia de la novela moderna, que inaugura el propio Don
Quijote, quien se creyd un personaje de sus propias lecturas.

PLG: Entre tus libros de cabecera cuentan también los de Ro-
berto Bolafio, al que ya has hecho referencia. La propuesta novelistica
de cada uno de vosotros me parece muy distinta, pero con Bolafio
compartes (ademds de esa dislexia que €l también padecia) el gusto
detectivesco por la busqueda. Sin embargo, Bolafio siempre recalcé
que la literatura no tiene porqué procurar entendimiento, y que esa
falta de entendimiento, precisamente, es la que puede acercarnos al
mundo. Me atreveria a decir que en Cambio de sentido, que es (por el
momento) tu tnica novela, si que existe un intento casi abrumador de
entendimiento, un entendimiento quiza ilusorio pero, de nuevo, siem-
pre en didlogo (narrativamente, el didlogo aparece constitutivamente
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inscrito en la conversacion que enmarca el texto, un paciente-testigo
que habla a su psiquiatra). Creo que el deseo desbordante de compren-
sion por parte del sujeto parlante, la voz que narra, y su relacién mévil
con el tiempo pasado y, mas generalmente, con el mundo, sacude el
relato de principio a fin. ;Podrias decirme qué piensas al respecto?

MGG: Es interesante esto que planteas, no lo habia pensado,
pero creo que tienes razon, al menos en Cambio de sentido, cuyo titu-
lo refleja este dificil itinerario. Esta es una novela en la que el narrador
no se resigna, no se resigna a perder a la persona amada y la novela
no se resigna a dejar escapar el sentido. Esta es una lucha, como siem-
pre, infructuosa, pero creo que es el combate lo que importa. SSlo si
creemos en una verdad ultima, una Verdad con mayusculas, pode-
mos creer en un entendimiento completo. Cambio de sentido narra
un episodio en la vida de su narrador, un cambio en muchos sentidos,
incluido el identitario, pero que no creo que cierre el texto. Se trata,
por volver a la cuestion que plantedbamos al inicio de esta charla, de
un momento, al que le seguird un proceso que no estd escrito, y que
el lector puede imaginar si le apetece. Diferentes lectores han inter-
pretado la novela de diferente manera, a veces me llegan comentarios
bastante alejados de las ideas con las que generé el texto, casi siem-
pre me siento halagada cuando esto pasa. El trabajo es independiente
y, cuantas mds interpretaciones genere, mientras se sostengan con el
texto, mejor.

PLG: En Cambio de sentido damos ademds con una sentencia
tan inquietante como sugerente; me gustaria que comentaras tu propia
lectura al respecto: “Una vez que contamos una historia, tiende a la re-
peticion. De ahi que requiramos de persistencia y meticulosidad, igual
que las hormigas. Acertar con la exacta sucesion de palabras no es una
cuestion de talento sino de constancia”. ;Cudl es tu posicionamiento
como intelectual y creadora de ficcion ante el viejo problema de “que
todo se ha dicho”, que regresa hoy? ;Y ante el supuesto “fin” del arte,
o de la literatura? ;Se trata de un debate relevante en absoluto?

MGG: Existen estudios que enumeran las historias originales
en siete u ocho, y el resto como variaciones de las mismas. Yo aqui
ni entro, ni salgo, la verdad es que no me interesa si hay una, cien
o infinitas. Tampoco estoy muy segura de que la originalidad sea el
elemento mds codiciado del arte, que desde luego no creo que esté
muerto sino mds vivo que nunca. Nunca ha habido tanta gente en el
mundo con la posibilidad de acceder a la cultura que los medios han
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puesto al alcance de un gran nimero de personas. Lo que puede que
esté muriendo es el concepto del arte heredado del romanticismo, que
requiere de un “yo” auténomo; del artista como genio autosuficiente.
Como ya te mencionaba antes no creo en la posibilidad de aislamien-
to, ni en la creacién pura, por no creer, no creo ni el “yo”, ;qué es eso
del “yo”? ;Soy la misma persona que hace mas de siete afios escribid
Fuga mundi? Desde entonces hasta ahora he cambiado hasta de nom-
bre. El arte es una forma de leer el mundo, de enfrentarnos al misterio
de la existencia y de ampliar nuestra experiencia. Es un intento de
alcanzar lo trascendente que se produce de vez en cuando, y algunas
personas, en ocasiones llamados artistas, tienen la suerte de acertar
mads que otros y acercarnos a una forma de decodificar la matriz de
ilusiones en las que vivimos. En esos momentos, rozamos la autenti-
cidad. El arte no necesita ser original, necesita ser auténtico. La origi-
nalidad es una biisqueda errénea. Es verdad que quienes se dedican a
una disciplina de forma constante y gozan del talento y la rigurosidad
necesaria, llegan a lugares que muy poca gente ha transitado. Estdn en
algo que nos parece nuevo. Estos son, como decia Kandisky, los artis-
tas en la vanguardia de la pirdmide del arte que mueve a todo el resto
que vamos detrds. La originalidad de su trabajo es una consecuencia
mads, no el objetivo.

PLG: Es interesante lo que dices sobre la originalidad, porque
esa propia categoria es cambiante, no suele remitir hoy a la busqueda
de lo puramente nuevo, y creo que tu trabajo tan s6lidamente basado
sobre lo documental, y al mismo tiempo construido sobre aquello que
es diferentemente imaginado, desplazado, lo ilustra muy bien. Tu no-
vela viene articulada en parte, de hecho, por el mito que vuelve a con-
tarse, y ese mito que retorna deviene en algin momento performance:
una de las protagonistas lo escenifica en sus propias carnes, sabién-
dolo o acaso sin saberlo, hasta sus udltimas consecuencias. ;Podrias
comentar cudl es el papel de la performance evocada en tu novela, o
mads generalmente el papel del teatro dentro de tu obra no dramatica?

MGG: Hasta el momento los géneros que mas he transitado
son el cuento, la novela y el teatro. La performance y el teatro son
algo diferentes, en la performance el texto tiene definitivamente un
lugar secundario, y obviamente eso a los escritores nos deja fuera del
género. Dentro de Cambio de sentido, el teatro tiene un papel fun-
damental ya que uno de los pasajes por donde transitan las paginas
es en efecto el mito de Semiramis que recoge Calderén de la Barca
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en su obra La hija del aire. Efectivamente el mito funciona como un
juego de mufiecas rusas dentro de la novela. La performance de Null,
que se produce por primera vez dentro de la representacion teatral de
la obra de Calderén, rompe precisamente con la logica del teatro y
del lenguaje, rompe con la cordura, ya que como te decia, Null es un
personaje enloquecido. Los limites del espectaculo y la actuacién son
siempre muy confusos, una de mis obras esta precisamente dedicada
a explorar el momento en que el actor estd encarnando a un personaje,
,qué pasa con el actor en este momento? Me interesa esta esquizofre-
nia identitaria que ofrecen las artes escénicas.

PLG: Héblanos ahora de tu dltima obra teatral, 39 Defaults,
que ha sido concebida en inglés para el publico estadounidense en su
sentido mds amplio. ; Podrias contarnos cudl ha sido tu experiencia de
creacion en lengua no espainola?

MGG: La primera vez que yo trabajé en inglés fue en el
2009, en el Royal Court Theatre de Londres; aunque llegara con una
obra escrita en espafiol y luego se tradujera, todo el trabajo con los
directores, actores y el resto de dramaturgos era en inglés. Sin em-
bargo, después de la residencia, los dramaturgos volviamos a casa y
rescribiamos la obra en nuestro propio idioma. Yo no volvi a Espaiia,
sino a Nueva York, una ciudad con alto nimero de hispanohablan-
tes pero que funciona mayoritariamente en inglés. Ademas ese afio
conoci a mi compafiero, quien es angloparlante, y desde entonces
mi vida personal ha dado un giro rotundo hacia el inglés. Con es-
tos antecedentes escribir teatro en inglés era una cuestion de tiem-
po y un paso inevitable. La primera experiencia fue el guién para
la obra multimedia “Unaddressed” (2011): me lancé porque era un
texto dialogado, y el didlogo se nutre de la experiencia diaria. Como
novelista sigo escribiendo en espafiol, pero el dramaturgo tiene que
saber escuchar, estar siempre atento al entorno, y éste se volvia en
mi caso mds y més angloparlante. El inglés ademds, al menos el in-
glés neoyorquino —que es un inglés de inmigrantes—, es un idioma
sumamente flexible y adaptable. La obra 39 Defaults fue escrita y
concebida como dices en este idioma. Hay una trampa: uno de los dos
personajes de la obra es un espafiol, un cataldn interpretado por Pep
Mufioz, hablando en inglés. Su inglés es mds o menos como el mio.
Yo escribi este texto en un periodo de unos seis meses en los que me
iba reuniendo con los actores. La actriz norteamericana, Kelly Haran,
que encarna al personaje de Liz, también me ayudé alli en donde al-
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gunos de mis didlogos no tenian la naturalidad del uso del idioma que
tendria un nativo. La situacién del escritor inmigrante es complicada.
Especialmente en lo que se refiere a los géneros dialogados, después
de seis afnos fuera de Espafia me seria muy dificil escribir una obra
naturalista situada en Madrid, tengo muchas mas referencias neoyor-
quinas en este momento. Ademads, quiza mi salto al inglés no ha sido
tan traumatico como el cambio de idioma de otros escritores porque
en cierta medida, la extranjeria en la lengua me es un sentimiento bas-
tante familiar. También en espafiol, tardo mucho en elaborar un pen-
samiento que pueda ser digerido por otro ser humano, eso lo sabes tu
muy bien. [Risas]. La escritura me da la posibilidad de organizarme.

PLG: Sin duda es un modo loable de acercamiento también
al publico no hispanéfono, sin dejar nunca de crear primordialmente
en espafol. Este impulso de alcanzar al espectador, al lector, ;apa-
receria remotamente relacionado con una hipotética funcién social,
acaso politica, de lo literario? Un personaje pasajero de Cambio de
sentido —obra, como has comentado ya, empapada por el discurso de
la militancia ecologista— reivindica la “misién social”, el “compro-
miso politico” de un teatro que se autoproclamaria teatro de denuncia.
(Crees td en esa mision, para tu obra dramatica en general? Si asf es,
(cambiaria esa supuesta funcién con otros géneros, como el relato o
la novela?

MGG: La frase que mencionas la dice un personaje que no
ha creado realmente el espectdculo que se lee como una denuncia
social, se apunta el tanto, como quien dice, es parte de la ironia con
la que trabajo en la obra sobre el tema de la denuncia y el activismo.
La performance de Null es mds una expresion patoldgica de su propio
dolor que un espectéculo consciente. No creo que la mision del teatro
sea la denuncia. La denuncia, igual que comentdbamos antes con la
originalidad, puede ser una consecuencia al destapar ciertos aspectos
de la realidad social que normalmente quedan ocultos, pero en todo
caso pertenece al espectador, o al lector. Es responsabilidad de quien
interpreta y no de quien escribe. En el teatro, se puede experimentar
con los personajes, empujarles a situaciones limites y ver como reac-
cionan. Dado que creo en el arte, insisto, en didlogo y en contacto
directo con el momento en el que es producido, y que yo tengo ciertas
preocupaciones sociales, esto se refleja en mi trabajo. En mi obra Ci-
fras, exploré la catdstrofe malthusiana que se estaba produciendo en
un bote al que no se le dejaba entrar en puerto y que habia recogido
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cincuenta inmigrantes, quintuplicando su tripulacién, en un espacio
reducido y con escasos recursos. Esta es una situacion paralela a la
que nos enfrentamos todos a nivel global con el aumento de la pobla-
cion. Cuando los tripulantes del pesquero Francisco y Catalina reco-
gieron a estos inmigrantes en 2006, que yo sepa se comportaron de la
forma mds noble y generosa posible. Mis personajes no se comportan
asi. En mi obra pretendo explorar la tension entre el altruismo y el
egoismo, ambas potencias forman parte de nuestra naturaleza. Intento
no juzgar a mis personajes, sino acompaiarles en su propio laberinto.
Denunciar significa juzgar y no creo que ese sea el papel del arte, ni
del teatro, ni de ningtin otro género.

PLG: Queda claro que la posible dimensién politica de tu
produccion no se situaria en la estela de una especie de littérature
engagée del siglo XXI, te alejas del programa —seguramente ca-
duco— propuesto por nombres como J. P. Sartre, en su momento,
para el escritor-intelectual comprometido. El impulso de accion o de
lectura politica reside en la recepcion plural de la obra por parte de
la comunidad hermenéutica de lectores y espectadores. Digo espec-
tadores también porque en realidad habria de referirme al arte mds
generalmente, cuando tratamos la cuestion de ese acercamiento que
buscas permanentemente con el piblico. Recuerdo ahora el sugerente
proyecto bicultural de Eléctrica (2011), la exposicion comisariada por
Jodie Dinapoli en el Instituto Cervantes de Nueva York. Participas-
te con la obra “Unaddressed” de instalacion y video junto al artista
estadounidense Ryan Brenan. Me consta que Eléctrica recibié muy
buena acogida por parte de diversos medios criticos. ;Podrias contar-
nos tu experiencia? ;Qué te aportan tus varias incursiones en el arte,
revierten estas de algun modo en lo literario? ;O se trata quiza de dos
medios muy separados para ti?

MGG: Todas las artes enfrentan los mismos desafios y proble-
mas. Es enriquecedor colaborar con otros artistas y salir de la burbuja
del despacho del escritor. Nosotros estamos siempre solos. [Risas].
La exposicidn Eléctrica buscaba precisamente explorar la cuestion de
la colaboracidn, y asi naci6 “Unaddressed”: un subibaja conectado a
unos videos. Segin coémo se coloque el columpio, que requiere de al
menos dos personas para activarlo, se ve uno u otro video. S6lo pode-
mos tener la conversacion de las pantallas entera cuando los dos par-
ticipantes se ponen de acuerdo y colocan el balancin en una posicién
equilibrada; una idea muy aristotélica, a la que quisimos quitar yerro
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con este juego infantil. Hace unos meses colaboré con otra artista,
la espanola Rosana Antoli, a quien conoci cibernéticamente cuando
el editor de la revista Frontera D la contactd para ilustrar mi relato
“La paliza”. Desde entonces hemos estado en contacto. Me encanta
su trabajo y esté claro que resuena con el mio. Hace unos meses me
envio un par de dibujos que formarian parte de su nueva exposicion el
pasado marzo, My animal dance. De ahi naci6 un poema que acompa-
N6 a unos carteles que se distribuyeron el dia de la inauguracién. Me
encanta este intercambio entre las artes, que ha estado presente desde
el inicio de mi carrera. En el afio 2001 entré a formar parte de una
tertulia literaria que juntaba a pintores, escritores, fildsofos y algun
que otro actor. Durante cuatro afios discutimos juntos cada semana un
libro diferente. Nos juntdbamos a las cinco de la tarde cada sdbado y
generalmente la charla (en ocasiones, la feroz discusion), se alargaba
hasta la madrugada. Esta fue una de las mayores experiencias forma-
tivas en las que he participado nunca.

Mar Gémez Glez (Foto cortesia de la autora)
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PLG: En tu trayectoria, llama la atencion la bisqueda de ese
didlogo creativo también en un plano translingiiistico. Sabemos que
el porcentaje de obras traducidas en Estados Unidos es tristemente
infimo. Tu novela, Cambio de sentido, acaba de recibir la prestigiosa
subvencion que Pen American Center concede para apoyar la traduc-
cion de literatura extranjera al inglés. Tienes la inmensa suerte de co-
nocer bien a tu traductora estadounidense, Sarah Thomas; ya sabemos
que ha llegado incluso a darse la circunstancia de que un relato tuyo
sea publicado antes en traduccion que en version original. Explicanos
cOmo es vuestra colaboracion, vuestro intercambio siempre dindmico.

MGG: Sarah es una traductora extraordinaria, y ademds entre
nosotras existe una conexion muy especial. Ella entiende mi trabajo
a la perfeccion, y en general, cuando le surgen dudas me doy cuenta
de que el original es inexacto y corro a cambiarlo. La clave de una
buena traduccion estd en la exactitud, y la exactitud y la precision son
caracteristicas que debe tener el original para que pueda traducirse.
Desde que trabajo con Sarah tengo esto en la mente constantemente
cuando escribo, y esta exigencia repercute positivamente en mi propia
escritura. Sarah ademas trabaja como académica la Espafia postfran-
quista en la que yo creci, y viaja con mucha frecuencia a Madrid, mas
que yo. Su espaifiol es muy cercano al mio. Si a esto le sumas unas
referencias neoyorquinas muy parecidas, el resultado es una tormenta
perfecta. Nuestro didlogo es continuo, aunque cuanto mds trabajamos
juntas menos idas y venidas requiere el texto. En realidad, ahora le
paso los textos para que me los comente antes en espafiol, y cuando ya
estdn en forma para ser publicados y traducidos casi no necesitamos

ajustarlos.
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