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WHITMAN, SIGNO VISIBLE Y MARCA SECRETA
DE LA POESÍA DE BORGES1

MARÍA LUISA BASTOS2

.
Durante muchos años,

yo creí que la casi infinita literatura estaba en un hombre
BORGES

Oirás lo que te llega de todos lados y lo tamizarás
WHITMAN

D
esde hace sesenta años, la poesía de Borges —la literatu-
ra de Borges—, como texto incesante, viene desplegando 
las variantes, los ajustes, las efusiones que configuraron sus 

primeros libros. Tautológicamente, como ya señaló Guillermo Su-
cre al comentar Elogio de la sombra3, los últimos libros de Borges 
vuelven al primer Borges, lo enfocan de nuevo, nos lo iluminan y 
demuestran.

En el origen de ese texto cuya identidad es la movilidad, en el 
origen de ese texto que predice desde el comienzo sus avatares futuros, 
ya están las que habrían de ser presencias familiares para los lectores 
de Borges. Están en los dos libros que el autor se ha negado a reeditar 

1 Una versión preliminar del presente ensayo fue publicada en Zona franca. 
Revista de Literatura e ideas (Caracas, No 28, Marzo-Abril, 1982).

2 Docente universitaria, investigadora, escritora y ensayista, ha ejercido como 
profesora de literatura en el Lehman College, The City University of New York. Nota 
del Editor: Agradecemos de manera especial a Inés Azar y M. Ana Diz por facilitar 
el rescate del presente trabajo a la vez que su cuidadosa revisión con los ajustes que 
realizase la autora.

3 Guillermo Sucre, “Borges: el elogio de la sombra”, Revista Iberoamericana, 
72 (1970), 372.
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—Inquisiciones y El tamaño de mi esperanza—, en sus tres primeros 
libros de poesía y en Discusión. Presencias familiares significa ma-
teria prima previsible por constante, pero esa materia prima también 
está dotada de potencialmente infinito poder generador. Presencias 
cuyas sinécdoques más adecuadas son los nombres: Torres Villarroel; 
Joyce; Berkeley; Cansinos-Assens; Milton; Groussac; Flaubert; Gón-
gora; Quevedo; Macedonio Fernández. Presencias que los textos de 
Borges transformarán no sólo en costumbre sino en asombro: signos 
reconocibles pero también marcas secretas. Creeremos reconocer esas 
marcas cuando en rigor no estén; o, por el contrario, estarán tan in-
tensamente consustanciadas con la escritura borgeana que las saltea-
remos sin advertirlo. Por eso, como ocurriría con cualquiera de los 
nombres que se inscriben en los textos de Borges, un registro de las 
instancias en que aparece el nombre de Whitman en su obra sería fa-
laz, resultaría en definitiva incompleto aunque lo hubiera compilado 
una prolijidad maniática. Por lo demás, ese registro podría ser reem-
plazado harto ventajosamente por los textos que Borges mismo ha 
dedicado al tema Whitman. De manera que las páginas que siguen ni 
siquiera intentarán un recuento más o menos sistemático del nombre 
de Whitman en Borges: serán acotaciones a lecturas salteadas, guia-
das sobre todo por recuerdos de lecturas anteriores. Serán, también, 
acotaciones doblemente arbitrarias, en las que me valdré del Whitman 
ya expurgado en la selección y traducción de Borges, en un Whitman 
que en buena medida pasó a ser escritura borgeana.

1. Querer expresar la vida entera

En 1925, al referirse a la subjetividad de las manifestaciones 
estéticas del siglo XIX, escribía Borges;

Ya hemos visto que cualquier estado de ánimo, por advenedizo que sea, 
puede colmar nuestra atención; vale decir, puede formar, en su breve plazo 
absoluto, nuestra esencialidad. Lo cual, vertido al lenguaje de la literatura, 
significa que procurar expresarse, y querer expresar la vida entera, son una 
sola cosa y la misma. […] Whitman fue el primer Atlante que intentó reali-
zar esa porfía y se echó el mundo a cuestas4.

4 Jorge Luis Borges, Inquisiciones (Buenos Aires: Proa, 1925), p. 91.
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Pero, antes que nombre, Whitman había sido asombro para 
Borges; antes que escritura enmarcable en un tiempo y en un espa-
cio —formulable en términos de ambiciones, debilidades, fracasos o 
logros—, Whitman fue canon primordial5.

Como puro impulso, Whitman fue fuerza que lanzó a un pro-
to Borges a emitir un “Himno del Mar” en el que, según posterior 
apreciación sarcástica de Borges mismo, “quería recordar a Whit-
man y recordaba a Chocano”6. Ambiciosamente escribía Borges en 
1919:

Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas que 
gritan;
Del Mar cuando el sol en sus aguas cual bandera escarlata flamea;
Del Mar cuando besa los pechos dorados de vírgenes playas que aguardan 
sedientas; 
Del Mar al aullar sus mesnadas, al lanzar sus blasfemias los vientos,
Cuando brilla en las aguas de acero la luna bruñida y sangrienta.
[…]
Oh proteico, yo he salido de ti.
¡Ambos encadenados y nómadas!
Ambos con una sed intensa de estrellas;
Ambos con esperanza y desengaños;
Ambos, aire, luz, fuerza, obscuridades;
Ambos con nuestro vasto deseo y ambos con nuestra grande miseria!7.

Sin embargo, a pesar de la voluntariosa ampulosidad con que 
emulan el movimiento whitmaniano, las enunciaciones del “Himno 
del Mar” son como un calco borroso, que atenúa el optimismo del 
modelo. Es ilustrativo comparar los versos reproducidos con estos de 
Whitman:

¡Mar!, a ti me abandono también, adivino lo que quieres decirme,
Miro desde la playa tus encorvados dedos que me invitan, 
Creo que no quieres volver sin haberme tocado,
Salgamos juntos de paseo, me desnudo, 
perdamos de vista la tierra,

5 James E. Irby, Encuentro con Borges (Buenos Aires: Galerna, 1968), pp.12-13.
6 César Fernández Moreno “Harto de los Laberintos”, Mundo Nuevo, 18 (1967), 

10.
7 Carlos Meneses, Poesía juvenil de Jorge Luis Borges (Barcelona: Otañeta 

Editor, 1978), pp.57-58.



36

REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPAÑOLA

Acúname con suavidad, méceme en tu sueño ondulante, 
Salpícame de amorosa humedad, yo puedo retribuirte.
Mar que henchido te embraveces,
Mar que respiras, hondo y revuelto,
Mar en que está la sal de la vida, mar de cerradas sepulturas aún
no cavadas,
Rugiente mar que engendras tempestades, mar delicado y caprichoso
Soy universal como tú, soy también de una faz y de muchas faces8.

Pero el “Himno del Mar” es simple curiosidad de la prehistoria 
borgeana, y el hecho es que muchos poemas perdurables del primer 
Borges están firmemente orientados por el señuelo que invita en el 
principio de Hojas de hierba: “Quédate conmigo en este día y serás 
dueño del origen de todos los poemas (Hh, 33)”, y tanto Fervor de 
Buenos Aires como Luna de enfrente están llenos de ecos de la clara 
determinación whitmaniana:

Me aparto de las escuelas y de las sectas, las dejo atrás; me sirvieron, no 
las olvido (Hh, 31).

En el Borges de Fervor de Buenos Aires, apartarse de las es-
cuelas significaba, entre otras cosas, aspirar al cúmulo excesivo de 
fines que resumirá característicamente al reeditar el libro para el vo-
lumen de Obras completas. Según el Borges de 1969, estos eran los 
propósitos del Borges de 1923 y 1925:

remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de Miguel de Unamuno, ser 
un escritor español del siglo diecisiete, ser Macedonio Fernández, descu-
brir las metáforas que Lugones ya había descubierto, cantar un Buenos 
Aires de casas bajas y, hacia el poniente o hacia el Sur, de quintas con 
verjas9.

8 Walt Whitman, Hojas de hierba. Traducción de Jorge Luis Borges 
(Buenos Aires: Juárez Editor, 1969), pp. 56-57. Todas las versiones de Whitman 
pertenecen a esta edición, salvo la consignada en la nota 18. En adelante se da 
la indicación de página en el texto, entre paréntesis y precedida de la abreviatura 
Hh.

9 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires: Emecé, 1969), p. 13. En 
adelante se da la indicación de página en el texto, entre paréntesis y precedida de la 
abreviatura O.



37

Mediaciones

Pese a la autocaricatura borgeana, en esos objetivos múltiples 
y contradictorios había un eje seguro, una columna central; en esa 
especie de principio rector se percibe, adaptado, el ambicioso plan de 
Whitman:

Con un movimiento de la lengua abarco mundos y extensiones de mundos 
(Hh, 62).

Desde temprano resulta evidente también que en el proyecto 
borgeano la totalidad a que aspiraba Whitman está figurada en otra 
escala. En los dos primeros libros de poemas de Borges, y aún en 
Cuaderno San Martín, la totalidad, paradójicamente, está planteada 
en dimensiones mínimas: el universo aparece bajo un modesto foco 
concentrador; se lo busca, se lo señala y se lo expresa en lo circuns-
cripto. Borges ya sabía con claridad que el poeta no es idéntico a su 
universo, que puede —debe— tomar distancia, aceptar las proporcio-
nes mínimas del poema frente a las del inabarcable mundo, a las de 
los inabarcables sectores del mundo:

África tiene en la eternidad su destino, donde hay hazañas, ídolos,
 reinos, arduos bosques y espadas.
Yo he logrado un atardecer y una aldea (O, 66).

Ya antes de estos versos de “Dakar”, de Luna de enfrente, en el 
poema que abre Fervor de Buenos Aires parece que se hubiera practi-
cado una reducción del ámbito whitmaniano: los “mundos y extensio-
nes de mundos” de Whitman han dado paso a las modestas calles que 
serán la excluyente topografía borgeana:

Hacia el Oeste, el Norte y el Sur
se han desplegado —y son también la patria— las calles;
ojalá en los versos que trazo
estén esas banderas (O, 17).

Ecos del proyecto de Whitman, y ecos de la voz de Whitman, 
aún los poemas más ampulosos —sobre todo los reunidos en Luna 
de enfrente: “Una despedida”, “Jactancia de quietud’, “Montevi-
deo”, “Dakar”, “La promisión en alta mar”— devuelven la entona-
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ción del modelo, pero la devuelven aminorada. Se diría que si hay 
un poema emblemático de ese aminoramiento, ese poema es “Casi 
Juicio Final”:

En mi secreto corazón yo me justifico y ensalzo:
He atestiguado el mundo; he confesado la rareza del mundo.
He cantado lo eterno: la clara luna volvedora y las mejillas que
 apetece el amor (O, 69).

“Yo anhelé alguna vez la vasta respiración de los psalmos o 
de Walt Whitman”, confiesa el Borges de Elogio de la sombra (O, 
976), y los versos reproducidos muestran que el hálito —o, para usar 
el término de Borges—, la respiración del poema, reitera sin duda el 
soplo omnipotente, adánico, de Whitman. Pero esa reiteración filtra 
y depura, borra sobretonos: como para que el hálito —en vez de 
diluirse en el universo— se adecue a un universo restringido, cu-
yas simultaneidades pueden ser captadas por el habla sucesiva. Si se 
yuxtapone una comprobación —o declaración— whitmaniana con 
un balance borgeano se verá hasta qué punto se dibuja en la poesía 
de Borges un proyecto espectacularmente modesto. Se lee en Hojas 
de hierba:

Mi voz persigue lo que mis ojos no pueden alcanzar,
Con un movimiento de la lengua abarco mundos y extensiones de mundos.
El habla es hermana gemela de la vista, no puede medirse a sí misma 
(Hh, 62)

En “Casi Juicio Final” recapitula el testigo poético sus realiza-
ciones, sus originalidades:

He conmemorado con versos la ciudad que me ciñe
 y los arrabales que se desgarran.
He dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre.
[…]
He trabado en firmes palabras mi sentimiento que pudo haberse disipado 
en ternura (O, 69).

Hay que recordar, también, que “Casi Juicio Final” es como un 
desasosegante anticipo, generador de otros juicios finales de la poesía 
de Borges, además del de “Mateo, XXV, 30”. En uno de ellos, “Otro 
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poema de los dones” —incluido en El otro, el mismo—, Whitman es 
doble cifra: síntesis de uno de los nombres del agradecimiento, sínte-
sis de la fuerza de la gracia:

Gracias quiero dar al divino
Laberinto de los efectos y de las causas
[…]
Por Whitman y Francisco de Asís, que ya escribieron el poema (O, 936-
937)

Todo lo anterior se puede resumir muy escuetamente de la 
manera siguiente: Si hubiera que elegir un solo poema del primer 
Borges como emblema de la poderosa presencia tácita de Whitman 
—presencia reforzada por la letra escrita de otros textos—, se po-
dría decir que “Casi Juicio Final” es ese emblema, y lo es por par-
tida doble. En los versos de este poema se inscribe claramente el 
proyecto de Whitman de atestiguar el mundo; pero el proyecto, al 
aminorarse, al circunscribirse y tornarse más parvo, se hace típica-
mente borgeano.

2. Oponer para autodefinirse

Tanto en las dos notas publicadas en Discusión —“El otro 
Whitman” y “Nota sobre Walt Whitman”, que plantean los puntos 
principales de varias conferencias de Borges sobre Whitman10 y del 
prólogo de la selección y traducción de Hojas de hierba— como en 
el ensayo “Valéry como símbolo”, escrito al morir Valéry en 1945 y 
recogido en Otras inquisiciones, Borges, como siempre al teorizar 
sobre la literatura de otros escritores define su propia obra. La define 
por aproximación o por oposición, con oblicuidad entre sibilina y 

10 Aparentemente, la primera conferencia de Borges sobre Whitman tuvo lugar 
en Buenos Aires en 1958. Cf. La Prensa, Buenos Aires, 2 de agosto de 1958, p.3. 
Que yo sepa, existe la transcripción de otra conferencia sobre Whitman, que dio en 
Chicago en 1968. Cf. Jorge Luis Borges, “Walt Whitman: Man and Myth”. Critical 
Inquiry, 1.4 (Summer, 1975). 707-718. James E. Irby se refiere al proyecto de hablar 
de Whitman en 1961, en Texas (Cf. Irby, op. cit. p. 12); Irby también recuerda que 
Borges desarrolló el mismo tema en Princeton, en 1968 o 1969.
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misteriosa. De esa manera, la caracterización que de los temas de 
Whitman hace Borges: “La peculiar poesía de la arbitrariedad y la 
privación (O, 206)”, describe la poesía borgeana con acertada conci-
sión. Borges puntualiza que los críticos de Whitman no han visto el 
mérito básico de la enumeración, que radica no en “la longitud sino 
en el delicado ajuste verbal (O, 206)”; acaso, una puntualización tal 
sea, en definitiva, más adecuada para la enumeración borgeana que 
para la de Whitman. Por fin, la oposición —o superposición— Whit-
man/Valéry, que se lleva a cabo en “Valéry como símbolo”, podría 
valer para una oposición Borges/Whitman, y —más aún— para tra-
zar coordenadas que contribuirían a definir la literatura de Borges: 
“Valéry ilustremente personifica los laberintos del espíritu; Whitman, 
las interjecciones del cuerpo (O, 686)”. Dice Borges de Whitman: 
“redactó sus rapsodias en función de un yo imaginario, formado 
parcialmente de él mismo, parcialmente de cada uno de sus lectores 
(ibid).” Frente a esa busca, a esa ficción de “un hombre posible […], 
de ilimitada y negligente felicidad (ibid.)”, Valéry (como Borges) 
“magnifica las virtudes mentales (Ibid.)”. Por fin, en las predileccio-
nes de Valéry —antítesis de las de Whitman— están, sin duda, las 
felicidades de Borges: “Los lúcidos placeres del pensamiento y las 
secretas aventuras del orden (O, 687)”.

3. El recuerdo de un poema incesante

Muchos recursos del primer Borges pueden considerarse ver-
siones de la dicción de Whitman, y esa dicción, que —aún en sus 
alardes barroquizantes ultraístas— ya anuncia al futuro Borges, es 
una conjugación de elementos entonces inédita en español. No es 
novedad que en los dos poetas el verso libre de amplio aliento tiene 
resonancia bíblica. Tampoco es novedad que a esa resonancia contribu-
yen en buena parte tanto las reiteraciones anafóricas como las enume-
raciones, que hoy parece preferible llamar heteróclitas con Foucault11, 

11 Michel Foucault, “Préface”. Les mots et les choses (Paris: Gallimard, 1966), 
p. 9. Como se sabe, este prefacio es importante por más de un motivo. Aquí interesa 
destacar la puntualización de que el (aparente) desorden borgeano “hace brillar los 
fragmentos de un gran número de órdenes posibles en la dimensión, sin ley ni geo-
metría, de lo heteróclito”, y también la observación de que —en esa dimensión— las 
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antes que caóticas con Spitzer12. Como la de Whitman, la dicción de 
Borges entreteje coloquialismos más o menos díscolos con imá-
genes más o menos audaces en el cauce de una sintaxis de laxitud 
que suele ser grandilocuente. Esa sintaxis, sin embargo, muestra 
un control que es privilegio del laconismo: “fue poeta de un laco-
nismo trémulo y suficiente (O, 207)”, dijo Borges de Whitman, en 
una caracterización sorprendente más apta para su propia poesía.

Con laconismo trémulo y suficiente, había anunciado Whit-
man: “Tenderly will I use you, curling grass13, que Borges tradujo: 
“Te usaré con ternura, hierba curva” (Hh. 37). Elevada de su con-
dición elemental a motivo panteísta, y sobre todo a símbolo, como 
secreto hilo conductor de la visión universalizadora del poeta, la 
“curling grass” compendia Hojas de hierba, y acaso provee su clave 
principal:

Estos son en verdad los pensamientos de todos los hombres en todas las 
épocas y países: no son originales míos,
Si no son tan tuyos como míos, son nada o casi nada.
[…]
Esta es la hierba que crece donde hay tierra y hay agua,
Este es el aire común que baña el planeta. (Hh. 51)

Salta a la vista que los versos de Whitman están particular-
mente próximos de las reflexiones sobre “La nadería de la personali-
dad”, de Inquisiciones14 y, sobre todo, de la concepción borgeana del 
autor del poema. Esa concepción, tantas veces reiterada, fue expuesta 
tempranamente en la dedicatoria “A quien leyere” de Fervor de Bue-
nos Aires:

cosas están dispuestas en sitios diferentes, hasta el extremo de que “es imposible en-
contrar para esos sitios […] un lugar común”. Traducción mía. Subrayado del autor.

12 Leo Spitzer. La enumeración caótica en la poesía moderna (Buenos Aires: 
Facultad de Filosofía y Letras, 1945). Spitzer, curiosamente, no menciona a Borges, 
a pesar de que para 1944 se habían publicado —además de los tres primeros libros 
de poesía— Poemas (1922-1943), Inquisiciones, El tamaño de mi esperanza, El 
idioma de los argentinos, Evaristo Carriego, Discusión, Historia de la eternidad, 
Historia universal de la infamia y El jardín de senderos que se bifurcan, primera 
versión del futuro Ficciones.

13 Walt Whitman, Leaves of Grass (New York: Grosset & Dunlap, 1910), p. 11.
14 Borges, Inquisiciones, op. cit., pp. 84-95.
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Nuestras nadas poco difieren: es trivial y fortuita la circunstancia de que 
seas tú el lector de estos ejercicios, y yo su redactor (O, 15).

Sin embargo, hay que reconocer que el punto de contacto es 
a la vez más sutil y más firme de lo que la comparación de los tex-
tos puede sugerir a primera vista. Las dos concepciones poéticas 
dependen en esencia de una intencionalidad equiparable: de una for-
ma de mirar lo humildemente insignificante que se propone fijarlo, 
denotarlo, en poesía, por así decirlo. Es posible ir todavía más lejos, 
y entonces se advertirá que la conexión más profunda entre la voz 
de Whitman y la del primer Borges se descubre por añadidura en 
los ecos de Borges que hay dentro mismo de la obra de Borges; 
esa conexión se establece si se detectan los vasos comunicantes que 
ligan poemas tempranos de Borges con sus elaboraciones posterio-
res. Por cierto, aquí es necesario aventurar una lectura rastreadora 
de una de esas marcas secretas a que me referí al principio. Como 
la hierba para Whitman, ciertos elementos humildemente insigni-
ficantes merecen para Borges la categoría de símbolos. Las calles 
del barrio apartado —del arrabal— son uno de esos símbolos. Y así 
como hay un eco reconocible del “Te usaré con ternura hierba curva” 
en la primera línea de “Para una calle del Oeste” —“Me darás una 
ajena inmortalidad, calle sola (O, 72)”—, ese eco, esa ascesis de lo 
insignificante similar a la de Whitman, se reitera cuando la calle de 
los arrabales —liberada al máximo de su carga de literalidad— se 
impregna de valor simbólico15.

Lo anterior se apoya en esta hipótesis: en uno de los poemas 
más deslumbrantemente borgeanos —“La noche cíclica”, fechado en 
1940—, Whitman está inscripto sutilmente, en la afinidad de la busca, 
en la voluntad de fijar una visión totalizadora. Es indudable, por una 
parte, que formalmente, los cuartetos alejandrinos de “La noche cíclica” 
no pueden estar más alejados del verso libre de Whitman. Además, por 
otra parte, es obvio que hay poemas de El otro, el mismo —“Insomnio”, 
por ejemplo, con el que se inicia el libro— en los cuales es innegable 
esa influencia de Whitman que Borges, en el “Prólogo”, desea que se 

15 En este apartado retomo una idea que desarrollo en “La topografía de la am-
bigüedad: Buenos Aires en Borges, Bianco y Bioy Casares”, Hispamérica (27,1980, 
33-46). La oposición sentido literal/ valor simbólico se basa en la teoría de A.J. 
Greimas en Du sens (París: Seuil, 1970), pp. 7-17.
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advierta en muchos de ellos (O, 858). Pero, otra vez, hay que rastrear la 
afinidad, en un orden profundo, y se la encuentra: está, como ya anoté, 
en la manera de mirar, o en la manera de buscar, la materia poética. Esa 
mirada escrutadora acaba concentrándose en lo intrascendente hasta el 
extremo de prestigiarlo con la fuerza de la denotación poética:

Pero sé que una oscura rotación pitagórica
Noche a noche me deja en un lugar del mundo.

Que es de los arrabales. Una esquina remota.
Que puede ser del norte, del sur o del oeste,
Pero que tiene siempre una tapia celeste,
Una higuera sombría y una vereda rota.

Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres
Trae el amor o el oro, a mí apenas me deja
Esta rosa apagada, esta vana madeja
De calles que repiten los pretéritos nombres

De mi sangre (O, 863).

Es decir —bajo los pliegues de otras sombras mucho más explí-
citas: idealismo pitagórico; Hume; cientificismo de Anaxágoras— la 
sombra de Whitman está presente en la capacidad para ahondar semió-
ticamente los signos no prestigiosos (hierba/calle de arrabal). Pero, 
además, hay otra marca de Whitman en “La noche cíclica”: la impron-
ta de Whitman está en el dibujo del poema de Borges. Es una versión 
de la fe whitmaniana en la escritura poética ese trazado que recupera 
en la última estrofa —cíclicamente— el primer verso del poema:

Vuelve la noche cóncava que descifró Anaxágoras:
Vuelve a mi carne humana la eternidad constante
Y el recuerdo ¿el proyecto? de un poema incesante
“Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras…” (O, 864).

Borges se ha referido muchas veces al propósito de Whitman 
de que su obra entera fuese un libro o un poema único, y también a 
lo irrealizable de ese propósito: “La noche cíclica” aparece como una 
metáfora o trasposición borgeana de esa ambición.
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Me he referido antes a la voluntad de Borges de transcender, 
morigerándolo, el propósito de Whitman y de concebir la poesía no 
como expresión frondosa del universo frondoso sino reduciéndose a 
registrar un universo esencial en su simplificación, en su ordenamien-
to de una “enigmática abundancia”16. En sus trabajos sobre Whitman, 
no deja Borges de insistir en las flaquezas de la ultimadamente irrea-
lizable concepción del poema que abarque el universo. Comenta, por 
ejemplo, en el “Prólogo” de la selección de Hojas de hierba: “Hablar 
de experimentos literarios es hablar de ejercicios que han fracasado 
de alguna manera más o menos brillante […]. El experimento de 
Whitman salió tan bien que propendemos a olvidar que fue un expe-
rimento (Hh, 20)”. Hay en la obra borgeana por lo menos un notorio 
ejemplo de fracaso clave, diríamos, en el que Whitman está secreta-
mente —y no sé si no arteramente— inscripto. Me refiero al desca-
bellado proyecto del poetastro Carlos Argentino Daneri, abocado a 
la composición de un poema sobre La Tierra (O, 619). No es casual 
que este remedo porteño y grotesco de un Whitman que hubiese fra-
casado por completo —quizás mejor: de un Whitman apenas lar-
vario— proporcione al personaje Borges la visión del Aleph, o que 
Borges perciba en el ámbito de Carlos Argentino las cualidades de 
ese Aleph, y que las consigne en una enumeración paradigmática, 
ensamblada por el más “delicado ajuste verbal”, culminación a la 
vez que negación del irrealizable proyecto Whitman17.

4. Exorcismo y fuerza generadora

En alguna medida, escribir, hablar, sobre las presencias fami-
liares en su obra fue exorcismo fecundo, que se tradujo en decanta-
ción y autoencuentro para la literatura de Borges. El exorcismo del 
nombre de Whitman —como el de los otros nombres que son signos 
en Borges— empezó temprano, acaso se intensificó durante el hiato 

16 “El idioma es un ordenamiento eficaz de esa enigmática abundancia del mun-
do”. “Examen de metáforas”, Inquisiciones, op.cit., p. 65.

17 Algo de ese proyecto irrealizable parece haber también en el drama en verso 
Los enemigos del menos que mediocre escritor Jaromir Hladik, protagonista de “El 
milagro secreto”, como que muchas de las características del literato Hladik, vícti-
ma de los nazis, son las del literato Borges. Cf. O, 510.
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de la producción poética borgeana a partir del Cuaderno San Martín 
(lo prueban las dos notas incluidas en Discusión) y culmina cuando 
Whitman aparece como signo explícito en poemas y prólogos. Una 
confrontación dialógica entre versos de Whitman y versos de Borges 
será útil para mostrar hasta qué punto el exorcismo fue exitoso: esa 
confrontación es ejemplo de que el nombre de Whitman, signo expre-
so a partir de El otro, el mismo, sigue alentando, además, como cifra 
secreta, como en los textos de la prehistoria borgeana. En su “Nota 
sobre Walt Whitman” de 1932, Borges incluyó esta traducción suya de 
“Full of Life, Now”:

Lleno de vida, hoy, compacto, visible,
Yo, de cuarenta años de edad el año ochenta y tres de los Estados,
A ti, dentro de un siglo o de muchos siglos,
A ti, que no has nacido, te busco.
Estas leyéndome. Ahora el invisible soy yo,
Ahora eres tú, compacto, visible, el que intuye los versos y el que me busca,
Pensando lo feliz que serías si yo pudiera ser tu compañero.
Sé feliz como si yo estuviera contigo. (No tengas demasiada seguridad de 
que no estoy contigo.) (O, 252)18.

De esta manera se dirige Borges, en El otro, el mismo:

A QUIEN ESTÁ LEYÉNDOME

Eres invulnerable. ¿No te han dado
Los númenes que rigen tu destino
Certidumbre de polvo? ¿No es acaso
Tu irreversible tiempo el de aquel río
En cuyo espejo Heráclito vio el símbolo
De su fugacidad? Te espera el mármol
Que no leerás. En él ya están escritos
La fecha, la ciudad y el epitafio.
Sueños del tiempo son también los otros,
No firme bronce ni acendrado oro;
El universo es, como tú, Proteo.
Sombra, irás a la sombra que te aguarda
Fatal en el confín de tu jornada;
Piensa que de algún modo ya estás muerto. (O, 924).

18 Esta y las otras versiones de poemas de Whitman que Borges incorpora en la 
“Nota sobre Walt Whitman” fueron modificadas en el volumen Hojas de hierba, op. cit.
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Propongo el diálogo entre los dos textos como resumen del 
poder generador de la poesía, como síntesis irreductible de la con-
tinuidad —en última instancia inmune a todo análisis— de un texto 
poético tramado con inconfundible convicción idealista y con clara, 
implacable, certeza barroca: la continuidad que impide separar de la 
poesía total de Borges este poema, en que el nombre de Whitman si-
gue alentando pese a que la escritura no lo deletrea.

Walt Whitman, (Fotografía de Frank Pearsall, 1869.)
Cortesía Library of Congress.
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