WHITMAN, SIGNO VISIBLE Y MARCA SECRETA
DE LA POESIA DE BORGES!

MAaRria Luisa BAsTos?

Durante muchos arios,
yo crei que la casi infinita literatura estaba en un hombre
BORGES

Oirds lo que te llega de todos lados y lo tamizards
Whaitman

esde hace sesenta afios, la poesia de Borges —Ila literatu-

ra de Borges—, como texto incesante, viene desplegando

las variantes, los ajustes, las efusiones que configuraron sus
primeros libros. Tautolégicamente, como ya sefiald Guillermo Su-
cre al comentar Elogio de la sombra®, los ultimos libros de Borges
vuelven al primer Borges, lo enfocan de nuevo, nos lo iluminan y
demuestran.

En el origen de ese texto cuya identidad es la movilidad, en el
origen de ese texto que predice desde el comienzo sus avatares futuros,
ya estan las que habrian de ser presencias familiares para los lectores
de Borges. Estan en los dos libros que el autor se ha negado a reeditar

! Una versién preliminar del presente ensayo fue publicada en Zona franca.
Revista de Literatura e ideas (Caracas, N° 28, Marzo-Abril, 1982).

2 Docente universitaria, investigadora, escritora y ensayista, ha ejercido como
profesora de literatura en el Lehman College, The City University of New York. Nota
del Editor: Agradecemos de manera especial a Inés Azar y M. Ana Diz por facilitar
el rescate del presente trabajo a la vez que su cuidadosa revision con los ajustes que
realizase la autora.

3 Guillermo Sucre, “Borges: el elogio de la sombra”, Revista Iberoamericana,
72 (1970), 372.
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— Inquisiciones y El tamario de mi esperanza— , en sus tres primeros
libros de poesia y en Discusion. Presencias familiares significa ma-
teria prima previsible por constante, pero esa materia prima también
estd dotada de potencialmente infinito poder generador. Presencias
cuyas sinécdoques mds adecuadas son los nombres: Torres Villarroel;
Joyce; Berkeley; Cansinos-Assens; Milton; Groussac; Flaubert; G6n-
gora; Quevedo; Macedonio Ferndndez. Presencias que los textos de
Borges transformardn no sélo en costumbre sino en asombro: signos
reconocibles pero también marcas secretas. Creeremos reconocer esas
marcas cuando en rigor no estén; o, por el contrario, estardn tan in-
tensamente consustanciadas con la escritura borgeana que las saltea-
remos sin advertirlo. Por eso, como ocurriria con cualquiera de los
nombres que se inscriben en los textos de Borges, un registro de las
instancias en que aparece el nombre de Whitman en su obra seria fa-
laz, resultaria en definitiva incompleto aunque lo hubiera compilado
una prolijidad maniatica. Por lo demads, ese registro podria ser reem-
plazado harto ventajosamente por los textos que Borges mismo ha
dedicado al tema Whitman. De manera que las piginas que siguen ni
siquiera intentardn un recuento mas o menos sistemdtico del nombre
de Whitman en Borges: serdn acotaciones a lecturas salteadas, guia-
das sobre todo por recuerdos de lecturas anteriores. Serdn, también,
acotaciones doblemente arbitrarias, en las que me valdré del Whitman
ya expurgado en la seleccion y traduccion de Borges, en un Whitman
que en buena medida pasé a ser escritura borgeana.

1. Querer expresar la vida entera

En 1925, al referirse a la subjetividad de las manifestaciones
estéticas del siglo XIX, escribia Borges;

Ya hemos visto que cualquier estado de dnimo, por advenedizo que sea,
puede colmar nuestra atencidn; vale decir, puede formar, en su breve plazo
absoluto, nuestra esencialidad. Lo cual, vertido al lenguaje de la literatura,
significa que procurar expresarse, y querer expresar la vida entera, son una
sola cosa y la misma. [...] Whitman fue el primer Atlante que intenté reali-
zar esa porfia y se echd el mundo a cuestas®.

4 Jorge Luis Borges, Inquisiciones (Buenos Aires: Proa, 1925), p. 91.
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Pero, antes que nombre, Whitman habia sido asombro para
Borges; antes que escritura enmarcable en un tiempo y en un espa-
cio —formulable en términos de ambiciones, debilidades, fracasos o
logros—, Whitman fue canon primordial®.

Como puro impulso, Whitman fue fuerza que lanz6 a un pro-
to Borges a emitir un “Himno del Mar” en el que, segtin posterior
apreciacion sarcéstica de Borges mismo, “queria recordar a Whit-
man y recordaba a Chocano”®. Ambiciosamente escribia Borges en
1919:

Yo he ansiado un himno del Mar con ritmos amplios como las olas que
gritan;

Del Mar cuando el sol en sus aguas cual bandera escarlata flamea;

Del Mar cuando besa los pechos dorados de virgenes playas que aguardan
sedientas;

Del Mar al aullar sus mesnadas, al lanzar sus blasfemias los vientos,
Cuando brilla en las aguas de acero la luna brufiida y sangrienta.

[...]

Oh proteico, yo he salido de ti.

jAmbos encadenados y ndmadas!

Ambos con una sed intensa de estrellas;

Ambos con esperanza y desengafios;

Ambos, aire, luz, fuerza, obscuridades;

Ambos con nuestro vasto deseo y ambos con nuestra grande miseria!’.

Sin embargo, a pesar de la voluntariosa ampulosidad con que
emulan el movimiento whitmaniano, las enunciaciones del “Himno
del Mar” son como un calco borroso, que atenda el optimismo del
modelo. Es ilustrativo comparar los versos reproducidos con estos de
Whitman:

iMar!, a ti me abandono también, adivino lo que quieres decirme,
Miro desde la playa tus encorvados dedos que me invitan,

Creo que no quieres volver sin haberme tocado,

Salgamos juntos de paseo, me desnudo,

perdamos de vista la tierra,

3 James E. Irby, Encuentro con Borges (Buenos Aires: Galerna, 1968), pp.12-13.

¢ César Ferndndez Moreno “Harto de los Laberintos”, Mundo Nuevo, 18 (1967),
10.

7 Carlos Meneses, Poesia juvenil de Jorge Luis Borges (Barcelona: Otafieta
Editor, 1978), pp.57-58.
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Actname con suavidad, méceme en tu suefio ondulante,

Salpicame de amorosa humedad, yo puedo retribuirte.

Mar que henchido te embraveces,

Mar que respiras, hondo y revuelto,

Mar en que estd la sal de la vida, mar de cerradas sepulturas ain

no cavadas,

Rugiente mar que engendras tempestades, mar delicado y caprichoso
Soy universal como ti, soy también de una faz y de muchas faces®.

Pero el “Himno del Mar” es simple curiosidad de la prehistoria
borgeana, y el hecho es que muchos poemas perdurables del primer
Borges estdn firmemente orientados por el sefiuelo que invita en el
principio de Hojas de hierba: “Quédate conmigo en este dia y serds
dueio del origen de todos los poemas (Hh, 33)”, y tanto Fervor de
Buenos Aires como Luna de enfrente estan llenos de ecos de la clara
determinacién whitmaniana:

Me aparto de las escuelas y de las sectas, las dejo atrds; me sirvieron, no
las olvido (Hh, 31).

En el Borges de Fervor de Buenos Aires, apartarse de las es-
cuelas significaba, entre otras cosas, aspirar al cimulo excesivo de
fines que resumird caracteristicamente al reeditar el libro para el vo-
lumen de Obras completas. Segin el Borges de 1969, estos eran los
propésitos del Borges de 1923 y 1925:

remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de Miguel de Unamuno, ser
un escritor espafiol del siglo diecisiete, ser Macedonio Fernandez, descu-
brir las metaforas que Lugones ya habia descubierto, cantar un Buenos
Aires de casas bajas y, hacia el poniente o hacia el Sur, de quintas con
verjas’.

8 Walt Whitman, Hojas de hierba. Traducciéon de Jorge Luis Borges
(Buenos Aires: Juarez Editor, 1969), pp. 56-57. Todas las versiones de Whitman
pertenecen a esta edicion, salvo la consignada en la nota 18. En adelante se da
la indicacién de pédgina en el texto, entre paréntesis y precedida de la abreviatura
Hh.

?Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires: Emecé, 1969), p. 13. En
adelante se da la indicacién de pédgina en el texto, entre paréntesis y precedida de la
abreviatura O.
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Pese a la autocaricatura borgeana, en esos objetivos multiples
y contradictorios habia un eje seguro, una columna central; en esa
especie de principio rector se percibe, adaptado, el ambicioso plan de
Whitman:

Con un movimiento de la lengua abarco mundos y extensiones de mundos
(Hh, 62).

Desde temprano resulta evidente también que en el proyecto
borgeano la totalidad a que aspiraba Whitman estd figurada en otra
escala. En los dos primeros libros de poemas de Borges, y aun en
Cuaderno San Martin, la totalidad, paradéjicamente, estd planteada
en dimensiones minimas: el universo aparece bajo un modesto foco
concentrador; se lo busca, se lo sefiala y se lo expresa en lo circuns-
cripto. Borges ya sabia con claridad que el poeta no es idéntico a su
universo, que puede —debe— tomar distancia, aceptar las proporcio-
nes minimas del poema frente a las del inabarcable mundo, a las de
los inabarcables sectores del mundo:

Africa tiene en la eternidad su destino, donde hay hazafas, idolos,
reinos, arduos bosques y espadas.
Yo he logrado un atardecer y una aldea (O, 66).

Ya antes de estos versos de “Dakar”, de Luna de enfrente,en el
poema que abre Fervor de Buenos Aires parece que se hubiera practi-
cado una reduccién del &mbito whitmaniano: los “mundos y extensio-
nes de mundos” de Whitman han dado paso a las modestas calles que
serdn la excluyente topografia borgeana:

Hacia el Oeste, el Norte y el Sur

se han desplegado —y son también la patria— las calles;
ojald en los versos que trazo

estén esas banderas (O, 17).

Ecos del proyecto de Whitman, y ecos de la voz de Whitman,
aun los poemas mas ampulosos —sobre todo los reunidos en Luna
de enfrente: “Una despedida”, “Jactancia de quietud’, “Montevi-
deo”, “Dakar”, “La promisién en alta mar”— devuelven la entona-
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cién del modelo, pero la devuelven aminorada. Se dirfa que si hay
un poema emblemadtico de ese aminoramiento, ese poema es “Casi
Juicio Final™:

En mi secreto corazén yo me justifico y ensalzo:
He atestiguado el mundo; he confesado la rareza del mundo.
He cantado lo eterno: la clara luna volvedora y las mejillas que

apetece el amor (O, 69).

“Yo anhelé alguna vez la vasta respiracion de los psalmos o
de Walt Whitman”, confiesa el Borges de Elogio de la sombra (O,
976), y los versos reproducidos muestran que el halito —o, para usar
el término de Borges—, la respiracion del poema, reitera sin duda el
soplo omnipotente, addnico, de Whitman. Pero esa reiteracion filtra
y depura, borra sobretonos: como para que el hélito —en vez de
diluirse en el universo— se adecue a un universo restringido, cu-
yas simultaneidades pueden ser captadas por el habla sucesiva. Si se
yuxtapone una comprobacion —o declaracion— whitmaniana con
un balance borgeano se verd hasta qué punto se dibuja en la poesia
de Borges un proyecto espectacularmente modesto. Se lee en Hojas
de hierba:

Mi voz persigue lo que mis ojos no pueden alcanzar,

Con un movimiento de la lengua abarco mundos y extensiones de mundos.
El habla es hermana gemela de la vista, no puede medirse a si misma
(Hh, 62)

En “Casi Juicio Final” recapitula el testigo poético sus realiza-
ciones, sus originalidades:

He conmemorado con versos la ciudad que me cifie
y los arrabales que se desgarran.
He dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre.

[...]

He trabado en firmes palabras mi sentimiento que pudo haberse disipado
en ternura (O, 69).

Hay que recordar, también, que “Casi Juicio Final” es como un

desasosegante anticipo, generador de otros juicios finales de la poesia
de Borges, ademads del de “Mateo, XXV, 30”. En uno de ellos, “Otro
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poema de los dones” —incluido en El otro, el mismo—, Whitman es
doble cifra: sintesis de uno de los nombres del agradecimiento, sinte-
sis de la fuerza de la gracia:

Gracias quiero dar al divino
Laberinto de los efectos y de las causas

[...]

Por Whitman y Francisco de Asis, que ya escribieron el poema (O, 936-
937)

Todo lo anterior se puede resumir muy escuetamente de la
manera siguiente: Si hubiera que elegir un solo poema del primer
Borges como emblema de la poderosa presencia tacita de Whitman
—presencia reforzada por la letra escrita de otros textos—, se po-
dria decir que “Casi Juicio Final” es ese emblema, y lo es por par-
tida doble. En los versos de este poema se inscribe claramente el
proyecto de Whitman de atestiguar el mundo; pero el proyecto, al
aminorarse, al circunscribirse y tornarse mds parvo, se hace tipica-
mente borgeano.

2. Oponer para autodefinirse

Tanto en las dos notas publicadas en Discusion —“El otro
Whitman” y “Nota sobre Walt Whitman”, que plantean los puntos
principales de varias conferencias de Borges sobre Whitman'® y del
prélogo de la seleccion y traduccién de Hojas de hierba— como en
el ensayo “Valéry como simbolo”, escrito al morir Valéry en 1945 y
recogido en Otras inquisiciones, Borges, como siempre al teorizar
sobre la literatura de otros escritores define su propia obra. La define
por aproximacion o por oposicion, con oblicuidad entre sibilina y

10 Aparentemente, la primera conferencia de Borges sobre Whitman tuvo lugar
en Buenos Aires en 1958. Cf. La Prensa, Buenos Aires, 2 de agosto de 1958, p.3.
Que yo sepa, existe la transcripcién de otra conferencia sobre Whitman, que dio en
Chicago en 1968. Cf. Jorge Luis Borges, “Walt Whitman: Man and Myth”. Critical
Inquiry, 1.4 (Summer, 1975).707-718. James E. Irby se refiere al proyecto de hablar
de Whitman en 1961, en Texas (Cf. Irby, op. cit. p. 12); Irby también recuerda que
Borges desarroll6 el mismo tema en Princeton, en 1968 o 1969.
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misteriosa. De esa manera, la caracterizacion que de los temas de
Whitman hace Borges: “La peculiar poesia de la arbitrariedad y la
privacion (O, 206)”, describe la poesia borgeana con acertada conci-
sion. Borges puntualiza que los criticos de Whitman no han visto el
mérito basico de la enumeracion, que radica no en “la longitud sino
en el delicado ajuste verbal (O, 206)”; acaso, una puntualizacién tal
sea, en definitiva, mds adecuada para la enumeracién borgeana que
para la de Whitman. Por fin, la oposicién —o superposicion— Whit-
man/Valéry, que se lleva a cabo en “Valéry como simbolo”, podria
valer para una oposicion Borges/Whitman, y —mads aun— para tra-
zar coordenadas que contribuirian a definir la literatura de Borges:
“Valéry ilustremente personifica los laberintos del espiritu; Whitman,
las interjecciones del cuerpo (O, 686)”. Dice Borges de Whitman:
“redact6 sus rapsodias en funcién de un yo imaginario, formado
parcialmente de €l mismo, parcialmente de cada uno de sus lectores
(ibid).” Frente a esa busca, a esa ficcién de “un hombre posible [...],
de ilimitada y negligente felicidad (ibid.)”, Valéry (como Borges)
“magnifica las virtudes mentales (Ibid.)”. Por fin, en las predileccio-
nes de Valéry —antitesis de las de Whitman— estén, sin duda, las
felicidades de Borges: “Los ldicidos placeres del pensamiento y las
secretas aventuras del orden (O, 687)”.

3. El recuerdo de un poema incesante

Muchos recursos del primer Borges pueden considerarse ver-
siones de la diccién de Whitman, y esa diccidén, que —atin en sus
alardes barroquizantes ultraistas— ya anuncia al futuro Borges, es
una conjugacion de elementos entonces inédita en espafiol. No es
novedad que en los dos poetas el verso libre de amplio aliento tiene
resonancia biblica. Tampoco es novedad que a esa resonancia contribu-
yen en buena parte tanto las reiteraciones anaféricas como las enume-
raciones, que hoy parece preferible llamar heterdclitas con Foucault'!,

" Michel Foucault, “Préface”. Les mots et les choses (Paris: Gallimard, 1966),
p. 9. Como se sabe, este prefacio es importante por mds de un motivo. Aqui interesa
destacar la puntualizacién de que el (aparente) desorden borgeano “hace brillar los
fragmentos de un gran nimero de 6érdenes posibles en la dimensidn, sin ley ni geo-
metria, de lo heterdclito”, y también la observaciéon de que —en esa dimension— las
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antes que caodticas con Spitzer'?. Como la de Whitman, la diccion de
Borges entreteje coloquialismos méds o menos discolos con imé-
genes mds o menos audaces en el cauce de una sintaxis de laxitud
que suele ser grandilocuente. Esa sintaxis, sin embargo, muestra
un control que es privilegio del laconismo: “fue poeta de un laco-
nismo trémulo y suficiente (O, 207)”, dijo Borges de Whitman, en
una caracterizacion sorprendente mas apta para su propia poesia.

Con laconismo trémulo y suficiente, habia anunciado Whit-
man: “Tenderly will I use you, curling grass'", que Borges tradujo:
“Te usaré con ternura, hierba curva” (Hh. 37). Elevada de su con-
dicion elemental a motivo panteista, y sobre todo a simbolo, como
secreto hilo conductor de la vision universalizadora del poeta, la
“curling grass” compendia Hojas de hierba,y acaso provee su clave
principal:

Estos son en verdad los pensamientos de todos los hombres en todas las
épocas y paises: no son originales mios,

Si no son tan tuyos como mios, son nada o casi nada.

[...]

Esta es la hierba que crece donde hay tierra y hay agua,

Este es el aire comtn que bana el planeta. (Hh. 51)

Salta a la vista que los versos de Whitman estan particular-
mente proximos de las reflexiones sobre “La naderia de la personali-
dad”, de Inquisiciones' y, sobre todo, de la concepcion borgeana del
autor del poema. Esa concepcidn, tantas veces reiterada, fue expuesta
tempranamente en la dedicatoria “A quien leyere” de Fervor de Bue-
nos Aires:

cosas estan dispuestas en sitios diferentes, hasta el extremo de que “es imposible en-
contrar para esos sitios [...] un lugar comun”. Traduccién mia. Subrayado del autor.

12 Leo Spitzer. La enumeracion cadtica en la poesia moderna (Buenos Aires:
Facultad de Filosoffa y Letras, 1945). Spitzer, curiosamente, no menciona a Borges,
a pesar de que para 1944 se habian publicado —ademads de los tres primeros libros
de poesia— Poemas (1922-1943), Inquisiciones, El tamario de mi esperanza, El
idioma de los argentinos, Evaristo Carriego, Discusion, Historia de la eternidad,
Historia universal de la infamia y El jardin de senderos que se bifurcan, primera
version del futuro Ficciones.

13 Walt Whitman, Leaves of Grass (New York: Grosset & Dunlap, 1910), p. 11.

14 Borges, Inquisiciones, op. cit., pp. 84-95.
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Nuestras nadas poco difieren: es trivial y fortuita la circunstancia de que
seas tu el lector de estos ejercicios, y yo su redactor (O, 15).

Sin embargo, hay que reconocer que el punto de contacto es
a la vez mds sutil y mds firme de lo que la comparacién de los tex-
tos puede sugerir a primera vista. Las dos concepciones poéticas
dependen en esencia de una intencionalidad equiparable: de una for-
ma de mirar lo humildemente insignificante que se propone fijarlo,
denotarlo, en poesia, por asi decirlo. Es posible ir todavia mas lejos,
y entonces se advertird que la conexion més profunda entre la voz
de Whitman y la del primer Borges se descubre por afiadidura en
los ecos de Borges que hay dentro mismo de la obra de Borges;
esa conexion se establece si se detectan los vasos comunicantes que
ligan poemas tempranos de Borges con sus elaboraciones posterio-
res. Por cierto, aqui es necesario aventurar una lectura rastreadora
de una de esas marcas secretas a que me referi al principio. Como
la hierba para Whitman, ciertos elementos humildemente insigni-
ficantes merecen para Borges la categoria de simbolos. Las calles
del barrio apartado —del arrabal — son uno de esos simbolos. Y asi
como hay un eco reconocible del “Te usaré con ternura hierba curva”
en la primera linea de “Para una calle del Oeste” —*“Me dards una
ajena inmortalidad, calle sola (O, 72)”—, ese eco, esa ascesis de lo
insignificante similar a la de Whitman, se reitera cuando la calle de
los arrabales —liberada al maximo de su carga de literalidad— se
impregna de valor simbdlico’.

Lo anterior se apoya en esta hipdtesis: en uno de los poemas
mds deslumbrantemente borgeanos —‘“La noche ciclica”, fechado en
1940—, Whitman estd inscripto sutilmente, en la afinidad de la busca,
en la voluntad de fijar una visién totalizadora. Es indudable, por una
parte, que formalmente, los cuartetos alejandrinos de “La noche ciclica”
no pueden estar mas alejados del verso libre de Whitman. Ademas, por
otra parte, es obvio que hay poemas de El otro, el mismo — “Insomnio”,
por ejemplo, con el que se inicia el libro— en los cuales es innegable
esa influencia de Whitman que Borges, en el “Prélogo”, desea que se

15 En este apartado retomo una idea que desarrollo en “La topografia de la am-
bigiiedad: Buenos Aires en Borges, Bianco y Bioy Casares”, Hispamérica (27,1980,
33-46). La oposicion sentido literal/ valor simbdlico se basa en la teoria de A.J.
Greimas en Du sens (Paris: Seuil, 1970), pp. 7-17.
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advierta en muchos de ellos (O, 858). Pero, otra vez, hay que rastrear la
afinidad, en un orden profundo, y se la encuentra: estd, como ya anoté,
en la manera de mirar, o en la manera de buscar, la materia poética. Esa
mirada escrutadora acaba concentrandose en lo intrascendente hasta el
extremo de prestigiarlo con la fuerza de la denotacion poética:

Pero sé que una oscura rotacién pitagdrica
Noche a noche me deja en un lugar del mundo.

Que es de los arrabales. Una esquina remota.
Que puede ser del norte, del sur o del oeste,
Pero que tiene siempre una tapia celeste,
Una higuera sombria y una vereda rota.

Ahf estd Buenos Aires. El tiempo que a los hombres
Trae el amor o el oro, a m{ apenas me deja

Esta rosa apagada, esta vana madeja

De calles que repiten los pretéritos nombres

De mi sangre (O, 863).

Es decir —bajo los pliegues de otras sombras mucho mas expli-
citas: idealismo pitagérico; Hume; cientificismo de Anaxagoras— la
sombra de Whitman estd presente en la capacidad para ahondar semid-
ticamente los signos no prestigiosos (hierba/calle de arrabal). Pero,
ademads, hay otra marca de Whitman en “La noche ciclica”: la impron-
ta de Whitman estd en el dibujo del poema de Borges. Es una version
de la fe whitmaniana en la escritura poética ese trazado que recupera
en la ultima estrofa —ciclicamente — el primer verso del poema:

Vuelve la noche céncava que descifré Anaxdgoras:
Vuelve a mi carne humana la eternidad constante
Y el recuerdo /el proyecto? de un poema incesante

“Lo supieron los arduos alumnos de Pitdgoras...” (O, 864).

Borges se ha referido muchas veces al propdsito de Whitman
de que su obra entera fuese un libro 0 un poema tnico, y también a
lo irrealizable de ese propdsito: “La noche ciclica” aparece como una
metafora o trasposicion borgeana de esa ambicion.
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Me he referido antes a la voluntad de Borges de transcender,
morigerdndolo, el propdsito de Whitman y de concebir la poesia no
como expresion frondosa del universo frondoso sino reduciéndose a
registrar un universo esencial en su simplificacion, en su ordenamien-
to de una “enigmatica abundancia”'¢. En sus trabajos sobre Whitman,
no deja Borges de insistir en las flaquezas de la ultimadamente irrea-
lizable concepcion del poema que abarque el universo. Comenta, por
ejemplo, en el “Prélogo” de la seleccion de Hojas de hierba: “Hablar
de experimentos literarios es hablar de ejercicios que han fracasado
de alguna manera mds o menos brillante [...]. El experimento de
Whitman sali6 tan bien que propendemos a olvidar que fue un expe-
rimento (Hh, 20)”. Hay en la obra borgeana por lo menos un notorio
ejemplo de fracaso clave, diriamos, en el que Whitman esta secreta-
mente —Yy no sé€ si no arteramente — inscripto. Me refiero al desca-
bellado proyecto del poetastro Carlos Argentino Daneri, abocado a
la composicidén de un poema sobre La Tierra (O, 619). No es casual
que este remedo portefo y grotesco de un Whitman que hubiese fra-
casado por completo —quizds mejor: de un Whitman apenas lar-
vario— proporcione al personaje Borges la vision del Aleph, o que
Borges perciba en el ambito de Carlos Argentino las cualidades de
ese Aleph, y que las consigne en una enumeracién paradigmatica,
ensamblada por el mas “delicado ajuste verbal”, culminacién a la
vez que negacion del irrealizable proyecto Whitman'”.

4. Exorcismo y fuerza generadora

En alguna medida, escribir, hablar, sobre las presencias fami-
liares en su obra fue exorcismo fecundo, que se tradujo en decanta-
cién y autoencuentro para la literatura de Borges. El exorcismo del
nombre de Whitman —como el de los otros nombres que son signos
en Borges— empez6 temprano, acaso se intensificé durante el hiato

16 “El idioma es un ordenamiento eficaz de esa enigmatica abundancia del mun-
do”. “Examen de metaforas”, Inquisiciones, op.cit., p. 65.

17 Algo de ese proyecto irrealizable parece haber también en el drama en verso
Los enemigos del menos que mediocre escritor Jaromir Hladik, protagonista de “El
milagro secreto”, como que muchas de las caracteristicas del literato Hladik, victi-
ma de los nazis, son las del literato Borges. Cf. O, 510.
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de la produccion poética borgeana a partir del Cuaderno San Martin
(lo prueban las dos notas incluidas en Discusion) y culmina cuando
Whitman aparece como signo explicito en poemas y prélogos. Una
confrontacion dialdgica entre versos de Whitman y versos de Borges
serd util para mostrar hasta qué punto el exorcismo fue exitoso: esa
confrontacion es ejemplo de que el nombre de Whitman, signo expre-
so a partir de El otro, el mismo, sigue alentando, ademds, como cifra
secreta, como en los textos de la prehistoria borgeana. En su “Nota
sobre Walt Whitman” de 1932, Borges incluy? esta traduccion suya de
“Full of Life, Now”:

Lleno de vida, hoy, compacto, visible,

Yo, de cuarenta afios de edad el afio ochenta y tres de los Estados,

A ti, dentro de un siglo o de muchos siglos,

A ti, que no has nacido, te busco.

Estas leyéndome. Ahora el invisible soy yo,

Ahora eres tii, compacto, visible, el que intuye los versos y el que me busca,
Pensando lo feliz que serias si yo pudiera ser tu compaiero.

Sé feliz como si yo estuviera contigo. (No tengas demasiada seguridad de

que no estoy contigo.) (O, 252)'8.

De esta manera se dirige Borges, en El otro, el mismo:

A QUIEN ESTA LEYENDOME

Eres invulnerable. ;No te han dado

Los nimenes que rigen tu destino
Certidumbre de polvo? ;No es acaso

Tu irreversible tiempo el de aquel rio
En cuyo espejo Her4clito vio el simbolo
De su fugacidad? Te espera el mdrmol
Que no leerds. En él ya estdn escritos
La fecha, la ciudad y el epitafio.

Suefios del tiempo son también los otros,
No firme bronce ni acendrado oro;

El universo es, como td, Proteo.
Sombra, irds a la sombra que te aguarda
Fatal en el confin de tu jornada;

Piensa que de algtin modo ya estds muerto. (O, 924).

18 Esta y las otras versiones de poemas de Whitman que Borges incorpora en la
“Nota sobre Walt Whitman” fueron modificadas en el volumen Hojas de hierba, op. cit.

45



REVISTA DE LA ACADEMIA NORTEAMERICANA DE LA LENGUA ESPANOLA

Propongo el didlogo entre los dos textos como resumen del
poder generador de la poesia, como sintesis irreductible de la con-
tinuidad —en ultima instancia inmune a todo andlisis— de un texto
poético tramado con inconfundible conviccion idealista y con clara,
implacable, certeza barroca: la continuidad que impide separar de la
poesia total de Borges este poema, en que el nombre de Whitman si-
gue alentando pese a que la escritura no lo deletrea.

Walt Whitman, (Fotografia de Frank Pearsall, 1869.)
Cortesia Library of Congress.
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